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A mi madre, por enseiiarme que aun desde el nido
mas humilde se puede soniar con alcanzar el cielo.



La forma mas profunda de la desesperacion
es elegir ser otra cosa que uno mismo.

Seren Kierkegaard



PRIMERA PARTE
LA OSCURIDAD



i

Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que Dios existe. Instantes fugaces en
los que todo se ordena de un modo casi perfecto y el mundo aparenta cobrar algin
sentido. Para Pablo Rouviot, este es uno de esos momentos.

Recostado en la butaca, con los ojos cerrados, disfruta del silencio apenas habitado
por ese Ultimo y casi imperceptible armdnico que se niega a abandonar la sala. Sabe que
serd un silencio breve, apenas el tiempo que requiere el alma para asimilar la emocion.
Despucés, la ovacion colmara el ambiente.

Inspira una vez mas, contiene el aire y espera, hasta que la sala estalla a su alrededor.
Siente el ruido de las butacas e intuye que el publico se esta poniendo de pie. Quisiera
estirar un poco mas ese estado de plenitud, pero ya es tarde. La realidad ha vuelto de la
mano del aplauso.

Abre los ojos con lentitud y se incorpora. Mueve la cabeza para mirar entre la gente
hasta que la distingue, alld, parada en el medio del escenario, con el violin en la mano
izquierda y el arco en la derecha. Camila lo ha logrado. Acaba de interpretar el concierto
en Mi menor de Mendelssohn, €se que le habia prometido tocar a su madre ya muerta
cuando ella tenia apenas cuatro anos. Hoy, diez afios después, ha cumplido la promesa.
Y Pablo tuvo mucho que ver con eso.

Cuando la conocio, hace quince meses, era apenas una nena cuyo talento no le
alcanzaba para enfrentar la angustia que le provocaba su tragica historia. Ha sido un largo
camino, pero ahora, al verla alli, mostrando no s6lo su arte sino también su incipiente
belleza de mujer, sabe que el analisis ha dado sus frutos.

También Camila lo busca entre la gente hasta que lo descubre. Sonrie conmovida, lo
saluda con un pequeiio gesto de su mano y la nifia reaparece detras de su disfraz de
joven concertista. El le devuelve el saludo. Ella aprieta los ojos, baja la cabeza y mueve
suavemente el arco que golpea las cuerdas a modo de secreto agradecimiento. Pablo se
conmueve, pero no es un hombre que se permita mostrar sus emociones, por eso decide
irse. Pide permiso y con dificultad llega al pasillo. Es probable que Camila toque algiin
bis, pero ya ha escuchado lo que queria. La mira por tltima vez sobre el escenario y
ratifica para si mismo cuanto ama su profesion de psicoanalista.

Sale al foyer y se dirige hacia la puerta que conduce a los camarines. Un hombre
vestido de elegante traje negro le cierra el paso con una amable firmeza. Se trata de
alguien imponente, y Pablo se siente por un instante como el personaje del cuento “Ante
la ley”, de Kafka.

—Disculpe, sefor, pero no puede pasar.

—Soy Pablo Rouviot.

Al escuchar su nombre el guardian de negro le sonrie y se hace a un costado.



—ADh, si, pase, por favor. La sefiorita Vanussi me pididé que lo acompafiara hasta su
camarin.

Pablo agradece y lo sigue por un pasillo largo y angosto.

“La seriorita Vanussi.”

Le cuesta identificar a su paciente en ese apelativo. Para ¢€l, la sefiorita Vanussi es la
otra, Paula, la hermana mayor, la que fuera a buscarlo hace mas de un afio con una
propuesta inquietante que lo sumi6 en un mundo de angustia y locura.

En este tiempo en que ha sido el analista de Camila tuvo que hablar muchas veces
con Paula y, en esos encuentros, comprendid que la joven se siente atraida por ¢él. En
realidad, lo supo desde el primer momento en que la vio y, si ha de ser sincero, ella
también le gusta. No es facil resistir la invitacion de su mirada verde. Sin embargo, es
una mujer que le est4 prohibida. Y no so6lo porque es la hermana de su paciente, sino
también porque, desde hace tiempo, el amor es un riesgo que prefiere evitar. Sélo aquella
relacion que tuvo con Luciana hace unos meses le gener6 alguna esperanza. Pero, como
si fuera una obsesion, la soledad habia aparecido reclamando su lugar.

Los ruidos que escucha sobre su cabeza interrumpen sus pensamientos y deduce que
esta pasando por debajo del escenario. Camina unos metros mas hasta que el hombre de
negro se detiene y abre una puerta.

—Adelante, por favor.

El ambiente esta calidamente iluminado y, sobre una silla, el estuche del violin que
guarda un secreto que so6lo ¢l y Camila conocen esta cerrado.

—Sime disculpa, sefior Rouviot, debo continuar trabajando.

—Por supuesto. Muchas gracias.

El hombre se retira y cierra la puerta tras de si. Pablo recorre el cuarto con la mirada
y advierte que en cada pared hay un espejo.

“El narcisismo de los artistas”, piensa.

En un costado hay un sillon con el tamafio suficiente para que alguien pueda
acostarse a descansar y ramos de flores esparcidos por todas partes. Sobre una de las
esquinas ve un atril. Se acerca y reconoce la partitura. Sonrie. Camila ha estado
estudiando hasta ultimo momento.

Preferiria no estar alli, pero le prometi6 pasar a saludarla luego del concierto, y un
analista no puede dejar de cumplir la palabra que da al paciente. Minutos después, la
puerta se abre, Camila entra corriendo y se arroja a sus brazos.

—iLo hicimos... lo hicimos!

El la abraza con fuerza unos segundos antes de hablar.

—WVos lo hiciste. Yo s6lo me limité a escucharte. Estuviste maravillosa.

Ella se acurruca ain mas contra su pecho, emocionada.

—Te quiero, Pablo. Gracias, muchas gracias por todo.

El esta a punto de responder cuando percibe los ojos verdes que lo miran con
intensidad. Sin desprenderse del abrazo, la saluda.

—Hola, Paula. ;Como estas?

—Emocionada, y feliz de verte. Hace mucho que no hablamos.
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Se siente incobmodo, pero intenta disimularlo.

—No fue necesario —se justifica—. Con Camila nos entendimos muy bien solos en
este tiempo. {|No?

La nifia asiente mientras ¢l interrumpe el abrazo.

—Vamos a ir a brindar. Algo intimo, s6lo algunos amigos. ;Venis? —le pregunta
Paula.

—No puedo, te agradezco. Tengo un compromiso —miente Pablo—. Ademas, ya
han sido demasiadas emociones para un solo dia.

Se miran una vez mas. Es hermosa y lo conmueve como cada vez que la tiene
enfrente, pero hace tiempo entendid que esa belleza no es para €l.

—Bueno, Camila, anda y segui disfrutando. Es tu noche. —Le sonrie Rouviot—.
Nos vemos en el consultorio la semana que viene, /te parece?

—Obvio, como siempre.

Elle da un beso y saluda.

—¢Te acompafio? —le pregunta Paula.

—No es necesario, puedo encontrar la salida sin ayuda.

Se hace silencio. Paula se le acerca y lo atraviesa con la mirada. El se inclina y queda
a la distancia de un beso. Piensa que seria tan facil averiguar el gusto de esa boca, pero
se deshace de ese pensamiento con rapidez.

—Entonces, me voy. Chau.

Se apresura a salir del camarin y, una vez afuera, suspira aliviado. Desanda el camino
hasta llegar al hall donde una chica de riguroso uniforme azul y sonrisa ensayada le
ofrece una copa de champagne que €l rechaza. So6lo quiere llegar a la calle y respirar un
poco de aire fresco.

Al llegar a la escalinata, mientras se levanta el cuello del abrigo, siente que lo peor ya
ha pasado. Se equivoca.

Enciende el celular y comprueba que tiene ocho llamadas perdidas y un mensaje de
texto, todos de Helena, su asistente. Lee preocupado: “Rubio ;donde te metiste? Veni
urgente a la Terapia Intensiva del Hospital de Clinicas. Te espero aca”.

Sin pensarlo detiene un taxi que llega por la calle Libertad y sube.

—Al Hospital de Clinicas. Rapido, por favor.

Intenta comunicarse con Helena, pero una voz le indica que el teléfono estd apagado
o fuera del area de cobertura. Su pulso se acelera. Sabe que ha ocurrido algo grave. Lo
que lo espera, de todas maneras, supera en mucho cualquiera de sus miedos.

Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que Dios existe. Instantes
fugaces... demasiado fugaces.
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El taxi sigue por Libertad hasta la avenida Cordoba, gira a la izquierda y al llegar a la
esquina lo detiene el semaforo. Pablo mira la Buenos Aires nocturna por la que tanto le
gusta caminar. Le parece una ciudad casi magica. Muchas madrugadas lo habian
encontrado mirando las luces encendidas de algunos departamentos y dejaba volar su
imaginacion. ;Por qué no dormia esa gente, en qué estaria pensando? En su mente
armaba historias de amor, de traiciones, de erotismo o de soledad.

La luz se pone en verde y el auto arranca. Cuando pasan por el edificio de Obras
Sanitarias recuerda que, siendo muy chico, su padre lo habia llevado hasta alli para
mostrarselo. Le habia dicho que era una construccion Unica, una belleza arquitectonica.
El asinti6, mas por respeto que por estar de acuerdo. Por el contrario, le habia parecido
s6lo un edificio de color naranja recargado de detalles. Con los afios aprendid a quererlo
un poco mas.

En ese momento, una ambulancia que pasa lo saca de su ensofiacion.

Vuelve a llamar a Helena, maldice al contestador y corta sin dejar mensaje. Esta a
pocas cuadras y casi no hay transito a esa hora. De todas maneras, el viaje le parece
eterno.

Intenta calmarse, pero la certeza de la tragedia es mas fuerte. Piensa en su madre, a
quien no ve desde hace semanas. ;Le habré ocurrido algo? Deberia visitarla mas seguido.
Pablo la adora, pero es una constante en ¢l: casi no le dedica tiempo a la gente que ama.
Su vida se reparte entre pacientes, conferencias y viajes obligados por cuestiones
profesionales. Envuelto en sus pensamientos, ve la facultad de Ciencias Economicas a su
izquierda y rememora que alguna vez, siendo un adolescente, subid esas escaleras en
busca de un futuro. ;Como penso siquiera por un instante que podia ser contador? Pero
asi eran las cosas en aquella época. Ser hijo de una familia humilde obligaba a hacer la
secundaria en un colegio comercial porque permitia una salida laboral mas rapida y, su
paso exitoso por el mismo, lo llevo a inscribirse alli sin pensarlo.

La mole frente a €l le recuerda que ni siquiera tuvo tiempo de pasarla mal, ya que al
instante comprendid que no queria ese destino, y abandon¢ la carrera en menos de lo
que tardaba el subte en llevarlo desde alli hasta Plaza Italia.

El taxi se detiene y Pablo se sobresalta.

—Llegamos —Ile informa el conductor.

Paga en silencio y baja del auto. Sube apresurado los escalones solo para advertir
que, a esa hora, esa entrada est4 cerrada. Baja atin con mayor rapidez y da la vuelta por
la calle Uriburu. En Paraguay gira y avanza por la explanada de los automéviles. No se
da cuenta, pero va corriendo. Abre la puerta cuyo cartel indica Guardia y busca en vano
a alguien que le indique donde queda la sala de Terapia Intensiva. Sabe que no va a estar
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en la planta baja. Por una cuestion de tranquilidad y discrecion, esos lugares suelen
ubicarse en sectores mas aislados. Si estuviera buscando el area de Psicopatologia le
hubiese sido més facil. Bastaba con imaginar el lugar mas feo y escondido del edificio y
alli la encontraria. La sociedad tiende a esconder a los locos de la mirada de la gente.
Aquella aseveracion de Michel Foucault seguia siendo cierta y aun hoy, a pesar de los
avances de la ciencia y la farmacologia, las enfermedades mentales siguen provocando
miedo, cuando no vergiienza.

Se para frente a uno de los ascensores y aprieta el boton. Nada. Lo mismo ocurre
con el resto. Seguramente estan fuera de servicio. Maldice para sus adentros y comienza
a subir por la enorme escalera de marmol.

Rouviot ama el hospital. Para €I, la salud publica es un milagro argentino, uno de los
bastiones que todavia permanecen en pie a pesar de la llegada de cierta politica que
pretende ponerle un precio a todo y que, en su afan por destruirla, fue dejando a los
hospitales sin elementos, sin gas, sin mantenimiento y pagando a los profesionales unos
sueldos de miseria. A pesar de eso, con una dignidad que enorgullece, el personal resiste
y se encarga de hacer todo con casi nada.

Alli estan los mejores médicos, los profesores que envidian las universidades
privadas, esos que no pueden comprarse con dinero, jugando su prestigio y sosteniendo
una ensefianza y una practica clinica que sigue siendo uno de los orgullos del pais. Pablo
se ha formado en esos establecimientos y alli aprendi6 el verdadero significado de la
palabra vocacion. Por eso los quiere y los respeta, aunque reconoce que tienen un grave
inconveniente: son enormes. Tanto que es posible citarse con alguien a una hora exacta
en un piso determinado sin poder encontrarse nunca. Ese mundo de pasillos y puertas lo
marea, pero aun asi continua yendo de izquierda a derecha so6lo guiado por su instinto.

Al llegar al quinto piso se detiene para tomar un poco de aire y ve a un enfermero
que, silbando, camina en su direccion. Pablo respira profundo antes de hablar de modo
entrecortado.

—Disculpe, ;podria indicarme donde se encuentra la sala de Terapia Intensiva?

El hombre le sonrie.

—Se lo ve cansado, pero no pensé que fuera para tanto.

—No. —Suspira—. No es para mi.

—Lo sé. Disculpe, solo era una broma. Siga por acé hasta el final —sefiala con un
dedo— y gire hacia la izquierda. Va a ver una puerta que dice Rayos. Justo al lado sale
un pasillo, y al final una escalera. Suba hasta el décimo piso y doble a la derecha. Es la
ultima puerta.

Pablo lo mira e inspira una vez mas.

—Muchas gracias. —Se despide del enfermero.

—Buenas noches, y ojala todo salga bien.

Pablo ya sabe adonde dirigirse y camina con determinacion. Nunca le gusto enterarse
tarde de las desgracias. Lejos de huir de ellas las enfrenta, las mira a los ojos. Solo asi ha
podido afrontar los momentos dificiles de su vida. Y ésta no va a ser la excepcion. Al
llegar al piso diez encara por el pasillo apenas iluminado que sale a su derecha. A medida
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que avanza la sensacién de angustia se hace mas fuerte. Hasta que alla, al fondo,
apoyada contra la pared, ve a Helena. Ella levanta la cabeza al escuchar los pasos que
retumban en el corredor y va a su encuentro.

Ya esta.

En segundos va saber lo que esta ocurriendo, y la angustia no sera nada comparada
con la sensacion de vacio y desconcierto.
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—(Qué decis? —pregunta con incredulidad—. No puede ser.

—Pero es —le responde Helena.

—Y como fue?

Ella se encoge de hombros y le esquiva la mirada.

—Dicen que fue un intento de suicidio.

—¢Suicidio? Pero, ;qué estas diciendo? ;Te volviste loca?

—Yo0 no, pero a lo mejor José si.

Pablo se mueve como si fuera un animal enjaulado mientras sus gestos denotan que
se niega a creer en esa posibilidad. Conoce bien a su amigo. Sabe de sus momentos
oscuros, sabe también que tiene con qué soportarlos. Ademas, no ignora que después de
mucho tiempo estaba atravesando una etapa feliz.

La voz de Helena interrumpe sus pensamientos.

—De todos modos, todavia no nos dijeron nada. Cuando llegué ya estaba en la sala
de Terapia Intensiva. Golpeé la puerta y salié un médico flaquito que esta de guardia y
me dijo que el estado es reservado.

Pablo se agarra la cabeza y da vueltas en el mismo lugar sin poder reaccionar todavia.

—Rubio, estamos en el horno —sentencia Helena. El asiente y la abraza.

Rubio, ese apodo que surgi6 en su época de estudiante secundario debido a su
apellido, Rouviot, y que hoy solo Helena se permite utilizar como privilegio de aquella
adolescencia compartida.

—No lo puedo creer —murmura Pablo—. ;Y como estaba cuando lo encontraron?

—Eso nos lo va a informar la policia, supongo. Hay un agente justo en la puerta de
Terapia. Pero no te gastes en preguntarle, yo ya lo hice.

—Y qué te dijo?

—Nada. Que lo dejaron de guardia sin darle ninguna informacion.

—Puta madre —maldice—. Y a vos ;quién te avisd?

—La chica esa que esta alla.

—¢(Qué chica?

—Aquélla —Helena sefiala el final del pasillo—. La que estd sentada en ese banco.
Tenia una tarjeta tuya, y como ahi no figura tu teléfono sino el mio, te quiso avisar a vos
y me enteré yo. Parece ser que fue ella quien lo encontr6 y llamé al 911. Se la llevaron a
declarar y después vino directo para aca. ;La conocés?

Pablo se asoma y la ve. Con el pelo oscuro y largo que le cubre la cara y cae hasta
las rodillas, la cabeza inclinada entre las manos y una actitud de inmensa desproteccion.

—Si, la conozco —responde y camina hacia ella.
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Candela Montero apenas si percibe la mano que toca su cabeza con afecto. Levanta
la vista y lo reconoce. Sus ojos se humedecen y la voz que se le quiebra vuelve maudible
el saludo. El hombre se pone en cuclillas, ella se arroja a sus brazos y suelta un llanto que
viene conteniendo desde hace horas. Pablo también quisiera llorar, después de todo el
que esta peleando por su vida es su mejor amigo, pero sabe que no puede. No en este
momento. Ahora necesita de toda su entereza para contener a la joven y comprender qué
esta pasando.

Unos instantes después, Candela se separa y lo observa. Repara en un resto de rimel
que le ha dejado en la camisa e intenta sacarlo con un dedo.

—Te he manchado todo —Ile dice con marcado acento andaluz. Pablo se mira.

—No tiene importancia. Contame qué paso.

—Pues, que no lo sé. Habiamos quedado con José en que lo pasaria a buscar a las
ocho. Llegué y toqué el timbre de arriba por si alin estaba con pacientes y, como no me
respondia, decidi entrar con mi llave. Habia tanto silencio que tuve miedo. Sin embargo,
todo parecia estar en orden, tanto en la sala de espera como en la cocina. Hasta que
llegué a su consultorio.

Hace una pausa y vuelve a quebrarse. El le acaricia el rostro y espera hasta que ella
pueda continuar.

—Parecia como si estuviera descansando, con la cabeza un poco girada hacia la
derecha. Lo llamé pensando que estaba dormido, pero luego vi la sangre en el piso y
recién alli me di cuenta de que habia un revolver caido a sus pies. Me acerqué, lo toqué,
le habl¢ intentando hacerlo reaccionar, hasta que me di cuenta de que era intutil. Entonces
llame al 911 y avisé a la policia. —Pausa—. Dime, Pablo, ;José va a morir?

La pregunta es directa y fatal. La mira y ni siquiera tiene que pensar la respuesta. No
va a mentirle ni apelar a esas frases de ocasion que invitan a la fe. Hace tiempo que ha
aprendido a no caer en las redes fatales de la esperanza.

—No lo sé. Todavia no pude hablar con nadie y ni siquiera entiendo qué estamos
haciendo acé. Esto parece una pesadilla.

Ella asiente.

—(Sabes? La policia me ha dicho que seguramente volveran a interrogarme. ;Qué
mas podria decirles, si no s€¢ nada? A no ser que sea sospechosa de algo, pero tampoco
s¢ de qué, siJosé... —se interrumpe angustiada—. Pues, que se ha disparado ¢l mismo.
(O no?

Pablo hace una pausa antes de responder.

—Es probable. Pero vos lo encontraste, y en esta circunstancia no pueden descartar a
nadie. —Percibe el temor en su mirada y la acaricia—. No tengas miedo. No voy a
dejarte sola.

Candela lo mira, asustada pero agradecida.

La puerta de la sala de Terapia Intensiva se abre y la voz de un médico de extrema
delgadez los interrumpe. En el guardapolvo tiene bordado su nombre: Dr. Daniel
Antinez.

—Familiares de José Heredia.
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Ambos se ponen de pie y Helena se acerca corriendo. Pablo siente que su corazon se
acelera. Intenta leer en la actitud del médico lo que tiene para decirles, pero no puede. El
gesto de indiferencia es parte de las condiciones que desarrollan quienes trabajan en la
frontera entre la vida y la muerte. Y, a pesar de su juventud, el doctor Antiinez ya lo ha
adquirido.
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_IV -

—¢ Usted quién es? —pregunta el profesional a Pablo.

—Un amigo.

—Y usted, sefora?

—Una amiga, también —responde Helena.

El doctor interroga ahora a Candela quien, sin saber qué responder, mira a Rouviot.

—Flla es la mujer —contesta ¢l.

—(Qué? —pregunta Helena, con voz apenas audible—. Rubio, es una joda, ;no?

—~Callate. Después te explico.

Ajeno al comentario, el médico se dirige especificamente a Candela.

—Sefiora, su marido estd grave. Entr6 al hospital en shock y en estado de coma, con
un cuadro clinico muy delicado debido a una herida de bala. Estamos intentando
estabilizar sus signos vitales, razon por la cual lo intubamos, comenzamos a pasarle
algunas drogas y en este momento esta conectado en ARM.

—¢(Qué es eso? —murmura Helena a Pablo.

—Asistencia respiratoria mecanica.

—¢ 0O sea?

—Que estd enchufado a un respirador artificial.

Helena cierra los ojos y mueve la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Y cuales son los proximos pasos? —pregunta Pablo.

—Bueno, en cuanto est¢ emodindmicamente estable lo vamos a llevar para hacerle
una Tomografia Computada y ver si podemos intervenirlo. Pero eso ya lo decidiré el
cirujano cuando llegue.

—¢Puedo preguntarle quién es?

Antunez sefala con la cabeza la plantilla en la cual figuran los miembros del servicio.

—Fl jefe de Neurocirugia.

Pablo mira, reconoce el nombre y su gesto se ensombrece. El doctor Ramon
Uzarrizaga es, tal vez, el especialista mas capacitado que haya en el pais.

—¢ Lo conocés? —Ile pregunta Helena.

—Si. El Gitano y yo lo tuvimos como titular de Neurofisiologia en la facultad. Es una
eminencia.

—NMejor, entonces. ;Por qué lo decis con tanta preocupacion?

—Porque imagino que nadie molestaria al jefe del servicio a esta hora a menos que el
caso sea muy grave.

Candela lo mira angustiada.

—Bueno, sefiora —continia Antinez—, esto es lo que puedo decirle por ahora. Si
todo va como esperamos, en unos minutos le haremos el estudio y entonces podremos
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comunicarle algo mas. Con permiso.

El médico se retira y los tres se miran en silencio. De pronto, como si un pensamiento
se le hubiera impuesto, Pablo toma una decision.

—DMe voy.

—(Adonde? —pregunta Helena sorprendida.

—Al consultorio del Gitano.

—¢Para que?

—No lo sé. Quiero verlo y... —se interrumpe—. ;Qué querés que te diga? No me
entra en la cabeza que José se haya querido matar, y puede haber quedado algin rastro,
algo que ayude a la investigacion.

—Pero ya esta la policia en el lugar, y ellos saben mejor que vos como se procede en
estos casos —le sefala Helena.

—Si, ya lo sé. Pero es justamente eso: un caso. Y para ellos todos los casos son
iguales, en cambio para mi no. —Hace una pausa—. Imagino que deben estar fumando
y haciendo chistes mientras esperan que llegue el delivery con la pizza.

Helena intenta interrumpirlo, pero Pablo la detiene.

—Perdoname. Ya sé que es parte de su trabajo y lo entiendo, pero igual necesito ir
para alla.

—No te van a dejar entrar, Rubio. Ese lugar ya no es el consultorio de tu mejor
amigo, ahora es la escena de un delito —duda—. De un crimen, o como mierda se diga.

—No te preocupes por eso que yo lo arreglo.

Ella lo mira intrigada.

—¢En qué estds pensando?

—No importa. —Suspira y mira a Candela—. Vos ocupate de cuidarla, y por ningin
motivo la dejes sola. ;Entendiste? Y en cuanto haya alguna novedad me llamas.

—3Si, sefior —responde con ironia.

Pablo le sonrie, acaricia una vez mas a Candela y se pierde recorriendo el mismo
pasillo por el que habia llegado minutos atras. Las dos mujeres se quedan en silencio
frente a la puerta de Terapia hasta que Helena la mira con ternura y le pone una mano
sobre el hombro.

—A ver, gallega, decime ;como es eso de que vos sos la mujer del Gitano?

Candela la mira algo asustada. Pero sabe que, si Pablo la ha dejado a su cuidado,
debe confiar en ella. Y si algo necesita en este momento es poder confiar en alguien.
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N VA

De pie, con la mirada perdida en la ventana de la cocina, absorbe cada resquicio de
nicotina del que cree sera el ultimo cigarrillo de la noche. Mientras tanto, un bife a medio
terminar se enfria en el plato y, en su mano, el vaso despide el aroma de un vino barato.
Es el final de un dia dificil. En su trabajo, casi todos lo son, pero hoy ha sido
especialmente duro.

Acaba de detener al principal responsable de la distribucion de paco entre los pibes de
la villa, y eso lo deberia hacer sentir bien. Sin embargo, la cara del juez de nstruccion lo
hizo dudar.

“Lo va a dejar libre”, piensa. “Ese hijo de puta esta entongado”.

Tiene demasiada experiencia como para equivocarse y por eso esta enojado.

No le es sencillo mantener su vocacion. Cuando entré a la policia, hace ya muchos
afos, lo hizo convencido de que la lucha por los principios se daba desde adentro. Era
demasiado fécil quejarse y no hacer nada. Por eso ingresé a la fuerza y, en todos estos
afos, construyd una carrera honesta, larga y frustrante. Aunque debe reconocer que no
todo ha sido feo. También conocid mucha gente valiosa y salvo algunas vidas, lo cual le
sirve para justificar los momentos malos.

Bebe de un trago el resto de vino y recuerda que, junto a otros amigos, habia
intentado armar un grupo al cual los demas bautizaron con ironia “los intocables” porque,
para evitar tener conflictos con la plana mayor, nadie se les acercaba. De aquella estirpe
gloriosa queda apenas el recuerdo del comisario Mendoza, baleado por la espalda con un
arma reglamentaria en un confuso enfrentamiento, el sargento Nufiez, dado de baja por
su mal desempefio en una investigacion armada a tal efecto, Valenzuela, quien ha sido
destinado a un pueblito de mala muerte en el sur de la provincia y €l, que resiste como
subcomisario de una complicada zona del conurbano bonaerense.

Sabe que con el paso de los afios su caracter se ha endurecido, pero, aun asi, todavia
siente asco ante ciertas caras de la corrupcion y la injusticia.

—Mi Negro va a ser distinto —solia decir su abuelo cuando lo hamacaba en su falda.
Y no se habia equivocado.

Mientras deja el vaso en la pileta de la cocina, el policia recuerda la ceremonia
dominical alrededor de la mesa familiar. En aquel tiempo, aunque jamas se lo confes6 a
nadie, aprendi6 a admirar mas a su abuelo que a su padre. Idealiz6 la figura de aquel
hombre de pocas palabras y caracter fuerte nacido en la provincia de Entre Rios que
habia trabajado siempre en la cosecha de maiz junto a sus dos hijos varones, aunque
durante la época de la recoleccion toda la familia, incluso las mujeres, iba a los
sembrados y trabajaba de sol a sol durmiendo a cielo abierto. Y todo eso por cinco pesos
la bolsa. En esas jornadas eternas, su abuelo miraba a los suyos y masticaba en silencio
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la bronca de los pobres.

Su vida habia sido dificil. Le habia tocado asumir a un padre espafiol que visitaba la
casa soOlo para embarazar a su madre india. Quizas por eso, pequeia pero honrosa
venganza, s6lo habia heredado de aquel gringo los ojos claros, nada més. Por el
contrario, exhibia en la cara el orgullo de su sangre aborigen. Y vaya si habia sabido
ganarse el respeto de los paisanos.

Tal vez esa admiracion se debiera a la dignidad con que soport6 aquella flagelacion a
la que fue sometido cuando, durante el gobierno de Yrigoyen, se le ocurrié organizar una
protesta contra los estancieros del pueblo.

La policia vino a buscarlo un sabado a la noche y al dia siguiente, cuando la mayoria
de la gente paseaba por la plaza principal, reuni6 a los presentes formando una ronda.
Empujaron al centro a su abuelo, al que obligaron a ponerse en cuatro patas para ser
montado y espoleado como si fuera un caballo.

El no se quejo, no gritd y ni siquiera bajo los ojos al toparlos con los de su familia
que lloraba, con ese llanto profundo y desgarrado que produce la impotencia ante la
injusticia.

Al terminar la sesion de doma, el hombre se levantd, camind pesadamente sin
mostrar su dolor y atraveso el circulo de mirones con los suyos siguiéndolo en silencio.

Entonces, uno de los milicos, como ¢l los llamaba, le grité en forma socarrona:

—Y, paisano, qué dice ahora?

El abuelo se detuvo, se dio vuelta para mirarlo con sus ojos de macho y repitio:

—Que cinco pesos la bolsa es un robo.

Nadie dijo nada, pero al otro dia, al volver a trabajar al campo ajeno, ya no era “el
indio Adolfo”, como lo llamaban hasta entonces. Se habia convertido para siempre en
“Don Adolfo”.

El era muy chico, sin embargo, recuerda con claridad el dia en el que escuché esa
historia por primera vez, porque en ese momento comprendi6é que €sa no podia ser la
funcién de la policia. Quizas por eso, ni bien tuvo la edad necesaria, ingreso a la fuerza y
durante toda su vida intent6 dar batalla cuiddndose de no quedar nunca del lado
equivocado. Esa fue siempre su lucha. Sin embargo, ahora mira su reflejo en el vidrio de
la ventana y comprende que ya esta viejo. Sabe que muchos verian con agrado que
pidiera el retiro, pero no va a darles el gusto. Aun no. Y, aunque en noches como estas
sienta que no vale la pena, sabe que va a intentarlo un poco mas.

El timbre del teléfono lo saca de sus pensamientos. Mira el reloj. No suele recibir
llamadas a esa hora a menos que haya algun problema serio.

—Hola.

—Bermudez? Disculpe el atrevimiento de llamarlo tan tarde. Soy Pablo, Pablo
Rouviot. Espero que me recuerde.

“Como para olvidarlo”, piensa el subcomisario Bermudez, y sin saber por qué, siente
que su mente se pone alerta.
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— VI -

Sentado junto a un ventanal del bar “La Opera” mira los autos que cruzan Corrientes y
Callao en una ininterrumpida procesion. Tomada de la mano, una pareja espera que el
semaforo le dé paso, mientras que una nena de no mas de seis afios se arrima e intenta
venderle una rosa. En la otra esquina, alguien aguarda sentado en el escalon de un
edificio a que llegue el colectivo y un grupo de mujeres se acerca conversando y riendo
de modo exagerado, con esa falta de vergiienza que el alcohol brinda por un rato.

Pablo ama Buenos Aires. Porque es hermosa, porque caminando por sus calles les
dio forma a muchos de sus suefios, y porque en las mesas de sus bares estudid, escribio,
nici6 una historia de amor o, como ahora, esperd angustiado.

Son las dos de la manana. Lo sabe porque desde la radio que escucha el empleado de
la caja le llega la voz de Alejandro Dolina que se despide entre los aplausos del publico:
“Adios, Maestroooooo”.

Piensa en su amigo José Heredia, el Gitano. Se conocieron en la facultad y, aunque
se habian visto cursando Psicoanalisis, la primera conversacion se dio cuando cursaban
una de esas materias que a Rouviot le interesaban muy poco. José le sonrid desde el
banco de al lado.

—Futuro psicoanalista, supongo.

Pablo lo mir6 de reojo.

— Vidente?

—No hace falta. Alcanza con ver tu cara de aburrimiento para saber que esto no te
importa.

Pablo sonri6 al verse descubierto.

—Y vos? —le pregunto.

—También quiero ser analista, aunque me parece que soy un poco mas amplio.

Al terminar se quedaron conversando en el café de al lado y concluyeron la noche
comiendo pizza de parados en Giierrin. Desde entonces, los uni6é una amistad que pasaba
por encima de sus diferencias. José¢ era mucho mas diplomatico y tolerante, por eso su
carrera académica habia avanzado en la Universidad sin demasiados sobresaltos y era
hoy un destacado profesor. Pablo, en cambio, optd por un camino solitario. Despreciado
por algunos colegas y envidiado por otros, se dedicé a escribir algunos textos bastante
controvertidos sobre la practica clinica del Psicoanalisis.

—Ay, Pablito —le dijo el Gitano al enterarse de la pelea que Rouviot habia tenido
con el decano de la facultad—. No sé cuél de los dos es mas necio. Pero, aun asi, estoy
de tu lado. Supongo que de eso se trata la amistad.

Una amistad que a José le habia traido muchos inconvenientes.
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Mientras toma un sorbo de café, ve llegar el viejo Peugeot 504 negro y lo reconoce.

El conductor baja, entra al bar, se dirige directamente hacia su mesa y se sienta frente a

el

—No le puso llave al coche —dice Pablo por todo saludo.

El hombre de aspecto duro y ojos increiblemente claros apenas si lo mira.

—¢Y quién se va a robar semejante vejestorio? Los chorros son chorros, no boludos.
—FEstd mucho mas flaco.

—Puede verlo asi, si prefiere.

Pablo sonrie y llama al mozo.

—Otro café, negro y amargo —indica.

Bermudez pide un cortado y enciende un cigarrillo.

—Perdon, sefior —dice timidamente el empleado—, pero aqui no se puede fumar.
La mirada del policia lo congela y, por toda respuesta, pone su placa sobre la mesa.
—~Callate y traeme un cenicero, nene.

El joven asiente en silencio.

Los hombres se habian conocido hacia algo mas de un afio, cuando Bermudez tenia

a su cargo la investigacion del asesinato de Roberto Vanussi, un empresario que aparecio
tirado en una zanja al costado de la ruta. Pablo fue convocado como perito de parte para
certificar que el hijo de la victima, principal sospechoso del homicidio, era inimputable y,
si bien es cierto que al principio no se miraron con buenos ojos, durante esos dias
aprendieron a respetarse. Rouviot comprob6 que el subcomisario era un hombre honesto
y éste a su vez, con la ayuda del psicoanalista, pudo resolver un caso de violacion
seguido de muerte. Desde aquella ocasion no han vuelto a hablar, pero sienten que
pueden confiar el uno en el otro.

—QGracias por venir, Bermudez.
—Faltaba mas. —Sacude la cabeza—. Qué cosa lo de su amigo. No tenia aspecto de

suicida, aunque hace ya tiempo aprendi a no guiarme por las apariencias.

Pablo lo mira y espera a que el mozo deje los pocillos sobre la mesa.

—De eso se trata, subcomisario, de no dejarse engafiar por las apariencias.

—¢(Qué quiere insinuar?

—Que no creo que haya sido un intento de suicidio.

—Ah ;no? ;Y en qué se basa para decir eso?

—Intuicion.

Bermudez hace un gesto ironico y bebe un sorbo de café.

—Mire usted; no sabia que los psicologos les daban bola a esas cosas.

Rouviot sonrie.

—No me cargue, que hoy no estoy de humor para eso. Mi amigo agoniza en una sala

de Terapia Intensiva con una bala en la cabeza, y me niego a creer que sea su
responsabilidad. —Hace una pausa antes de continuar—. Mire, conozco muy bien a
José. Es inestable, cabron, impulsivo incluso, pero no haria algo asi. ;Sabe? No
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cualquiera puede pegarse un tiro. No se suicida el que quiere, sino el que puede. Y
créame, el Gitano no puede.

Bermudez termina su cortado antes de hablar.

—Mientras venia para acé hice algunos llamados. El caso estd en manos del
comisario Ganducci.

—Y eso es bueno o malo?

—Segun. El Flaco no es un mal tipo, pero es vago y le gusta cerrar los casos lo mas
rapido que puede. Y, por lo que pude averiguar, en esta ocasion todo encaja para que se
dé el gusto.

—¢Habld con éI?

—No. Si llego a despertarlo a esta hora me cuelga de las bolas. Pero contacté al
oficial a cargo y le pedi autorizacion para investigar la escena.

—Y qué le dijo?

Suspira.

—Al principio se hizo rogar un poco, pero ni bien lo apuré aflojo. Debe ser un flojo,
porque cuando le dije que era amigo del comisario y que si me obligaba a despertarlo
mafana se lo iba a tener que aguantar €1, me autorizo.

—Pero entonces, usted es amigo de Ganducci.

—No, pero no importa. Ambos sabemos que conviene que nos llevemos bien.
Estamos demasiado cerca y muchas veces nuestros intereses se mezclan. Asi que no
quiere tener problemas conmigo, ni yo con él. Ademas, ya le dije que no les da
demasiada importancia a los casos. No se involucra mas de la cuenta ni se los toma como
algo personal, asi que no le va a molestar que le eche una mirada al tema, excepto que le
traiga algun problema. —Lo mira—. Cosa que seguramente haremos, ;/no?

—No lo sé. Todo depende de qué encontremos alla.

—¢Y qué es lo que espera encontrar? —lo increpa Bermudez.

Pablo se encoge de hombros.

—La verdad.
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— VII -

El consultorio de José esta en el barrio de Caballito: Jos¢ Maria Moreno y Formosa. Por
eso el Peugeot negro toma por Riobamba y dobla en la avenida Rivadavia rumbo a ese
destino. Son las tres de la mafana, la ciudad duerme y el transito es tranquilo. En unas
horas, los colectivos, taxis y autos particulares convertiran el lugar en una enorme playa
de estacionamiento por la que se avanzara a paso de hombre.

—¢Le molesta si fumo? —pregunta Bermidez mientras enciende un cigarrillo.

—Si.

El policia asiente.

—Se va a tener que joder, entonces. Me encantaria darle el gusto, pero ya no puedo.
El cigarrillo es parte de mi mismo. Hace tiempo, cuando todavia me hacia los controles
médicos, todos me aconsejaban que lo dejara. —Suelta una carcajada—. ;Sabe qué me
decian en el laburo? Que me iba a matar.

—¢Y donde esta la gracia?

—Que los superiores me mandaban a meterme en aguantaderos inmundos y cagarme
a tiros con unos tipos que me estaban esperando porque algln turro ya les habia avisado
que yo estaba yendo. Y encima tenia que llevarme a dos o tres pibes que apenas sabian
cargar el revolver viejo que les daban. —Sonrie ironico—. Y después me cuidaban del
cigarrillo.

Pablo lo escucha e imagina las cosas por las que ha pasado ese hombre. Mira su
gesto duro, su mirada desesperanzada, pero percibe que, mas alla de todo, algo lo
impulsa a seguir. Seguramente un mandato de su infancia. Sea como fuere, Bermudez
tiene vocacion por lo que hace y eso lo va a empujar hasta el ultimo de sus dias, como le
ocurre a €l con la busqueda de la verdad. No tienen eleccion: es lo que son y no pueden
ir en contra de eso.

Mientras conversan pasan por el Parque Rivadavia, alli donde unos puestos de libros
cubiertos por telas esperan la llegada de la mafiana. Buenos Aires es una ciudad que ama
la literatura, y en esa plaza enorme pasan sus horas aquellos que curiosean o van en
busca de algin material dificil de conseguir. También se venden libros apocrifos que
algunos compran con inocencia, y otros sin culpa.

A Pablo le gusta caminar por ahi. Aunque mas le gustaba antes, cuando no estaba
enrejado, cuando era un lugar abierto. En cambio, ahora todo es distinto. La ciudad
entera se ha ido convirtiendo en una enorme prision donde se encierran los que quieren
sentirse seguros, sin comprender que de este modo la mayoria queda del otro lado de la
reja y que esa exclusion es causa de dolor y més violencia.

Bermudez dobla a la izquierda, cruza en amarillo el seméforo de Rosario y en rojo el
de Guayaquil.
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—FEs aqui, a mitad de cuadra, de la vereda de enfrente. —Le sefiala Pablo.

—¢(No sera por casualidad el edificio en el que esta el cordon policial, no? —le
pregunta con sarcasmo.

El lo mira avergonzado de su torpe comentario. El policia lo palmea.

—No se aflija, hombre, cada cual en lo suyo. Venga, bajemos.

Descienden del Peugeot y cruzan la calle directo hacia el edificio. Al llegar a la puerta,
un agente les cierra el paso.

—Sefiores, /viven en este domicilio?

—No —responde Pablo.

—Entonces, lo siento, pero no pueden pasar.

Bermudez lo mira fijo a los ojos.

—No me digas, nene. /Y quién me lo va a impedir? ;Vos? —El agente traga saliva,
incomodo y sorprendido—. Mirate, salame. Si estas cagado en las patas.

Un suboficial que estd a unos metros se acerca.

—¢Pasa algo, sefiores?

Bermudez asiente y le pregunta.

— ¢ Usted esta a cargo?

—Si.

—Si, subcomisario —Ile responde y le clava la mirada con una dureza que a Pablo le
recuerda el dia en que lo conocid, cuando el policia le mostro el rostro destrozado de una
joven violada y asesinada por alguien que no le habia tenido la menor piedad.

—Disculpe, jefe. —Lo saluda formalmente—. No sabia...

—No se preocupe, no hay problema. Solo quiero entrar y echar una ojeada.

—Pero, sefior...

—El comisario Ganducci me autorizo. Puede corroborarlo con el oficial a cargo, si lo
desea. Aunque creo que no hay por qué molestarlo a estas horas, ;no le parece?

El oficial duda unos segundos y Bermudez aprovecha esa ventaja.

—NMuchas gracias. —Le sonrie e ingresa al edificio. Pablo lo mira—. Sigame —le
susurra—. No se dé vuelta ni haga ningin gesto.

Caminan unos pocos metros hasta el ascensor.

—(Adonde vamos? —le pregunta.

—Séptimo piso. Departamento “C”.

Suben en silencio. Pablo siente el peso de la situacion. Estd confundido y le cuesta
pensar, lo cual no es comUn. Por el contrario, es la capacidad de estar alerta, frio y
tranquilo ante circunstancias extremas lo que ha hecho de ¢l un analista destacado.
Siempre se manejé con inteligencia, aun en los momentos menos favorables, pero esta
vez es distinto. El Gitano puede estar muriendo en ese mismo instante, y eso no lo deja
pensar con claridad. No en vano estd contraindicado el trabajo terapéutico con personas
tan cercanas. Los afectos pueden convertir al analista mas avezado en un ser lleno de
angustia.

Sabe que tiene que reponerse rapido, ya que no podra estar mucho tiempo dentro de
ese consultorio y es probable que no tenga otra oportunidad de ver la escena del hecho.
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Cuando el ascensor se detiene cierra los ojos y respira hondo. Mira hacia el
departamento y ve a dos personas armadas custodiando la puerta. La voz de Bermudez
interrumpe sus pensamientos.

—D¢jeme hablar a mi. S€ como moverme en estos casos. Yo soy toro en mi rodeo.

Pablo acepta. Viran a la izquierda y caminan unos metros. La puerta esta entornada.

—¢(Qué dicen, muchachos? —saluda Bermudez y encara como si nada. Los guardias
le abren paso y lo saludan reconociendo por sus modos la presencia de un superior—.
No voy a joderlos mucho. So6lo quiero mirar un poco. Por pedido de un amigo, ;saben?

—Comprendo —responde el mas bajo de los dos.

—Yo lo acompafio —acota el mas alto.

Bermudez capta el gesto tenso, casi imperceptible de Pablo.

—No se moleste, no hace falta.

Los policias se miran dudosos y el subcomisario les sale al cruce.

—¢Algln problema?

—No, no. Ninguno. Es que...

—Lo entiendo —comenta con tono afectivo—. Se nota que sabe hacer su trabajo, y
eso me gusta. ;Como se llama?

—Cabo primero Gutiérrez, sefior.

—GQGutiérrez... No me voy a olvidar de su nombre. —Y luego de un guifio agrega—:
Pero sobre todo me voy a encargar de que Ganducci no lo olvide.

Al cabo primero Gutiérrez se le ilumina el rostro.

—Qracias, sefor. Muchas gracias.

—Faltaba mas. Necesitamos mas gente como usted en la fuerza —le dice Bermudez.
Luego mira a Pablo que ha observado todo en un profundo silencio—. Venga, pase. Voy
a necesitar la mirada de un perito experto —miente.

El asiente e ingresa.

—Bermudez, usted es un tremendo psicopata —comenta Pablo por lo bajo.

El hombre sonrie.

—Viniendo de usted, voy a tomarlo como un halago.

De pronto, al cruzar la puerta, Pablo se detiene. Ha visitado muchas veces el lugar,
sin embargo, algo ha cambiado en el aire y tiene la extrafia sensacion de estar mirandolo
por primera vez.
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— VI -

Todo esta en perfecto orden. La recepcion con sus sillones blancos, la puerta del balcon
un poco abierta y una brisa fresca y agradable que entra de la calle; el escritorio prolijo,
con los cajones cerrados y el aroma a incienso que todavia ronda en el aire.

Pablo guia a Bermudez hacia la cocina que también da muestras de la extrema
pulcritud de José. En la mesada hay un vaso. Lo agarra y deja escapar una sonrisa.

—¢Que pasa?

—Nada importante. Solo que José€ odia que otras personas le usen los vasos.

—Y eso por qué? —pregunta Bermudez asombrado.

Pablo se encoge de hombros.

—Neurosis Obsesiva.

—Ah —responde el policia sin entender lo que ha escuchado.

También el bafio estd ordenado y sin rastros que denoten la presencia de algo raro.
Luego entran en un pequefio pasillo que lleva al consultorio y alli si, a pesar del silencio,
se siente el peso de la tragedia. La angustia es algo que puede percibir facilmente. Quizas,
de tanto trabajar con el dolor, sus sentidos se han sensibilizado, tal vez sea su propia
historia, o aquella nifiez espejada en los ojos solitarios de su padre.

Hace casi veinte afios que no escucha su voz, desde aquel mediodia en que cerrd sus
ojos para siempre. Lo vio sufrir y enfrentar con valentia el dolor de una enfermedad que
iba a matarlo sin piedad alguna. Manuel Rouviot habia tenido una vida tan dificil que
merecia que al menos una cosa le saliera bien, aunque mas no fuera morir sin
sufrimiento. No era justo, y Pablo se enoj6 tanto que dejo de creer en Dios. Comprendid
en carne propia que el universo no sabe de merecimientos, y que no hay milagros
esperando en las esquinas. Si Carl Marx tenia razon y Dios es el opio de los pueblos, ese
narcotico no lo habia alcanzado. Tal vez por eso, cada célula de su cuerpo se desgarrd
junto al padecimiento de su padre. Todavia recuerda su rostro valiente conteniendo los
quejidos para no herirlo ain mas.

Después de su muerte, durante el primer tiempo, Pablo se esforzo en quitar de su
mente aquellas ideas. Ahora, en cambio, ya ni siquiera hace el intento de olvidarlas. Se
ha acostumbrado a ese dolor permanente que lo habita. Lo siente recorriendo su sangre
todo el tiempo como una condena, o una bendicion. Después de todo, muchas veces el
dolor es lo tnico que le recuerda que esta vivo.

—Rouviot. —Se impone la voz de Bermildez—. Esto no es agradable. Si prefiere,
entro solo y le ahorro el mal trago.

—Le agradezco, pero no.

—Como quiera.

El consultorio de José esta como todos los dias. La luz tenue que da la lampara de
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pie, el orden extremo de su escritorio, el divan blanco que siempre habia querido tener y
que Pablo le regalo hace un tiempo, y el sillon apenas girado hacia un costado. Todo
parece estar bien, excepto por dos cosas: el dibujo de un revolver hecho con tiza en el
piso y unas gotas secas de sangre a su lado.

Siente un escalofrio que lo recorre y desvia la mirada. Percibe que sus piernas dudan
y respira profundo hasta recuperar el aliento. Se saca el abrigo, camina unos pasos y lo
tira sobre el escritorio. Bermtidez reacciona de inmediato.

—¢Qué hace?

—Nada. Me quité el saco, solo eso.

—Digame: ;usted es boludo o se hace?

—No entiendo.

—¢No comprende donde esta? No puede tocar nada sin contaminar la escena.

—Disculpe, no me di cuenta.

—No me di cuenta —repite Bermudez en tono de burla—. ;Y qué esta esperando?
Agarre ese saco y no haga mas cagadas. Mire todo lo que quiera, pero no toque nada,
(puede ser?

Pablo asiente y toma su abrigo con torpeza.

—Claro, por las huellas digitales. ;No? —Bermudez lo mira casi divertido—.
Supongo que vendra la policia cientifica y tomara muestras... No s¢, buscara algo. —
Observa al policia y lo increpa indignado—. ;Se puede saber por qué me mira como si
yo fuera un pelotudo?

—Tal vez, porque lo sea. No se ofenda, Rouviot, pero se me hace que usted ve
demasiadas series de esas en las que encuentran un resto de 1apiz labial en una servilleta,
lo ponen bajo un microscopio conectado a una computadora y en dos minutos saben la
identidad y el domicilio de la sospechosa. —Menea la cabeza—. Lamento desilusionarlo,
pero €so no va a pasar.

—(Qué, no van a venir?

—Si —lo interrumpe—, van a venir. Pero no van a encontrar mucho. Ademas, no
tenemos ni los microscopios ni las computadoras de sus series. Lo cual no impide que
muchas veces encontremos a los responsables de un crimen. Pero...

—Pero ;qué?

—Que aqui no veo que haya mucho que encontrar. Es lo que llamamos una escena
limpia. No hay violencia, ni signos de que Heredia se haya querido defender de un
ataque, nada esta revuelto. Es mas, su amigo debe tener algo de femenino, ;no?

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque nunca vi a un hombre tan ordenado. —Capta el gesto de Pablo y se
detiene—. Era una broma. Pero la verdad es que todo parece estar en su lugar, y es
obvio que no se trata de un asalto, ya que en apariencia no falta nada.

—Se equivoca —lo interrumpe—. Mire la mesita que esta al lado del sillon de José.
(,Qué ve?

El policia la observa en un segundo y responde.

—Nada.
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—Exacto.

—No entiendo.

Pablo se toma unos segundos y piensa.

—José graba sus sesiones.

—¢Y qué hay con eso?

—Habra notado que es un hombre muy obsesivo. Tiene rituales que no varia nunca,
y uno de ellos es que en esa mesa apoya el grabador ni bien entra, y sélo lo retira al
terminar el dia para llevarselo y guardarlo en su caja fuerte.

—Tan valioso es ese aparatito?

—No, lo valioso es lo que contiene. Para un analista nada es mas importante que los
secretos que le confian sus pacientes.

—¢Y qué estéd insinuando?

—Que alguien lo robo.

—(Y a quién podria interesarle escuchar las confesiones que le hayan hecho a
Heredia?

Pablo medita un instante.

—Quizas no se trate de alguien que quiera averiguar alguna cosa, sino por el
contrario, de una persona que no desea que los demas se enteren de algo.

Bermudez lo mira.

—¢En serio piensa eso? Puta, que son retorcidos los terapeutas.

—Analistas.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Pero eso no importa, ahora al menos.

Silencio.

—Woy a serle franco, Rouviot. Hace afios que vivo rodeado de estas cosas:
asesinatos, robos, violencia. He visto mucho, usted lo sabe, y le aseguro que nada en esta
escena va a impedir que Ganducci cierre el caso en medio dia. Como le dijje, no hay
rastros de pelea, cada cosa esta prolijamente acomodada y, si no fuera por la sangre,
pareciera que aqui no ha pasado nada.

—Pero paso.

—3Si, pero no podemos pedirle al Flaco que abra una investigacion por intento de
homicidio basado en la sospecha incierta de que alguien sustrajo un grabadorcito de
mierda. —Niega con la cabeza—. Olvidese. No va a tomar esa decision ni loco.

—¢Y usted?

Lo mira sorprendido.

—Yo, /qué?

—¢Usted me cree?

Pausa.

—Mire, Rouviot, yo tampoco podria armar un caso solido apoyandome Uinicamente
en su duda.

—No fue eso lo que le pregunté.

Se miran.
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—Digamos que creo que estd convencido de lo que dice, pero con eso no hacemos
nada.

Pablo presiente que su oportunidad se diluye y apela a la franqueza.

—Bermudez, en la época en que nos conocimos usted estaba obsesionado con el
caso de una chica que habia sido violada y asesinada. ;Lo recuerda?

—Por supuesto.

—Bien. Cuando yo le dije que no buscara a un hombre como autor del delito sino a
una mujer, me contestd que eso era una locura. Que habian encontrado restos de semen,
que habia habido penetracion y que mi hipotesis no tenia ningin asidero. —Bermudez
asiente—. Lo cierto es que gracias a esa locura hoy la asesina de esa chica, Rosa Galvan,
esta presa, {0 no?

El subcomisario no hace un solo gesto, pero sus ojos profundamente claros no dejan
de mirarlo.

—Si, y por eso estoy acd, a esta hora, intentando ayudarlo. Porque comprobé que
sus intuiciones suelen ser acertadas, pero esta vez no tiene con qué sostenerlas. Y eso es
precisamente lo que Ganducci nos va a pedir.

—Por favor —le suplica—, no me cierre las puertas. Al menos, no todavia.

—Y qué pretende que haga?

Por toda respuesta Pablo abre el cajon superior del escritorio.

—(Qué hace? —lo interpela Bermudez y vuelve a cerrarlo con fuerza—. ;Esta loco?
Ya le dije, va a contaminar la escena.

—LEsta escena esta contaminada desde el comienzo por la estipida teoria del intento
de suicidio.

—Escucheme, licenciado...

—No, escticheme usted. S¢é que no puede permitirme hacer esto. Por eso le ruego
que me deje dos minutos solo, asi no se vera en el compromiso de ocultar nada.

Bermudez sopesa la situacion.

—Dos no, uno —remarca su dicho levantando el dedo indice—. Y tenga mucho
cuidado con lo que hace, porque puedo sacarlo de las pelotas y meterlo en cana por
obstaculizar la investigacion. ;Me entendio?

Pablo asiente. El policia se retira resoplando y €l comienza a buscar. Abre el placard,
los cajones, ojea unos libros que estan sobre el escritorio e intenta retener cada detalle del
ambiente. Quizas ese dia José haya olvidado el grabador en su casa, pero seria
demasiada coincidencia. Mira la biblioteca y se detiene en el reloj de arena que se
encuentra en el tercer estante.

Habian sido dos dias agotadores para Pablo. Un congreso que lo contaba como uno
de los principales expositores lo habia llevado a Montevideo y, sabiendo cuanto amaba
José esa ciudad, lo habia invitado a que lo acompanara.

—Pero mird que no voy a tener tiempo para nada —Ie habia advertido.

—¢Y quién te necesita para disfrutar de la rambla y el candombe? Mientras no tenga
que compartir la cama con vos... —bromed su amigo.
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Y asi habian pasado esas cuarenta y ocho horas. Pablo de conferencia en
conferencia, y José paseando por la ribera del Rio de la Plata, por la avenida 18 de julio
y tomando mate en el Parque Rodo6. Apenas se veian en el desayuno y en la cena. Pero
el domingo a la mafiana, antes de tomar el barco que los traeria de regreso a Buenos
Aires, caminaron hasta la ciudad vieja. La idea era almorzar en el mercado del puerto,
pero se detuvieron unos minutos en los puestos de los artesanos.

En un momento, Pablo vio que su amigo se par6 ante un reloj de arena. Era un
objeto hermoso. Apoyado sobre un tronco marrén oscuro y sujeto a un tenedor
artisticamente trabajado, resultaba una verdadera pieza de coleccion. Sin embargo, José
sigui6 de largo, y Pablo lo inst6 a que lo comprara.

—Dale, Gitano, llevatelo.

José mened la cabeza. No era un hombre al que le resultara facil darse los gustos,
como si alguna culpa inexplicable le impidiera disfrutar las cosas que por justicia merecia.
Pero asi era la neurosis, y Pablo lo sabia. Por eso, dejo que su amigo avanzara unos
puestos mas y con disimulo compro la artesania y la guardé en su mochila. Més tarde,
mientras compartian una botella de Medio y Medio esperando la comida, saco el paquete
y se lo dio.

— Y esto por qué? —pregunt6 el Gitano sorprendido.

—Para que no olvides dos cosas. La primera y principal es que sos mi hermano.

—Y la segunda?

—Que soy mucho menos amarrete que vos.

Habia sido un lindo almuerzo, uno de esos momentos que justifican la vida. Hablaron
de sus proyectos, de los amores perdidos, de la pasion que compartian por el
Psicoandlisis e incluso, amparados en el mareo producido por aquella bebida dulce y
espumante, se permitieron algunas confesiones.

Ahora el reloj de arena estd apoyado en la biblioteca de ese consultorio como testigo
mudo de una tragedia incomprensible. Y algo en el ambiente le resulta extrafio, pero
Lque?

La voz que escucha a sus espaldas lo vuelve a la realidad.

—Basta. Ya tuvo suficiente tiempo.

Gira y ve a Bermudez que, con un gesto, lo invita a retirarse. Pablo obedece y
camina hacia la puerta.

—Todo bien, sefior? —pregunta Gutiérrez.

—Todo bien —responde amable el subcomisario.

—¢Necesita algo mas?

—No, gracias. Ya nos ibamos, ;no, licenciado?

Pablo asiente.

—¢No quiere ver las fotos? —pregunta el policia a su superior, y antes de que el
subcomisario pueda negarse, Rouviot se anticipa y toma el celular que el hombre les
ofrece.

—No lo haga —le murmura Bermudez—. No esta acostumbrado a ver estas cosas.
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Ademas, es su amigo y...

Tarde. De modo torpe y casi temblando, Pablo pasa imagen tras imagen. Se trata de
algunas tomas de José sentado en el sillon con la cabeza apenas ladeada. En la ltima, el
rojo de la sangre lo conmueve y Bermudez, consciente de esto, decide que es demasiado
y le devuelve el teléfono a Gutiérrez.

—Vamos —Ie ordena.

En medio de un silencio atroz caminan hacia los ascensores, bajan y salen a la
vereda. Hace frio. Pablo se pone el abrigo y cruzan la calle. Antes de subir al auto el
policia se detiene y le senala algo.

—¢(Qué es eso?

—¢Que cosa?

—Eso que tiene en la mano.

Pausa.

—Una notebook —responde con fingida indiferencia. Bermidez lo mira asombrado.

—¢Me parece a mi o no la tenia cuando entramos al edificio? —La tnica respuesta
es el silencio—. jPero la puta madre! No lo puedo creer. Usted es un estupido, o un
inconsciente. ;Sabe qué le puede pasar por sustraer un elemento de la escena de un
hecho como este? Digame, ;en qué momento la agarr6? —Ile cuestiona levantando la
VOZ.

—Shhh... No grite, por favor, que lo pueden escuchar los guardias de la puerta.
Subamos al auto y le explico.

Bermudez abre la puerta y entra al vehiculo. Esta fuera de si.

—Escucheme bien. Diga lo que tenga que decir, pero es mejor que me convenza,
porque si no, lo agarro del cogote y lo entrego ya mismo como sospechoso de homicidio.

Pablo lo observa atonito.

—Pero, ;qué esta diciendo?

—Lo que escuchd. Usted mismo me dijo que alguien robd el grabador para que no
nos enteraramos de algunas cosas. Bueno, ese alguien bien podria ser usted, ;no le
parece?

—¢Yo?

—3Si, usted. Vino, matd a su amigo, se llevo el grabador, pero después se dio cuenta
de que habia olvidado algo importante: la notebook. Necesitaba algiin boludo que le
permitiera volver a la escena para llevarsela, y ése fui yo. ;Y sabe qué? No me gusta que
me tomen de boludo.

—Entonces no se comporte como si lo fuera. Estoy desesperado ;me entiende? No
sé qué me pasod. La vi sobre el escritorio y...

—Claro —recuerda—. Por eso le tir6 el saco encima ni bien entr6. No quiso que yo
la viera.

—3Si. Porque sabia que no iba a dejar que me la llevara.

—Y para qué la quiere?

—Porque José vuelca en esta computadora el contenido de las sesiones que graba. Y
algo debe haber en ellas para que alguien se robara el aparato, ;no le parece? —
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Bermudez asiente—. Y ahora que lo pienso me doy cuenta de una cosa mas.

—¢De qué?

—El autor de esto es una persona muy especial.

—¢Por qué lo dice?

—Porque, como usted sefiald, todo estd demasiado prolijo. Sin forcejeos, ni cosas
tiradas por el piso. Le dispar6 a José, agarr6 el grabador, cerro la puerta y se fue
tranquilamente. No estaba asustado y podia pensar con claridad.

—Y eso qué le dice?

—Que no fue un acto impulsivo, sino algo muy bien planificado. Tanto, que ni
siquiera tuvo la necesidad de fingir un robo.

—Bueno, fingié un suicidio.

—Algo que no va a sostenerse. Estoy seguro de que en las manos de Jos€ no van a
encontrar restos de polvora.

—Puede ser, pero ésa no es una prueba concluyente. Ademas, no creo que Ganducci
vaya a pedirla.

—Por eso lo necesito a usted. —Lo encara Pablo—. Se lo ruego. Aytdeme.

Bermudez lo mira con seriedad.

—Le puedo preguntar algo antes?

—Por supuesto.

—¢Y sisu amigo simplemente perdio el grabador en la calle, o se lo robaron en el
subte? ;Si s6lo le paso algo inexplicable por la cabeza y decidié matarse?

—No va a ser asi. Créame, s¢ de lo mio. José no es un suicida —responde seguro—.
(Y? (Qué me dice?

El policia duda.

—¢Sigue viviendo en el departamento de Palermo, €se que estd frente a los bosques?

—3Si.

—Entonces lo llevo, y en el camino decido si lo dejo en su casa o paro en alguna
comisaria que me quede de paso y lo entrego.

—~Gracias. —Suspira.

—No me agradezca todavia. ;Quién le dice? A lo mejor, mafiana amanece en cana.

Veinte minutos después el Peugeot negro estaciona al 5900 de Avenida del Libertador.
Pablo abre la puerta y estd a punto de bajar cuando la voz lo detiene.

—Licenciado, por lo que recuerdo de usted, no va a quedarse sin hacer nada. Y
como para esto es medio pelotudo, se lo digo con respeto, manténgame al tanto. No
quiero que se meta en mas quilombos todavia.

Rouviot sonrie.

—Le agradezco, y no se preocupe. Intuyo que vamos a vernos seguido en estos dias.

Bermudez asiente.

—Temia que fuera a decir eso.

El auto arranca, Pablo abre la puerta y llama al ascensor. Seguramente después va a
pasar por el hospital, pero primero necesita hacer algo en su casa.
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_IX —

Por el ventanal la vista es tan hermosa como siempre. Los arboles y el lago permanecen
ajenos a los acontecimientos. Pablo se deja caer en el sillon y apoya la laptop sobre la
mesa de vidrio. Sélo entonces parece calmarse.

Ni bien entro al consultorio de su amigo la vio, plateada y reluciente sobre el
escritorio. En un segundo decidié que iba a llevarsela y, casi como por instinto, le arrojo
el abrigo encima para taparla rogando que Bermtdez no la hubiera visto. Lo hizo sin
pensarlo, sin considerar que estaba llevdndose una prueba importante de la escena de un
hecho policial. Necesitaba algun lugar por donde empezar a armar este rompecabezas. En
una décima de segundo desecho la idea de pedir autorizacion al subcomisario y, por sus
comentarios posteriores, sabe que habia hecho lo correcto. Confia en ese hombre de
aspecto rustico y ojos claros. Es una buena persona, un gran profesional, y justamente
por eso no iba a acceder a su demanda.

Camina hasta la cava que tiene en la cocina y saca una botella de Syrah. La abre y se
sirve un poco. Luego se dirige hacia el balcon y, antes de salir, se detiene frente al tnico
adorno que tiene en el living. Se trata de la foto de una ola. Simple y soberbia, fuerte y
solitaria, como era su padre, como ¢l mismo.

Bebe un sorbo y el gusto amable del vino le devuelve una sensacion de placer que
parecia lejana. Sale al balcon y vacia el contenido de la copa.

—No puede ser —dice en voz alta para si mismo.

Todo esto parece una locura, una pesadilla de la que espera despertar pronto, pero
sabe que no lo es. Es real, y tiene que aceptarlo por mucho que le duela. Respira
profundo, vuelve a entrar, coloca la laptop sobre la mesa y se sienta frente a ella. La abre
y se detiene. Sabe que estd a punto de dar un paso trascendental, va a profanar la
intimidad de José y, si bien es su mejor amigo y se trata de una situacion muy especial,
siente que estd mal. Pablo odia eso. Para €1, curiosear en un celular o en una agenda es
un acto violatorio y, sin embargo, esta decidido a hacerlo.

—Perdoname, hermano —murmura en el silencio de la noche y aprieta el boton de
encendido.
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X —

Clave incorrecta.

—~Gitano y la puta que te pari6 —exclama y se levanta.

Hace una hora que intenta acceder a la computadora de José sin conseguirlo. Ha
probado todas las opciones posibles. Nombres, nimeros telefonicos, combinaciones de
ambos, aniversarios y algunas otras ideas alocadas, pero la respuesta fue siempre la
misma.

Se sirve una copa mas de vino y sale otra vez al balcon. Tiene que calmarse. Conoce
a su amigo mejor que nadie. Solo es cuestion de pensar, calmarse y deducir qué haria
José si quisiera esconder algo de la vista de los demds. Y mientras el Syrah le acaricia el
paladar un recuerdo gana forma en su mente.

—Pero claro —exclama exultante—. Qué boludo.

Era martes y estaba anocheciendo. La tormenta amenazaba con desatarse en
cualquier momento y se habia levantado un viento frio. Salieron de la facultad y tomaron
la decision de quedarse en el bar de la esquina debatiendo sobre la clase que habian
compartido: El seminario acerca de la carta robada. Pero, el motivo real de esa charla,
no era una discrepancia psicologica, sino literaria. No se trataba del modo en que Lacan
se habia servido del cuento de Edgar Allan Poe para ilustrar la preeminencia de lo
Simbolico sobre lo imaginario, sino de la credibilidad del argumento del autor. Pidieron
un vino y, mientras arremetian contra el queso, el salame y las papas fritas, comenzaron
la contienda intelectual.

La historia transcurre en Paris, alla por el afio 1800. Un policia solicita la
colaboracion de Charles Auguste Dupin, un caballero de gran inteligencia, para resolver
un caso muy importante. La reina ha recibido una carta y la estaba leyendo justo en el
momento en que su esposo entro al salon acompafiado de uno de sus ministros.
Aprovechando la distraccion del rey, ella dejo la carta sobre la mesa, pero no pudo evitar
que el ministro advirtiera su maniobra. El hombre, imaginando que se trataba de una
carta comprometedora, la reemplazd por otra que llevaba en su poder. La mujer vio
todo, pero no intervino por temor a llamar la atencion del rey. A partir de ese dia, el
ministro comenzo a chantajear a la reina, quien estaba desesperada por recuperar la
carta.

Dupin rechaza el caso, pero al cabo de dieciocho meses, el policia vuelve a verlo
derrotado y le ruega una vez mas que se encargue del tema a cambio de una gran
recompensa. Por fin, Dupin acepta la mision con la tranquilidad de saber que la carta ya
esta en su poder.

Hacia tiempo que habia pedido una audiencia con el ministro, y durante su visita,
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Dupin cubri6 sus ojos con unas gafas verdes para poder observar todo a su alrededor. En
un momento, su mirada dio con una hoja de papel que parecia abandonada, sucia y
medio rota, y comprendié que se trataba del objeto que estaba buscando. Luego de una
charla superficial se retird, no sin olvidar intencionalmente una tabaquera que regreso a
buscar al dia siguiente. Obviamente, tenia un plan. Se habia tomado el trabajo de
preparar un incidente callejero para llamar la atencién del ministro hacia la ventana y,
cuando eso ocurrio, sustituyo la carta por otra similar que llevaba en su bolsillo.

—La logica es perfecta —coment6 entusiasta el Gitano—. Quien quiera ocultar algo,
solo debe dejarlo a la vista de los demas.

—No estoy de acuerdo —argumentd Pablo—. El recurso fue valido para la época
porque se habia escrito muy poca literatura de suspenso. De hecho, Poe fue el creador
del género policial y, por eso mismo, contaba con un lector ingenuo, poco acostumbrado
a dudar de todo. Te aseguro que hoy, ese artilugio no enganaria al peor de los
espectadores de la mas obvia de las series.

Su amigo sonrio.

—Pablito, hay algo que no estds teniendo en cuenta. El que sospecha imagina que
quien quiere esconder algo va a levantar una madera del piso, sumergir una bolsa en el
deposito del inodoro o envolver el objeto en un pafial sucio. ;Sabés por qué? Porque es
lo que €l haria. Y no hay mejor modo de contrarrestar ese espiritu detectivesco que hacer
lo que nadie espera: dejar el misterio al alcance de cualquiera para que nadie repare en €l
Creéme que es asi. Si querés una amante segura no la busques lejos, acostate con la
hermana de tu mujer y listo. Te aseguro que nadie va a sospechar. —Pablo ri6 ante el
comentario—. Te reis porque sabés que tengo razon. —Y mirandolo a los ojos sentencio
—: Te lo juro. Si yo quisiera esconder algo lo dejaria a la vista de todo el mundo. Ese
soy yo —dijo mientras bebia un sorbo de vino—. Dupin.

La brisa que entra por el ventanal interrumpe sus recuerdos. Pero ya no tiene dudas.
Se sienta frente a la laptop y, convencido de haber descubierto el acertijo, escribe
simplemente una palabra: Dupin.

Clave incorrecta.
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— X] —

El sonido del teléfono lo sobresalta. Mira el reloj. Son las cinco de la mafiana. Nadie en
su sano juicio lo molestaria a esa hora sino se tratara de algo grave. Observa la pantalla
del celular y reconoce el nombre.

—Helena.

—Rubio, ;se puede saber donde carajo estas?

—FEn mi casa.

La voz de su asistente suena indignada.

—(Cbémo en tu casa? ;Te volviste loco? José esta muriéndose a diez metros de mi,
tengo a la galleguita esta que no para de llorar, nadie me dice nada ;y vos estas
descansando comodamente en tu cama?

—Te dije que estaba en mi casa, no en mi cama.

Experimenta una oleada de enojo ante el trato que le propicia su asistente, pero como
suele hacer siempre, se pone en el lugar del otro antes de reaccionar.

—Helena, pasé por el consultorio del Gitano y me vine para ver si podia resolver un
tema antes de volver al hospital. Contame si hubo alguna novedad.

—Llego6 el médico principal, el que vos conocés, no me sale el nombre.

—¢Uzarrizaga?

—Ese mismo.

—Y, /qué te dijo?

—No me dijo nada. Es mas, ni me salud6. Pero vi entrar a alguien al que todos le
hacian reverencias e imaginé que debia ser el jefe. Ya viste como son ustedes, los
patrones, /no? —Intenta una broma—. Entonces le pregunté a Antunez y me confirmo
que, efectivamente, era el doctor Uzandi... mierda. —Se enoja—. El capo, y que ya
estaba evaluando al Gitano.

Se interrumpe.

—¢(Qué pasa?

—Tengo miedo, Rubio. Veni, por favor —Ie suplica—. Sabés que haria cualquier
cosa por vos, pero no creo poder sola con todo esto.

Pablo est4 acostumbrado a percibir la angustia de la gente. Es parte de su vida, una
sensacion cotidiana. Por eso la reconoce en la voz de su amiga y comprende que debe
hacerse cargo de la situacion.

—Tranquilizate, Helena. Te prometo que en unos minutos salgo para alla. Vos
encargate de que el doctor Uzarrizaga no se vaya sin que hable con €l.

Se escucha la risa de Helena.

—¢Y qué hago, lo tacleo? —Pausa—. Mira, vos sos un tipo reconocido y casi
siempre me alcanza con tu nombre para conseguirte lo que me pedis, pero en este ambito
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sos un mortal como todos los demas. Y yo...

La interrumpe.

—Y vos te la vas a ingeniar para que me espere. Confio en que con eso si vas a
poder. Asi que nos vemos en un rato. Ah, y cuida de Candela. Pobrecita no debe saber
qué hacer.

—Bueno, al menos no soy la Unica, entonces. Ahora me siento un poco menos sola.
Chau, y no te demores mucho.

Pablo corta la comunicacion, llena la bafiera y se sumerge. Necesita relajarse y
pensar. Est4 indignado con ¢l mismo. ;Para qué sustrajo la computadora de José sini
siquiera es capaz de abrirla?

Se sumerge y, a pesar del enojo, el agua calida le hace bien. Cierra los ojos y piensa
que es una de las peores noches de su vida. Como la noche en que velo a su padre. O
aquella otra. Esa en la que expulsé a Luciana de su vida y tomé la decision de quedarse
solo para siempre. Lo habia intentado un tiempo y, por algunos meses, la relacion parecio
funcionar. Era hermosa y disfrutaba del sexo y las charlas con ella. Pero las cosas no
tardaron en complicarse.

(En qué momento habian pasado del idilio al infierno? No lo sabia, pero debia
admitir que tenia una gran responsabilidad en que eso ocurriera. No se habia analizado
durante treinta afios de su vida para echar la culpa de su destino a los demas. Ella lo
amo, hizo lo que pudo, entregd todo con tal de complacerlo, y quizas eso mismo la habia
condenado. Porque fue una mas de las que no pudieron ponerle un limite. Entregado al
desenfreno de su deseo, Pablo no midid las consecuencias de sus actos y el juego se le
fue de las manos.

Pero no va a mentirse. Sabe que la causa verdadera de la ruptura fue que habia otra
mujer en su mente, una mujer imposible: Paula Vanussi. Esa joven que lo habia
perturbado desde el primer momento en que se le acerco trayendo la aterradora historia
de una perversa pasion. Y, a €l, la pasion lo seduce y lo aprisiona, porque tiene una
caracteristica que lo fascina: con una cara mira al amor, y con la otra a la muerte. Esa
eterna lucha que habita en su interior y que lo llevd a conseguir logros que ni siquiera
imaginaba alcanzar, pero también a flagelarse de un modo cercano a la locura. Ademas,
jamas pudo olvidar que es la hermana de Camila, su paciente, y si algo no esta dispuesto
a ceder es su ética. Aunque, ahora que lo piensa bien, tal vez s6lo sea una trampa, una
resistencia para no jugarse e intentar construir un destino posible. Quizas por eso, cada
vez que se cruzan como hace algunas horas en el teatro, escapa de aquellos ojos que le
gritan en la cara lo que sienten por él.

“(Por qué siempre me encargo de complicar las cosas? Si podria ser todo tan
simple”, piensa, y esa frase lo sobresalta.

Obvio. Tan simple... mucho mas simple.

—Lo tengo —grita de repente como si fuera un moderno Arquimedes, y sin secarse
sale corriendo del bafo directo hacia el living. Sus dedos mojados tipean una extrafia
palabra en la notebook de José: 4br3t3s3s4m(. Luego presiona “Enter”, y la
computadora por fin le da acceso a la intimidad de su amigo.
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— XII -

(Como no se habia dado cuenta antes? Siendo José un amante de Sevilla y la cultura
arabe, y un lector voraz de Las mil y una noches, como bien sabia Pablo, ;cudl era la
frase mas evidente para abrir algo? Facil. La misma que pronunciaba Ali Baba frente a la
puerta cerrada tras la cual escondian su tesoro los ladrones: dbrete sésamo. Aunque,
conociéndolo tanto, le resultd claro que el Gitano intentaria alguna minima broma. Por
eso decidi6 cambiar las vocales por nimeros de acuerdo a la similitud de sus formas.

Sonrie con la sensacion de haberle ganado una pulseada a José, pero al pensar en €l
recuerda donde se encuentra y por qué. Aunque ;de verdad, sabe el porqué? Su mente
se sigue negando a considerar la posibilidad de un intento de suicidio.

El Gitano es un hombre extrafio. Parece estar siempre jovial, con alguna ocurrencia a
flor de labios, sin embargo, Pablo conoce sus angustias mas profundas. Sabe de aquel
padre que murié demasiado pronto y de esa mama aguerrida que le ensefio a luchar. Por
suerte, la llegada de Pedro a su vida le habia brindado una imagen paterna con la cual
identificarse y sentirse seguro. Aun asi, muchas noches lo encontraban ahogando su
dolor entre copas de vino y canciones flamencas. Tocaba muy bien la guitarra y cantaba
con una voz suave y profunda que a Pablo lo llevaba a lo mas hondo de su ser. No so6lo
lo queria, ademads lo admiraba.

Pero no puede detenerse en eso. Ahora lo importante es otra cosa: ;tiene su amigo el
perfil de un suicida? Lo duda mucho, y menos en este momento, en que la llegada de
Candela le trajo una felicidad que hacia mucho tiempo no sentia.

José la conocid en uno de sus muchos viajes a Sevilla.
Esa tarde habia salido sin rumbo, con E/ romancero gitano en sus manos. Sentado en
un banco en los jardines de Murillo leyd, como tantas veces, aquel poema de Lorca:

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana

verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Y esos versos que parecian nombrarlo:
Pero yo ya no soy yo... Compadre, vengo sangrando.

Luego de ese ritual que repetia cada vez que visitaba la ciudad decidié caminar por el
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barrio Santa Cruz, el lugar que mas amaba de una Sevilla a la que consideraba propia,
cuando al girar en una de esas calles azulejadas que parecian surgir de un cuento, vio una
placa que contaba:

Dice la tradicion que, en este lugar, antiguo Corral de Comedias de Dona Elvira,
tuvo su sede la casa solariega del comendador de Calatrava, Don Gonzalo de Ulloa,
padre de Dona Inés, y que la pluma de Don José Zorrilla, haciéndose eco de la
leyenda, dio vida a la universal obra Don Juan Tenorio.

Se detuvo unos segundos frente a la inscripcion hasta que una carcajada lo
sorprendio. Entonces, gir6 y la vio. Se trataba de una joven vestida de gitana que
limpiaba una mesa al aire libre mientras regalaba su risa fresca a la noche andaluza. José
la mir6 y, sefialando la placa, le pregunto.

—(Qué pasa? ;No es cierto?

—¢(Qué cosa?

—Que aqui vivié aquél que inspir6 a Zorrilla. Don Juan Tenorio.

Ella se encogié de hombros.

—Que no lo sé, tio. Y de todas formas ;qué importa? Las historias no tienen por qué
ser reales, basta con que sean hermosas, ;/no le parece?

Al escuchar su voz lo recorri6 algo parecido a una emocion y se sinti6 condenado.

—(Quién sos? —le pregunto.

—Nadie. Apenas la mesera de este bar que no sera muy turistico, pues ni tablao
tenemos, pero que sirve las mejores tapas de Sevilla. Y si ademads elige un buen lugar,
desde aqui puede mirar una de las maravillas de estas tierras: el Alcazar.

El hombre no dudé en acercarse y sefialar una mesa.

—¢Puedo sentarme acd?

—Por supuesto que puede. Eso si, debera pedir al menos algo de tomar, porque
como en esta zona las calles, los patios de las casas y los bares se mezclan sin que los
paseantes se den cuenta, algunos se sientan sélo a descansar creyendo que se trata de un
espacio publico, y el duefio se ha puesto un poquitin quisquilloso.

La mir6 conmovido. Su pelo, como sus ojos, eran de un negro azabache que jamas
habia visto, y su sonrisa dejaba a la vista unos dientes blancos y unos labios insinuantes.
Era alta, esbelta y tenia un pequeiio lunar en la mejilla.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—~Candela. Candela Montero. Aunque aqui todos me llaman La Cande.

—Candela —repiti6 disfrutando cada silaba—. Candela Heredia. Me gusta como
suena, /y a vos?

Ella mir6 sin comprender, hasta que José le clavo la vista y le confeso:

—Juro que no voy a volver a dormir jamas si no te tengo a mi lado.

La fuerza de esas palabras la sorprendieron y no supo si reir o salir corriendo. Opto,
en cambio, por un gesto de gratitud.

—Hombre...

—iMirame! No te estoy mintiendo. Quiero que sepas que a partir de hoy cada
hombre que se te acerque es mi enemigo, que voy a ser tu tortura y te voy a perseguir
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hasta la muerte, todos los dias, hasta que aceptes estar conmigo. —Y luego de una pausa
continué—. Vos no lo sabés todavia, pero soy el elegido, el gran amor de tu vida.

Un poco perturbada, la gitana volvio a su trabajo y José se quedo bebiendo vino
Rioja hasta que el bar cerrod. Candela era casi una adolescente, no tendria mas de
veintidos afos, y resultaba obvio que se sintiera un poco atemorizada ante ese hombre
extraio que la observaba con impaciencia.

Al terminar la jornada, ella se puso su ropa de calle y emprendi6 el camino a su casa
con José caminando a su lado. Estaba nerviosa y confundida. De pronto ¢€l, la detuvo sin
tocarla.

—Espera. Por sino te diste cuenta, en este preciso momento estamos parados en un
lugar muy especial: el cruce de las calles Alma y Vida. —Sefialo los carteles—. Y con el
alma y la vida te digo que voy a ser tu hombre.

Candela se puso seria y su rostro adquirié una gravedad que parecia venir de lejos.

—Por favor, no se ria de mi. Que usted esta de paseo y me parece fantastico que
pretenda pasar una noche divertida con una joven pueblerina, pero, asi como me ve,
tuve demasiados dolores en la vida. Y hace tiempo he decidido que no quiero ser el
juguete de nadie.

José no podia dejar de mirarla.

—Me gustaria que me hablaras de tus dolores. Creeme, s¢ escuchar. Sino me
equivoco, por aqui nomas esta El Patio de los Naranjos. Veni —dijo con firmeza y le
extendio la mano—. Vamos a sentarnos a conversar. Quiero saber todo de vos.

Pablo es la tnica persona que conoce la historia. Pero es hora de volver a la realidad.
Porque en este instante, el Gitano no estd sentado en la calle Alemanes y Hernando de
Coldn, frente a la catedral de Sevilla, sino acostado e inconsciente en Uriburu y
Paraguay, en la sala de Terapia Intensiva del Hospital de Clinicas.

Helena le suplicd que no se demorara y no va a hacerlo. Ahora que ha resuelto el
enigma de la contrasefia, eso puede esperar.

En Buenos Aires ha comenzado a llover. Pablo toma el piloto oscuro y apaga las
luces antes de salir. Registra que estd ansioso, porque le parece que el ascensor no llega
nunca. Al salir a la calle percibe que la gartia ha dado paso a una intensa lluvia. Frente a
¢l, los bosques de Palermo siguen siendo indiferentemente hermosos. No hay taxis a la
vista, por lo que decide caminar por la avenida. Y sin darse cuenta la estrofa de un tango
viene a su mente:

Moriré en Buenos Aires,

serd de madrugada,

que es la hora en que mueren
los que saben morir.
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— XIII -

Llega cansado al décimo piso y alla, en el fondo del pasillo, ve a Helena haciendo gestos
ampulosos mientras habla con el doctor Uzarrizaga. Pablo se apresura e interrumpe la
conversacion.

—Profesor —lo saluda.

El médico gira la cabeza y lo mira con desgano, pero al advertir que se trata de su
antiguo alumno cambia de expresion y estrecha la mano extendida.

—Rouviot —asiente con gesto complacido—. jQué gusto verlo! No me equivoqué
con usted. Hace muchos afios le dije que iba a llegar lejos.

—No tan lejos, doctor. Apenas llegué al décimo piso y casi sin aire.

El hombre sonrie. Helena se le acerca y murmura.

—Y menos mal que llegaste. Por poco me lo tengo que chapar para que no se vaya.

Pablo desestima el comentario.

—¢Como esta José, doctor?

Uzarrizaga lo toma del hombro y, juntos, se alejan unos metros. Helena los mira un
instante y luego camina hasta donde se encuentra parada Candela.

—~Claro, ahora que llegd el sefior ya no me necesitan. Y bueno, asi son las cosas.
Veni, gallega, vamos a sentarnos.

—iQue no soy gallega! —protesta la joven—. jSoy andaluza!

—Entonces lo lamento mucho por vos, nena. Porque acé, en la Argentina, todos los
espaiioles son gallegos.

El médico se ha puesto serio.

—Mir4, Pablo, el asunto es jodido. Acabo de ordenar que lo llevaran para hacerle
una tomografia. Eso nos va a dar una idea mas clara del cuadro clinico. Por ahora, lo
unico que te puedo decir es que tiene una lesion abierta de craneo causada por un
proyectil de arma de fuego. La bala parece haber entrado por la zona poéstero lateral y...

—FEs raro —lo interrumpe—. Casi encima de la oreja.

Uzarrizaga asiente.

—¢(Qué es lo raro?

—~Que si alguien quisiera suicidarse ;no seria mas esperable que se hubiera disparado
en la boca, o en la sien?

—Es posible, pero yo nunca dije que se tratara de un intento de suicidio.

—Usted no, pero parece que la policia, y probablemente el juez, piensan que si.

El médico frunce el cefio.

—Y por qué te asombra tanto? No tenemos por qué pensar lo mismo. Después de
todo, el pensamiento esta hecho de palabras y nosotros y ellos ni siquiera hablamos de la
misma forma, ;no? —Imposta la voz—. Alumno Rouviot, vamos a ver si recuerda lo
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que le ensefi¢ hace tantos afios. Digame ;qué es una demencia?

Pablo suspira antes de responder.

—Una enfermedad organica, progresiva e irreversible.

—~Exacto. Seglin esa definicion, una esquizofrenia o una paranoia jestan dentro del
campo de las demencias? —Rouviot hace un gesto de negacion—. Ahora, si un juez te
pidiera la opinidén sobre el caso de un esquizofrénico que, brotado, hubiera cometido un
delito y te preguntara si es un demente ;qué le responderias?

—~Que si, que es demente en el sentido juridico.

—Exacto. /Y eso por qué? Porque lo que ¢l necesita saber no es el diagndstico
clinico de esa persona, sino qué posibilidades hay de que la enfermedad hubiera
dificultado su capacidad de comprender la peligrosidad del acto que ha perpetrado. Y a
eso la ley, no importa el cuadro del que se trate, lo llama demencia.

—Lo entiendo, pero esto es diferente. Porque si el comisario informa al juez que se
trata de un intento de suicidio el caso se va a cerrar sin que se busque al verdadero
culpable.

—¢Y como estds tan seguro de que no fue asi? Es cierto que, si alguien quisiera
matarse, un tiro en la frente seria un modo mucho mas seguro de lograrlo. Pero quizas
José se puso el arma en la sien, dudo a Gltimo momento, de un modo instintivo movio
unos centimetros la cabeza y por eso el disparo entr6 por el costado. ;Qué sé yo? Nadie
ha tenido jamas la posibilidad de analizar a un suicida. La muerte no lo deja concurrir a la
préxima sesion. —Pablo lo observa y el médico contintia hablando—. Mird, si me
preguntas a mi, te diria que no me parece tan extrafio que alguien se dispare de ese
modo, y que es la hipotesis mas probable. Después de todo, dos tercios de los
traumatismos cerebrales relacionados con el uso de armas son el resultado de un intento
de suicidio. Ademas, tengo derecho a equivocarme porque esa no es mi area, sino la del
juez. Pero donde no puedo cometer un error es en el diagnostico clinico y la forma de
tratarlo. ;Sabés por qué? —Suena enojado—. Porque soy médico, porque odio que se
me muera un paciente y porque s¢ que mas del 90 % de estos casos son fatales. Y esa si
es una estadistica que me importa.

Pablo asiente, angustiado.

A pocos pasos de alli, las mujeres conversan mientras tiritan de frio.

—No puedo creerlo. —Rie Helena—. ;Y vos qué hiciste?

—Acepté. Caminamos y nos sentamos alli, justo enfrente de la Catedral de Sevilla.

Y como si el recuerdo volviera el tiempo atras, la escena gana lugar en su memoria.

Candela tenia tanto miedo que no se le ocurria nada. Quizas por eso saco el tema,
para llenar un silencio que le resultaba demasiado inquietante.

—El Patio de los Naranjos. De nifia mi padre solia traerme aqui. Jugdbamos y me
contaba algunas historias. Imagino que sabe que fue construido por los musulmanes, y en
aquella época hacia las veces tanto de cementerio como de salon de fiestas. ; Ve alla? —
Sefiala—. Esa era la entrada principal.

—La Puerta del Perdon.
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—3Si, pero ese es un nombre que le han puesto los cristianos. —Hizo una pausa antes
de preguntar—: ;No le parece extrafio?

—¢Que cosa?

—Que en el mismo sitio se realizaran fiestas de casamiento y se enterrara a los
muertos.

—No, ;por qué? Quizés no sea tan loco pensar que, de alguna manera misteriosa, el
amor y la muerte estan fatalmente ligados. Te lo dije hace un rato, cuando te detuve en la
esquina: el alma y la vida, unidos. Tal vez sea una sefial.

Ella esboz6 una sonrisa.

—Y por alli —Gui6 la mirada de José con un gesto—, donde esta la Puerta de la
Concepcion, era el lugar en que se reunian a rezar.

José la observaba embelesado.

—¢Qué edad tenés?

—Veintitrés. | Y usted?

—Muchos mas que vos, pero igual podés tutearme.

—Wy a intentarlo.

—Si querés te ayudo.

Candela lo mird.

—¢COmMo?

—Asi.

José le tom¢ la cara con una mano mientras con la otra le corrié el pelo. Se acerco
lentamente, dandole la oportunidad de negarse. Ella no supo por qué lo hizo, pero cerrd
los 0jos y dejo que ese hombre que desconocia le diera el beso mas intenso de su vida.

Helena ha escuchado el relato con los ojos encendidos por la emocion.

—Que¢ historia tan hermosa! Es casi un cuento de hadas.

—3Si. Parece que hubiera sucedido hace mucho y, sin embargo, ha pasado sélo un
ano.

Agacha la cabeza conmovida y siente la caricia de esa mujer a la que ya empieza a
querer. La llegada de Pablo las interrumpe.

—Y, Rubio? —Lo encara Helena—. ;Qu¢ te dijo?

La mirada de Candela es una suplica. Sin embargo, no puede ayudarla a disminuir su
angustia.

—Nada concluyente. Ahora lo van a llevar para hacerle unos estudios. Los necesita
antes de tomar una decision.

—Pero dime, Pablo. ;José va a salvarse?

—No lo sé.

Amaga a continuar, pero se detiene. En algunas ocasiones, la tnica respuesta
adecuada es el silencio. De pronto Helena palidece, se pone de pie y observa por encima
de los hombros de Pablo. El gira y ve que de Terapia Intensiva un enfermero sale
arrastrando una camilla que lleva un cuerpo totalmente cubierto por una sadbana. Es
evidente que el paciente ha muerto. Las mujeres se abrazan y ¢l se dirige con paso firme

49



para interceptarlo. Le tiemblan las piernas y quisiera no llegar nunca. Candela ve como
ellos cruzan algunas palabras, luego de las cuales el hombre de blanco descubre el
cuerpo. Pasan unos segundos que parecen eternos, hasta que Pablo las mira, sonrie y
niega con la cabeza.

—No es él —estalla Candela.

Y Helena la aferra mientras piensa en la crueldad de la vida: estan festejando la
muerte de un desconocido.
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— XIV -

Esta amaneciendo. Por el ventanal observa esa combinacion de colores que habitan el
bosque cuando el sol comienza a aparecer, incluso en dias lluviosos como el de hoy. Se
sirve un café¢ y piensa.

Ha estado husmeando en la computadora de José sin encontrar nada que le resultara
extrafio. La carpeta que lleva por nombre “Pacientes” contiene una serie de subcarpetas
con los datos de cada uno de ellos. Al abrirlas aparece su ficha personal y una serie de
audios ordenados por fecha, algunos de los cuales datan de hace mas de ocho afios. Son
cientos de sesiones y no sabe por donde empezar. Por eso, en la necesidad de
sistematizar su busqueda, comenzd por lo que le parecido mas apropiado: armar un
archivo que contuviera la informacion de quienes ain continuaban en tratamiento. Cree
que por ahi debe empezar la investigacion. Pero no va a poder hacerlo solo.

Termina su café y se sirve otro alin mas fuerte. Necesita estar despejado. Mira el
reloj: son casi las ocho de la mafiana y se siente autorizado a hacer la llamada. La voz
que lo atiende suena totalmente despabilada.

—Lo estaba esperando.

—(Ah, si... por qué?

—Porque usted es un ansioso. Supuse que se iba a quedar toda la noche viendo si
podia averiguar algo y que, tarde o temprano, necesitaria de mi ayuda.

Bermudez esta en lo cierto. Parece que, a pesar de lo que dijo Uzarrizaga, sus modos
de pensar no siempre son tan diferentes.

—Asi que digame en qué puedo darle una mano.

—Por ahora est¢ atento, pero en cualquier momento voy a pedirle que averigiie todo
lo que pueda sobre algunas personas.

—Bueno. ;Puedo saber quiénes son?

—Unos pacientes de José.

—Aja. ;Y por qué arrancamos por ahi?

—Porque estoy convencido de que fue uno de ellos quien le disparo.

—Y si, tiene sentido. Después de todo, ustedes trabajan con loquitos, ;no?

Pablo hace caso omiso de la broma y continta.

—Vera4, estuve pensando. La bala entr6 por encima de la oreja, y dada la posicion en
la que quedo el cuerpo segun las fotos que vimos, el disparo solo pudo haberlo realizado
alguien que estuviera en el divan.

Bermudez esfuerza su memoria y recuerda las imagenes de Heredia y de lo que para
¢l es un extraiio mueble lleno de curvas. En realidad, se trata de una chaise longue Le
Corbusier idéntica a la de Pablo, pero de color blanco.

—Como se habra dado cuenta, es un sillon muy incomodo para sentarse, por lo que
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unicamente lo usan los pacientes que se acuestan en €l. Pude entrar a la agenda de José y
voy a llamar a algunos que debian haber ido ayer a su consulta a ver si encuentro algo
extrano.

—¢Y por qué no llama a todos?

—Porque el Gitano también atiende nifios y adolescentes.

—~Claro, y usted cree que son muy chicos para cometer un crimen.

—No, pero son muy chicos para hacer divan. Con ellos se trabaja cara a cara.

—Comprendo —miente Bermudez—. Pero hagalo lo més rapido que pueda.

—¢Por qué?

—Porque recibi un mensaje de Ganducci. Alguien le debe haber soplado que
estuvimos metiendo las narices y querra saber qué ando buscando.

—¢ Va a responderle el llamado?

—Si. No me queda otra opcion.

—Y qué le va a decir?

—La verdad, pero a medias.

—¢(O sea?

—Que usted es un amigo que pidid mi ayuda dada su relacion con Heredia. Pero no
le voy a comentar sus dudas. Si el Flaco se aviva de que le queremos complicar el caso
lo va a cerrar mas rapido todavia. De todos modos, no llegd a comisario por ingenuo. Es
cuestion de horas para que se dé cuenta. Asi que mejor empecemos ya.

—Perfecto. Ahora mismo comienzo a llamar a los pacientes. En cuanto tenga alguna
novedad le aviso.

—Hecho.

—¢Que pasa?

—Qracias. No me voy a olvidar de esto.

—Ya lo creo, licenciado. Se lo digo por experiencia: jamas se va a olvidar de lo que
vio anoche —dice y corta.

Pablo se queda con el teléfono en la mano unos segundos y mira la lista de llamados
que tiene para hacer. Vuelve a consultar la hora. Es cierto, es muy temprano, pero
Bermudez ha sido muy claro: no tiene ni un segundo para perder.
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_ XV —

Por lo que pudo averiguar, José atendi6 normalmente hasta las 17.45 horas. Al menos,
los pacientes a los que Rouviot contacto certificaron eso. Quienes debian verlo después
manifestaron haber tocado en vano el timbre del consultorio. Todos menos uno,
precisamente el de las 17.45, al que no pudo encontrar en su celular. Busca su ficha y
hace el llamado. Bermudez atiende de inmediato.

—Y, tiene alguna novedad?

—No lo s¢, todavia. Pero hay un paciente que deberia haber concurrido a las seis
menos cuarto de la tarde y no logré ubicarlo: Hernan Hidalgo.

—¢Y qué lo convierte en sospechoso?

—Que después de esa hora nadie més pudo contactar a José. A lo mejor no es nada
importante, pero es lo Gnico que tenemos.

—Muy bien. ;Y como quiere que hagamos?

—Acabo de mandarle un mail con sus datos para que vea si puede averiguar algo.
Ahi tiene todo lo que necesita: nombre completo, edad, nimero de documento, domicilio
y teléfono. Mientras tanto, yo sigo buscando en los archivos de la computadora.

—De acuerdo. Ya mismo echo manos al asunto y ni bien tenga alguna novedad lo
llamo.

Pablo corta y mueve el mouse para reactivar la pantalla. Una de las carpetas llama su
atencion: Sevilla. La abre y comprueba que contiene fotos del viaje que José y €l hicieron
juntos hace un par de afos. El recuerdo le dibuja una sonrisa.

Era la primera vez que Rouviot visitaba esa ciudad. Ya en el aeropuerto, el Gitano
desbordaba de agitacion.

—No lo vas a poder creer, Pablito. Es un lugar Uinico, sofiado. El olor de los
naranjos, las calles azulejadas, el parque de Maria Luisa y...

—Bueno, tranquilo. Por ahora me conformo con encontrar un taxi que nos lleve al
hotel. Estoy muerto de cansancio.

—No hay caso, no puedo creerlo.

—¢Que cosa?

—Que estés aca, en este sitio magico, y lo Uinico que pienses sea en llegar a tu
habitacion para desarmar la valija y recostarte un rato. Dejate de joder, Pablo, y abri los
ojos que vas a ver una de las bellezas mas grandes del mundo.

Minutos después iban en un auto de alquiler camino al hotel cuando el conductor los
interrogo.

— ¢ Prefieren ir por adentro o por la costa?

—¢Cudl es la diferencia? —preguntd Rouviot.
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—Que por adentro es un poco mas corto, pero se pierden la vista del rio.

—¢(Qué rio?

El chofer frend de golpe y volted para mirarlo. José hizo lo mismo.

—¢(Cémo que rio, pelotudo? —lo increpo.

—FEIl Guadalquivir —sentenci6 el hombre casi ofendido.

Pablo los miré asombrado y su amigo, intentando distender el clima, le pidi6 al taxista
que tomara por la ribera.

—Perdonelo, es que el pobre no sale muy seguido.

—¢Puedo saber por qué se puso asi? —le murmuré Pablo al oido.

—Porque lo ofendiste.

—Con qué lo ofendi?

José lo mird con un gesto de reprobacion. Minutos después, mientras bajaban en la
puerta del hotel, Rouviot, como al pasar, interrogo6 al conductor.

—Disculpe que le haga una pregunta. ;Usted sabe donde esta y como se llama el rio
mas ancho del mundo?

El hombre negd con un gesto.

—Y siusted no sabe eso, ;por qué deberia saber yo el nombre de este arroyo de
porqueria?

Horas mas tarde, mientras cenaban, el Gitano no podia dejar de reir al recordar la
escena.

—FEl tipo te queria matar. El Guadalquivir es uno de los orgullos de Sevilla. Por este
rio llegaban las carabelas de los conquistadores trayendo el oro de las colonias.
Precisamente en Sevilla esta la Torre del Oro, que se llama asi porque alli se
almacenaban las riquezas que llegaban de América.

—No esperards que me conmueva por eso —Ile contesta Pablo—. Recorda que por
linea materna soy descendiente de indios. Pero, més alld de su importancia historica, no
deja de ser apenas un laguito de mierda comparado con el Rio de la Plata.

José soltd una carcajada.

—No hay caso, sos tan argentino. Ni s¢ para qué te saco a conocer el mundo. Eso,
por ejemplo —sefial6 una hermosa cupula que asomaba por sobre el resto de las
construcciones—. ;/Sabés qué es?

—No.

—Es el campanario de la Catedral de Santa Maria de la Sede.

—Qué raro, no lo habia ni sentido nombrar.

—Seguro que si. Lo que pasa es que nadie lo llama asi.

—Ah, no. ;Y como le dicen?

José se puso de pie con un gesto teatral e hizo una reverencia.

—La Giralda.

—Abhora si. ;Y por qué le pusieron ese nombre?

—Porque gira, Pablito: es una veleta. Mide mas de cien metros y en una €poca fue la
construccion mas alta de Espafia y una de las més elevadas de toda Europa —Ie cuenta
euforico—. Como casi todo en Andalucia, esta superpuesta a un antiguo edificio arabe,
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en este caso una mezquita. Asi que brindemos, compafero, y demos gracias por estar
compartiendo este momento. jSalud!

—iY olé! —bromeo Pablo.

La foto que tiene ante sus ojos retrata aquel brindis. Se los ve sonrientes y abrazados,
con una copa de vino en la mano, mientras Jos¢ sefiala hacia El Giraldillo, la escultura
que corona la Catedral de Sevilla.

El sonido del teléfono lo saca de su recuerdo.

—Hola.

—¢ Lo interrumpo?

—No, Bermudez. Digame, ;pudo averiguar algo?

—Si, dos cosas. La primera es que Hernan Hidalgo es el hijo mayor de una familia
muy adinerada. Su padre, Raul, es ingeniero y su madre, Maria Laura Lozano, una
reconocida critica de arte. El matrimonio tiene ademas una hija, Rocio, tres afilos menor
que Hernan. La familia vive en Barrio Parque, en la calle Juez Tedin. Consegui incluso
un teléfono de linea que no figuraba en la ficha que me paso.

—Bueno, muy bien. Pero dijo que habia averiguado dos cosas. ;Cual es la segunda?

—Que su amigo debe ser el mejor psicodlogo del mundo.

—Por qué dice eso? —pregunta notando un dejo de ironia en la voz del policia.

—Porque es capaz de atender hasta a los muertos.

—No entiendo —balbucea Pablo después de unos segundos.

—Como lo escucha, Rouviot. Hernan Hidalgo, el paciente que Heredia estuvo
atendiendo todo este tiempo, lleva muerto varios meses.
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SEGUNDA PARTE
EL SILENCIO
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Desde el primer suspiro, la vida nos pone ante el desafio de enfrentarnos a cosas que
jamds entenderemos. La muerte tal vez sea la mas cruel de todas ellas. Insensata, muda e
inevitable espera en una esquina incierta, y el reto es construir, aun a su pesar, una vida
que encuentre algiin sentido.

Pablo es analista y sabe que el miedo es una emocioén que nos pone alerta ante la
presencia de un posible riesgo, lo conoce muy bien. Para ¢l ha sido casi un compaiiero de
aventuras, un aliado. Aprendi6 a aceptarlo desde chico, alld en el campo, cuando el
viento amenazaba con volar el techo de su casa. En esas jornadas de tormenta, ya al
atardecer el olor a tierra anunciaba la llegada de la tempestad, y el ambiente familiar de la
llanura se volvia extrafio. Los pajaros se guarecian en los arboles, no se veian las liebres
corriendo e incluso los teros guardaban un extrafio silencio.

Recuerda uno de esos dias. El cielo encapotado dejaba la sensacion de una noche
prematura. Habia salido a caminar y se encontré de pronto en medio de unos cafaverales
que parecian impenetrables. Hacia un gran esfuerzo para poder desplazarse y avanzar
por la tupida vegetacion cuando de repente, al abrir unas cafias, un monstruo gigantesco
se le abalanzd. No habia sentido nunca un miedo semejante. Grité como so6lo un nifio
puede hacerlo: sin pudor, dejando que un terror atavico saliera de su cuerpo. Se echo al
suelo y se arrastrd con esfuerzo hasta encontrar la salida.

La lluvia habia empezado a caer y el cielo estaba ennegrecido por completo. Por
suerte, algunos relampagos iluminaban la oscuridad eterna de la pampa hiimeda. Se
levanté como pudo y corrid sin rumbo. Sélo queria alejarse de la morada de ese diablo
alado que lo atac6 con una mirada que no olvidaria jamas.

La mafiana siguiente, enterado de lo sucedido, su padre decidi6 llevarlo nuevamente
hasta el lugar. Pablo no queria volver, pero el hombre le dijo que debia enfrentar a sus
demonios si no queria que estos lo habitaran para siempre y, desde las sombras,
manejaran su vida. Con la luz del dia y la mano ancha y fuerte que lo sostenia, se interno
nuevamente en el cafiaveral hasta que encontraron lo que habian ido a buscar. Supo
entonces que aquella bestia infernal era en realidad un enorme butho que anidaba alli
escondido. Ese dia aprendid dos cosas: que el horror puede tomar las formas mas
vulgares y que debia aprender a respetar al miedo.

Sin embargo, sabe que la desmesura acecha y puede transformar en patologicas
reacciones que, en su justa medida, son sanas. Los griegos huian de la Aibris, del exceso,
como del infierno. Basta recordar la inscripcion que recibia a quienes visitaban el Oraculo
de Delfos: condcete a ti mismo, y nada en demasia. Por eso siempre ha luchado para
que sus miedos no alcanzaran la estatura del terror.

Cuando el taxi se detiene y lo deja en la puerta de la casa de la familia Hidalgo siente

57



miedo. No va a permitir que lo inmovilice, pero lo considera y se esfuerza en estar
atento.

58



) -

Barrio Parque es una zona exclusiva, casi solemne de Buenos Aires. Sus calles circulares
y las construcciones suntuosas generan un fuerte impacto visual. Es verdad que se trata
de un lugar que emana una extrafia frialdad, pero no es menos cierto que es hermoso. La
mafana soleada invita a recorrerlo, sin embargo, ¢l camina directo hacia la casa cuya
direccion ha memorizado y toca el timbre.

Segundos después un rostro agradable abre la puerta, sonrie y le da la bienvenida.

—Buenos dias. Soy el licenciado Pablo Rouviot.

—Adelante. —Lo invita a entrar—. Yo soy Laura.

La mujer es bella y todavia joven. Pablo duda sin saber si saludarla con un beso o
tenderle la mano. En un movimiento torpe opta por lo segundo.

—Antes que nada, le agradezco mucho que me haya recibido. No me conoce y
supongo que mi llamado le debe haber parecido extrafio.

—Es cierto que me sorprendio, pero se equivoca en algo. En realidad, si lo conozco.
Por supuesto, del modo limitado en que puede conocerse a alguien a quien se ha leido.
—Pablo la interroga con la mirada—. Soy profesora y critica de arte, y utilicé su libro
sobre el inconsciente y la produccion artistica en algunas de mis clases.

El se siente intimidado y agradece con un gesto.

—Bueno, parece ser que el sorprendido soy yo, entonces.

—Pase y siéntese, por favor. ;Puedo ofrecerle algo de tomar, un café, algo fresco?

—3Si. Un café, negro y amargo. Gracias.

Ella se retira y lo deja solo en el living. La casa de paredes vidriadas esta amueblada
de forma moderna. Grandes sillones de color natural rodean una mesa baja de madera
con base de hierro de estilo campo. Hacia al frente hay un hogar a lefia, a la izquierda un
espacio que parece ser un saloén de esparcimiento, y a la derecha el comedor con una
mesa de marmol, también baja, y sillones individuales. Por encima de ellos sobresale un
cuadro que parece un corazon sobre un fondo rojo y negro, no muy grande, pero a las
claras importante. La pared de la derecha, en cambio, esta totalmente ocupada por una
inmensa pintura que muestra a un grupo de amigos que brindan alrededor de una mesa
enorme.

Laura regresa con una bandeja y se sienta frente a ¢l. Pablo advierte que ademas del
café ha traido una taza de té. “Esté relajada”, piensa, lo cual es un buen comienzo dado
lo complejo del tema que lo ha llevado hasta alli.

—¢Me equivoco o este cuadro es un Pérez Celis? —le pregunta para empezar el
didlogo, aun conociendo la respuesta. La mujer asiente.

—WVeo que entiende de arte.

—No mucho, pero siempre me ha gustado su obra. No sé bien qué es, pero tiene algo
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que me seduce. Ademas, no todos los dias se tiene el privilegio de estar frente al trabajo
de alguien tan importante.

—Lo entiendo, aunque no es mi caso. Dada mi profesion tuve la oportunidad de
conocer a grandes artistas de distintas disciplinas y tengo muchos originales.

—Lo imagino. ;Y por qué entre tantos eligi6 éste en particular para ambientar el
comedor de su casa?

—No lo sé. Quizas porque al igual que a usted me haya resultado especialmente
seductor —sonrie y le pregunta de modo travieso—. ;Y qué le parece esta otra?

El se vuelve a mirar el enorme retrato grupal que la mujer le sefiala y se encoge de
hombros.

—Bueno, en realidad... no sé qué decir.

—Entonces no diga nada. —Rie Laura—. Su silencio es ya toda una gentileza. Es un
capricho de mi marido. Este es él. —Indica al hombre sentado al centro—. El resto son
sus compaiferos del club.

Pablo reconoce a muchos de ellos. Algunos son personajes de la politica, y otros
empresarios importantes. Luego de un breve silencio, suelta un comentario casual para
salir de la incomodidad.

—Admito que es una pintura interesante, pero en lo personal no hubiera tenido la
crueldad de hacerla competir con un Pérez Celis.

—Yo tampoco, pero asi es Ratl. Un hombre al que le agrada estar rodeado de sus
afectos.

Laura tiene una mirada profunda que la hace parecer aiin mas bella. Su voz es suave
y habla con una cadencia céalida y armoniosa. Salta a la vista que es inteligente y afectiva,
y eso le agrada. Ella vuelve al living y se sienta.

—Pablo, le juro que es un gusto mesperado tenerlo aqui. Pero, de todos modos, me
intriga saber cudl es el motivo de su visita.

Sabe que tiene que elegir muy bien sus palabras. Es amable y encantadora, pero de
todos modos el tema que lo convoca puede resultarle molesto, incluso desagradable.

—~Quisiera hacerle algunas preguntas acerca de su hijo.Hernén.

Ella hace un movimiento casi imperceptible, pero no tanto como para evitar que
Pablo lo note. Es evidente que la ha tomado por sorpresa. La mujer baja la cabeza, bebe
un sorbo de té y se toma unos segundos antes de responder.

—NMe esté pidiendo que hable de una cuestion familiar dolorosa y muy delicada.

[ Puedo saber por que?

—Por supuesto. Anoche hallaron a José Heredia, un psicoanalista amigo, en su
consultorio con una herida de bala en la cabeza. En apariencia se tratdo de un intento de
suicidio, pero créame, eso no es posible. De modo que me puse a investigar, a reconstruir
su dia, y comprobé que atendid normalmente hasta las seis menos cuarto de la tarde.
Después de esa hora nadie pudo contactarlo hasta que su mujer pasé a buscarlo y lo
hallé agonizando en el sillon.

—Lo lamento mucho. Pero ;eso qué tiene que ver con mi hijo?

—Que el paciente de las seis menos cuarto era, precisamente, Hernan Hidalgo.
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Pausa.

—Licenciado, aunque fuera una horrible casualidad, puede haber muchas personas
con ese nombre.

—Es cierto, pero ninguno que comparta el mismo nimero de documento, la direccion
y los padres.

Laura le clava la mirada y no disimula un gesto contrariado.

—Perdon, pero si se trata de una broma quiero decirle que no tiene ninguna gracia.

—Le juro que jamas bromearia con algo asi.

—De todos modos, lo que dice no tiene ningun sentido. Por si no lo sabe, mi hijo
muri6 hace casi un afo.

—Si, lo sé. Por eso quise hablar con usted. Porque creo que alguien ha estado
usurpando la identidad de Hernan y necesito averiguar quién y por queé.

Ella se pone de pie y camina confundida en direccion al cuadro de Pérez Celis. Por el
ventanal se ve como una paloma se posa en el arbol que casi invade la casa. Pablo
imagina la conmocion que sus dichos pueden haberle causado y sabe que s6lo puede
aminorarlo con mas palabras.

—Por favor, no quisiera que...

—Disculpe —lo interrumpe mientras abre el ventanal y sale al balcon—. Necesito
tomar un poco de aire.

Su rostro ha empalidecido y respira de modo agitado. El la sigue en medio de un
pesado silencio. Al rato, ella saca un paquete de cigarrillos y le ofrece uno.

—Le agradezco, pero no fumo.

—Espero que no le moleste que lo haga yo.

—De ninguna manera.

Esta nerviosa y el encendedor se le cae de las manos. Pablo lo recoge, se acercay le
da fuego. Laura pega una pitada eterna y demora en exhalar suavemente el humo.

—¢Sabe? La vida es muy extrafia. Sino fuera tan tragica seria casi graciosa.

—¢Por qué lo dice?

—Porque usted aparece de la nada y me pide que hable de mi hijo cuando me costé
tanto dejar de hacerlo. Porque durante meses no hice mas que eso: hablar de Hernan. No
podia aceptar que hubiera muerto y quizés, de algin modo, fue mi manera de intentar
conservarlo con vida. Por supuesto que también mi hija y mi marido estaban devastados,
pero para mi era diferente.

—Ah, ;si?

—Si. Usted mismo lo explica en sus libros, ;0 no? Sino recuerdo mal, en uno de
ellos sostiene que la relacion del hijo con la madre es fundante, singular. Esta en lo cierto,
licenciado, y nosotros no éramos la excepcion. Desde el dia en que Hernan llegd a esta
casa mi vida gir6 en torno a ¢l. ;Sabe? Trabajo desde muy joven, sin embargo, nunca
dejé de estar en el horario del bafio, de los juegos —se interrumpe—. Y me alegro de
que haya sido asi. Al menos pude guardarme un montéon de momentos inolvidables. Sus
primeras palabras, su risa...

Pablo la escucha y reconoce algo familiar: el tono de la confidencia que habita en el
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consultorio. En este momento Laura habla como lo hace un paciente, y entonces ¢l
escucha como lo hace un analista. Aunque dada la situacion sabe que debe intervenir con
mucho cuidado.

—(Puedo saber en qué se quedo pensando?

—En la primera vez que me dijo “mama” —termina el cigarrillo mientras una lagrima
pugna por salir.

—(Qué paso ese dia?

—Fue una revolucion. Lo abracé, lloré... no podia creerlo.

—Y por qué no podia creerlo?

Laura esta a punto de responder, pero algo la detiene. Lo mira.

—Es usted muy bueno.

—No sé por qué lo dice —responde con sinceridad.

—Si que lo sabe. Pero, si prefiere hacerse el desentendido, como dicen ustedes:
mejor dejamos acd. —Le sonrie.

Generalmente le es facil lograr que la gente se abra con €l. Es un don, o una
costumbre, no lo sabe. Pero lo cierto es que esta vez la magia se ha interrumpido y no de
un modo casual. Si hubiera ocurrido en sesion habria atribuido la causa del corte en el
relato a una resistencia, esa barrera inconsciente que el paciente levanta para protegerse
de lo que supone que podria ser un peligro para su estabilidad psiquica. No obstante, algo
le dice que en este caso se trata de una decision totalmente voluntaria. Entonces, ;por
qué no quiso seguir hablando?

Mientras piensa, la voz de Laura lo interrumpe.

—¢Quiere conocerlo? —Ingresa al comedor, toma un retrato que se encuentra sobre
un mueble y se lo acerca. Pablo lo toma.

En la foto, un joven muestra una sonrisa generosa. Debe tener unos veintisiete o
veintiocho afios, no mas. Viste traje de bafio y estd cebando un mate. Detras de €l se ve
un lago en medio de un paisaje rural.

—Fue tomada en el campo que tenemos en Punta del Este, un afio antes. —Pablo no
necesita preguntar antes de qué—. Hernan estaba tan contento. Ese dia nos habia
presentado a Sofia, su novia. Mi marido estaba en la parrilla, preparandole un asado de
bienvenida, y yo ponia la mesa mientras los miraba.

—¢Y quién saco la foto?

—Rocio, mi hija. —Vuelve al mueble y toma otro portarretratos.

Esta vez la imagen es la de una muchacha atractiva de mirada profunda, de pie en un
lugar que Pablo reconoce de inmediato: la Piazza della Signoria.

Un congreso lo llevo a Florencia hace algunos afios y, desde entonces, vuelve cada
vez que puede porque la ciudad ejerce sobre €l un encanto Unico. Esa plaza fue en otra
época el escenario en que se llevaban a cabo las ejecuciones publicas. A modo de
recordatorio una placa rememora que alli fue colgado y quemado por herejia Girolamo
Savonarola. Pero lo que mas recuerda son las maravillosas esculturas que tanto impactan
a los turistas y hacen del predio una suerte de museo al aire libre.

—Es muy hermosa.
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—Si, también lo es.

—Y ;como tomo la muerte de Hernan?

—Como pudo, igual que todos. Tenga en cuenta que fue un hecho muy traumatico.

Pablo comprende que llegd el momento de abordar al tema, por eso se sienta de
modo casual antes de continuar.

—Cuénteme, Laura. ;Qué fue lo que ocurrié?

Ella lo mira un rato largo, luego del cual toma asiento frente a €l

—¢Es realmente necesario que hable de esto? Le juro que no es algo grato de
recordar.

—Lo imagino —le contesta con toda sinceridad y calla.

El tan temido silencio del analista. Hay quienes piensan que es un momento facil de
sostener, que permanecer sin hablar no implica ningin esfuerzo. Muy por el contrario, se
trata de un silencio activo, de una decision que se toma para generar un ambito que aloje
la angustia del paciente y dé espacio al surgimiento de palabras que puedan horadarla.

Laura se toma unos minutos antes de continuar.

—Fue hace casi un afio. Hernan no era un chico facil, pero si muy afectivo,
especialmente con Rocio. Adoraba a su hermana, eran muy compinches. También
conmigo tenia una relacion muy carifiosa. —Hace una pausa—. En cambio con mi
esposo. ..

—(Qué pasa con ¢1?

—Tenian algunas diferencias.

—Discutian?

—Mucho. Raul es un buen hombre, pero demasiado estructurado. Como todo padre
tenia debilidad por su hija y algunas actitudes de Hernan lo molestaban mucho.

—(Qué tipo de actitudes?

Lo mira con seriedad. Pablo sabe que estd evaluando hasta donde contarle, y es
comprensible que lo haga, después de todo no es mas que un desconocido.

—FEl estudio, por ejemplo. Raul queria que fuera ingeniero, como ¢€l. Pero a Hernan
le interesaba la filosofia, y eso era motivo de peleas permanentes. Imagine que mi marido
sofiaba con que su hijo quedara al frente de la empresa, pero €l no queria saber nada. Se
peleaban tanto que Herndn decidio mudarse a un departamento que tenemos en Palermo
y vivir solo. —Piensa—. Fueron tiempos complicados en los que apenas se veian. Por
suerte, estdbamos nosotras para mediar. Pero todo cambi6 cuando aparecié Sofia.

—¢Por qué?

—No lo sé, pero ella trajo calma a la familia. Es una chica muy dulce, y desde el
primer momento hizo todo por acercarlos otra vez. Empezaron a venir de visita a casa,
las conversaciones se volvieron agradables, y un dia me di cuenta de que estabamos
siendo felices. Nos reiamos, hicimos algunos viajes juntos, e incluso Raul termin6 por
aceptar la decision de Hernan de ser filosofo. —Sonrie.

—¢Qué recordo?

—Que no le gustaba que lo llaméaramos asi, le parecia demasiado ostentoso. “Filosofo
era Heidegger’—mnos decia—. “Yo solo voy a ser licenciado en Filosofia”. Pero asi era
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¢l: nunca estaba conforme con lo que lograba y, a pesar de lo mucho que se esforzara,
todo le parecia poco.

Sin darse cuenta acaricia la foto y su rostro se ilumina mientras habla. Pablo la
entiende: esta recordando un momento de dicha en el que, como escribid Pessoa, nadie
estaba muerto. Laura ha dado un rodeo. El le pregunt6 por la muerte de Hernan y ella,
en cambio, ha hablado de su vida. Es comprensible que lo haya hecho y ¢l debe tener
paciencia. Sabe que a veces es necesario un desvio antes de adentrarse en un territorio
tan doloroso.

—Y cuando todo parecia estar bien —continia—, lleg6 la tragedia. Una madrugada
nos desperto el telefono, era la policia. Nos pidieron que fuéramos a reconocer el cuerpo
de un joven que habian encontrado muerto por una sobredosis en la zona de la
costanera. Nos levantamos con mi marido y fuimos a la direccion que nos indicaron. No
la voy a olvidar jamads: Junin al 700.

Pablo se estremece al escucharla. Sabe que alli funciona la morgue judicial, en un
predio que comparte con la facultad de Ciencias Econdmicas, a escasos metros de
donde, en este preciso instante, José batalla por su vida.

—Si bien estdbamos sorprendidos, hicimos el viaje con la tranquilidad de pensar que
debia tratarse de un error. Herndn era tan joven, tan vital, que yo creia que nada podia
pasarle, ademds nunca habiamos notado nada que nos hiciera pensar que consumia
drogas. Por el contrario, era deportista y hacia casi un culto del cuidado de su cuerpo.
Llegamos y nos condujeron hasta una habitacion en la que habia un cadaver cubierto
sobre una camilla. Cuando levantaron la sdbana me recorrié un frio helado por la
columna y trastabillé. Ratl me aferr6 de los hombros y nos miramos. No podia ser, pero
era. Alli estaba mi hijo. —Baja la mirada y llora en silencio.

El comprende lo que esta sintiendo. Convive a diario con eso y sabe que la pérdida
de un ser querido produce un quiebre tan intenso que obliga a la persona a optar entre la
realidad objetiva que le dice que el amado ha muerto, y la realidad psiquica que lucha
tenazmente por mantenerlo con vida a cualquier costo. Es un momento confuso en el
que predomina la renegacion, un mecanismo de defensa psicologico que hace que lo
ocurrido se acepte y se niegue al mismo tiempo. Laura lo dijo claramente: no podia ser,
pero era.

También ha aprendido de pacientes que pasaron por un trance asi que entre esa
realidad externa y la verdad hay una fisura, y quien enfrenta esa situacion necesita
resolverla. Por eso, busca la verdad mas alla de la realidad.

Pablo se inclina un poco hacia adelante en el silléon. Es un gesto minimo, pero basta
para que inconscientemente Laura perciba la empatia y sienta que su sufrimiento esta
siendo escuchado. El sostiene esa angustia silente durante unos segundos, después de los
cuales le acerca un vaso con agua que ella habia traido junto con el café. No es sélo una
gentileza, es una intervencion que aspira a que ella retome su discurso.

—~Gracias. Como le djje, al principio no hacia mas que hablar de Hernan y no podia
sacarlo de mi cabeza. —Bebe y suspira—. El tiempo y la ayuda profesional me hicieron
entender que debia dejarlo ir porque que yo seguia viva, aunque le juro que en muchos
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momentos pensé€ que no iba a poder. Es mas, atn lo pienso en algunas ocasiones.
Después me enojé con Dios, conmigo y con el mundo. Me encerraba en mi cuarto y no
queria ver a nadie. ;Como era posible que algo asi le hubiera sucedido a un chico tan
bueno, tan... inico? —Percibe el temblor de su voz—. Hasta que poco a poco fui
aceptando la realidad.

Las famosas cinco etapas del duelo establecidas por la psiquiatra Elisabeth Kiibler-
Ross: negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion. Si bien Pablo no es proclive a
los esquemas, debe reconocer que en casos como estos, siempre ha visto aparecer
algunas de estas fases, cuando no todas.

—De cualquier modo —continta Laura con tono de impotencia—, le confieso que
hay dias en los que duele tanto.

Pablo lo sabe. Nadie quiere desatar el nudo que lo une a sus seres queridos, y el
trabajo de duelo invita justamente a eso: a no esperar mas llamados, a aceptar que el otro
no va a venir, a quitarnos su presencia del cuerpo, aunque en el intento nos vayamos
despedazando. No es facil, porque, aunque la persona muerta ya no esta afuera, todavia
late en nuestro interior, y el desafio del paciente es afrontar una segunda muerte: la que
implica deshacerse del amado que nos habita, aun sabiendo que al hacerlo algo de
nosotros morira con €l. Después de tantos afios de practica clinica, ha llegado a una
conclusion: el duelo no es mas que el tiempo que transcurre entre una muerte y esa otra.

El ruido de la cerradura al girar lo sobresalta. La puerta se abre y entra una joven que
aparenta unos veinticinco afios, rubia, alta y hermosa. Cree recordarla de algin lado. Ella
lo mira extranada y le sonrie. Entonces, Pablo reconoce el gesto que vio hace unos
minutos en la foto y recuerda su nombre: Rocio. Se pone de pie al tiempo que ella se
acerca para saludarlo. Sin embargo, al ver el rostro angustiado de su madre, desaparece
todo rasgo de amabilidad y los ojos azules lo miran con dureza.
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Las mujeres conversan sentadas a la mesa de un bar de la calle Uriburu, frente al
Hospital de Clinicas. Salieron para despejarse y comer algo, aunque ninguna de las dos
tiene demasiado apetito.

—¢Y por qué Pablo esta siempre solo? —pregunta Candela y toma un sorbo de
chocolate caliente.

—Bueno, solo, lo que se dice solo...

—No, claro, sé¢ que de vez en cuando sale con alguna tia, pero desde que lo conozco
jamas me ha presentado a ninguna.

—Seguramente porque no considerd que fueran relaciones importantes y no habra
querido mezclar las cosas. Vos para José sos el amor, en cambio esas chicas apenas si
son algo pasajero para Pablo.

—Me da tanta pena. Es un hombre muy especial.

No sabe por qué dijo eso, pero tuvo la necesidad de hacerlo. Quizas haya sido un
modo de proteger a la tinica persona en quien puede confiar en este momento.

—(Sabés qué pasa? La gente piensa que el Rubio tiene todo bajo control, empezando
por ¢l mismo, y es mentira. En el fondo es un tipo fragil que tiene mucho miedo. Sin
embargo... no sé, es raro.

—¢(Qué es lo raro?

—Que, a pesar de eso, estar a su lado te hace sentir segura.

—Con mas razén, entonces. Dime, ;por qué crees ti que le resulta tan dificil estar
con alguien?

—Porque, asi como puede ser tan protector, a veces es capaz de hacer mucho dafio.
—La mira—. ;Sabés? Pablo no siempre es esa persona de sonrisa luminosa y voz calma
que conocés. —Observa su gesto de sorpresa y le sonrie—. Te aclaro que no lo estoy
juzgando. Siyo lo adoro, pero no es un hombre facil.

—¢Y como es que ustedes se conocieron?

—UTfT... fue hace tanto tiempo.

De pronto se ha relajado y tiene ganas de contar esa historia. Siente que le va a hacer
bien escucharla y, por otra parte, de algo tienen que conversar en medio de la espera.

—Mird, gallega, Pablo y yo fuimos compafieros de la escuela secundaria, y la verdad
es que no nos dabamos mucha bola. Qué s¢€ yo, viste como son las cosas a esa edad: las
nenas con las nenas, los nenes con los nenes y esas boludeces. Pero te voy a contar un
secreto. Un sdbado a la noche, durante un baile que organizamos para juntar plata para el
viaje de egresados, casi nos besamos.

El recuerdo la hace sonreir.

—¢De qué te ries?
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—De que nunca, jamas, hablamos de eso que pasé. El era un chico estudioso e
introvertido y yo estaba muerta con Daniel, uno de sus mejores amigos, un pibe que ni
me registraba. Y ese dia tomé¢ la decision de hacer algo para llamar su atencion.
Entonces, a eso de las tres de la mafiana, cuando pusieron los lentos, me acerqué y me
quedé parada al lado de Pablo. El odiaba bailar, pero yo le sonrei, charlamos unos
minutos, le di la mano y lo llevé a la pista; estaba sonando “Muchacha, ojos de papel”.
Si, ya s€, no sabés ni de qué te hablo. Pero te cuento que, en esa época, si aceptabas un
lento era porque el tipo te gustaba mucho, aunque éste no era el caso. Mi idea era darle
un beso nada mas que para generarle celos a Daniel. Asi que empecé a acariciarle la
espalda y me apoy¢ en su pecho. Al rato levanté la cabeza, estdbamos a pocos
centimetros y bastaba un solo movimiento para que el beso se concretara. Pero en ese
momento paso algo.

—¢Qué?

—Senti en el cuerpo como su corazodn latia fuerte y acelerado. Lo miré de cerca...

Hace una pausa.

—¢Y qué pasod?

—Me di cuenta de que sus ojos tenian un brillo extrafio, que estaba temblando y
entonces comprendi que yo le gustaba. No s¢ si estaba enamorado de mi, pero supe que
le gustaba en serio. Se me vinieron mil imagenes de momentos que habiamos
compartido, conversaciones, miradas, todo se ordend de un modo claro, y entendi que
no podia hacerle eso, que lo iba a lastimar. Yo era una pendeja, pero nunca fui una mala
mina. Asi que corri la cara despacito, me separé¢ intentando no ser bruta, y empecé a
hablar pavadas para distender la situacion hasta que al rato le hice un chiste, me separé
de ¢l y me fui con las chicas. Pablo no dijo nada, sin embargo, tuve la sensacion de que
habia comprendido todo. —Suspira—. Pobre Rubio. Vos no sabés cudnto lo quiero, y te
juro que a pesar de todos los afios en que no nos vimos, siempre me senti culpable por
haberlo lastimado aquella noche. Pero asi es el ser humano, ;no? Siempre dafiamos a los
que mas queremos.

El mozo que llega trayendo dos sandwiches tostados interrumpe la conversacion.
Candela ha seguido el relato con verdadero interés.

—¢Y como es que volvieron a contactarse?

—Fue mucho después. Yo habia tenido una hija de soltera y la estaba pasando muy
mal. Estaba sola, sin plata y sin laburo. EL en cambio, se habia convertido en un hombre
exitoso. Acababa de publicar un nuevo libro y veia su foto en todas las calles de Buenos
Aires. Un dia en que estaba desesperada junté coraje, lo fui a buscar a la salida de una de
sus charlas y le conté mi situacion. —Menea la cabeza—. {Qué amor! Me invit6 a cenar,
nos pusimos al dia, nos reimos, recordamos algunos episodios de nuestra adolescencia y,
a pesar de la situacion que estaba pasando, me senti bien y segura a su lado. Cuando
terminamos de comer me llevo hasta mi casa, me ofreci6 trabajo y aqui estoy.

—FEs una historia muy linda.

—Si. A su manera es una historia de amor. —Su gesto se pone serio—. ;Sabés? Yo
haria cualquier cosa por €l. Es cierto que a veces es oscuro, que cuando algo se le mete
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en la cabeza se vuelve imposible y se lleva todo puesto. Pero lo conozco mucho,
probablemente mas que nadie, y te juro que, si tuviera que poner mi vida en manos de
alguien, no dudaria ni un instante en hacerlo en las de Pablo. Asi que confid, que no
estas sola. —Sonrie—. Los dos vamos a cuidarte mucho.

Candela asiente agradecida. Helena mira su reloj, llama al mozo con un gesto y pide
la cuenta. El recreo ha terminado y deben volver.

Mientras tanto, enfrente, en el piso de Terapia Intensiva, el doctor Uzarrizaga acaba
de tomar una peligrosa decision.
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—¢Se da cuenta de la locura que esta diciendo? —lo increpa Rocio.

—Entiendo tu reaccion, y juro que cuando me enteré de lo ocurrido pensé
exactamente lo mismo que vos, pero te aseguro que es verdad.

—¢Y quién cree usted que pudo estar haciéndose pasar por mi hermano?

Pablo menea la cabeza.

—No lo sé, por eso vine a verlas. Quizas ustedes puedan ayudarme a descubrirlo.

—No s¢ como.

El tampoco, pero no se le ocurrié un mejor lugar para empezar. No es policia, y no
esta acostumbrado a manejar temas como estos. Tal vez deberia haberle pedido a
Bermudez que lo acompanara, pero ya es tarde. Ahora esta alli, en una agradable
confiteria de la avenida Figueroa Alcorta, ante esa joven que, incrédula, lo mira con gesto
de incomprension. Y solo sabe hacer una cosa: escuchar. Ese es su arte y debe confiar en
él.

—Me gustaria que me hablaras de Hernan. Tu madre me dijo que ustedes eran muy
compinches e imagino que sabras algunas cosas que ella no. Por eso preferi que nos
fuéramos de tu casa, para que pudiéramos conversar a solas y no te vieras obligada a
decir nada que no quieras delante de ella.

Lo mira en silencio. Es claro que estd shockeada y atin no logra reponerse.

—Hernan era un ser de otro mundo. Desde chica aprendi a compartir todo lo que me
pasaba con ¢l. No tenia ese pudor que suele haber entre hermanos y hermanas. Por el
contrario, no habia nada que no fuera capaz de contarle: mis miedos, mi primera vez con
un hombre, mis dudas.

—¢Y €l también te participaba de su vida?

—No. Era muy reservado con algunas cosas.

—¢(Qué tipo de cosas?

Duda.

—Con casi todo. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que nuestro vinculo era
bastante asimétrico. El sabia todo de mi, en cambio yo...

—¢Qué?

—Siento que no llegué a conocerlo realmente, y eso me da culpa.

—¢Culpa, por qué?

—Porque a lo mejor podria haberlo ayudado mas de lo que lo hice. —Lo mira—.
(Sabe? En este tiempo pensé mucho en él. Me acuerdo que cuando éramos adolescentes
solia verlo abstraido, callado, como si estuviera habitando un mundo que no queria
compartir con nadie. A veces me acercaba y lo abrazaba.

—¢Y cudl era su reaccion?
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—Se dejaba querer, pero no hablaba. No sé por qué, pero...

—¢Pero, que?

—~Creo que se fue lleno de secretos. Y me duele no haber estado a la altura de la
situacion. —Se angustia.

—Rocio, no creo que debas reprocharte eso. Por lo que estds contando, Hernan no
era alguien que se dejara ayudar facilmente.

—Es posible. Pero de todos modos siento que podria haber hecho mas por €l.

Se castiga. Es evidente que no ha podido superar la muerte de ese hermano tan
querido. Estd siendo injustamente cruel con ella misma y es comprensible que asi sea. La
pérdida de Hernan la ha empujado a un espacio sin respuestas, al enigma mas grande de
la humanidad: la muerte. No puede ni quiere entenderlo, y en la busqueda estéril de
encontrarle un sentido a la tragedia piensa que podria haber hecho algo para evitarla. Es
muy comun que aparezcan este tipo de pensamientos magicos en el primer momento del
duelo. De alli frases tales como: “si yo hubiera llegado antes”, o “si lo hubiera
acompafiado”. Potenciales incomprobables que niegan una verdad que hiere: la vida no
tiene logica ni justicia. El cine y la literatura saben mucho del tema, por eso abundan las
historias de personas que vuelven atras en el tiempo para corregir algin detalle intentando
cambiar el desenlace de los hechos.

En vano.

Pablo la observa, y ve que las lagrimas vuelven atin mas atractivos a esos ojos azules
y profundos. Le extiende un sobre con pafiuelos descartables. Ella lo acepta.

—¢Siempre los lleva encima? Se ve que estd acostumbrado a hacer llorar a la gente
—bromea mientras intenta componerse.

—Debe tratarse de un vicio profesional —enuncia antes de continuar—. Segun me
dijo tu mamd, Hernan no vivia con ustedes.

—Asi es. Desde hace un tiempo se habia mudado al departamento de la calle El
Salvador.

—¢Y quién estd ahi ahora?

Hace la pregunta como al descuido mientras llama al mozo para pedir la cuenta. Sabe
que, en situaciones como estas, es comun que la familia resguarde el hogar del ser
querido como si se tratara de un museo. Deja sus cosas en un estado de hibernacion a la
espera inutil de un retorno que no sera.

—Nadie. Solo Andrea, la chica que trabaja en casa, va una o dos veces por mes para
abrir las ventanas, limpiar un poco y retirar las cuentas. —Pausa—. Todo esta como
cuando Hernan vivia.

Es el momento. Pero debe hacerlo con cuidado.

—Rocio, ;seria mucho pedirte que me permitieras visitarlo?

Lo mira con seriedad. Es una solicitud extrafia, desatinada; pero todo lo que ha
escuchado desde que conocid a ese hombre le parece absurdo. Sin embargo, algo le dice
que puede confiar en €l.

—(Cree que puede ayudar a descubrir quién se estd haciendo pasar por mi hermano?

No va a mentirle.
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—No lo sé. Pero es una posibilidad y no me gustaria desecharla.

Ella asiente.

—Esta bien, pero no ahora, quizds manana. Hoy tengo un dia muy complicado.

—Claro.

El sonido del teléfono los interrumpe. La pantalla le indica que es un llamado de
Helena. Se disculpa con un gesto y atiende.

—Hola.

—Rubio, venite ya mismo para aca.

—Pasd algo? —pregunta con temor.

—Todavia no, pero sino llegas en unos minutos, quizas después sea demasiado
tarde.
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El doctor Uzarrizaga entra al cuarto humedo y descascarado que hace las veces de
oficina, saluda y se sienta detras del escritorio. Del otro lado Pablo, Helena y Candela lo
miran en un silencio tenso.

—Recién terminamos de hacerle una tomografia computada y el paciente esta
nuevamente en la sala de Terapia Intensiva.

—¢Y? —pregunta Helena con ansiedad mirando a Pablo.

El le aprieta el brazo e intenta calmarla con un gesto.

—Disculpe, Ramon. Es que todos estamos muy nerviosos.

—No te preocupes, lo entiendo. Bueno, les cuento a qué nos enfrentamos. En este
momento José esta en estado de coma y su condicion es estable. El examen confirma
que la bala entr6 justo entre el I6bulo temporal y el occipital y, luego de desplazarse,
quedo alojada en la parte posterior del cerebro.

La voz de Rouviot tiembla al preguntar.

—¢Encontro dafio en alguno de los hemisferios?

Aunque el medico contesta al instante, la respuesta parece no llegar nunca.

—No. —Pablo suspira aliviado—. De todos modos, no te alegres demasiado.

—¢Por qué?

—Porque la zona estd muy edematizada. —Observa el gesto de incomprension de
Candela y le explica—. Vera: cuando el traumatismo es tan importante es comun que se
acumulen fluidos y el cerebro se hinche, y como esta contenido por el craneo —Junta las
manos formando un circulo—, no tiene espacio para expandirse libremente. Medimos la
presion intracraneal a través de un catéter y, en efecto, esta muy alta. Por esa razon
decidi que vamos a intervenirlo quirirgicamente de inmediato, para retirar la bala y ver
como podemos aliviar en algo esta situacion.

—Pero (José estd en condiciones de soportar una operacion tan compleja?

La pregunta de Helena hace que el médico frunza el cefio antes de responder.

—Cuando el paciente llegd habia perdido mucha sangre y presentaba un cuadro de
hipoxia.

—Quiere decir que le llegaba poco oxigeno al cerebro —traduce Pablo a las apuradas
para evitar interrupciones.

Pero ya nos encargamos de ese tema. También evaluamos su condicion general,
presion, temperatura, ritmo respiratorio y logramos compensarlo. Asi que su estado
actual nos habilita a tomar la decisién de efectuar la cirugia.

Esté tratando de calmarlos, sin embargo, algo delata su preocupacion.

—Doctor, ;me parece a mi o hay algo que no nos esta diciendo? —pregunta Helena.

Asiente.
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—Segun la imagen del estudio, el proyectil parece estar cerca del tronco encefalico,
demasiado cerca. Es probable, incluso, que lo haya dafado.

Pablo siente como si una aguja helada le atravesara el cuerpo. De pronto se ha puesto
palido.

—Locked in —murmura, y su antiguo profesor afirma con un movimiento de cabeza.

Helena se le acerca.

—Lock... qué? —Y ante la falta de respuesta, continia—. Bueno, sea lo que fuere,
si los hemisferios estdn sanos eso quiere decir que se va a poner bien, ;no? —Silencio—.
(Qué pasa? ;Alguien me puede explicar algo... qué carajo es el tronco encefalico?

Candela esta muda, pero la cara de su amigo basta para que en su rostro aparezcan
las claras senales del miedo. Rouviot aun no logra reaccionar. Por suerte, el doctor
Uzarrizaga acude en su ayuda.

—TIgualmente, no nos apresuremos. Pablo, vos sabés que la tomografia tiene un falso
positivo importante. Después de todo no es mas que una foto.

—3S1i, pero un médico con su experiencia...

—Un médico con mi experiencia ha aprendido a esperar, y te pido que hagas lo
mismo. Por lo pronto, como te dije, vamos a operarlo de inmediato. Y para poder
hacerlo necesito que usted firme esta autorizacion. —Extiende un papel a la joven que no
sabe como proceder.

—¢Ya? ;No es mejor aguardar a que se reponga un poco?

—No —sentencia Pablo—. Firm4 ya mismo, Candela. No hay tiempo que perder si
queremos tener una opcion.

—Exacto —avala el médico—. La misma hinchazon podria generar que la bala se
desplazara un poco y no tenemos margen para correr ese riesgo.

—Pero usted acaba de decir que estd muy débil y ha perdido mucha sangre.

—Tiene razon la gallega. —Se suma Helena—. Imagino que debe ser una
intervencion compleja y, en este estado, el Gitano podria morir en el quiréfano ;0 no? —
Uzarrizaga asiente—. Entonces no entiendo por qué va a correr ese riesgo. Esperemos,
Rubio. ;Qué puede ser peor que la muerte?

Pablo la mira y una idea que no pronuncia viene a su mente: locked in.
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—A ver si capto bien lo que decis. ;José esta dormido?

—No.

—Bueno, entonces estd despierto.

—Tampoco.

—Rubio, dejate de joder y s€¢ mas claro porque la nena no entiende nada —protesta
Helena justificando su propia incomprension.

Pablo toma un sorbo de café y piensa una explicacion antes de continuar. Han ido
hasta un bar cercano para conversar sobre lo que acaba de informarles el doctor
Uzarrizaga.

—Un traumatismo cerebral, segin sea su gravedad, puede generar diferentes estados
alterados de conciencia: estupor, coma, estado vegetativo, locked in o muerte cerebral.
(Me siguen?

—~Creo que si, pero anda despacio que me estas metiendo miedo.

—En estado de estupor, el paciente no responde, pero puede despertar por
momentos ante algin estimulo fuerte. Un pinchazo, por ejemplo. En coma, en cambio,
esta totalmente inconsciente, no reacciona a los estimulos y es imposible despertarlo. No
registran ni la luz, ni el dolor, ni alterna entre el suefio y la vigilia. Bueno, ése es el estado
del Gitano en este momento.

—¢(Y como evoluciona ese cuadro?

—No siempre del mismo modo. Algunos despiertan después de un periodo de dias o
semanas incluso. Otros avanzan hacia un estado vegetativo, y en ciertos casos...

—¢En ciertos casos qué? —interviene Candela con un hilo de voz.

—Mueren.

La joven se derrumba y Helena la abraza.

— Tenias que decirselo asi?

—Y como querias que se lo dijera?

—Qu¢ sé yo, distinto. Sos psicélogo, ;0 no?

Pablo nota que la situacion puede desmadrarse e interviene con firmeza.

—Esctchenme las dos. No hay una manera suave de hablar de esto, y no les voy a
mentir. Tengo tanto miedo como ustedes, pero Jos¢ esta alli adentro dando batalla, y
nosotros no vamos a velarlo antes de tiempo. Asi que lloren, sdquense la bronca que
tienen y preparense para aguantar lo que se viene, sobre todo si... —se interrumpe.

—¢S1 qué? —pregunta Candela.

—Locked in —susurra Helena—. Eso es lo que maés te asusta. ;Podés explicarnos de
que se trata?

—Del peor de los infiernos.
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La respuesta se le escap6 sin que pudiera medir el impacto de sus palabras, pero
ahora debe continuar. Por eso toma aire y la mira con seriedad.

—¢Es alguna enfermedad nueva?

—No. Supongo que leiste £/ conde de Montecristo.

—Suponés mal, Rubio. Aqui el lector sos vos.

—Que yo si la he leido —expresa Candela—. La novela de Alejandro Dumas. Pero,
,qué tiene que ver eso con el locked in?

—Que en esa novela se describid por primera vez este cuadro clinico. Uno de sus
personajes se encontraba imposibilitado de hablar o mover su cuerpo y sélo podia
hacerse entender por el movimiento de sus ojos. —Una mente cubierta por un cuerpo
sobre el cual ha perdido el poder de hacerse obedecer, recuerda y continuia—. En la
actualidad se lo conoce como sindrome de enclaustramiento. Es un trastorno causado por
el dafio del tronco cerebral —levanta la mano antes de que Helena proteste— y por favor
no me pidas una clase de anatomia porque estoy tan angustiado como ustedes, ;puede
ser? —FElla asiente—. Te lo agradezco.

Mientras termina su café percibe que en una de las mesas cercanas alguien le habla a
una mujer que apenas puede contener el llanto, cuando hace unos minutos le habia
llamado la atencion su gesto de enojo. Se percata de que también la actitud del hombre
ha cambiado. Ya no aparece suplicante, sino seductor. Lo observa y comprende que va
remontando una situacion que le era adversa. Sin embargo, lo que mas lo impacta es
saber que le estd mintiendo. Ha estado frente a la mentira tantas veces que aprendio a
reconocerla en los menores gestos: una sonrisa, un parpadeo, la variacion en el tono de la
voz. Pero al mirar la escena vislumbra algo todavia peor: ella acepta esa mentira.

En alguna de sus conferencias, hablando de la ilusion engafiosa que genera el amor,
ha dicho que los enamorados son dos personas que deciden, por un tiempo, creer las
mentiras que van a decirse. No es mas que una frase ingeniosa que busca la sonrisa
complice del auditorio, un modo de jugar con la idea del encandilamiento que se da
cuando conocemos a una persona que nos impacta. No obstante, en esa mesa que esta a
pocos metros, la frase toma un realismo que lo espanta: ¢l miente y ella quiere ser
engafiada.

Alguna vez llegd a la conclusion de que, en ocasiones, un cierto grado de ignorancia
resulta indispensable para ser feliz, pero €l no puede. De modo que no va a enganarlas.
Candela y Helena merecen saber a qué se enfrentan.

—El sindrome de enclaustramiento deja al paciente ante un escenario aterrador: esta
despierto y consciente pero no puede hablar, no puede moverse y se encuentra
totalmente paralizado. ;Se dan cuenta de lo que les estoy diciendo? Puede escuchar,
entender y pensar, pero su cuerpo se niega a obedecerlo. Apenas si logran comunicarse
pestaficando o con algun otro movimiento de los ojos, que es lo inico que no se ve
afectado. Sile queman la mano le duele, pero no puede quitarla, es capaz de
emocionarse, pero no de manifestar lo que siente.

Helena lo interrumpe.

—iBasta! No puedo ni siquiera soportar la idea de que el Gitano quede en ese estado.
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—Pausa—. ;Pero no hay posibilidades de recuperacion?

—No muchas. La mayoria son casos cronicos, irreversibles y con una alta tasa de
mortalidad. —Aprieta la mano de Candela—. Sin embargo, ha habido ocasiones en las
que se obtuvo alguna mejoria parcial, y otras, muy pocas, en que la recuperacion fue
total.

—Entonces no esta todo perdido. —Le devuelve la sonrisa—. Dios no va a querer
que a José le pase eso. Yo le voy a rezar a la virgencita para que nos ayude.

Pablo mira esos 0jos moros que le recuerdan por un segundo la mirada triste de La
Macarena, la virgen de Sevilla ante la cual Candela debe haberse arrodillado infinidad de
veces. Tiene el impulso de responderle que si Dios existiera el Gitano no estaria en esta
situacion, que no habria existido Auschwitz, ni desaparecidos en la Argentina, pero se
abstiene de hacerlo. La joven esta lejos, en un pais desconocido, sin familia ni amigos, y
ahora se ha quedado sin José. Por eso elige callar. No va a dejarla también sin Dios.

—Me parece muy bien —susurra—. Rezé y tomate un descanso. Y vos también,
Helena. Vayan que no tiene sentido que se queden aca. Segun dijo Uzarrizaga, hasta
dentro de unas horas no tendremos novedades.

—Como digas. Y anda tranquilo que yo te cuido a esta mufieca.

—Lo sé. —Le da un beso al levantarse—. Nos hablamos.

Sale a la calle y agradece el frio del invierno portefo. Para un taxi y sin pensarlo da la
direccion de su casa. Algo desde su Inconsciente le indica que, si quiere avanzar en su
busqueda, debe ir hacia alla.
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— VII -

Entra al edificio con una sensacion de pesadumbre como no recuerda haber tenido
jamas. Estd cansado y tiene miedo. Necesita tomar algo y relajarse; es el momento de
planificar como seguir. Va hasta la cava, saca una botella de Syrah y la destapa, toma el
decantador del vajillero y vierte el contenido. Le gusta dejar que el vino se oxigene y
libere algunos vapores para poder disfrutar mejor de su sabor. A José le causa gracia ese
ritual. Considera que se trata sélo de una mariconada burguesa. Para Pablo, en cambio,
tiene un sentido diferente. Recuerda que una noche, en ese mismo lugar, tratd de
explicarselo.

—Gitano, el vino no es una bebida mas, tiene algo de magico y sublime.

—No me digas.

—Si, te digo. ;Conocés su origen?

—Obvio. Mendoza, los vinedos...

—No, no te hablo de eso.

—¢Y a qué te referis, entonces?

Pablo levanta la copa, la mece delante de sus ojos y lo mira a través del cristal
enrojecido antes de empezar su relato.

—Cuentan los mitos clasicos que Zeus, el principe del Olimpo, tuvo muchos
romances clandestinos. En uno de ellos se relaciono con la bella Semele. Pero Hera, la
hermana y esposa oficial de Zeus, era extremadamente celosa y no dejaba pasar las
infidelidades facilmente.

—Conozco muchas de esas —bromeo José. Pero su amigo continu6é como si no lo
hubiera escuchado.

—La cuestion es que, enterada de la aventura de su esposo, se puso furiosa y
encontrd la manera de destruir a Semele y al hijo que llevaba en su vientre fruto de su
relacion con el dios. Pero Zeus rescato al nifio atin no nacido y lo injert6 en su pierna
para que pudiera completar los tres meses que le restaban de gestacion.

—Ah, bueno. Reconozco que una pierna embarazada es un espectaculo digno de ser
visto. Pero segui, que la historia se puso interesante.

—Transcurrido ese tiempo el bebé nacid. El padre lo escondié de su vengativa
compafiera y lo dejo al cuidado de las Ninfas. Y asi crecié Dionisio, rodeado de amor,
paz, armonia y belleza.

—O sea que la historia termin6 bien.

—No. Porque Hera, que jamas olvidaba, reconocié mucho tiempo después en el
rostro delicado y bello de un joven a aquel hijo bastardo y, para completar su revancha,
lo enloquecid y transform¢ todo su refinamiento e inteligencia en perversion y
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desmesura. A partir de ese momento, Dionisio se rode6 de satiros y ménades con los
cuales recorri6 las distintas regiones de la Grecia antigua generando a su paso el
desenfreno en todas sus variantes, principalmente la sexual. Pero eso no es todo.
Ademas, habia inventado una extrafa bebida que enloquecia a quienes lo tomaban: el
vino. Por eso el vino y las orgias fueron la forma oficial de consagrar su culto en las
llamadas fiestas dionisiacas, unas celebraciones en las que se daba rienda suelta a todas
las variantes del placer de los sentidos.

—No s¢é a vos, pero a mi me esta cayendo bien ese muchacho Dionisio.

—Eran reuniones llenas de danza, desborde erético y, por supuesto, de esta bebida
sublime que hoy aroma en nuestras copas. —Hizo un gesto invitandolo a brindar.

El Gitano acepto el convite y el sonido del cristal invadié el ambiente.

Aquel encuentro ocurrio en el mismo ambiente en el que ahora Pablo estd angustiado
y solo. Se sirve un poco més de Syrah, camina unos pasos y se detiene ante la foto de la
ola que rompe con furia contra el muelle. Muchas veces al enfrentar situaciones dificiles
hizo lo mismo. No se trata de un ejercicio voluntario, sino de la energia que le transmite
esa imagen.

Siempre asocid esa ola con la fuerza del deseo de verdad que lo habita. Hoy, en
cambio, se identifica con esas maderas endebles que sufren su embate con pocas
esperanzas de salir indemnes. Sin embargo, sabe que no es momento de reflexiones ni
recuerdos. Es hora de actuar. Por eso toma su celular y hace la primera llamada. El
teléfono suena tres, cuatro veces antes de que se escuche la voz.

—Si?

—-Rocio, ;como estas? Soy Pablo Rouviot.

—Ah, si. Hola —responde con tono parco.

—Te molesto por lo que conversamos hoy acerca de la posibilidad de visitar el
departamento de tu hermano.

—Si, claro. —La siente debatirse y le da el tiempo que necesita. Luego de un breve
silencio retoma la palabra—. Esta bien. Supongo que cuanto antes me saque esto de
encima, mejor. ;Le parece bien mafiana temprano?

—¢Alas nueve?

—Perfecto. Le envio la direccion por un mensaje asi le queda registrada. Hasta
mafiana, entonces. —Corta sin esperar respuesta.

Sabe que la joven no debe entender nada de lo que esta pasando, y es comprensible.
De repente un desconocido ha llamado a su puerta para avisarle que alguien se esta
haciendo pasar por su hermano muerto, y como si eso fuera poco, que es posible que ese
hombre sea un asesino. Pero la confusion de Rocio no es algo de lo que pueda ocuparse
en este momento. Selecciona un nuevo contacto de su celular y hace la segunda llamada.
Esta vez la respuesta es inmediata.

—Hola.

—Hola.

—Qu¢ gusto escucharlo. Pensé que se habia olvidado de mi.
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—No, para nada. Ocurre que fue un dia muy intenso.

Bermudez escucha ansioso.

—Cuénteme, entonces. ;Qué novedades tiene?

—José esta grave y tienen que operarlo para sacarle la bala.

—¢Se trata de una cirugia importante?

—Si, y muy riesgosa. Pero esta en las mejores manos posibles.

—Bueno, ;quién le dice? A lo mejor zafa, entonces.

—~Ojala...

—( Algo mas?

—3Si.

—¢Qué?

—Estuve en casa de los Hidalgo.

Pausa.

—Licenciado, ;puede dejar de hacerse el misterioso de una puta vez? Mire que yo no
soy uno de sus pacientes para tener que soportar sus largos silencios. Ademas, usted me
involucro en esto, asi que tengo derecho a saber, ;no le parece?

—Si.

—Bueno, entonces digame cémo le fue.

—Hablé primero con Laura, la madre de Hernan, y después con Rocio, la hermana.

Pablo camina hacia el comedor, se sienta frente al ventanal y su mirada se pierde en
la arboleda en tanto informa al policia de los detalles del encuentro.

—Bueno, por lo que me estd diciendo, parece ser que lo trataron bastante bien.
Después de todo, lo que fue a decirles es muy fuerte.

—Si, es cierto. Sin embargo, tuve la impresion de que hay cosas que no me dijeron
o, mejor dicho, que me ocultaron.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo.

—Puta, que es jodido usted. Pero digame, ;sobre qué le parece que le escondieron
informacion?

—No lo sé.

—¢Pero, qué escuch6?

—Algo de lo no dicho.

—Algo de lo no dicho? —subraya Bermudez—. ;Me estd queriendo decir que oye
cosas que no existen?

—Si existen. Son palabras que no se pronuncian, pero aun asi flotan en el silencio.

—ijAh, claro! —ironiza—. Ahora si que entiendo.

—¢Qué es lo que entiende?

—Que usted esté tan loco como sus pacientes, y que yo soy un boludo por meterme
en este quilombo siguiendo supuestas pruebas que deambulan por el aire.

Pablo sonrie.

—Bermudez, usted podra ser muchas cosas, pero jamas un boludo. Confia en su
instinto, y esta vez su intuicion le dice que yo tengo razon, ;0 no? —Escucha un suspiro
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del otro lado de la linea.

—Mejor dé¢jelo asi, porque si lo pienso un poco lo dejo solo en la parada.

—Y de su lado hay alguna novedad?

—Si, hablé con el Flaco Ganducci.

—Y?

—Como acordamos, le dije que dada la relacion profesional que tenemos, usted me
pidid un favor porque Heredia es amigo suyo.

—¢Se lo crey6?

—Si. Después de todo no esta tan lejos de la verdad, ;no? Lo que si, me informo
que, para €l, el caso era muy claro y que si pensaba complicarselo debia avisarle y
presentarme con pruebas contundentes. —Se rie.

—¢Que pasa?

—Que cuando le diga que los indicios que tengo son palabras que flotan en el aire,
el Flaco no s6lo me va a mandar a la mierda, simo que tendré suerte si no me impone una
licencia psiquiatrica.

—Eso no va a pasar, confie en mi. Le aseguro que esas pruebas van a aparecer.

—Si usted lo dice.

Se despiden y Pablo se queda pensando. Bermudez esta en lo cierto. Nadie en sus
cabales armaria un caso de homicidio basado en la capacidad que cree tener un analista
de escuchar verdades ocultas detras del discurso manifiesto. De modo que, aunque
confia plenamente en el psicoanalisis, si desea avanzar debe encontrar pruebas que
convenzan a los demas. Por eso, se sirve una copa mas de vino, se sienta a la mesa y
enciende la computadora de José.
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— VIII -

La carpeta que lleva por nombre “Hernan Hidalgo™ contiene un archivo de Word y una
serie de audios. Abre primero el documento. A continuacion de la ficha en la que constan
los datos personales del paciente hay una serie de notas precedidas por distintas fechas.
Claramente se trata de la historia clinica de Hernan, o como quiera que se llame.
También Pablo lleva un registro de quienes acuden a su consulta. No le resulta grato
hacerlo, pero es obligatorio segliin lo indica la ley de salud mental, por lo cual no le queda
otra alternativa.

Cuando se inici6 en la profesion le era mas facil, porque escribia durante las sesiones
y llevaba un cuaderno para cada persona, de modo que ese cuaderno hacia las veces de
historia clinica.

A un analista no le basta con recordar aquello que le fue contado, sino que debe tener
en cuenta las palabras exactas con las que el paciente ha armado su discurso,
especialmente cuando se trata del relato de un suefio o alguna vivencia significativa. No
obstante, con el tiempo comprendié que el hecho de tomar notas distraia su escucha y
condicionaba a la persona acostada en su divan. Por eso, desde hace mucho ha dejado
de hacerlo. Confia en su memoria, en el dispositivo analitico y sabe que, llegado el
momento, la informacion necesaria acudira a su mente. José, en cambio, ha optado por
un camino intermedio: no anota, pero pide autorizacion para grabar las sesiones. Sabe
que, en general jamas las escucha, pero en caso de necesitarlas cuenta con un registro de
ellas.

Pablo acaricia la copa mientras sus ojos recorren la pantalla. Quien se haya hecho
pasar por Hernan Hidalgo dijo tener treinta y un afios y ser estudiante de Filosofia. La
direccion coincide con la casa en Barrio Parque que visit6 a la mafiana y el celular es el
mismo al que ha llamado infructuosamente en varias ocasiones durante el dia de ayer.
Hoy se abstuvo de hacerlo porque sospecha que debe tratarse de un teléfono que ya no
estd en uso. Seguramente, un nimero que no cuenta con un plan sino con carga por
tarjeta.

Baja con el mouse hasta llegar a la pagina siguiente en la que aparecen los
comentarios del Gitano acerca de la primera entrevista:

Lunes 13 de marzo de 2018

Hernan llega puntual. Viste de manera informal, pero elegante. Es un joven educado,
inteligente y de conversacion agradable que todo el tiempo intenta seducir, ya sea por
medio de sus gestos o sus palabras. Se lo nota muy cuidadoso de su imagen. Es alto y
fachero.
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El motivo de consulta es la mala relacion que tiene con su padre, Raul.
Manifiesta no consumir drogas ni tener problemas con el alcohol.

Asocia con facilidad y capta rapidamente todas mis intervenciones.

Acordamos un nuevo encuentro para la semana proxima.

Durante la entrevista se mostro entusiasmado y dijo haberse sentido muy comodo.
Buen prondstico.

So6lo eso. Apenas una ayuda memoria. Tipico armado de una historia clinica; breve,
concisa... y equivocada, piensa Pablo luego de leer la resefia que José realizd de ese
primer contacto. Seguramente, cuando augurd un buen pronostico, no imagind que esos
encuentros terminarian con un balazo en su cabeza.

Sonrie sin querer al reparar en la descripcion fisica que hizo de Hernén, fachero, un
giro expresivo caracteristico de su amigo. Por lo menos sabe algo: busca a un hombre
alto y buen mozo de un poco mas de treinta afios. No es mucho, pero es mas de lo que
tenia hace unos minutos. De todos modos, no esperaba encontrar demasiado en esas
lineas, pero si en el contenido real de las sesiones. Por eso, sin demora, va al icono que
indica el audio correspondiente al 13 de marzo y hace doble click. De pronto, un
escaloftrio le recorre el cuerpo cuando escucha la voz del Gitano que retumba en el
ambiente.
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_IX —

—Contame qué te trae por aca.

—Supongo que la misma razon por la que deben venir la mayoria de tus pacientes.
No creo tener nada demasiado original.

—Bueno, no todos los pacientes vienen por el mismo motivo. Ademads, aunque el
asunto por el que otros me consultan tuviera puntos de contacto con el tuyo, cada
persona es unica y vive esas cuestiones de un modo particular.

Pablo cree percibir una exhalacion que lo hace intuir un gesto risuefio.
—Ah, si? Y decime, ;jvos qué ves de unico en mi?

El silencio que sigue le indica que José ha quedado desconcertado con la pregunta y
le confirma la veracidad de su primera impresion: el supuesto Hernan es muy inteligente
y salta a las claras que tiene una enorme capacidad de seduccion.

Al instante la voz del analista da cuenta de su intento por revertir ese comienzo en el
que el paciente ha pasado de presa a cazador.

—FEs demasiado pronto para responder eso, pero seguramente a medida que nos
conozcamos voy a poder darte algunas de las caracteristicas que te hacen diferente.

—iNo, Gitano, no! —exclama Pablo y se levanta de la mesa.

Esta enojado con su amigo. Lo conoce muy bien. Es un terapeuta experimentado y,
por eso mismo, no entiende como ha caido en la trampa. Todo analista sabe que es
crucial no acceder a la demanda del paciente. Debe sorprenderlo, no decir lo que ¢l
espera escuchar, y eso es precisamente lo que José no hizo. Por el contrario, con su
respuesta lo ha puesto en un lugar preferencial. Le ha dicho que es diferente, unico, e
incluso la frase a medida que nos conozcamos demuestra un interés por continuar con
los encuentros que Herndn todavia no ha manifestado.

Intenta servirse un poco mas de vino, pero la botella esta vacia. Camina unos pasos,
sin embargo, se frena antes de llegar a la cava. Tiene que estar lucido y no va a
conseguirlo si elige aplacar su enojo con alcohol. Ademas, un pensamiento lo detiene. Es
claro que se siente afectado por el modo en que el joven estd manejando la entrevista.

—Hijo de puta. —Piensa—. Herndn también me estd manipulando a mi.

Y en ese momento toma dos decisiones. La primera es escuchar la grabacion desde
un lugar mucho mas distante, sin involucrarse afectivamente, y la segunda es negarse a
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llamar Hernan a ese farsante, porque si lo hace se transforma en uno mas de los titeres
que ¢l maneja a su antojo, y no piensa permitirselo. Asi que, a partir de ahora, va a
nombrarlo HH. Es cierto que resulta una solucion intermedia, pues son las iniciales de
Hernan Hidalgo, pero aun asi le suena mejor que NN.

Va hasta la maquina de café, se prepara un expreso fuerte, vuelve a sentarse frente a
la computadora, toma el mouse, da un click en el boton de play y sigue el relato con
atencion unos minutos, hasta que algo despierta su interés.

—FEn realidad creo que vengo para ver si puedo hacer algo con el tema que tengo
con mi viejo.

—/ Y cual es el tema que tenés con tu viejo?

—Que no nos llevamos demasiado bien o, mejor dicho, que nos llevamos muy mal.

—/Tenés alguna idea de la causa de esa mala relacion?

—Creo que nunca estuvo conforme conmigo.

—Por qué decis eso?

—Porque es la verdad. Soy el Hefesto de la familia. —Bromea—. No siento ser el
hijo que un hombre como Raul Hidalgo hubiera elegido tener.

—FEsa debe ser una sensacion horrible. ;Es una idea tuya o alguna vez te dijo
algo?

—No con esas palabras, pero todo el tiempo esta en contra de lo que hago. Le
molestan mi cardcter, mis elecciones...

—/Qué tipo de elecciones?

Silencio.

—Todas. Mi trabajo, mi estudio...

—/;De qué trabajas?

—Soy auxiliar docente en un instituto de educacion.

—Queé bien. ;En cual?

—No creo que lo conozcas, porque es nuevo. Es uno privado que estd en la calle
Arenales al 2400.

—No, no lo conozco.

—Me imaginé.

— Y por qué le molesta que des clases?

—No lo sé. Simplemente porque él es asi. Mira mi carrera, por ejemplo.

—/Qué pasa con tu carrera?

—Que él queria que yo fuera ingeniero como él, y siguiera sus pasos en la empresa
que tanto le costo armar. Pero ese fue su suerio. ;Y a mi qué carajo me importan sus
suenios? Después de todo, a él jamas le interesaron los mios. Es mas. No sabe quién
soy, ni siquiera me conoce.

—/ Y vos hiciste algo para que él pudiera conocerte mejor?
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Se toma unos segundos antes de responder.
—No pude. Jamas me dio la oportunidad.

De pronto la voz de HH ha cambiado y Pablo lo percibe. A diferencia del comienzo
de la entrevista en que parecia tener todo bajo control, ahora el tono denota la presencia
de algo distinto, algo que conoce muy bien, la angustia, y comprende que, a pesar de su
postura inicial, la escucha y las intervenciones de José lo llevaron a hablar de ¢l. Ya no de
Hernan Hidalgo, sino de él.

—Muy bien, Gitano —murmura satisfecho de saber que ha aparecido una punta para
ir dilucidando el jeroglifico que ese desconocido le plantea.

Toma unas notas y vuelve a escuchar coémo José vuelve al punto en que habian
dejado.

—Hablame un poco mas del conflicto que tiene tu padre con tu carrera.
HH parece recomponerse.

—Pasa que no soporta que haya decidido estudiar Filosofia. La considera una
disciplina sin sentido. Claro, como solo le interesa hacer plata, mi fascinacion por “El
Hombre” le molesta, y en lugar de aceptar que somos diferentes se emperia en
convencerme de que debo abandonarla y dedicarme a estudiar algo provechoso. No va
a ceder en eso, y yo tampoco.

—Con lo que tenemos un problema hegeliano, jno?

Pausa.

—/Por qué lo decis?

—Porque tu padre y vos parecen haber entablado una lucha a muerte por el puro
prestigio.

El silencio del joven denota sorpresa.

—Como en “La dialéctica del amo y el esclavo” —se explaya José.
—S1, puede ser —acota HH con voz dudosa.

Pablo detiene por un momento el relato de la sesion.

“La dialéctica del amo y el esclavo™ aparece en La fenomenologia del espiritu, la
obra mas importante de Hegel, y es quizas su apartado mas significativo.
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Hegel fue uno de los grandes filosofos de la historia. Un hombre oscuro, pero
paraddjicamente brillante, que revolucion6 el mundo intelectual a partir de su
pensamiento.

La dialéctica es un método que consiste en enfrentar distintas posiciones hasta extraer
de ellas alguna conclusion que las incluya y las supere, conclusion que llevara a un nuevo
conflicto, y asi sucesivamente. Con este modo de aventurarse a la busqueda de la
verdad, Hegel marco un camino que le permitio elaborar un marco conceptual que
influyd en las teorizaciones de todos quienes lo sucedieron, especialmente en Marx,
Nietzsche y Heidegger, aunque el motivo por el que Pablo conoce tan bien su obra es por
el impacto que tuvo en la teoria de Jacques Lacan y, por ende, sobre el psicoanalisis.

Inconscientemente, aleja apenas la computadora, cierra los ojos y recuerda casi con
exactitud la primera vez que escucho esa idea.

Cursaba la carrera de Psicologia y estaba sentado en el piso porque la cantidad de
alumnos habia desbordado la capacidad del aula magna, la misma en la que tiempo
después Rouviot daria tantas clases.

Aquel dia, la titular de catedra, una afamada analista, tom6 el microfono y lo cautivod
con pensamientos que ¢l desconocia y que, a partir de entonces, formarian parte de su
vida cotidiana.

—Para Hegel —dijo—, el centro mismo de la historia del hombre es el deseo de
reconocimiento, y una persona solo logra el estatuto de ser humano cuando es
reconocido por otro ser humano. Piensen en Tarzan. Mientras estuvo perdido en la
selva, criado por los monos en su reino salvaje, era un animal mas. So6lo podemos
suponer que alcanzo su lugar como hombre cuando los pasajeros del Arrow, el barco
inglés que llegd a las playas africanas, lo encontraron y lo reconocieron como alguien
perteneciente a su especie. Hasta ese momento, era solamente un mito, una leyenda o, si
prefieren, una especie de bestia intermedia: un hombre-mono.

Segln la teoria hegeliana, todo sujeto necesita ser reconocido para sentirse pleno, y
esto es algo que podemos comprobar en los diferentes &mbitos de nuestra vida. Lo
vemos en el enamorado que se desvive por la aprobacion de su amada, el trabajador que
aspira a recibir una felicitacién de su jefe, o el alumno que quiere sacarse un diez. Pues
bien, este deseo da origen a una disputa por el prestigio de ser reconocido por el otro.

La dialéctica del amo y el esclavo describe un momento particular en el que se
encuentran dos seres, dos conciencias, y se enfrentan en busca de ese reconocimiento.
Se trata de una lucha a muerte y vencera el que anteponga ese deseo de reconocimiento
a la vida misma, aquél en quien ese anhelo supere incluso el miedo a morir. En cambio,
el que se rinda por temor a perder la vida quedara esclavizado y reconociendo al
vencedor como su amo. Pero Hegel va mas alla y llegara a decir que quien no sea capaz
de arriesgar su vida para alcanzar fines que no son vitales, como el ideal de libertad, por
ejemplo, nunca serd verdaderamente un hombre.

Pablo lleva aquellas palabras grabadas a fuego, y por eso sabe que la intervencion del
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Gitano ha sido atinada y clara, porque apunt6 a denunciar esa batalla que HH y su padre
libran inconscientemente y en la que, seglin sus propios dichos, ninguno de los dos esta
dispuesto a ceder. Sin embargo, el paciente no parece haberla entendido, algo que
deberia haber llamado la atencion de José€, porque se trata de una de las ideas mas
importantes de la filosofia y un estudiante de la carrera no podia desconocerla. Saltaba a
las claras que el paciente mentia acerca de eso, pero el Gitano no lo percibio, o quizas
penso que era demasiado pronto para cuestionarlo. Tal vez estaba esperando a que el
vinculo se hiciera mas fuerte, a que, como dicen los analistas, se instalara la
transferencia.

Pero es hora de suspender los recuerdos y ocuparse del presente. Por eso, acerca la
notebook, presiona play, y vuelve a sumergirse en la sesion.

—FEn cambio con mi mama todo es distinto.
—Contame. ;Como es tu mamd?

Pausa.

—FEs una mujer noble y muy comprensiva. Ella si me ama, y sé que me apoyaria en
todo, porque lo unico que le importa es que yo sea feliz. Supongo que eso debe querer
una buena madre, ;jno? Que su hijo sea feliz. —Silencio—. Y lo que mas me duele es
saber que sufre por toda esta situacion, porque si fuera por él...

—Si fuera por él, jqué?

—Me daria lo mismo.

De repente la voz de HH se vuelve desafiante.

—A mi no me importa nada si mi padre sufre o no por lo que soy. Es mas, te
confieso que hasta me da un cierto disfrute comprobar que lo pasa mal por mi causa.
¢ Te parezco muy retorcido?

—Lo que me parezca a mi no tiene ninguna importancia, Hernan.

—Claro, cierto que vos no podés opinar. Después de todo sos analista, y un
analista no opina, solo intenta conocer todo lo que pueda acerca del mundo oculto de
sus pacientes, ;no?

Lo dice de un modo provocador, y Pablo comienza a sentirse incomodo. Como si
esas palabras ironicas estuvieran dirigidas a €l. Mientras lucha contra eso, la voz contintia
su alegato.

—Meterse en su universo inconsciente hasta descubrir los secretos mds velados,
esos que duelen y condicionan cada una de nuestras decisiones. ;Y sabés qué?
Conmigo te vas a divertir bastante, entonces. Porque tengo algunos infiernos que
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pueden resultarte muy interesantes. Aunque antes de conocerlos, vas a tener que
dormir a Cerbero.

Diez minutos después concluye la sesion. Durante todo ese tiempo HH se encargd de
desplegar su encanto y su buen humor. Hablé de ciertos amigos de la facultad y se ri6 de
algunas anécdotas. Jos¢ parecia atento, aunque para la mirada de Pablo, sonaba
demasiado seducido por el discurso de su paciente. Pero, al menos, puede sacar dos
conclusiones de lo que ha escuchado. La primera es que HH no es estudiante de
Filosofia, y la segunda, que tiene un gran conocimiento de cuestiones mitologicas.

El viento que entra por el ventanal lo acaricia y tiene una sensacion agradable. Mira el
reloj y advierte que es muy tarde. Y lo que es peor, ya no tiene energias para seguir
pensando. Por eso decide ir a su cuarto e intentar dormir. Sabe que en pocas horas lo
espera un encuentro dificil.

No lejos de alli, en la penumbra de su cuarto en Barrio Parque, unos 0jos enormes y
azules siguen abiertos temiendo la llegada de ese mismo encuentro.
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X —

La ducha le hace bien. Mientras el agua tibia le cae por el cuerpo tiene la sensacion de
estar sacandose de encima un peso insoportable. Desde el momento en que piso la
escalinata del teatro Coldn todo se habia transformado en una pesadilla. Precisaba
recomponerse, y si bien durmié muy poco, al menos pudo descansar lo necesario como
para que su mente recuperara algo de lucidez. Recuerda, incluso, haber tenido un suefo.

Caminaba junto a José por la orilla de un lago rodeado de un bosque frondoso. Era
un dia soleado y la sonrisa plena de su amigo lo conmovio. Al llegar a una pared de
juncos que debian atravesar lo tom¢ del brazo y mirandolo a los ojos le susurro:

—Ayudame, no voy a poder hacerlo solo.

José asinti6 y sus labios se movieron. Claramente le estaba expresando algo, pero
ninglin sonido salia de su boca.

—No te entiendo. ;Qué es lo que querés decirme? —pregunt6d desesperado.

Los labios de José volvieron a dibujar algo en el aire. Sin embargo, a pesar de que
hacia un gran esfuerzo, no lograba escucharlo. Estaban las palabras, pero la voz del
Gitano era una voz muda, una voz ausente. De pronto, como si entendiera su
imposibilidad para comprenderlo, su amigo hizo un gesto casi piadoso, luego dio media
vuelta y empezo a alejarse en direccion al canaveral. Pablo intentd detenerlo con un
gesto vano, porque sus manos apretaron el vacio, y la que hasta hace un instante habia
sido la imagen clara y contundente de José€, ahora no era mas que una sombra confusa
que se diluia entre sus dedos. Una densa neblina lo cubri6 todo y comprendioé que estaba
hundiéndose en un barro espeso y profundo. Fue en ese instante que el sonido del
despertador vino en su auxilio.

No le cuesta mucho interpretar el suefio. Es evidente que teme no poder desentrafiar
el misterio que lo rodea. Se siente como si estuviera ante una puerta infranqueable. Una
pared de juncos, como aquella detras de la cual vivia el bitho gigantesco, el demonio de
su infancia. Sabe que el Gitano tiene la llave, /a piedra de Rosetta, pero en este
momento estd envuelto en una niebla de silencio en tanto que €l avanza a ciegas a riesgo
de quedar atrapado en el fango de sus dudas. En el suefio ha puesto en juego sus
temores, pero no obtuvo ninguna pista que pudiera ayudarlo y debera seguir a tientas.
Recuerda la célebre frase atribuida a Socrates: solo sé que no sé nada.

—Al menos ¢l sabia algo —murmura para si—. En cambio yo estoy enterrado en la
marafa de mis miedos y mi desconcierto.

Mientras toma a las apuradas el primer café del dia mira el reloj. Es hora de salir.
Baja a la calle y sale sin siquiera reparar en el encargado de su edificio que lo saluda. El
hombre lo mira extrafiado. No es comun que el licenciado Rouviot sea descortés. Por el
contrario, siempre esta de buen humor y se toma el tiempo para compartir al menos
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alguna charla de ocasion.

“Y, bueno”, piensa, “todos tenemos derecho a un mal dia”.

Ajeno a eso, Pablo se acerca al cordon y hace sefas al primer taxi que pasa por
Avenida del Libertador. Sube al vehiculo, cierra la puerta y verifica la direccion que
figura en su celular.

—Vamos hasta El Salvador al 4900, por favor.

(Qué camino quiere que tome?

El lo mira como si fuera incapaz de comprender una pregunta tan simple.

—Perdon...

—Le preguntaba si prefiere algiin recorrido en particular.

—No —responde luego de una pausa—, vaya por donde le parezca.

El hombre asiente y el vehiculo se pone en movimiento. Pablo busca un contacto y
hace la llamada.

—Hola, Rubio, ;cémo estas?

—Raro.

—Bueno, entonces estas bien, porque vos siempre fuiste medio raro.

Sonrie.

—Ay, Helena. S6lo vos podés sacarme una sonrisa en un momento como éste. Estas
en el hospital, imagino.

—Te imaginas bien, recién llegamos.

—¢Como que recién?

—Si, hace media hora. ;Qué tiene de malo?

—Es que pensé que, a lo mejor, después de descansar ibas a pasar la noche alli.

—Claro, total mi hija y mi esposo no cuentan, ;no? De hecho, creo que vos también
te fuiste a dormir a tu casa, ;0 me equivoco? Pero quedate tranquilo, que yo no tuve esa
suerte porque me la pasé despierta conteniendo a esta galleguita que esta mas cagada que
palo de gallinero.

—No seas bestia. ;[No ves que esta asustada, pobrecita?

—Claro que lo veo. Por eso me quedé hasta la madrugada conversando con ella.
Charlamos, y me conté un montén de cosas. Y hablando de eso, ;vos sabias que Jos¢ es
judio?

—Si, por supuesto.

—Mird vos, y yo que pensé€ que los gitanos eran todos hiingaros que creian en la
virgen Maria. —Pausa—. ;A que te hice reir de nuevo?

—Si.

—NMe alegro. Pero entonces no es gitano, es ruso.

—No, es sefaradi. Si fuera ruso seria askenazi.

—¢(Qué...? No entiendo. Explicame.

—¢(Es necesario hablar de esto ahora?

—Dale, ;qué te cuesta? Siigual, por lo que veo, no tenemos muchas novedades para
darnos.

Pablo deja escapar un largo suspiro antes de hablar.
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—Bueno, te cuento. Ashkenaz es una palabra hebrea con la que se denominaba a la
region de Europa central: Polonia, Rusia, pero en especial Alemania. Por eso se llamo
askenazis a los judios que se establecieron en esa zona, sobre todo a los judios alemanes.

—¢(Qué? ;Hay judios alemanes? Pero si se odian.

—¢Sabés? No puedo creer que hayamos hecho el colegio secundario juntos.

—1Lo que pasa es que vos eras un traga. Yo en cambio era una piba normal y los
sdbados me iba a bailar. No como otros que se quedaban leyendo encerrados en su casa
como si fueran monjes de clausura. Pero dale, segui que me interesa. Porque,
claramente, el Gitano no es aleman, mas bien tiene cara de arabe.

—Bueno, algo de eso hay. Sefaradi en hebreo significa espariol, y se llamo asi a los
descendientes de los judios que vivieron alli hasta el siglo XV. Imagino que si recordas
que el sur de Espafia estuvo invadido por los drabes casi ochocientos afios.

—Ponele que me acuerdo.

—Y sabés que Andalucia esta en el sur de Espafia.

—3S1i. Y lo sabria mejor si José y vos me hubieran invitado a alguno de los viajes que
hicieron a Sevilla. Pero siempre me dejaron afuera.

El ignora el comentario y continua.

—De todos modos, los sefaradies no son arabes.

—Ah, bueno, ya esta. No entiendo mas nada, entonces.

—No. Los arabes son mizrajies. Pasa que...

—No, deja, Rubio. Me doy por vencida. Ya es demasiada informacion para esta hora
de la manana.

Se hace un breve silencio que Pablo rompe con una sola palabra.

—~Qracias.

—¢Por qué?

—Por todo. Por cuidar a Candela, por dejar a tu familia para acompafar a José, por
cubrirme, ¢ incluso por hacerte la burra para hacerme reir un rato.

—¢(Sabés qué pasa? No soporto verte mal. Yo te debo la vida.

—No exageres.

—No exagero. Sino me hubieras rescatado hace afios, no s¢ qué habria sido de mi.
Y ademas me hiciste quererlo al Gitano también.

—Contame cOmo esta.

—Qu¢ sé yo, Igual. Cuando llegué golpeé la puerta de terapia y salio el médico
flaquito...

—Antunez.

—FEse.

—Y qué te dijo?

—Que a las doce nos iban a dar el parte, pero que basicamente estan preparando
todo para operarlo cuanto antes.

—¢Y cémo anda Candela?

—Lo mejor que puede. Anoche jugd un rato con la nena. Juliana estaba fascinada
con ese tonito que tiene la gallega. Después Fernando nos cocin6 algo y tratamos de
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entretenerla, pero no es facil.

—Lo imagino.

—Y vos, en qué andas?

—Estoy yendo a encontrarme con Rocio.

—¢(Quién es Rocio?

—La hermana de Hernan Hidalgo.

—¢Hernan Hidalgo? Espera un poco, porque me parece que me perdi una parte de la
historia.

El taxi se lleva por delante un lomo de burro y el celular casi cae de las manos de
Pablo. El chofer se disculpa, ¢l asiente y durante unos minutos pone a Helena al tanto de
los hechos.

—No te puedo creer. Esto es una locura. /Y qué esperds encontrar en la casa del
pibe?

—No lo sé. Algo. Cualquier cosa que me ayude a descubrir la verdad de lo que paso.

La voz del conductor lo interrumpe.

—FEIl Salvador 4900. Llegamos.

—Helena, tengo que cortar. Por favor, manteneme al tanto de cualquier novedad y
cuida a Candela.

—Tranquilo, Rubio. Yo me encargo. Y suerte con lo tuyo.

Pablo se despide, paga el viaje, baja del auto y camina hasta la puerta del
departamento. Al llegar mira su reloj: las nueve en punto. Sonrie al pensar en su
puntualidad obsesiva, y en ese instante escucha una voz que lo saluda.

—Buenos dias, licenciado.

Levanta la vista y se encuentra con los ojos de Rocio que, a la luz de la manana,
parecen aun mas bellos y mas tristes que el dia anterior.
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— X] —

El guardia uniformado abre la ventana de la oficina de seguridad y los mira con gesto
serio.

—( A qué departamento se dirigen?

La joven se le acerca.

—Hola, ;te acordas de mi? Soy Rocio Hidalgo.

La expresion del empleado cambia al instante.

—Por supuesto. Perdon, es que hace mucho que no se la ve por aca. Desde lo de su
hermano, si no me equivoco. —FElla esboza un gesto que pretende ser una sonrisa, y
como si de pronto comprendiera la torpeza de sus palabras, el hombre presiona un botén
y suena una chicharra—. Adelante, por favor.

Avanzan unos metros, suben algunos escalones, giran a la derecha y llegan a un
elegante hall de recepcion en el que hay tres espacios con sillones blancos y mesas bajas
de vidrio. La mira y percibe que algo ha cambiado en Rocio. Su rostro parece petrificado
y camina hacia los ascensores como si fuera un automata. Ingresa en el que lleva a los
pisos impares y presiona el nimero once. Pablo la sigue en silencio. La nota tensa y sabe
que las palabras son la mejor herramienta para enfrentar estos momentos. Piensa en
alguna frase ocasional, como elogiar la belleza del edificio o hacer un comentario sobre el
empleado de seguridad, pero decide que lo mejor es no eludir el tema.

—No viniste mas a este lugar, ;no?

—No. Sélo mi madre viene de vez en cuando, no s¢€ para queé.

—A lo mejor le hace bien estar cerca de las cosas de Hernan.

—Puede ser. De todos modos, son sélo eso, cosas, porque mi hermano ya no esta
mas.

El ascensor se detiene y la puerta se abre dando a una pequeia recepcion de paredes
blancas, adornada s6lo por un cuadro. Lo mira con detenimiento, mientras Rocio abre la
puerta del departamento.

—¢Me parece a mi o es la fotografia de una escultura de Camille Claudel?

—Asi es: La edad madura. —Sonrie casi sin querer.

—¢(Qué pasa?

—Record¢ el dia en que Hernan saco esa foto. Estdbamos en Paris, en un viaje
familiar. Una mafiana me desperté muy temprano porque queria mostrarme algo que solo
deseaba compartir conmigo. Me vesti rapido y nos fuimos del hotel antes de que mis
padres se despertaran. Caminamos por la orilla del Sena hasta llegar al museo D’Orsay.
En el trayecto me cont6 acerca de la vida de Camille Claudel y su amor por Rodin que la
llevé a la locura. Me dijo que ése era un precio que alguien debia estar dispuesto a pagar
si queria vivir una pasion verdadera. Luego me mostrd un retrato de ella que me
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conmovio. Parecia una chica abandonada con una mirada tan triste. —Pausa—.
(Conoce el museo? —Pablo asiente—. Cuando llegamos, mientras subiamos las
escaleras, yo sentia que iba a descubrir algo maravilloso. En un momento, Hernan se
par6 ante esa escultura, buscé la camara que llevaba escondida, y saco la foto. Después
se quedo en silencio un rato y se puso a llorar. Quise preguntarle qué le pasaba, pero no
pude, porque a mi también me capturd la imagen de esa mujer desgarrada que parece
suplicarle a alguien que ni siquiera la mira. Como si no le importara nada de ella.

—Una buena lectura. Eso fue lo que le pasé a Camille con Auguste Rodin. Primero
fue su alumna y después su colaboradora, hasta que se hicieron amantes. Al parecer, ella
se enamord de un modo obsesivo y €l, temiendo que se conociera esa relacion, la
abandono.

Pablo siente que esta charla no fue s6lo una dilacion. Por el contrario, por primera
vez Rocio ha tenido un gesto de empatia con él. Se miran un instante y ella da un paso al
costado dejandole el camino libre.

—Pase. Después de todo, no vino hasta aqui para hablar de arte.

El asiente e ingresa, y luego de dar unos pasos advierte que la joven permanece
estatica en el umbral de la puerta.

—¢No vas a entrar? —La ve dudar—. Rocio, no estas obligada a hacerlo. Sin
embargo, creo que te haria bien. Es probable que atin no hayas llorado lo suficiente por
la muerte de Hernan. —Necesita decirlo asi, aunque suene cruel, para dejarla cara a cara
ante el dolor de la tragedia—. Y no quiero pecar de un exceso profesional, pero me doy
cuenta de que todavia te cuesta mucho asumir la pérdida de tu hermano.

Rocio levanta la cabeza y le clava los ojos con furia.

—¢Todavia? ;Y quién es usted para decirme cudnto tiempo necesito para aceptar que
no voy a volver a ver jamas a la persona que mas queria en el mundo? ;Tiene idea de
qué me pasa, de lo que siento cada segundo de mi vida desde esa madrugada en la que lo
encontraron muerto, tirado en la calle, solo como un perro? —En su arrebato la joven
avanza hasta quedar a unos pocos centimetros de ¢l—. ;Sabe? Mi hermano era un sol.
El mejor hombre del mundo, mi amigo, mi compaiiero...

—Y vos no estuviste ahi para abrazarlo, ;no? Y por eso te sentis tan mal. Porque
murid asi: tirado y solo como un perro. —La mira, comprensivo—. Pero no fue tu culpa.
No tuviste nada que ver con eso, y vas a tener que aceptarlo y perdonarte.

Rocio baja la vista, se deja caer en un sillén, se cubre la cara con las manos y estalla
en un llanto desconsolado.

—Por qué? ;Por qué tuvo que pasarle esto a €1? No es justo.

Pablo se sienta frente a ella y le habla con voz calma.

—Es cierto. Pero no siempre la vida es justa. Y es otra de las cosas con la que vas a
tener que aprender a convivir. De todos modos, tenés derecho a enojarte y llorar.

—Pero, (justo ac4, en su casa?

—No creo que haya un lugar mejor para hacerlo.

Y como si hubiera recibido un permiso largamente esperado, Rocio deja salir una
angustia que lleva retenida demasiado tiempo. Por eso su estallido es tan fuerte e intenso.
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Al cabo de unos minutos, cuando la catarsis comienza a mermar, Pablo se pone de pie,
camina hacia la cocina y le trae un vaso de agua.

—~Gracias. —Sonrie.

—¢Que pasa?

—Que compruebo lo que intui ayer: usted es un hombre acostumbrado a hacer llorar
a la gente.

El comentario le causa gracia.

—¢Te sentis mejor?

—3Si. Creo que lo necesitaba. —Mira alrededor con gesto sorprendido—. ;Sabe?
Nunca habia estado en este departamento sin Hernan, y es raro.

—¢(Qué es lo raro?

—Que parece estar igual que siempre y sin embargo todo es tan distinto.

Rocio parece recuperada, y si bien Pablo no pudo resistir la tentacion de dar lugar a
su padecimiento, ha ido hasta alli en busca de respuestas, y ya es hora de empezar a
buscarlas.
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— XII -

—No entiendo —protesta Ratl Hidalgo.

—Tranquilizate. —Intenta calmarlo su esposa—. Ya te dije que el licenciado Rouviot
estuvo ayer en casa. Bueno, llegd Rocio, se conocieron, después de su charla conmigo
fueron a conversar a un café y quedaron en que hoy ella le iba a mostrar el departamento
de El Salvador. Nada mas que eso.

—Y puedo saber por qué teniamos que acceder a su pedido? Después de todo, a
este tipo, ¢quién lo conoce?

—Nosotros. Porque vos también leiste alguno de sus libros.

—Si, pero no me refiero a eso. Quiero decir que quién se cree que es para meterse
en nuestras vidas. Te juro que no puedo explicdirmelo, Laura. Viene, entra a casa, cuenta
una historia absurda, pregunta sobre un tema del que evitamos hablar, incluso entre
nosotros, y resulta ser que ahora, en este instante, estd a solas con mi hija en un
departamento que para vos era un lugar sagrado. ;O me equivoco? Mil veces te dije que
lo vendiéramos, que después de lo ocurrido no nos hacia bien tenerlo. Pero no, vos
querés conservarlo intacto, como si fuera un mausoleo, un templo al que hoy, sin
embargo, dejaste entrar a un extrafio.

—No fui yo, fue Rocio.

La mira.

—No me vengas con eso. Sabés bien que nadie va alli sin tu autorizacion. —Laura
baja la mirada—. ;Puedo saber por qué se lo permitiste?

—Porque alguien se esta haciendo pasar por nuestro hijo. Alguien que probablemente
haya cometido un crimen, y me parecidé importante ayudar a descubrir qué se esconde
detras de todo esto.

La voz del hombre suena dura.

—Detras de Hernan siempre se escondieron muchas cosas, y lo sabés tan bien como
yo.

Ella acusa el golpe.

—No seas cruel.

—No soy cruel, soy realista. Ya estd, Laura, se murio, lo perdimos y nada de esto
nos lo va a devolver. Y si a Rouviot le balearon un amigo, lo siento mucho, pero no es
algo que nos incumba. Porque de algo estamos seguros: no fue Hernan, porque esta
muerto. Dejémoslo descansar en paz, entonces, y también hagamoslo nosotros, por
favor.

Se acerca y la abraza. Segundos después, ella se separa lentamente.

—( Sabés qué pienso? Que a lo mejor tenés miedo.

—Miedo de qué?
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—De que se sepa todo.

Por primera vez el hombre se muestra abatido.

—ILaura, mi amor, no s¢ si hicimos lo correcto, pero sé que hicimos lo mejor que
pudimos. No nos castiguemos mas.

Ella se apoya en su hombro y lo abraza con fuerza. El responde al abrazo, pero su
mente estd en otro lado. Acaba de tomar una decision y va a llevarla a cabo cuanto antes.
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— XIII -

—¢Y qué es exactamente lo que espera encontrar?

—No lo sé. Cualquier cosa que me ayude entender algo de lo que estd ocurriendo.

Rocio lo acompaiia y pasan al cuarto. Un somier de dos plazas con un cobertor
blanco, dos mesas de luz, un velador y una lampara de pie en un rincon es todo el
mobiliario. El ambiente ordenado y pulcro genera la sensacion de estar todavia habitado.
Carece, ademas, de ese olor caracteristico de las casas cerradas. Pero recuerda que la
joven le coment6 que alguien se ocupa de mantenerlo en condiciones y que su madre
visita el lugar cada tanto. Imagina a Laura alli, sola, llorando sentada en la cama de su
hijo, atravesada por un dolor sin nombre. Siente la tentacion de revisarlo todo, pero le
parece demasiado invasivo. Sin embargo, tiene que intentarlo.

—¢(Puedo? —Seiiala la puerta del placard.

—(Es necesario?

La joven podria haberse negado, sin embargo, duda. Y esa duda lo alienta a insistir.

—S¢ que es una situacion delicada para vos. Seguramente pensds que estamos
profanando la intimidad de tu hermano, pero te aseguro que esto también es por €l.

—No entiendo.

—Alguien usé su nombre. ;Por qué, o mejor aun, para qué? Sin dudas, esa persona
sabe que Hernan esta muerto, por lo que intuyo que es muy probable que lo conociera. Y
en ese caso, ;de donde? ;Eran amigos, companeros de trabajo, de la facultad o el club?
No sé. Me pregunto incluso si no habra estado en este lugar.

Un escalofrio la recorre al escuchar esas palabras.

—¢(Qué esta diciendo?

—S06lo estoy pensando en voz alta. —La mira—. ;Y... puedo o no?

Ella acuerda después de meditarlo unos segundos. Al entreabrir una de las puertas se
vislumbran algunas prendas colgadas, y le parece escuchar un sollozo a sus espaldas.

—Rocio, ;preferis salir? No voy a demorarme mucho y prometo no desordenar
nada.

La joven asiente y se retira, casi agradecida. Ya solo, Pablo mira en el interior del
mueble e intenta grabar en su mente todo lo que pueda. Por lo que se ve, Herndn era una
persona prolija y obsesiva. Todas las camisas miran para el mismo lado y estan
ordenadas cromaticamente: las mas claras a la izquierda, las de colores en el centro y las
oscuras del lado de la derecha, junto a los sacos y abrigos. Repara también en su gusto
para vestirse: clasico y elegante. En el piso, prolijamente acomodados, estan los calzados:
cinco pares de zapatos, uno de botas, tres de zapatillas y dos de ojotas. Cierra con
cuidado y abre las puertas del otro sector. Alli hay una cajonera y cuatro estantes
ocupados con remeras, suéteres y buzos. En el cajon superior estan las medias y los
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cinturones, en el siguiente la ropa interior, y en el Gltimo algunos relojes, pafuelos y
bufandas. Nada que llame su atencion.

Un poco desilusionado sale al pasillo y, del otro lado, ve la puerta entreabierta de lo
que parece ser un escritorio. Rocio estd sentada en el sillén del living con la mirada
perdida, seguramente absorta en sus recuerdos. No va a preguntarle otra vez. ;Para qué?
Decide que la autorizacion que le dio para husmear en la habitacion de Hernan es
extensiva a los demas espacios y sigilosamente se dirige al otro cuarto que, como lo
sospecho, resulta ser un lugar de estudio.

El sol de la mafiana entra por la ventana y, muy a su pesar, debe reconocer que el
lugar resulta agradable. Un escritorio, sencillo pero amplio, de color marron, una lampara
de mesa y una silla de madera y esterilla se imponen en el fondo. Camina hacia ellos y se
pregunta si alguien mas se habra sentado alli después de la muerte de Hernan. Encima
del mueble hay un monitor, un teclado, un mouse apoyado sobre un pad de color negro,
un portaldpiz con todo lo necesario para estudiar: resaltadores, sacapuntas, banderitas de
colores para sefialar, lapices y una goma. Es claro que se trataba de alguien metodico y
organizado. Con una sensacion extraia, abre el cajon superior y comprueba que no hay
nada. Seguramente Laura debe haberlo vaciado. En el segundo, encuentra solo la
fotografia de una joven muy hermosa, de cabello y o0jos negros. Sin poder resistirse toma
el retrato. La mirada de la mujer es perturbadora y lo acapara durante unos segundos,
luego de los cuales vuelve a colocarlo en su lugar. Gira y queda frente a una enorme
biblioteca que ocupa toda la pared de la derecha. Se acerca y la recorre con la vista. En
el estante principal, el que estd mas a mano, se encuentran los libros de filosofia: Marx,
Aristoteles, Descartes, Heidegger, Nietzsche, Kant, Foucault, Sartre, Habermas, Derrida
y Adorno, entre otros. No le cuesta nada percibir que también los autores han sido
cuidadosamente acomodados por periodos. A la izquierda Platon, a la derecha Zizek y
La filosofia y el barro de la historia, uno de los libros preferidos de Pablo. Suele llevarlo
a cada viaje que realiza. Ese tomo abultado de tapas amarillas con letras rojas y negras
sigue siendo el compafiero de muchas de sus horas. Lo ha leido y releido infinidad de
veces. Se trata de un texto que tuvo su origen en un curso que el autor dictd durante todo
el afio 2004 al cual €l tuvo la fortuna de asistir. Su trayectoria lo ha llevado a participar de
infinidad de clases magistrales dictadas por altos representantes del pensamiento mundial,
sin embargo, jamas se sinti6 tan impactado como en aquellas jornadas en las que el
profesor José Pablo Feinmann lo conmovid con la fuerza de su pasion y su pensamiento.

El estante superior contiene obras de ficcion, en su mayoria clasicos: Balzac, Kafka,
Borges, Hesse, Shakespeare, Victor Hugo, Chéjov, Melville, Camus, Jonathan Swift,
Hemingway, mientras que en los inferiores hay libros de géneros diversos: historia,
musica, matemadtica, psicologia, cuentos y novelas de autores argentinos.

Se pregunta si Hernan habra leido todas esas obras. De ser asi, lo imagina un hombre
con muchas inquietudes y ansias de conocimiento.

De pronto algo atrae su atencion. Se pone en cuclillas y lee en el lomo de uno de los
ejemplares un nombre: Seren Kierkegaard. Le resulta raro. Hernan era demasiado
ordenado, patologicamente obsesivo, como para haber ubicado a Kierkegaard entre los
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libros de geografia. No puede haber sido €l quien lo hizo, es claro que alguien mas lo
dejo en ese lugar. Tal vez Laura, o Andrea, la muchacha que se encarga de la impieza
del departamento. En cuyo caso, seria probable que el libro lo hubieran encontrado fuera
de su lugar, a lo mejor en el escritorio, o la mesa de luz. De estar en lo cierto, quizas
fuera lo ultimo que Hernén leyo en su vida, y con ese pensamiento que le genera un
respeto casi religioso lo saca del estante. Su sorpresa es ain mayor al ver la foto de un
joven de rulos y gesto androgino vestido al estilo gotico que se le impone, y reconoce el
libro por la tapa atin antes de leer su titulo: Diario de un seductor. Lo sabe porque
estuvo buscandolo durante mucho tiempo, pero por mas que lo intentd, no pudo
encontrarlo. Y ahora, de improviso, lo tiene alli, en sus manos. Lo abre y le parece
percibir algo extrafio en la primera hoja, aunque no sabe qué.

—¢Todo bien, licenciado?

La voz de Rocio lo sobresalta y suelta el libro, que cae al piso. Lo levanta con
torpeza mientras se disculpa.

—Perddn. Me sorprendiste.

—No se preocupe. ;Y eso?

Por toda respuesta se agacha, levanta el libro y le muestra la tapa. Duda si compartir
con ella sus elucubraciones, pero decide que no tiene sentido.

—Diario de un seductor. Es un texto fascinante y muy dificil de conseguir, pero no
tengas miedo que no me lo voy a llevar.

Le sonrie mientras aprovecha para observar una vez mas esa primera pagina. Ella se
encoge de hombros.

—LIéveselo, si quiere. No creo que a nadie de la familia le interese leerlo.

—No me parece que sea lo correcto —comenta escondiendo la dualidad que siente.

—¢Por qué? ;Acaso no dijo que no estabamos profanando ninguna intimidad?
Recién, mientras estaba sola, pensaba en eso y creo que usted tiene razon. ;Sabe? Este
lugar era el refugio de mi hermano, su mundo privado. Aqui guardaba sus secretos, su
musica y, por supuesto, el mayor de sus tesoros: sus libros. —Camina hacia la biblioteca
y se detiene a su lado—. Pero ahora me pregunto, ;qué importancia tienen estas cosas si
¢l ya no estd? Mi madre se encarga de conservar todo tal cual estaba antes, como si de
esa manera pudiera negar la verdad. Sin embargo, la verdad estd alli. Y la verdad es que
Hernan esta muerto.

Quizas no deberia preguntar, pero no puede evitarlo. Ante todo, es analista.

—(Quer¢s hablar de eso?

La joven se sorprende, y los o0jos azules lo miran con un dolor que atraviesa el
espacio que los separa. Pablo puede sentirlo. Se hace un silencio, luego del cual ella
camina hacia el escritorio, se desploma sobre la silla de madera y apoya la cara entre las
manos.

—Para qué? Tampoco las palabras pueden cambiar la realidad. ;O si?

Pablo recuerda la sentencia de Aristoteles: Lo que ha sido ha sido y ni Dios mismo
puede cambiarlo.

—Es cierto, las palabras no van a modificar el pasado, pero a lo mejor pueden
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ayudarte a reescribir una historia diferente. —Ella lo mira con asombro—. Rocio, nada
puede alterar la desgracia que sufriste, pero hay distintas maneras de enfrentar una
tragedia. Podés enojarte con Dios y subsistir hasta el altimo de tus dias llena de odio,
sintiendo que todo no es mas que una gran injusticia y nada vale la pena, en cuyo caso
vas a tener una existencia oscura y padeciente, nunca vas a ser feliz, te van a doler las
alegrias de los demas y, lo mas probable, es que termines tus dias vacia y resentida. Pero
también podés intentar ponerte de pie, aunque cueste, aunque duela. Buscar un sentido
para tu vida en medio de este universo que, tenés razon, no tiene sentido alguno. Ese es
tu desafio ahora, y me gustaria saber qué pensas hacer. ;Vas a enterrar tus ilusiones
junto a la tumba de tu hermano o vas a animarte a caminar con dignidad a pesar del
dolor que implica saber que €l ya no estd? —Se le acerca—. Para eso hace falta ser
valiente, ;sabés? Y a lo mejor no puedas sola. Bueno, no estad mal. Nadie puede todo
solo. En ese caso, tendras que tener el coraje de pedir ayuda.

—¢Ayuda? ;A quién?

Toma aliento antes de responder.

—Para eso estamos los analistas. Para acompafiar a quienes intentan sobreponerse a
la angustia y no pueden sin el apoyo de alguien. Pero sos vos quien tiene que desear salir
del abismo, quien tiene que extender su brazo en busca de auxilio.

La joven esta llorando, y timidamente, en un gesto casi imperceptible le tiende su
mano. El la toma y le sonrie. Ella se pone de pie y quedan enfrentados, muy cerca el uno
del otro. Es un momento extrafio. De pronto, el clima se ha vuelto demasiado intimo,
pero Pablo tiene la experiencia suficiente como para saber que no es la intimidad de la
seduccion, sino la del vinculo analitico. Sin darse cuenta, se ha propuesto como una
alternativa para Rocio. Para eso estamos los analistas, ha dicho. Y ahora debe hacerse
cargo. Va a decir algo, pero un repentino estruendo los sobresalta. Ambos se aprietan las
manos sabiendo que ya no estan solos.
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— XIV -

El hombre que tiene delante parece odiarlo y ¢l desconoce el motivo, porque no recuerda
haberlo visto nunca. Sin embargo, desde algin lugar de la memoria se le impone la
imagen de una reunion, un grupo de amigos y un brindis.

—Pap4, ;qué hacés aca? —pregunta Rocio.

—Me enteré por tu madre que decidiste compartir las intimidades de Hernan con un
extrafio y quise venir a ver de qué se trata esto.

La situacion es tensa y Pablo decide poner a prueba la teoria de Lacan que sostiene
que la palabra pacifica. Le entrega el libro a Rocio y extiende su mano a modo de saludo.

—Encantado de conocerlo. Soy el licenciado Pablo Rouviot.

Raul Hidalgo se toma un tiempo antes de estrecharla, no sin una marcada reticencia.

—S¢ quién es usted.

—Imagino que Laura le debe haber contado el motivo que me llevé a molestarlos.

—Si, claro, y le agradezco que reconozca que lo suyo es una molestia; una molestia
bastante perturbadora. Supongo que ya sabe que éste es un lugar especial para mi
familia, casi sagrado.

—Lo sé.

—Licenciado, es una persona inteligente, asi que comprendera que su aparicién no
hizo mas que reavivar un dolor que apenas podemos soportar. Entonces, me gustaria que
me explicara con qué derecho irrumpe en nuestras vidas y abre una herida tan profunda.

Raul es un hombre de voz firme, mirada segura y gesto intimidante, y a Pablo no le
cuesta nada imaginar la dificultad de Hernan para enfrentarlo en ese tiempo en que las
cosas no andaban bien entre ellos. De hecho, ¢l mismo debe controlar el impulso de
disculparse y salir corriendo del lugar. Pero una razon mas fuerte que su incomodidad lo
detiene: debe averiguar todo lo que pueda llevarlo a descubrir la identidad de HH, porque
esas no son solo dos letras. Es el nombre de quien quiso asesinar a su amigo.

—Entiendo que la situacion es delicada, pero créame que no me hubiera puesto en
contacto con ustedes si no fuera un tema de vital importancia.

—Papa, no te consulté antes porque...

Basta un gesto de su padre para que Rocio enmudezca. Ratl Hidalgo los invita a salir
del estudio, luego cierra la puerta tras de si y camina hacia el living. Los demas lo siguen
sin pronunciar palabra.

—URocio, si no te molesta, me gustaria hablar a solas con el sefior. Asi que podés ir
tranquila que yo me encargo de despedirlo.

Ante esa orden disimulada, la joven toma su bolso y duda un instante si despedirse o
no. Pablo comprende que no se anima a oponerse a la voluntad paterna y le sonrie con
gesto comprensivo. Ella le agradece en silencio, se dirige hacia la puerta, pero a ultimo
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momento se detiene, vuelve sobre sus pasos y finge sorpresa.

—Perdon, licenciado, casi me llevo su libro.

Ello toma.

—Muchas gracias.

A'los pocos segundos la puerta se cierra y los dos hombres quedan a solas. La voz
dura y fria no se hace esperar.

—No voy a simular una amabilidad que no siento —arranca Ratl—. Su llegada me
genero una gran molestia. Le diria que estoy casi furioso, y no entiendo por qué Laura y
mi hija accedieron a sus pedidos. Usted es un extrafio y, sin embargo, ayer estuvo en mi
casa y hoy est4 aca. Comprendera el motivo de mi disgusto. Como le djje, lo de Hernan
es algo que todavia no pudimos superar.

Al parecer, ésta sera una charla directa. “Esta bien”, piensa Pablo y toma el guante.
“Que asi sea”.

—Y qué es lo de Hernan?

—¢Me esta tomando el pelo?

—No. Seglin veo, a usted no le gusta andar con vueltas, asi que yo también voy a ser
franco. Sé por Laura que la relacion que tenia con su hijo no era la mejor, hasta el punto
tal que pasaron mucho tiempo sin hablar. Por eso sospecho que es probable que, cuando
dice que todavia no pudo superar lo de Herndn, no se refiera solo a su muerte. Quizas,
incluso, se sienta en algo responsable de la decision que €l tomo.

La reaccion no se hace esperar.

—¢Me estd hablando en serio? ;De verdad se siente con la autoridad de cuestionar el
vinculo que tenia con mi hijo?

—De ninglin modo lo estoy cuestionando, no me malinterprete. Pero tuve la
oportunidad de hablar con su mujer y su hija, y ;sabe qué percibi en ellas? Un profundo
dolor. En cambio, en su caso, advierto ademas un gran enojo, y no s¢ sies con la
situacion, conmigo, con Hernan o con usted mismo. —Silencio—. ;Puedo saber qué esta
pensando?

Los ojos que lo miran son inexpugnables.

—Por supuesto. Estoy pensando si simplemente lo mando a la mierda o si, ademas,
lo saco a patadas de mi casa.

—LEsta no es su casa. Puede que sea su propiedad, pero de ninguna manera es su
hogar. —Recuerda lo que dijo Rocio, que ese departamento era el refugio de Hernén, el
lugar donde guardaba sus secretos, y duda mucho de que haya querido compartirlos con
su padre. Por eso, a pesar de la tension, continia hablando—. Es mas, ;me equivoco si
pienso que nunca vino a visitar a su hijo o hablar a solas con ¢€1?

Ahora si, el tiro ha dado en el blanco. La mirada de Ratl pierde su dureza y asoman
algunas lagrimas.

—¢Y usted qué sabe lo que yo siento?

—Tiene razén —responde mientras se acomoda en el sillon—. No lo sé. ;Por qué no
me lo cuenta?

—7Ya se lo dije, porque usted es un desconocido.
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El tono de voz también ha cambiado, como si la rabia hubiera dado paso a la
angustia.

—Ademas soy un analista.

—3Si, pero no el mio.

—Es cierto, no soy su analista, pero tampoco soy su enemigo. Y, aunque usted sea
un desconocido, me voy a permitir contarle mis emociones. Estoy confundido y
desesperado. Mi amigo se estd muriendo por un balazo que, a esta altura no tengo dudas,
le dispar6 la misma persona que estd usurpando la identidad de su hijo. —Lo mira—.
Ayudeme, por favor.

Raul titubea, pero al final se sienta frente a Pablo.

—¢Y qué podria hacer por usted?

—Quien se esta haciendo pasar por Hernan tenia algtn tipo de relacion con él, estoy
seguro de eso. ;Conocia a sus amigos?

Suspira.

—Cuando era chico si, porque le gustaba pasar los fines de semana con los
compafieros del colegio o de rugby en nuestra quinta. Corrian, jugaban y se metian a la
pileta. Fueron afios maravillosos. Pero de un dia para el otro todo cambid. Se volvid
distante, ya no quiso compartir sus amistades con nosotros y, sinceramente, de lo que
vino después es poco o nada lo que puedo decirle. Cambid el grupo del club por sus
amigos de la facultad, gente muy rara.

—Rara, ;por qué?

—Dada su formacion supongo que sabe de filosofia.

—Algo.

—Bueno, no sé si a todos los que la estudian les pasard igual, pero las personas con
las que empezd a rodearse eran muy oscuras, y €l mismo se volvid sombrio e
introvertido.

Hernan siempre habia sido sombrio e introvertido, lo sabe por la conversacion del dia
anterior con Rocio. Pero, por lo visto, ni siquiera ahora Raul se da cuenta de lo poco que
conocia a su hijo.

—Hasta que lleg6 el momento en que su mundo fue un misterio para mi.

—Un misterio que nunca pudo resolver.

—Es verdad. Yo tampoco soy un tipo facil, ;sabe? Tal vez por eso chocdbamos
mucho. No podiamos ponernos de acuerdo en nada. Eramos muy distintos y me costaba
reconocer en ¢l algo de mi.

—Bueno, no siempre eso es algo malo. Solo hay que tener el coraje de permitirle a
un hijo ser diferente y respetar sus elecciones.

Le esta abriendo la puerta para que hable del conflicto que ¢l tenia con la vocacion de
Hernan. Pero el hombre no se deja tentar.

—Puede ser —responde recompuesto y se pone de pie en una clara actitud de dar
por concluida la conversacion—. Como sea, no creo que podamos hacer mucho mas
para ayudarlo. Y, ahora que pude hablar con usted, reconozco que quizas lo prejuzgué...
un poco. Le juro que entiendo por qué esta haciendo todo esto, y lo felicito. Es un buen
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amigo y créame que le deseo suerte, pero me parece que hasta aqui llegamos nosotros,
los Hidalgo.

No necesita mas para entender que la charla ha terminado. Se levanta y sigue al
hombre hasta la puerta. Salen juntos del departamento y mientras llega el ascensor su
mirada se detiene una vez mas en la foto de la escultura de Camille Claudel. Bajan sin
intercambiar palabras. Una vez en la vereda se estrechan las manos y caminan en
direccion opuesta. Al llegar a la esquina, Pablo frena un taxi y sube con la satisfaccion de
que ¢ésa no ha sido una mafnana perdida. Por el contrario, se lleva tres cosas importantes
de este encuentro: un libro de Kierkegaard, una posible paciente y la certeza de que Raul
esta equivocado. Todavia falta mucho para que deje de rondar a los Hidalgo.
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_ XV —

—Entonces tu viejo era cantante.

—No, era cantaor.

—Y cudl es la diferencia, gallega?

—La misma que hay entre gallega y andaluza, algo que a ti no parece importarte —
bromea Camila.

—Tenés razdn, pero segui contandome.

—Te decia que mi madre murid cuando yo era una nifia de cinco afios y me quedé al
cuidado de mi padre que cantaba en un tablao cercano al barrio Santa Cruz. Como no
tenia con quién dejarme, me llevaba todas las noches con €él. Aun me recuerdo de
pequeiita durmiendo sobre dos sillas mientras cuidaban de mi los tios que trabajaban en
la cocina.

—Debi6 ser muy dificil.

—No, al contrario, fue hermoso. Yo era un poco la mascota de todos, y alli
empezaron a llamarme La Cande. Me mimaban mucho y era muy feliz en ese mundo
flamenco. —Mira a Helena casi con orgullo—. ;Sabes qué significa la palabra flamenco?

—Supongo que tiene algo que ver con la musica. —Se encoge de hombros.

—No. —Rie—. Hay quienes dicen que proviene de la union de dos términos arabes:
felah-mengus, que juntos quieren decir “campesino errante”.

—Campesino errante —repite—. Suena lindo.

—3Si, pero segin mi padre, flamenco era el nombre que se le daba al cuchillo. Y
siempre me decia: Cande, no olvides nunca que la vida es flamenco, y también tu tienes
que ser eso: un cuchillo para cuidar lo que amas o matar a todo el que se interponga
en tu camino.

—Ah, bueno, era bastante pasional tu viejo.

—3Si. —Se emociona—. Era muy especial.

—¢Era? ;Qué, ¢l también murio?

—Hace tres afios. Por suerte, un monro de mi padre me llevo a vivir con ély su
familia y me dio trabajo en su taperia, como mesera. Y alli estuve hasta que conoci a
José y me vine pa’cd.

—¢(Qué es un monro?

—Un amigo: Kavi.

—LKavi, qué nombre dulce.

—¢Sabes qué significa?

—Ni idea.

—Descendiente de poetas.

Silencio.
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—(Qué pasa? —Ile pregunta Helena.

—Que me he puesto un poquitin triste. Kavi es un buen hombre y me ha tratado
como si fuera su hija todo ese tiempo, pero ahora esta encabronado conmigo.

—¢Por qué?

—Pues, porque me he largado con José.

—No me digas que te escapaste sin avisarle.

—No, tia, ;cOmo se te ocurre?

—¢ Y entonces?

—Es que José es payo.

—Payo? S1 es mas morocho que Gardel.

—Quise decir que es gaché.

—Ah, no, nena. Si querés que sigamos conversando hablame en criollo, porque asi
no entiendo nada.

—Que no es gitano, joder.

Helena la mira y comprende.

—ijAh, claro! Para ustedes viene a ser algo asi como un goy... digo, alguien que no
es de su raza.

—Asti es.

— Y tanto lio por eso?

—FEs que nuestros hombres son muy conservadores y no les gusta que les toquen a
sus mozas. Y aunque ustedes le llamen gitano, José no tiene nada de calo —la interroga
con un gesto.

—Tranquila que entendi.

—Bueno, que yo le habl¢ al Kavi y le dije que José estaba dispuesto a realizar el
pedimiento para que nuestro compromiso tuviera valor ante mi gente, pero €l se nego a
aceptarlo y me ordenod que lo dejara, porque mientras viviera en su casa no iba a permitir
que desobedeciera la ley.

—¢Y vos qué hiciste?

—Le supliqué que me entendiera, y cuando vi que no iba a hacerlo, agarré mis cosas
y me fui al hotel de José.

Helena la mira con ojos fascinados.

—iQué emocionante! Otra escena de novela.

—3Si, pero no creas que ha sido una decision facil para mi, porque lo que hice tiene
un costo muy alto: ya no tengo lugar entre ellos.

—Bueno, tampoco es para tanto. Ya vas a ver que cuando pase un poco de tiempo y
conozcan al Gitano se les va a pasar. Es un gran tipo y sabe hacerse querer.

—FEso ya lo sé, pero tu ignoras nuestras costumbres. Ellos nunca me van a perdonar.
Asi que José es la tnica familia que tengo en la vida. —Se quiebra.

—Ay, no, chiquita, no me llorés. Confid que todo va a salir bien. Y ademas nos tenés
al Rubio y a mi. Ahora nosotros también somos tu familia. —La acaricia y la mira con
ternura. Candela es muy hermosa, casi una nena, y sin embargo ya ha pasado por tantas
situaciones de dolor—. Dale, segui que me interesa. ;Qué paso cuando te le apareciste
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en el hotel? No debe haber entendido nada.

—Por supuesto, pero cuando le expliqué lo sucedido, me abrazo fuerte, despues me
tomo de los hombros y me dijo: No tengas miedo, Candela. Te voy a proteger con mi
vida.

—NMierda, que al final mi amigo resultd ser un romantico.

—Y un hombre.

—¢Por qué lo decis?

—Porque eso no es todo.

—¢(Qué, hay mas todavia?

—Pues claro. Mira, la virginidad es algo muy importante para los gitanos. Por eso esa
noche, al acostarnos juntos yo estaba muy nerviosa. El me preguntd qué me pasaba y le
conté que nunca habia estado con nadie, porque una zingalli que chinga con alguien
siendo soltera queda manchada para siempre.

— Y tuviste que esperar a estar en la cama para decirselo? Mmmm... Mucha
tradicion la tuya, pero aqui a eso lo llamamos histeriquear.

—Que no, tia —reacciona Candela—. Te lo juro por todos mis muertos.

—Esta bien, no te alteres. Y deja a tus muertos en paz que te creo. ;Y qué hizo José?

—Me prometid que no iba a tocarme hasta que fuera su mujer.

Ahora el asombro es de Helena.

—¢De verdad? ;Y qué hicieron, se casaron?

—Pues claro.

—Ah, pero entonces no era una joda, de verdad sos la esposa del Gitano.

—¢Es que no te lo ha dicho el Pablo, ya?

—Si, pero...

La voz del hombre las interrumpe.

—Hablaban de mi?

—Ponele. Decime, Rubio, ;cémo nunca me dijeron que Jos¢ se habia casado?

—No sé, ;qué s¢ yo? Preguntéselo a €l

—¢Me estés jodiendo?

—No. De hecho, ahora mismo voy a hablarle.

—¢(Qué? ; Te volviste loco?

El ruido de una puerta que se abre los hace girar, y al instante se escucha a una
enfermera pronunciar su nombre.

—Sefior Pablo Rouviot.

—Si —responde enseguida y se dirige hacia ella. Helena lo detiene tomandolo del
brazo.

—Par4, explicame porque no entiendo nada.

—Después, ahora no puedo. —Se suelta y camina hasta el cartel que indica “Terapia
Intensiva”™—. Soy Pablo Rouviot.

—Pase, por favor.

Y una vez que hubo entrado la puerta volvid a cerrarse ante el asombro de Candela y
Helena que se miran sin comprender lo que estd ocurriendo.
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— XVI -

Pablo se siente ridiculo al verse protegido con guantes, cofia, barbijo, los zapatos
enfundados y envuelto en una capa plastica, pero sabe que es el cuidado indispensable
para moverse en un lugar como ese. Se trata de una medida de proteccion que cuida no
solo a los pacientes, sino también a los profesionales y visitantes. El médico que lo recibe
esta sorprendido y no se esfuerza en disimularlo.

—Acompaiieme, por favor. Soy el doctor Almirdn, jefe de Terapia Intensiva.

Mientras caminan, Pablo nota que todos lo observan con recelo. El profesional
parece leerle el pensamiento.

—Compréndalos. Es el momento en que realizamos el control de los casos y estamos
trabajando al limite de nuestras posibilidades. Hace poco hubo reduccién de personal y
apenas si damos abasto. Ademas, no es horario de visita, €sta es una zona restringida y
no es comun que se hagan excepciones y se permita la presencia de extrafios.

—Lo imagino. Fue una gentileza del doctor Uzarrizaga.

—Lo sé. El mismo me llamé hace unos minutos para que le permitiera el acceso.
(Puedo saber qué es lo que pretende encontrar?

—Nada, so6lo quiero ver a mi amigo y hablar con é€l.

Almirdn se detiene y lo encara.

—Licenciado, Heredia no tiene ninguna posibilidad de conversar con nadie. Pensé
que ya estaba al tanto de su estado.

—Lo estoy, y no pretendo conversar con €l. Simplemente deseo hablarle.

—Hagalo si quiere, pero no se ilusione. No va a poder escucharlo.

—Doctor, no soy un hombre que se ilusione con facilidad, pero tdmelo como una
necesidad personal. Le prometo que no van a ser mas que unos pocos minutos.

El médico asiente y retoma el camino hasta detenerse frente a un box. Rouviot gira la
cabeza y siente el impacto. El hombre rapado, lleno de cables e intubado que yace en esa
cama no se parece en nada a su amigo. Se acerca con el corazon latiendo en sus sienes y
se queda unos segundos de pie, al costado de la cabecera. Almirén percibe su angustia e
intenta una explicacion.

—Tuvimos que afeitarlo porque de un momento a otro va a cirugia.

—Comprendo.

—¢Desea preguntarme algo? —lo interroga.

Pablo niega.

—LEntonces sigo con mi recorrida. Cualquier cosa no dude en consultarme.

—~Qracias, es usted muy amable.

El médico hace una mueca que intenta ser una sonrisa y se retira. El se sienta en la
silla que se encuentra al lado de la cama, toma la mano de José y se le impone un
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recuerdo.

Se habian dado un abrazo intenso, interminable, mientras la gente los esquivaba en el
andén en busca de la salida. Quiso agarrar la valija, pero José no se lo permitio.

—Deja que yo te la llevo. No sabés lo importante que es para mi que hayas venido.

—Y ahora que ya estoy acd, ;puedo saber por qué me pediste que viniera, y en tren?

—No me vas a negar que el viaje en el Ave es maravilloso.

—Es cierto, pero hubiera sido mucho mas practico tomar un vuelo desde Barajas
hasta el aeropuerto de Sevilla, ;jno te parece?

—Tenés razdn, en avidon es mas practico, pero en tren es mas romantico. Ademas, te
hubieses perdido uno de los milagros de la vida. ;O no viste desde lejos como La Giganta
te daba la bienvenida?

—¢(Qué Giganta?

—La Giralda, bestia. Pero bueno, vamos que tengo una sorpresa para darte.

Habia recibido el mensaje apenas unos dias antes, cuando estaba atendiendo en su
consultorio de Buenos Aires. Un texto breve, pero inapelable: Veni urgente para Sevilla.
No me preguntes nada ni le cuentes a nadie. Te espero.

Y asi lo hizo. Por eso ahora esta alli, junto a su amigo y sin saber por qué. Luego de
unos minutos de viaje, el taxi se detiene frente a una taperia.

—Dale, baja.

—Pero, {por qué mejor no vamos primero al hotel a dejar las cosas, me instalo y
después salimos a comer algo?

—Porque no. Vos callate y seguime.

El camarero los recibe con una sonrisa.

—¢(Mesa para dos? —pregunta con claro acento andaluz.

—Si —responde Pablo.

—No —corrige José—, para tres.

—(Como para tres?

—Ay, Pablito, qué dificil que estds. —Mira al mozo—. Por favor, trdiganos dos
copas de tinto de verano.

—¢Dos copas? ;No ibamos a ser tres?

—Si, pero esto es para nosotros, asi te cuento todo. Después, cuando ella llegue, nos
pedimos una botella del mejor Rioja que tengan.

—(Ella?

—Si, ella.

Y en aquel caluroso mediodia sevillano, Pablo se enter6 de la existencia de Candela,
de como se habian dado las cosas y de la inminencia de su casamiento.

—Vos estas loco, Gitano.

—Puede ser. Si lo que siempre dijiste, eso de que el amor es una psicosis pasajera es
cierto, entonces si, estoy loco. Totalmente loco.

—Entiendo que te hayas agarrado un tremendo metejon, pero casarte asi, tan pronto,
casi sin conocerla ni saber nada de ella, ;no te parece mucho?
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La mirada de José se torna grave.

—Creeme, ya sé todo lo que tengo que saber. Candela es un angel que vivio una vida
de lucha y privaciones. Igual que yo, no tiene a nadie en el mundo y, por sobre todas las
cosas, s¢ que desde la primera vez que la vi ya no me siento solo. Estoy enamorado,
hermano, y tengo la necesidad de cuidarla hasta con la ultima gota de mi sangre. Por eso
te pedi que vinieras, porque quiero pedirte dos cosas.

Pablo responde sin salir de su asombro.

—Te escucho.

—1La primera es que seas mi testigo de casamiento. ;Aceptas?

—Por supuesto que acepto. Te acompaii¢ en tantas locuras, no voy a dejarte solo
justo en la mas grande de todas. —Las copas chocan sellando el acuerdo—. ;Y el
segundo pedido?

—~Candela es alguien muy especial, ya vas a ver. Y le llevo muchos afios. —Lo mira.

—¢Y qué hay con eso?

—Prometeme que, si algo me pasara, no vas a dejar que nada malo le ocurra y vas a
cuidarla siempre, con tu vida.

Pablo lo mira extranado.

—No digas boludeces, ;/querés? No va a pasarte nada, y ademas yo soy tan viejo
como Vos.

La mano de José toma la suya con una fuerza inusitada.

—Prometémelo.

Esta a punto de responder cuando siente la presencia de alguien que se para a su
lado.

—¢Molesto?

Una sonrisa ilumina la cara de José, que se pone de pie de un salto.

—Aqui la tenés, amigo. Esta es mi Cande.

Pablo se levanta para saludarla, se encuentra con unos hermosos ojos moros de
mirada transparente y siente, muy dentro de si, que la decision de José es acertada. Por
eso, antes aun de darle un beso a la joven, lo mira y estrecha su mano.

—Te lo prometo, Gitano.

Ella los observa sin entender. Pero no hace falta. El pacto ya ha sido sellado.

Ahora estrecha esa mano con la misma fuerza de aquella vez.

—Hermano, solo quiero decirte que te quedes tranquilo. Estoy cuidando de Candela,
y no voy a dejarla sola, pase lo que pase. Pero vos tenés que volver. Ella te necesita, y
yo... —Se quiebra—. Yo no me imagino la vida sin vos. No te vayas, por favor. Pelea,
compaifiero. No podés aflojar justo ahora, cuando tenés tanto para ser feliz. Y te juro que
voy a encontrar al hijo de puta que te hizo esto. Te lo juro.

La voz de Almiron rompe la intimidad del momento.

—¢Todo bien, licenciado?

Pablo carraspea y disimula un movimiento para secar sus lagrimas.

—Todo bien —responde—. Ya me iba.
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Se incorpora, mira una vez mas el rostro agonizante, y se dirige hacia la puerta.

—No olvide dejar la ropa de visita antes de salir.

Ni siquiera escucha la ultima frase del médico, porque algo extrafo se apodera de su
pensamiento: la impresion de haber percibido un pestafieo del Gitano mientras le hablaba,
como si quisiera decirle algo. Quizas no fuera més que un acto reflejo, pero no puede
quitarse esa sensacion de encima. ;Y si fuera verdad? ;Si a pesar de su estado, José
hubiera querido ayudarlo en su bisqueda y darle algin dato, alguna pista? Sabe que,
aunque asi fuese, en las condiciones en las que se encuentra es imposible que pueda
hacerlo.

Se siente confundido. Ver a su amigo asi fue demasiado fuerte, pero no tiene tiempo
que perder. Necesita recuperarse lo antes posible y debe relajar su mente para poder
pensar con claridad. Sabe donde puede lograrlo, y hacia alli se dirige.
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— XVII -

El hombre alto, delgado y de nariz aguilefia lo increpa con enojo.

—¢Puedo saber por qué me estés jodiendo con todo esto?

—Te juro que esa no es mi intencion.

—Dejate de joder y no me tomes por boludo, ;puede ser?

El gesto del comisario Ganducci no deja lugar a dudas, estad furioso, y Bermudez sabe
que debe manejarse con cuidado.

—Mir4, Flaco, el caso puede tener algunas aristas complicadas.

—(Pero de qué me estas hablando? Si es uno de los casos mas sencillos que me toco
en la vida.

—A veces las apariencias engafian.

Del otro lado del escritorio le llega una mirada intimidante.

—Mira, ya sé que no soy un policia tan bueno como vos, pero tampoco me
subestimes.

—No te entiendo.

—Ah, ;no me entendés? Te explico, entonces. Sos un tipo admirado en la fuerza,
casi un mito, y cada pendejo que sale de la academia quiere parecerse a vos. Un cana
valiente, intachable y ajeno a toda corrupcion. Un idealista que cree que, desde estos
escritorios, o poniéndole el pecho a las balas en la calle, se puede hacer algo para cambiar
este mundo de mierda. Sos un ejemplo, un ejemplo que después nadie sigue. Pero te
reconozco eso: tu coherencia y honestidad. Y acepto que no tengo todas esas virtudes y
que ni el peor de nuestros agentes suefia con parecerse a mi. ;Pero, sabés qué? Tampoco
soy tan inepto como para no reconocer lo que tengo adelante.

Quizas envalentonado por los elogios, Bermudez se planta y pregunta con voz firme.

—Y qué es lo que tenés adelante?

—Un suicidio més grande que el departamento de policia.

—Yo no estaria tan convencido de eso.

—(No estarias o no estas tan convencido?

Debe pensar muy bien su respuesta, porque a Ganducci no puede hablarle de
intuiciones ni palabras no dichas que flotan en el aire, pero tampoco puede permitirse el
lujo de mostrarse inseguro.

—Sinceramente, no lo estoy. /Sabés? Hace tiempo que trabajo con un perito muy
particular. Un hombre inteligente, con una formacion diferente a la nuestra, que me dio
puntos de vista que yo no habia considerado y me permitieron resolver muchos casos. —
Exagera, pero es necesario que lo haga si espera salir bien parado de este encuentro.

Cuando el comisario lo llamo6 a la manana supo que estaria en una situacion
incomoda, y se dispuso a afrontarla. Es verdad que tiene sus reparos sobre la teoria
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Rouviot que supone un intento de homicidio, pero reconoce que, al menos, el psicologo
se ha ganado el derecho al beneficio de la duda.

—Y qué te dijo este perito?

—Que tiene razones para sospechar que no estamos ante un caso de suicidio.

Tres golpes en la puerta los interrumpen. Un subalterno entra trayendo dos cafés en
vasos descartables. Los pone sobre la mesa y se retira. El hombre delgado de nariz
aguilefia vuelve a mirarlo.

—Bermudez, te voy a decir algo que nunca crei que te diria. Yo también te admiro, y
aunque no cambiaria mi vida comoda por la existencia casi miserable a la que te
condenaste, te confieso que me encantaria que se hablara de mi como se lo hace de vos.
Pero bueno, todo no se puede en la vida, y yo elegi esto. Y, ;sabés qué? Aunque no soy
un ejemplo, tampoco soy el policia mas corrupto de la Argentina. Por el contrario, te juro
que intento hacer las cosas lo mejor que puedo, sin perder de vista que no le importamos
a nadie. La gente nos odia porque nos asocia a la dictadura y el estado nos paga un
sueldo tan miserable que nos obliga a tener algunos arreglos non sanctos para sobrevivir.
Y es cierto que yo no pude ser tan honesto como vos y alguna vez he transado, pero
jamas con algo que no me dejara dormir en paz. Porque una cosa es aceptar el soborno
de un tipo que maneja una quiniela clandestina y otra, muy diferente, es hacer la vista
gorda con un hijo de puta que prostituye pendejas o vende falopa. Yo tengo mis limites,
y lo sabés. —Bermudez asiente convencido—. Por eso, en honor al respeto que te tengo,
te doy una semana para resolver este asunto a tu manera. Pero si en siete dias no me
venis con algo concreto, el caso se cierra. (Entendiste?

—Entendi.

—NMe alegro. Entonces, no hay nada més que hablar. Por una semana tenés pase
libre, asi que movete con tranquilidad. Pero, terminado ese plazo, le digo al juez que fue
un suicidio y no voy a aceptar ni un puto comentario de tu parte. ;Quedo claro?

Bermudez asiente y estd a punto de levantarse, pero se detiene y encara al comisario
con mirada franca.

—~Qracias, Flaco. Y dejame decirte algo: no es facil hacer lo que hacemos. Como
bien dijiste, nadie nos quiere. Los fachos porque les parecemos débiles, los progres
porque les parecemos fachos. Y en esta soledad en que vivimos, sos uno de esos tipos
que no me arrepiento de haber conocido. —Pausa—. Incluso, recuerdo que cuando eras
mas joven te buscamos para que te sumaras a nosotros, ;te acordas?

—Si, a los intocables. —Sonrie.

—Bueno, sabé que, aunque nunca fuiste uno de los nuestros, siempre te
consideramos alguien en quien podiamos confiar.

El gesto de Ganducci se suaviza y un rasgo de emocion aparece en sus 0jos. Pero es
un hombre duro y no va a permitirse esas sensiblerias.

—No me sobés el lomo, Negro, que no te voy a regalar ni un dia mas. —Se pone de
pie—. Anda y apurate, que no tenés mucho tiempo. Y ojald este tipo en el que decidiste
confiar, el perito, ;como me dijiste que se llama?

—No te lo dije. Su nombre es Rouviot, Pablo Rouviot.
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—Ese mismo. Ojala esté en lo cierto, porque no me gustaria verte envuelto en un
quilombo innecesario.

Bermudez lo saluda y sale del despacho. En el camino a la calle puede sentir la
mirada del personal de la comisaria. Lo admiran, es cierto, pero sabe que ninguno de
ellos se jugaria un pelo para salvarle la vida.
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— XVIII -

En el taxi se puso a hojear el libro que le regaldo Rocio. Al principio no pudo resistir la
tentacion de leer alguno de sus parrafos, después de todo lo busco sin encontrarlo
durante tanto tiempo que merecia disfrutar del placer de tenerlo por fin en sus manos.
Pero de inmediato recordd que no se trataba solo del libro de Kierkegaard, sino de una
llave que podria ayudarlo a descubrir la identidad de HH. Le habia pedido al taxista que
lo llevara hasta Figueroa Alcorta y Pampa. Alli esta Selquet, una confiteria que visitaba a
diario durante su juventud y a la que aun hoy, cada tanto, suele ir a escribir. Por sus
ventanales se ve el lago, y el paisaje le produce una sensacion de calma que lo ayuda a
concentrarse. El nombre del lugar remite a una diosa de la mitologia egipcia que se
encargaba de velar por el sarcofago del faradn y, ademas, posibilitaba la respiracion de
los recién nacidos y los difuntos.

Luego de media hora de viaje desciende del vehiculo, cruza la calle e ingresa al lugar.
Elige una mesa cercana a la ventana, pide un café negro y se toma unos segundos antes
de volver a abrir el libro. Quiere relajarse y estar receptivo.

El mozo deja la taza en la mesa junto con unos bombones de chocolate.

—Hace mucho que no lo veia por ac4, doctor.

Sonrie. Al principio, cuando recién se habia recibido, se tomaba el trabajo de aclarar
que no era doctor sino licenciado. Ahora, ya se ha acostumbrado a convivir con ese
error.

—Es cierto —responde con amabilidad—, hace rato que no vengo por estos lados.

—Muchas ocupaciones, me imagino. Y bueno, ;qué se le va a hacer? El trabajo es el
trabajo. Igual me alegro de que se haya hecho un hueco para tomarse un cafecito.

Ojala se tratara de eso. El hombre estd muy lejos de la verdad, y él no puede
pretender que sospeche el infierno que estd atravesando. Por eso asiente con gentileza y
espera a que se aleje antes de beber el primer sorbo. El sabor fuerte lo recorre, dejando
una sensacion placentera que se permite disfrutar un instante antes de volver a abrir el
libro. Sabe que algo le llamo la atencion cuando lo observo en el departamento de
Hernéan, aunque no tiene idea de qué fue. Por eso ahora lo inspecciona con mayor
detenimiento. Sin embargo, pasa las hojas una tras otra sin encontrar nada.

Mientras termina el café medita acerca de lo extrafia que es la vida. Hace poco mas
de un afio hubiera dado cualquier cosa por tener Diario de un seductor en sus manos, y
ahora que lo tiene recorre sus paginas sin prestar atencion al contenido, buscando algo
que lo ayude a develar el motivo que llevo a HH a tomar la decision de intentar matar a
su amigo. Algo que sin duda hubiera interesado a Kierkegaard, puesto que el filosofo
danés fue ademas tedlogo, y ocup6 su pensamiento en temas como la libertad, la
angustia, la responsabilidad del sujeto ante sus decisiones y el papel que la desesperacion
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puede jugar en ellas. ;Habra sido la desesperacion, o quizés la angustia lo que llevo a HH
a disparar el arma que hirid a José? No lo sabe. De todos modos, nada lo justifica ni le
quita responsabilidad sobre esa decision. Se pregunta por donde empezar para hallar la
respuesta a este problema, y por mera asociacion libre le viene a la mente una frase del
propio autor: La vida no es un problema que tiene que ser resuelto, sino una realidad
que debe ser experimentada.

—Wolvamos a la experiencia, entonces —se dice, y aunque su mirada parece perderse
entre los arboles que rodean el lago, su mente se dedica a analizar cada detalle de la
escena en que tuvo la sensacion de percibir algo extrafio en el texto.

Acababa de salir del cuarto de Hernan y habia mirado hacia el living. Recuerda haber
percibido que Rocio se encontraba sentada en el sillon. Se ve a si mismo cruzando el
pasillo rumbo al cuarto de estudio, intentando que la joven no se diera cuenta de este
movimiento. Luego entro, revisé con la mirada el ambiente y repar6 en la biblioteca. No
le llevé mucho decodificar el orden en el que se encontraban acomodados los textos,
hasta que uno le pareci6 fuera de lugar. Se agacho, leyo el lomo y vio que se trataba de
Diario de un seductor. Lo tomd, lo abrid, lo mir6 s6lo un segundo y la voz de Rocio a
su espalda lo sobresaltdé de modo tal que el libro cayo al piso. Es decir que no tuvo
tiempo de leer absolutamente nada.

Sabe que debe repetir ese movimiento. Es muy simple, solo tiene que abrir la tapa e ir
a la primera pagina. Asi lo hace y comprueba que contiene una dedicatoria fechada en
agosto de 2017 a la que no habia prestado atencion: No desperdicies tu vida siguiendo
las ordenes de un tonto y, en la parte inferior, una etiqueta del lugar en que el libro fue
adquirido: E/ arcon del tiempo.

El nombre le resulta conocido, y no necesita esforzarse demasiado para recordar por
qué. Es una libreria especializada en clasicos y textos dificiles de conseguir. La visitd en
una ocasion en busca de un libro de Walter Benjamin: Calle de mano unica. En ese
momento s6lo habia dos ejemplares en todo el pais, a pesar de lo cual se encargaron de
conseguirle uno con toda premura. Es mas, esta seguro de que, si hubiera vuelto alli por
el de Kierkegaard, lo tendria en su biblioteca desde hace tiempo. Pero en aquel momento
no se le ocurrid, como si el nombre de esa libreria se le hubiera borrado de la mente. Sin
embargo, ahora ha vuelto a ¢l con toda claridad. Cierra los ojos y recuerda sus estantes,
el rostro de quienes lo atendieron e incluso la direccion, no lejos de alli, en el barrio de
Palermo.

El telefono interrumpe sus pensamientos.

—Hola.

—¢(Qué dice, licenciado, en qué anda?

—Bermudez. Aqui estoy, tomando un café, mirando el bosque y a punto de ir a una
libreria.

Una breve pausa es la antesala de una respuesta entre incrédula y enojada.

—¢Me estd hablando en serio?

—Si, por supuesto.

—iAh, bueno! Yo saliendo de la comisaria, poniendo la cara e intentando convencer
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a Ganducci de que no cierre el caso hoy mismo, mientras usted se toma un café debajo
de los arboles antes de ir a comprarse unos libritos. Disculpemé, pero hay algo que no
estoy entendiendo, porque hasta donde sé, el tema de Heredia es muy importante para
usted. Pero a lo mejor no es asi y yo soy un boludo que se esta exponiendo sin ningun
sentido por algo que no le interesa a nadie.

—No es lo que parece, se lo aseguro. Acabo de salir del hospital y necesitaba pensar.

—¢Pensar?

—Si, el pensamiento es mi Uinica arma.

Del otro lado de la linea se escucha una risa.

—Tenga cuidado, entonces. Ya sabe lo que dicen.

—¢Qué?

—Que a las armas las carga el diablo y las descargan los boludos. No vaya a ser que
se pegue un tiro con una de sus ideas.

A su pesar, Pablo también rie.

—Pierda cuidado que es un arma que manejo bastante bien. De hecho, es lo que me
llevo a tomar la decision de ir a la libreria.

—¢Puedo saber para qué?

—Porque intuyo que la persona que buscamos estuvo alli.

—¢(Coémo llegd a esa deduccion? Y, por favor, no me venga con palabras que no
fueron dichas. Espero que esta vez tenga algo mas concreto.

—Lo tengo, pero no puedo asegurarle nada. Si le parece, nos vemos en un rato por la
zona de Palermo.

—¢Es una cita? —bromea.

—Algo parecido. Le invito un café.

—(Otro café? Si sigue asi se va a agarrar una ulcera antes de que podamos resolver
el caso. Pero bueno, acepto. ;Donde?

—La libreria a la que voy tiene un barcito. Anote: El arcon del tiempo, Thames al
1700. Nos encontramos alli en un rato.

El policia corta y arranca su viejo auto negro en direccion al lugar. No sabe por qué,
pero su instinto le dice que alli lo estd esperando algo. Quizés la prueba de que Rouviot
tiene razon y alguien intentdé matar a José Heredia. De ser asi, ya ha tomado una
decision: aunque Ganducci cierre el caso, y por mas que le cueste el cargo, va a
acompaifiar al psicologo en su desesperada busqueda por encontrar la verdad. Hasta el
final.
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~ XIX —

Cuando ingresa a la libreria, ve a Bermudez en una de las mesas ubicadas en el patio
interno del local. El hombre le hace un gesto mientras arremete contra un sindwich de
salame y queso. Pablo le devuelve el saludo y camina hasta la caja. La joven que atiende
lo mira y, de nmediato, esboza una sonrisa nerviosa.

—Buen dia. ;En qué puedo ayudarlo?

Con la mayor naturalidad que puede, saca el libro del bolso de cuero negro que lleva
colgado sobre su hombro y se lo muestra.

—En agosto del afio pasado me regalaron este libro. Alguien lo dejo en mi consultorio
y mi asistente olvido anotar su nombre. No es un texto facil de conseguir, estoy seguro
de que a la persona que me lo obsequi6 le debe haber tomado un buen trabajo
encontrarlo y me gustaria agradecérselo. Por lo que veo, fue adquirido aca, y pensé que
a lo mejor ustedes podrian decirme quién lo compro.

La muchacha toma el libro con cuidado.

—Tiene razdn, fue comprado aqui. Déjeme ver.

Con maestria comienza a mover los dedos sobre el teclado de su computadora y las
paginas en la pantalla desfilan una tras otras. Pablo se vuelve y camina hacia los estantes
intentando disimular su ansiedad.

—Si no le molesta, mientras busca, voy chusmeando un poco.

—Vaya tranquilo. Esto puede llevarme unos minutos.

Desde el otro lado del vidrio, Bermudez observa con qué habilidad se desplaza entre
los pasillos que separan los estantes abarrotados de libros. Minutos después, la voz de la
cajera se escucha en el salon.

—Sefior Rouviot.

Gira, asombrado, y vuelve hacia el mostrador.

—Perddn, ;nos conocemos?

—No creo que me conozca, pero yo s¢ bien quién es usted. —Sefiala uno de los
anaqueles—. Nosotros vendemos sus libros...

—Muchas gracias —contesta con amabilidad.

A pesar de que hace muchos afios que publica y que algunos de sus textos han tenido
una gran repercusion, no puede evitar sonrojarse cuando alguien lo reconoce. Se siente
extraio, expuesto. En lo mas intimo de su ser es s6lo un analista y, como tal, prefiere la
intimidad casi anénima del consultorio.

—Le cuento —continua la muchacha—. Encontré el detalle de la compra. No fue
facil porque es una operacion del afio pasado, pero aqui estd, mire. —Gira la pantalla y
sefala uno de los casilleros del Excel—. Afortunadamente, ese libro no se vende mucho.

—Tuvimos suerte, entonces —acota Pablo entusiasmado.
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Pero la voz femenina suena lapidaria.

—No, no la tuvimos.

—¢Por qué lo dice?

—Porque la persona que se llevo el libro pagd al contado.

—¢Y eso qué significa?

—Que no tenemos ningun dato del comprador.

—(Esta segura? ;No habra una copia de la factura?

—Si, claro, acé estd. Pero, como puede ver, no figura ningiin nombre.

Al escucharla lo invade una profunda desazén. Ya estd, se termind, no hay mas
donde buscar. HH logro realizar el crimen perfecto y va a salirse con la suya. A partir de
este momento, solo sera dos letras sin rostro, una sospecha incomprobable y la sensacion
atroz de no haber podido cumplir la promesa que le hiciera al Gitano.

Con ese gusto amargo, agradece a la joven, camina hasta el patio donde lo espera el
subcomisario, corre una de las sillas metalicas y se desploma en ella.

—¢Me parece a mi o lo que creia tener ya no lo tiene?

—Asti es.

—A ver, licenciado. Si algo aprendi en todos estos afios es a no soltar una pista hasta
no agotar todas las posibilidades. Asi que cuentemé.

Con desgano, Pablo saca el libro de su bolso, lo abre en la primera pagna y se lo
muestra al policia.

—No entiendo. ;Qué es esto?

—Un libro.

—3Si, ya sé que es un libro, no me tome por boludo. Pero, ;qué tiene de particular?

—Lea.

—Si, una dedicatoria.

—Esa frase es de La Iliada, uno de los textos mas importantes de la literatura griega.
La pronuncia su protagonista, Aquiles.

—Y eso qué tiene que ver?

—Solo alguien que haya leido a Homero, su autor, pudo haber escrito esto.

—¢ Y entonces?

—La persona que buscamos tiene mucho conocimiento de mitologia. Por eso,
sospecho que pudo haber sido quien le regal6 el libro a Hernan Hidalgo. Como ve, fue
comprado en este lugar, y crei que a lo mejor podrian darnos alguna pista que nos
ayudara a descubrir su identidad.

—¢Y como estd tan seguro de que lo compro6 ¢1? —El gesto de Pablo hace
innecesaria cualquier palabra—. Si, ya s€, no me diga nada, intuicion. —Lo mira y sonrie
—. La puta madre. No sé cudl de los dos esta mas loco. Si usted que me embarco en
esto, o yo que le segui la corriente. Pero, ;sabe qué? Ahora me convencié de que alguien
quiso matar a Heredia, y no soy un hombre que se dé por vencido tan facilmente. Asi
que cambie esa cara de perdedor y pensemos. Algo se nos debe estar escapando.

—¢Por qué cree eso?

—Porque todo criminal comete un error.
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—Eso es cierto, incluso Jack, el destripador.

—Conozco la historia. Pero, por lo que s€, nunca pudieron descubrirlo.

—Se equivoca —lo interrumpe Pablo—. Se supo quién era, aunque demasiado tarde.

—No entiendo.

—Le cuento. Un escritor llamado Russell Edwards se obsesioné con averiguar la
verdadera identidad de aquel asesino, y en el afio 2007, en una subasta, compro un
pafiuelo que habia pertenecido a una de las victimas: Catherine Eddowes.

—Un souvenir un poco morboso.

—No, Bermudez, no lo queria como souventir.

—¢Y para qué lo queria?

—Para llevarselo a un genetista, quien identificé en la indumentaria dos tipos
diferentes de ADN: uno perteneciente a la mujer y el otro a Jack. Ahora, s6lo habia que
comparar ese material con los sospechosos de los crimenes para develar el misterio.

—F4cil, sino fuera que ya estaban todos muertos.

—Ellos si, pero sus descendientes no. Asi que, después de un tiempo de busqueda,
dieron con una mujer, Matilda, cuyo ADN coincidi6é en un 99 % con el de uno de los
implicados en los casos. Y asi se descubrid que el destripador era en realidad un
inmigrante polaco llamado Aaron Kosminski.

—iQueé lo parid¢! Pero bueno, caso resuelto. Tenia razon yo, todo criminal comete un
error.

—Puede ser, pero no me tranquiliza pensar que dentro de ciento treinta afos alguien
descubrird la identidad de nuestro asesino.

—Esperemos que no sea necesario esperar tanto. Algo debe haber. —Intenta relajarlo
—. (No encontr6 nada en la computadora de su amigo?

—S0lo esto, alusiones a algunos mitos. Tengo que seguir buscando.

—No pierda tiempo, entonces. Vaya y estamos en contacto. Ganducci nos dio siete
dias, ni uno mas, y no pienso desperdiciarlos tomando café y hablando de criminales
ingleses en esta libreria paqueta.

Pablo asiente. Llaman al mozo, pagan la cuenta y caminan hacia la salida. Cuando
estan por llegar a la calle, la voz de la empleada los detiene.

—Licenciado.

Bermudez lo toma del brazo.

—~Creo que lo llaman.

—(A mi? —Se sefiala Rouviot con el dedo.

—Si —responde la joven que se acerca entusiasmada—. Tengo algo para usted.

—Digame.

—Cuando me dijo que era un libro dificil de conseguir, pensé¢ que a lo mejor no
estuviera en el local, y hubiéramos tenido que pedirlo. En esos casos, siempre tomamos
los datos del cliente, porque algunos pasan, encargan algo y después desaparecen,
(entiende?

—Entiendo.

—Bueno, fui a verificar en el cuaderno de pedidos y adivine qué.
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—¢Qué?

—Ahi estaba. —El pulso de Rouviot se acelera—. No crea que me tomo este trabajo
por cualquiera...

—Se lo agradezco.

Los hombres la miran con ansiedad y ella les extiende algo.

—¢(Qué es esto? —pregunta Bermudez.

—La verdad detras del silencio —responde Pablo—. Uno de mis libros.

—Si, el que mas me gustd. ;Seria mucho pedirle que me lo firmara?

Pablo no atina a responder hasta que Bermudez le golpea el hombro.

—Dele, firmeseld. ;No ve que la chica es su admiradora?

—Si, por supuesto —responde con torpeza.

—NMe llamo Denise. —Rouviot la mira sin comprender—. Digo, para que ponga mi
nombre en la dedicatoria.

—ADh, si, claro.

Garabatea algunas palabras y se lo devuelve.

—Mil gracias, licenciado. Es muy importante para mi. —Pablo asiente y se queda
observandola. Luego de unos segundos de espera, ella reacciona—. Perdén. Con la
emocion casi me olvido de darle lo que vino a buscar. Tome.

Denise le entrega un papel en el que solo hay escrito un nombre y un nimero
telefonico que Pablo cree recordar. Luego de mirarlo con detenimiento se lo pasa al
policia.

—Tenia razon, Bermudez. No iba a hacer falta esperar ciento treinta afios.
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EL NOMBRE
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El invierno portefio tiene algo de sublime. En esa estacion, Buenos Aires expone su
rostro mas bello. La gente camina apresurada intentando escapar del frio, y el aire se
llena de un intenso olor a café.

El recuerda otros inviernos, alla lejos, en el campo, cuando la escarcha volvia blancos
los antiguos verdes del pasto y la niebla era una magica cortina que desfiguraba los
paisajes mas familiares.

De nifio, adoraba el ritual de atar cada mafiana el caballo al sulqui para ir hasta el
pueblo en busca de provisiones. Lo tomaba de las riendas y lo acariciaba, mientras su
padre colocaba los arneses que transformaban el carruaje y el animal en una misma cosa.
Le gustaba sentir la potencia de esos musculos enormes, y el sudor que dejaba en sus
manos un olor primitivo y salvaje. Ya en el camino, el golpe de los cascos contra el suelo
generaba un ritmo hipndtico en el que se perdian sus pensamientos en tanto que, con su
respiracion, el percherdn echaba nubes de humo a su trote. En realidad, no era un caballo
sino una yegua, La Baya, nombre que provenia de su pelaje blanco amarillento. Se
trataba de un ejemplar afioso, y habia escuchado a uno de los peones decir que,
seguramente, pronto la enviarian al matadero. El hombre le cont6é que la carne de caballo
se utilizaba para hacer mortadela. Pablo nunca supo si aquello era cierto o no, porque era
bastante comun que los paisanos le jugaran bromas debido a su edad.

—Usted es muy ingenuo, Gaucho —solia decirle su abuelo.

Sea como fuere, la sola idea de imaginar a La Baya hecha fiambre lo angustiaba tanto
que, en mas de una oportunidad, habia sido parte de alguna de sus pesadillas. No sabia si
eso habia ocurrido o no, pues su familia abandono6 el pueblo antes de que el animal
muriera, y ahora el campo no era mas que el escenario mitico en donde se jugaban sus
recuerdos. Su presente es bien distinto. Es la ciudad, los colectivos, el ruido, ese andar
acelerado que define sus dias, y ese amigo que agoniza en una cama de la avenida
Cordoba.

Baj6 del subte en la estacion Facultad de Medicina y subid las escaleras hasta la calle.
El impacto del aire frio lo reconfortd y le record6 que, a pesar de todo, seguia vivo.
Habia andado con premura los pocos metros que lo separaban del Hospital de Clinicas y
ahora estaba alli, en ese décimo piso que alberga al mismo tiempo la angustia y la
esperanza.

—¢Dante Santana? No, no me suena. /Y a vos, gallega?

—Tampoco. No conozco a nadie que lleve ese nombre.

—Lo imagin¢ —afiade Pablo con gesto resignado—, pero debia preguntarles.
—Y dices ti que ése es el hombre que le dispar6 a José?
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—FEstoy convencido de que es asi.

—¢Y como podes estar tan seguro, Rubio?

—Es largo de contar, pero confia en mi. ;Aqui hubo alguna novedad?

—3Si. Hace un rato pasé Uzarrizaga y nos dijo que a la noche van a operar al Gitano.

—¢Ya?

—Si. Supongo que cuanto antes, mejor, ;/no?

—No sé, pero si ¢l lo decidio, seguramente debe ser asi.

Una enfermera que pasa lo mira y sonrie. Helena le guifia un ojo.

— Viste? Parece que seguis teniendo levante.

El se rie y acaricia con suavidad la cabeza de Candela que lo observa con dulzura.

— Sabes? José y yo teniamos preparado un viaje a Andalucia contigo.

—¢De verdad? No sabia nada.

—Porque era una sorpresa. Queriamos festejar tu cumpleafios invitdndote unas tapas
en el mismo lugar en que nos conocimos.

—¢ Y ni siquiera iban a preguntarme si podia ir?

—Lo mismo le dije yo, pero ya sabes como es €l.

—~Claro que lo s¢ —contesta y su voz se quiebra sin que pueda evitarlo.

—Bueno, che —los interrumpe Helena—, a ver si cambian esa cara que, al menos
por ahora, todavia no ha muerto nadie.

En ese momento, la puerta de Terapia se abre y aparece un hombre vestido de
celeste arrastrando una camilla. Al ver a Uzarrizaga caminando a su lado, se levantan de
un salto. Candela sale corriendo y, al llegar a ellos, se detiene de golpe.

—Es José.

—Si —responde Pablo al tiempo que encara al médico—. Ramon, ja donde lo
llevan?

—Al piso doce, cirugia. —Mira el gesto asustado de su exalumno e intenta calmarlo
—. Pablo, sabés que no tenemos margen de espera, y todos los analisis indican que
Heredia esta en condiciones de ser intervenido.

—¢Eso quiere decir que no hay riesgos? —Ilo interroga la joven.

La voz del médico adquiere un tono profesional.

—No, sefora. Ojald pudiera decirle eso, pero le estaria mintiendo. Su marido
atraviesa un estado critico.

—Pero acaba de decirnos que...

—Que esta en condiciones de afrontar la cirugia, solo eso. Pero es una operacion
complicada.

—Y qué es lo que van a hacerle?

—En principio, intentaremos extraerle el proyectil. Sin embargo, en casos como
estos, todo depende de lo que encontremos al abrir. Si quieren, puedo hacerles un dibujo
para que entiendan mejor de qué se trata.

Pablo teme que las explicaciones asusten aun mas a Candela y lo interrumpe.

—No es necesario. Confiamos en usted.

—Qracias. Les prometo hacer todo lo que esté a mi alcance para que José supere
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esto. Pero no quiero ilusionarlos, ya no depende tinicamente de mi.

—Tranquilo, profesor. Lo entendemos.

—Habla por vos, Rubio. Porque lo que es yo, no entiendo nada.

El médico ignora el comentario de Helena y lo palmea.

—¢Querés estar en el quir6fano?

Pablo niega con un gesto.

—NMe gustaria, pero yo tampoco tengo mucho margen si quiero descubrir lo que
paso.

—Bueno, vayamos cada uno a lo suyo, entonces. —Mira fijo a las mujeres—.
Ustedes, mejor vayan a dormir un poco. Es una intervencion delicada que puede llevar
entre seis y nueve horas.

—¢ Tanto?

—Si. Por eso, si pueden, descansen, que la noche va a ser larga. —Se despide con
gesto amable, mientras todos se ponen en marcha. Candela, con los 0jos marcados por el
llanto, sostiene la mano de su marido hasta que llegan al ascensor. Una vez alli se
detienen, y la voz del médico suena terminante.

—Hasta aqui llega usted, sefiora.

Ella se inclina y sus labios quedan a la altura de José. Lo besa con suavidad y le
susurra:

—S¢ fuerte, mi amor, que cuando salgas, estaré esperando por ti.

Segundos después, el ascensor se cierra dejandolos mudos y con una fuerte sensacion
de angustia.

—Tiene razdn Uzarrizaga —seinala Pablo—. Vayan, que aqui no hay mucho que
podamos hacer por ahora.

—¢Y vos?

—Yo voy a mi casa, Helena.

—Hacés bien, también tenés que descansar un poco.

—Eso no va a ser posible.

—¢Por qué?

—Porque hay algo que no puede esperar.
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La mafiana es gris, pero apacible. Una brisa agradable mueve las ramas de los arboles,
como si danzaran al ritmo de una musica que nadie mas que ellos pudiera escuchar vy,
cada tanto, el grito de un pajaro desgarra el silencio. Sin embargo, ni el sol que entra por
la ventana, ni la belleza del ambiente pueden atenuar el clima tenso que se ha instalado
entre ellos. El la mira incrédulo, y ella desafiante. Llevan varios minutos discutiendo y,
lejos de acercarse a un acuerdo, sus posturas estdn cada vez mas distantes.

—Bueno, decime vos, entonces. ;{Qué deberia haber hecho?

La mujer enciende un cigarrillo, arroja el paquete sobre el sillon y pega una larga
pitada antes de contestar.

—Al menos, tratarlo con mas consideracion. Después de todo, lo que esta
investigando también nos incumbe.

El finge una sonrisa que no alcanza para disimular su enojo.

—No me digas. ;Y desde cudndo lo que le pase a un desconocido es asunto nuestro?

—No hay caso, Raul, pareciera que no escuchaste nada de lo que dijo. ;No oiste que
hay alguien haciéndose pasar por nuestro hijo, alguien que posiblemente haya cometido
un crimen? {Acaso no te importa?

La reaccion es inmediata.

—No, no me importa. ;Y sabés por qué? Porque, aunque Rouviot tenga razon, eso
no cambia nada. Hernén estd muerto, ;me escuchas? Muerto, enterrado, y nadie nos lo
va a devolver.

Laura le clava una mirada furiosa.

—Conmigo podés ahorrarte esas crueldades. No hace falta que me digas que mi hijo
esta muerto. Lo recuerdo todos los dias de mi vida. Me duele en el pecho con cada
respiracion. ;Y sabés qué? Me gusta que asi sea.

—¢ Te gusta?

—Si, porque al menos ese dolor me recuerda que alguna vez lo tuve a mi lado. Y si
hay alguien usurpando su identidad, necesito saber quién es y por qué lo hace.

—Pero, ;te volviste loca?

Va a contestar, pero se detiene. Estdn muy alterados, es cierto, pero sabe que es a
causa del vacio que comparten. Ese hombre que le grita estd tan desangrado como ella.
Por eso, en lugar de seguir con las agresiones, elige acercarse y abrazarlo.

—Por favor, tenemos que ayudarlo. No s¢ como, pero estoy convencida de que es lo
correcto. Y no solo por ¢€l, sino también por nosotros. Desde el dia de su muerte venimos
luchando, sosteniéndonos uno al otro, intentando ponernos de pie como podemos,
siempre juntos, y no lo hicimos tan mal, ;o0 si?

El esposo la aprieta y le besa la frente.
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—~Claro que no, lo hicimos lo mejor que pudimos. Por eso me incomoda que alguien
aparezca de la nada y reabra una herida tan honda.

—No te confundas, Raul. Esa herida siempre va a estar abierta y no va a cerrar
nunca. No sé qué te pasa a vos, pero a mi el hecho de saber que alguien juega con la
memoria de mi hijo me pone furiosa. Y no voy a quedarme sin hacer nada.

Conoce lo suficiente a su mujer como para saber que ya ha decidido involucrarse en
el asunto.

—Mira, voy a serte franco. A mi, como a vos, me cayo bien este tipo, te lo juro.
Pero, aunque quisiéramos ayudarlo, ;qué podriamos decirle si no sabemos nada?

Ella se desprende con suavidad y se aleja un paso.

—~Eso no es cierto.

—No entiendo.

La mirada de Laura atraviesa el espacio que los separa como si fuera una flecha,
despejando toda duda.

—3Si que entendés.

El gesto del hombre se endurece, luego desvia la vista, y siente como el peso de la
historia se abalanza sobre €l.
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Luego de examinar las notas que ha tomado, se dispone a seguir escuchando la grabacion
de las sesiones que el Gitano tuvo con HH o, mejor dicho, con Dante Santana. Repite
ese nombre una y otra vez, como si quisiera grabarlo a fuego en su mente. De algin
modo se siente orgulloso de haber llegado al menos hasta €l. Sabe que lo que no puede
nombrarse habita en un mundo desconocido y angustioso, como esos secretos familiares
que nos recorren y de un modo silente van marcando destinos de dolor. Es analista y ha
comprobado que nombrar algo permite ponerle un coto, un limite al efecto devastador
que puede provocar desde el abismo del silencio.

Es muy temprano para una copa de vino, y ya lleva demasiados cafés en el dia, de
modo que se sienta frente a la notebook sin mas compaiiia que un cuaderno y una
lapicera. Ya ha cerrado las cortinas del ventanal, apagado las luces, y seleccionado el
archivo que lleva por nombre 20 de marzo. Es momento de seguir con la pesquisa.

Las primeras dos sesiones que escucha pasan sin que nada le parezca importante.
Esta enojado con €l mismo. Le cuesta creer que no haya encontrado al menos algo que
lo ayude en su busqueda. Sabe que siempre, cuando alguien habla, dice mucho mas de lo
que se quiere decir y, por mas psicOpata que sea, Santana también tiene un Inconsciente.
Sin embargo, su discurso no le ha dejado ningun rastro que pueda guiarlo hasta €l.
Desanimado, renuncia al cuidado de su salud y se sirve un café mas.

Ha perdido una hora y media oyéndolo hablar de cosas que ya sabe. De su hermana
Rocio, su casa de Barrio Parque, su madre, su padre y los problemas que tienen por la
eleccion de su carrera. Nada nuevo, solo la constatacion de que Dante Santana conocia
cada detalle de la vida del hombre al que estaba suplantando y ha compuesto un
personaje perfecto. Cualquiera que las escuchara creeria que esas sesiones pertenecen
realmente a Hernan Hidalgo.

Siente la tentacion de apagar la computadora y volver al hospital. Pero sabe que su
presencia alli no serviria de nada en este momento, pues la operacion alin estd lejos de
terminar. Asi y todo, no puede evitar imaginar a su amigo con el craneo abierto, rodeado
de médicos, anestesistas e instrumentos quirurgicos. Conoce lo delicado de la situacion y
sabe que en cualquier momento podria recibir una llamada del doctor Uzarrizaga
comunicandole la peor de las noticias. Se angustia de s6lo pensarlo, razén por la cual, y
ante la falta de un plan mejor, decide escuchar una sesion mas.

Saborea el gusto amargo del café y, sin saber por qué, piensa en el néctar, el vino
sagrado que deleitaba a los dioses del Olimpo.

Los minutos corren sin que pase nada, hasta que de pronto comprende algo: todo este
tiempo estuvo demasiado atento al relato. ;Como pudo equivocarse tanto? Ha dejado de
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confiar en su técnica, el psicoandlisis, y en quien es, un analista. Como tal, conoce que el
unico modo de atrapar lo que subyace al discurso manifiesto de un paciente es
entregandose a la atencion flotante, esa manera de escuchar que no selecciona ningiin
contenido, que no prioriza ni anhela mas que la sorpresa de un decir inesperado, y no es
precisamente lo que hizo hasta ahora. Por el contrario, en su obsesion por buscar, ¢l
mismo ha obturado la posibilidad de encontrar.

Es cierto que Ganducci ya dio vuelta el reloj de arena y los granos empezaron a
correr. Pero esos son los tiempos de la ley, incluso de los hombres, pero no los del
analisis.

Repasa en su mente lo que ha oido y esta convencido de no haber dejado pasar nada
fundamental. De todos modos, hay algo que lo relaja: sabe por experiencia que el
Inconsciente insiste. De modo que, si algo trascendente hubiera aparecido en las sesiones
anteriores, esta convencido de que retornara en algin momento.

Comprende ademas que, por una razon elemental, debe separar sus interpretaciones
de las de José, pues ¢l creia estar escuchando a Hernan Hidalgo y Pablo, en cambio,
sabe que eso no era mas que una mascarada. El paciente era Dante Santana y, por mas
que haya querido ocultarse, en algin momento su Inconsciente lo traicionaria. Rouviot
solo debe estar abierto, relajado para cuando esto ocurra, y hay un lugar en el que eso le
resulta extremadamente habitual. Entonces, apaga la notebook, la guarda junto a sus
cosas y sale rapido del departamento.
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_IV -

Desciende del taxi y atraviesa el portal de calle. Sube al ascensor, espera pacientemente
que llegue hasta el piso indicado y baja decidido. Pablo ha recorrido ese pasillo miles de
veces. Sin embargo, hoy se siente diferente, extrafio. Al llegar al departamento nimero
siete inserta la llave, la gira y percibe como la puerta cede para darle paso. Con
movimientos casi automaticos prende las luces de la sala de espera y sigue el recorrido
hasta llegar a su consultorio. Una vez alli, deja el abrigo en el perchero, acomoda el bolso
sobre el escritorio y enciende la lampara de pie. La luz tenue y calida lo reconforta. Se
dirige a la ventana y corre la cortina. El paisaje de una Buenos Aires a pleno ritmo se le
impone. La gente que camina apurada, los vehiculos que apenas se mueven en medio de
la congestion, y algunos bocinazos impacientes generan una cadencia casi piazzolleana.

Saca la computadora de José, la deposita sobre el divan, la enciende, echa a correr la
grabacion y se acomoda. Ahora si, esta listo para hacer lo que sabe: escuchar.

Los primeros momentos de la sesion discurren de un modo diferente a las demas: hay
largos silencios y la verborragia habitual de Herndn-Dante aparece ausente. Unos veinte
minutos después, esa voz que hasta ahora habia sido mono6tona y controlada se altera de
manera apenas perceptible.

—/Pasa algo?

—S1. Disculpame si no estoy tan ocurrente como de costumbre, pero me siento un
poco raro.

—/Raro?

—S1, triste.

—Contame.

Pablo adora esas consignas que no indican nada, sélo el interés que el analista tiene
por alentar la palabra del paciente.

—Hoy es una fecha especial.

—/Por qué?

—Porque hubiera cumplido arios una persona muy importante para mi.
—/De quién se trata?

—De un amigo.

—¢Cudl era su nombre?

Duda antes de responder.
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—Dante... se llamaba Dante.
—Y ;qué fue lo que le paso?

Tarda en contestar. Una clara muestra de que le cuesta abordar el tema.

—Se mato. La mayoria piensa que se trato de un accidente, que se le fue la mano
con las drogas, pero sé que no fue asi, fue su voluntad.

—/ Y como podés estar tan seguro?

—Porque nadie mas que yo sabia el infierno que estaba pasando.

—¢Me querés contar?

Niega, pero José no va a dejarlo escapar de un asunto tan importante.

—/Fue hace mucho?
—No, solo unos meses.

Silencio.

—Hernan, por lo que veo te cuesta hablar del tema.

—S81, quizas por eso no lo comparti con nadie hasta ahora. Es la pérdida mas
grande que tuve en la vida. El era... —Se detiene.

—;Como era?

—Una persona muy particular.

—/Por qué?

—Por su personalidad, su bondad, su belleza, su modo de tratarme.

—/Qué edad tenia?

—Dos anios menos que yo.

—Aja. ;Y como se conocieron?

—Casualmente, en un pub, y a partir de ese momento fuimos inseparables y
compartimos casi todo: nuestro gusto por el cine, la literatura, nuestras intimidades.

—/Y a tu padre como le caia?

La respuesta demuestra un cierto asombro.
—No entiendo.
La intervencion de José tiene un tono didactico, explicativo.

—Hernan, por lo que me dijiste, tu padre suele estar en contra de tus elecciones.
Me pregunto, en este caso, como le cayo Dante. Después de todo, si compartian tantas
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cosas, seguramente pasaban mucho tiempo juntos y es probable que fuera a tu casa y
conociera a tu familia.

La respuesta es terminante.

—No, jamas se lo presente a mi familia.

—/Por qué?

—Ya te dije. A mi viejo le molesta todo lo que me haga bien, y no quise que
contaminara mi relacion con Dante.

—Bueno, pero tu madre y tu hermana son distintas.

—Si, pero no quise mezclar las cosas. El era mi amigo, y estaba bien asi. No
necesitaba compartirlo con nadie. Ademas, soy bastante reservado.

—Ya veo.

—Y era mi derecho. ;O acaso solo ellos podian tener secretos?

El tono de José es calido y comprensivo.

—~Claro que no. Vos también tenés derecho a tu intimidad, y no estas obligado a
compartirla con nadie que no desees. Por eso, valoro mucho que lo estés haciendo
conmigo. Es importante que aqui te sientas tranquilo como para hablar de lo que
quieras.

—S1, claro, aca es distinto. Con vos puedo hablar de casi todo, ;no?

—Por supuesto.

Conoce a su amigo lo suficiente como para percibir un atisbo de satisfaccion en el
tono de su respuesta, y lo comprende. Para un analista es fundamental ese momento
unico en que el paciente reconoce ese espacio como algo propio, un lugar en el que
puede comunicar lo que desee sin tener la obligacion de cuidar lo que dice. Porque es asi
como, sin saberlo, se entrega a la regla fundamental que permite el avance del
tratamiento: la asociacion libre. Es decir, la posibilidad de hablar sin seleccionar lo que le
parece importante, lo que le da vergiienza o le incomoda. Solo de esa manera se abren
las grietas por las cuales se filtra algo de lo reprimido. Y por lo que oye, a pesar de todo,
José va logrando que el dispositivo se ponga en marcha.

Deja correr los minutos que faltan sin que nada mas llame su atencion. No obstante,
ha sido una sesion muy rica. Tomod nota de algunos momentos, y tiene la sensacion de
que va a poder extraer de ellos algunos datos que le sirvan, aunque atin no sabe cuales.

Con la intencién de repasar todo, apaga la computadora y se concentra en sus
anotaciones, cuando el sonido del teléfono lo interrumpe. Por un momento, todos los
temores pasan por su mente y siente como su pulso se acelera. Mira la pantalla y
comprueba que no es una llamada de Helena, ni de Candela, ni del doctor Uzarrizaga. Se
trata de un nimero que ni siquiera tiene registrado. Supone que es probable que sea por
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un asunto laboral y tiene la tentacion de desestimarla. Sin embargo, algo lo lleva a
atender.

—Hola

La voz que escucha, suave y sensual, le recuerda el sonido de un oboe.
—Licenciado Rouviot?

—Si. (Quién habla?
Percibe la respiracion algo agitada que antecede a la respuesta.
—No me conoce todavia. Pero creo que usted y yo tenemos que hablar.
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N VA

Elige una mesa en el jardin y se instala. Conoce bien el lugar. Ha tenido alli muchos
almuerzos de trabajo y alguna que otra cita. Desde el sitio en que esta puede ver el verde
del pasto, algunos juncos y, un poco mas alla, el rio.

Mira el reloj y comprueba que atn le quedan veinte minutos. Como de costumbre, ha
arribado antes de lo acordado. Detesta la impuntualidad. Hace mucho comprendié que la
vida s6lo es tiempo, y considera que quien juega con el tiempo de alguien juega con su
vida. Por eso, jamas se permite demorarse. La existencia es demasiado breve como para
desperdiciarla en esperas inutiles.

El mozo se acerca y le sonrie. El le devuelve el saludo y duda. Tiene ganas de
relajarse y le gustaria pedir una copa de Syrah, pero no seria una buena carta de
presentacion que la persona que aguarda, y a la que ni siquiera conoce, lo encontrara
tomando alcohol a esa hora. Sin embargo, gracias a su mania de ser mas que puntual,
puede darse el gusto antes de que llegue. Es lo que se llama beneficio secundario del
sintoma.

Cuando el hombre se retira con el pedido hace el llamado.

—Hola.

—Bermudez, soy yo, Pablo.

—Si, ya sé quién es. ;Alguna novedad de Heredia?

—Supongo que debe seguir en el quirofano. Dejé 6rdenes precisas de que me
avisaran en cuanto termine la cirugia.

—Ordenes precisas —repite en tono de burla—. Deberia haber sido cana.

—Le agradezco, ya tengo bastante siendo psicoanalista.

—Como quiera, usted se lo pierde. ;Y por qué bar anda en este momento?

—(Coémo lo sabe? —interroga sorprendido.

—No se asuste, que no lo estoy siguiendo. Pasa que es un tipo bastante previsible, y
siempre que no esta trabajando anda tomando café por algiin lado. Y, por el sonido
ambiente, me doy cuenta de que no estd en su consultorio. Es mas, ;qué es ese ruido
extrafio que se escucha de fondo?

—Un avion.

—¢Un avion? Imagino que, dadas las circunstancias, no debe haberse ido hasta
Ezeiza. Es demasiado lejos como para que llegue al Hospital de Clinicas si surgiera
alguna urgencia, por lo que deduzco que anda cerca de Aeroparque.

Con cierta admiracion, reconoce la rapidez con que el policia saca conclusiones
acertadas.

—Dio en el clavo.

—¢Y qué anda haciendo por esos lados?
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—Woy a encontrarme con alguien que a lo mejor puede darme algunos datos que nos
ayuden. Veremos. Y usted, ;pudo averiguar algo?

—Estoy en eso.

—¢Pero no tiene nada concreto todavia?

—Bueno, tenga paciencia, hombre. Después de todo estoy tratando de rastrear a una
persona que se llama Santana.

—¢Y qué pasa con eso?

—Pasa que es un apellido bastante comun, y hay muchos. Por suerte, mis contactos
en Inteligencia me estan dando una mano. Al menos sabemos que debe tener entre
treinta y treinta y cinco afios, y eso acota bastante la bisqueda. Aunque, si tuviera alguna
pista mas, seria de gran ayuda.

Pablo recuerda lo que leyo en la historia clinica.

—Es fachero.

—¢Qué dijo?

—Que es un tipo fachero.

Pausa.

—¢Me estéa cargando?

—No. —Se rie—. Es un dato. ;No sirve?

—No diga boludeces, Rouviot. Aunque, ;le confieso algo? Me alegra saber que
todavia conserva el sentido del humor.

El mozo vuelve trayendo el pedido y lo deja en la mesa. El juega con el borde de la
copa antes de hablar.

—Qracias.

—¢Por qué?

—No sabe lo solo que me sentiria en todo esto si no estuviera conmigo.

—D¢jese de mariconadas. Le debia una, y siempre pago mis deudas.

Es evidente que le cuesta ceder su imagen de hombre duro.

—Bermudez, no seria mala idea que empezara a permitirse disfrutar de un elogio.
Hace bien a la autoestima.

—No me psicoanalice, licenciado. Ya estoy grande para el divan.

—Se equivoca. Estoy seguro de que seria un muy buen paciente. Y créame, el
analisis podria hacer mucho por usted.

Del otro lado de la linea se escucha una risotada.

—iQue¢ lo parid! Ni en una situacion como esta deja de buscar clientes.

—Pacientes —lo corrige.

—¢(Qué, no les cobra?

—Por supuesto.

—LEntonces, para mi, son clientes.

De una manera extrafia, este hombre rudo y tosco ha logrado relajarlo, e incluso,
debe reconocer que esta empezando a disfrutar de las charlas que comparten. De
cualquier manera, de algo esta seguro: en este momento no hay nadie en quien confie
mas que en ¢l
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—Bueno, lo dejo. Tengo que hacer unas llamadas a ver si al menos puedo ir
descartando algunos Santanas.

—Perfecto. Nos mantenemos en contacto y...

Bermudez corta sin darle tiempo a que le reitere su gratitud. Pablo suspira mientras
mece la copa y observa coémo el vino genera un breve remolino rojo. Cierta vez alguien,
no recuerda quién, le dijo que el primer sorbo debe degustarse con los ojos cerrados, de
modo que cumple con esa consigna y disfruta del sabor suave y frutal que le impregna el
paladar y baja por su garganta generandole una sensacion de placer que estaba
necesitando.

La voz de oboe lo sorprende en medio del ritual.

—No estaba en mis planes, pero viendo su gesto de placer, me dieron muchas ganas
de probar ese vino.

Abre los o0jos con un leve sobresalto. La mujer que esta parada a su lado le regala una
sonrisa enorme y, con un gesto, le pide autorizacioén para sentarse a su mesa. Pablo
asiente sin atinar siquiera a ponerse de pie. Ella se acomoda y, con un modo casual, llama
al mozo. El hombre se acerca y la observa con atencion.

—Por favor, ;me traeria lo mismo que al sefior?

Cuando el empleado se retira, la joven lo encara con una mirada profunda que, por
un momento, le genera la sensacion de estar frente a un abismo.
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— VI -

Los ojos que lo miran son de un negro indecible. El rostro, sin ser perfecto, es
armonioso, y una amplia sonrisa relaja la fuerza de los pomulos y el mentén. La joven
lleva el pelo tirante y atado en una coleta alta, como las que suelen usar las bailarinas
clasicas. Es hermosa, sin embargo, esa hermosura excede la belleza de sus rasgos, como
si algo la recorriera mas alld de lo visible. Pablo conoce muy bien de qué se trata: el eros.
Esa energia que no puede verse, pero es imposible dejar de percibir.

—(Sofia? —balbucea como para recuperarse del estupor. Ella asiente sin emitir
palabra—. Un placer conocerte, soy Pablo.

—Lo sé. Le recuerdo que fui yo quien lo llamo.

—Si, claro.

El mozo regresa trayendo el pedido y, casi como si lo estuviera calcando, la joven
mueve con suavidad la copa, cierra los ojos y bebe. Luego de unos segundos, comenta.

—Veo que le gusta el Syrah. —Pablo no puede disimular su asombro—. ;Qué pasa?
[Le sorprende que a una mujer le guste el vino?

—No, pero si que puedas diferenciar las cepas con tanta facilidad. Carezco por
completo de ese don. Para mi, todas son muy parecidas.

—¢ Y por qué elige ésta, entonces?

Su osadia lo incomoda, y siente que de a poco va siendo acorralado. Se sabe
preparado para afrontar situaciones complicadas, no obstante, esta vez se ve avasallado
por una muchacha que apenas debe pasar los treinta afios.

—Bueno, alguna vez escuché que es el vino que Jesis compartio con los apdstoles
durante la Gltima cena. Ese del que dijo: he aqui mi sangre. —Levanta la copa para beber
y la mira a través del cristal.

—¢Y usted es muy cristiano?

—No. —Rie—. Soy psicoanalista.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Dios y el Inconsciente no se llevan muy bien —bromea.

—¢ Entonces?

—No sé. Puede ser que la idea de compartir el sabor de aquella noche magica me
resulte una aventura épica.

Sofia suelta una carcajada.

—Al final, més que un analista result6 ser un poeta.

—Te parece una tonteria.

—No. Es probable que el brindis de la nueva alianza se haya sellado con un vino
como éste. La Syrah es una de las uvas mas viejas del mundo. ;Sabe de donde proviene
su nombre? —le pregunta antes de tomar un trago mas.
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El la mira, confundido.

—¢Pablo?

Ella vuelve a reir.

—No, Syrah.

—Ah, perdon. Como estabamos hablando de apostoles —se justifica.

Sofia asiente y contintia.

—Una leyenda antigua cuenta que Syrah es la deformacion de Darou é Shabh.

—¢Y eso qué significa?

—FEl remedio del rey. Al parecer, era la bebida preferida de un semidios persa
llamado Djememchid. —Sofia bebe un sorbo—. Reconozco que el sabor es agradable,
aunque como casi todos los argentinos, prefiero el Malbec.

Sintiéndose en desventaja, Pablo intenta mostrar algo de su pobre conocimiento al
respecto.

—Esta si la sé. —Le sonrie—. Malbec es un nombre que proviene del francés y
significa mal pico. Segin me dijeron, lo bautizaron asi por su sabor aspero y amargo. —
Ella lo observa y desaprueba—. ;Qué pasa?

—No quiero desilusionarlo, pero las fuentes mas confiables no comparten esa
opinion.

—Ah, ;no?

—No.

—¢Y qué dicen?

—Que el nombre alude a un viverista hungaro que esparcio esta uva por Francia
hasta que, finalmente, la llevo a Burdeos. —Pablo levanta los hombros y abre los brazos
a modo de pregunta—. Su apellido era Malbek, pero con k. Y aunque es verdad que es
un poco aspero, me parece que tiene un sabor mucho mas noble. Ya vera por qué se lo
digo. —Lo mira con picardia y vuelve a llamar al mozo—. Por favor, ;podria traerme la
carta de vinos?

El hombre asiente y a los pocos segundos vuelve y se la entrega. Sofia recorre la lista
con 0jo experto hasta que sefiala uno.

—Fiste.

—Muy buena eleccion —sentencia el empleado.

—Y por favor, deje que se airee unos minutos antes de servirlo.

—Perfecto.

—Qracias. —Le sonrie y observa a Rouviot con gesto travieso.

—Le confieso que estoy sorprendido. No imaginé que en este encuentro ibamos a
hablar de vinos.

—Bueno, no fue esa mi intencion al llamarlo. Pero, ;tiene algo de malo que antes de
abordar un tema tan dificil nos relajemos un poco?

—Por supuesto que no. —Pausa—. ;Puedo saber quién te dio mi teléfono?

—Laura Hidalgo.

—No me dijo que seguian en contacto.

—No demasiado. De hecho, hace meses que no hablabamos, pero su aparicion la
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movilizo y decidi6 llamarme para ponerme al tanto de la situacion. Imagino que penso
que podria aportar algo que lo ayudara.

—Y es asi?

El hermoso rostro femenino se ensombrece por primera vez.

—No lo sé. Supongo que usted me lo dird cuando haya terminado este encuentro.

La llegada del Malbec los interrumpe. El mozo vuelca con destreza apenas un poco
en una de las copas y, sin titubear, se la ofrece a Sofia. Ella lo degusta y acepta. Recién
entonces, el hombre les sirve a ambos y se retira.

—¢Por qué brindamos, licenciado?

—Por la verdad.

El ruido de los cristales al chocar flota en el aire durante un instante. Pablo bebe y
disfruta. Sin embargo, no olvida el rasgo que, por un segundo, ha opacado la sonrisa de
Sofia.

—Pasa algo?

—Es que la verdad, si hablamos de los Hidalgo, puede ser un tema complicado.

—¢Por qué?

—No lo sé, pero siempre tuve la sensacion de que es una familia plagada de secretos.

—Supongo que tendras algiin motivo para pensar de esa manera.

—Si, aunque nada concluyente. Miradas, silencios, cambios repentinos de
conversacion. Quizas no sean mas que ideas mias, pero durante todo el tiempo que
comparti con ellos senti que ocultaban algo, y no s6lo de mi. —Toma un sorbo y su
mirada se pierde en la distancia—. Laura es un ser extraordinario. Tiene talento,
inteligencia y es muy generosa. Construyd una carrera brillante y, en su ambiente, es
reconocida como una de las profesionales mas idoneas. Su posicion econdmica es
envidiable, vive rodeada de artistas y, sin embargo, jamas la vi disfrutar realmente de las
cosas. Como si no se sintiera con derecho a ser feliz.

—Bueno, tené en cuenta que ha perdido un hijo.

—Lo sé. Pero esto de lo que le hablo es anterior a la muerte de Hernan. Es algo que
percibi desde el momento mismo en que la conoci.

—¢Y su esposo?

Lo mira.

—Bueno, Rail es otra cosa. Un empresario exitoso, un hombre de negocios que
amaso una fortuna... —Se interrumpe.

Pablo sabe que esos silencios aparecen cuando se tiene el impulso de reprimir algo, y
sabe también coémo superarlos.

—Sofia, podés decir lo que quieras, s€¢ guardar un secreto.

—Nosotros compartimos mucho tiempo, y siempre fue muy amable conmigo. —
Sigue resistiendo.

—¢Pero?

—Pero algo en €l no terminaba de cerrarme. Desde el punto de vista comercial, es un
inescrupuloso. Hizo, y hace atn, negocios con gente del gobierno de turno, con la mafia
de los gremios, y es claro que la mayoria de sus concesiones las gand porque supo
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coimear a la persona correcta. No tiene la bondad de Laura y de sus hijos, y nada parece
importarle demasiado, hasta que alguien contradice sus deseos. Entonces si, se enfurece
y aflora un ser que da miedo.

— Pudiste presenciar alguna escena en la que se descontrolara?

—Si, en mas de una ocasion. —Hace una pausa que Pablo aprovecha para llenarle
nuevamente la copa—. Con Herndn era especialmente intolerante. Es cierto que €l solia
desafiarlo, cosa que Raul detestaba. Los motivos de sus peleas eran varios, pero mas alla
de eso, creo que su resentimiento venia de otro lado. —Bebe—. A lo mejor le parezco
demasiado rebuscada.

Pablo sonrie.

—Es posible, pero me encanta. Después de todo, vivo intentando develar las
motivaciones que se esconden detras de las conductas de la gente.

—Entonces, conocera esa sensacion de percibir que hay algo rondando que nadie
confiesa.

—(Confiesa? Es una palabra dura —remarca.

—¢Por qué?

—Porque sélo se confiesan los pecados o los delitos.

—Entonces, quizés esté equivocada, porque mas alld de los manejos economicos de
Ratl, no creo que hayan matado a nadie. —Pausa—. Sé que también hablo con Rocio.

—3Si, y quedé muy preocupado. Es evidente que no puede superar la muerte de su
hermano y eso la esta afectando. Es mas, tengo la impresion de que se siente culpable.

—( Culpable? No veo por qué. Ella siempre se esforzo por entenderlo y ayudarlo en
todo lo que pudiera, incluso enfrentando a su padre. Era la persona en quien Hernan
confiaba y a la que mas queria. Hubiera dado la vida por ella.

—Puede ser, pero aun asi tiene la sensacion de que podria haber hecho algo diferente
para que ¢l fuera mas feliz.

Sonrie.

—Bienvenida al club, entonces.

—¢Por qué lo decis?

Suspira y su mirada vuelve a perderse, como si estuviera recordando un tiempo
demasiado lejano.

—Yo sali con Hernan un poco mas de un afo.

— Saliste? Laura dijo que eras su novia.

—Creo que es lo que ella hubiera querido.

—¢Y no era asi?

Levanta los hombros.

—No lo sé. Quizas al principio senti que éramos una pareja, pero con el tiempo las
cosas fueron cambiando.

Es el momento. Esa actitud fuerte y segura con la que se presento parece vacilar y la
percibe vulnerable. En otra circunstancia hubiera esperado a entrar mas en confianza
antes de intervenir, para evitar que se pusiera a la defensiva. Pero en esta ocasion no
puede darse ese lujo. El tiempo apremia y, por otra parte, no estd seguro de que ella
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vuelva a bajar la guardia. Por eso, deja la copa en la mesa y, en ese tono calido que le es
tan habitual, lanza la pregunta.

—¢Me querés contar?

Los ojos negros se clavan en los suyos como si estuvieran evaluando si abrir o no una
parte tan intima de su vida. Pablo sabe enfrentar esos momentos. Sin inmutarse, la mira
con calma y espera. Poco después, Sofia asiente con un movimiento de cabeza.

—1Lo conoci en la confiteria que est4 en la esquina de la facultad. El estudiaba
Filosofia y yo doy clases en Letras. Enseguida me di cuenta de que era una persona
diferente. No me pregunte por qué, pero lo senti. Era amable, atractivo y tenia un
sentido del humor muy particular.

— Particular?

—Provocador. Se divertia llevando las cosas al limite del buen gusto, sin pasarse
nunca. Sus compaiieros lo querian y buscaban estar con ¢él. Se imagina que Hernan tenia
un mundo que fascinaba a los demas.

—A qué te referis?

—Por la actividad de su madre, estaba relacionado con gente sensible y reconocida, y
estar cerca de €l permitia el acceso a un ambito exclusivo y muy interesante, sobre todo
para quienes disfrutan del arte y el pensamiento. Y, por otro lado, ser un Hidalgo le
agregaba un costado mas mundano, pero no por eso menos seductor. El campo en Punta
del Este, las fiestas en su barco, el avion privado, todas cosas que ¢l compartia con
generosidad.

—Por lo que contas, pareciera ser que tenia una vida social importante. Sin embargo,
tengo entendido que era un joven solitario e introvertido.

Sofia tiene la tentacion de preguntar quién le refiri6 eso, pero puede responderse esa
pregunta sola: Rocio. Es la tinica que lo conocia tan bien como para traspasar la barrera
de la imagen que ¢l mostraba.

—Es cierto. Es que Hernan era como dos personas en un solo cuerpo. Por un lado,
ese hombre divertido y terrenal, y por otro, un ser sombrio € impenetrable.

—¢Incluso para vos?

Suspira.

—LEspecialmente para mi. Y creo que eso es lo que impidi6 que me entregara
totalmente a la relacién y me fuera alejando de a poco. No soy tan clasica como para
pretender que en una pareja no haya secretos. Por el contrario, disfruto de la privacidad
y me atrae vincularme con alguien que, a pesar de estar conmigo, sigue siendo un
enigma. Quizas, porque eso me permite sostener mi propio misterio. Pero con Hernan
era distinto.

—¢Por qué?

—Porque sus secretos parecian ser una incdgnita también para ¢l. Como si tuviera
rincones que ni €l mismo se atrevia a visitar.

—Y eso, mas que invitarte a descubrir esos secretos, te angustiaba. —Sofia se
desconcierta al escucharlo, y €l entiende que ha dado en el clavo—. Es probable que la
distancia que tomaste haya sido una forma de defenderte de esa angustia.
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Ella se reclina en su asiento, piensa y, de pronto, esa voz que le recuerda la dulzura
del oboe dibuja en el silencio una hermosa melodia.

—/Quiéen eres tu, que asi, envuelto en la noche, sorprendes de tal modo mis
secretos?

Ahora es Pablo quien se asombra, y siente la tentacion de hurgar en el abismo de
esos o0jos. Pero recuerda la sentencia de Nietzsche, si miras fijamente al abismo, el
abismo te devuelve la mirada, y se dispone a huir de la situacion, aunque sabe que ya es
tarde para hacerlo. El propio loco de Turin advirti6 que, a veces, es imposible
involucrarse sin ser arrastrado. Ahora, (¢l quiere involucrarse con Sofia? Ella no le da
tiempo a responderse esa pregunta.

—Perdodn, es un vicio profesional. Suelo usar frases de libros que me gustan para
ejemplificar algunas circunstancias.

—O para escapar de ellas.

—Puede ser. —Sonrie e intenta recuperar el control de la charla—. En este caso, la
cita es de...

—William Shakespeare.

—La conoce.

—3Si. Me llevo mejor con la literatura que con los vinos. —Ella rie y lo estremece
una vez mas—. Siempre me gustd esa imagen de Julieta tan perturbada en el balcon,
sintiendo que todo su mundo se desmorona y, aun asi, con la certeza de que ya no le es
posible torcer ese destino.

—Y usted cree en el destino?

Sofia lo ha logrado. Se ha puesto de pie. Lo encara con firmeza y vuelve a
arrinconarlo. ;Habré percibido la perturbacion que le genera? Quizas no, se dice Pablo.
Es posible que sélo sea un mecanismo de defensa para salir de momentos incémodos.
Sea como fuere, lo consiguid, y ahora le toca a ¢l hacer lo mismo.

—Si creyera en el destino no seria psicoanalista.

—¢Por qué no?

—¢De qué valdria esforzarse por ayudar a que alguien se anime a hurgar en su
Inconsciente, llevarlo a que enfrente sus miedos mas profundos y resista el contacto con
sus monstruos mas temidos, si pensara que no puede modificar nada, que todas las cartas
ya han sido echadas?

—Comprendo. Entonces, piensa que el hombre es libre de ser lo que quiera ser.

—Tampoco.

—No entiendo.

—Ya te dijje, soy analista, y eso me distancia tanto de la idea del determinismo como
del libre albedrio. Sé que la libertad es un suefio imposible, porque todo no se puede y
porque llegamos a este mundo marcados por un deseo que otros, generalmente nuestros
padres, han puesto sobre nosotros. Nacemos en un hogar determinado, y al llegar nos
estan esperando una familia, un nombre y un mundo que no hemos elegido. Y debemos
enfrentar la vida con las fichas que nos han tocado. Sin embargo, pienso que, aun asi,
tenemos un minimo de decision para hacer con ellas una buena o una mala partida, ése
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es el margen de libertad con que contamos. Parece poco, sin embargo, por pequeiio que
sea, alcanza para darnos la oportunidad de construir una vida que tenga algin sentido.

Ella lo mira y en su rostro se percibe que esta disfrutando de la charla.

—Una postura digna de Sartre. Algo asi como que somos lo que hacemos con lo que
hicieron de nosotros.

—Exacto. —FEI gesto de la joven le confirma que ha salido ileso del incomodo trance
en el que estaba, y ahora es su oportunidad—. Y vos, ;qué pudiste hacer con el dilema
que te planteaba Hernan?

Ella siente el impacto, y como si se permitiera mostrar su falencia, le responde con
honestidad.

—Lo que pude. Estar cerca, disfrutar de sus buenos momentos y acompaiarlo en los
malos. El se fue relajando y, creo, empez6 a sentirse a gusto conmigo, y asi nos
transformamos en dos grandes amigos. —Lo observa—. Obviamente, teniamos sexo,
pero no era lo mas importante. Hasta que un dia comprendi algo.

—(Qué?

—Que ¢l no seria mi hombre, pero aun asi queria caminar un trecho de mi vida a su
lado. No imaginaba hasta cuando duraria lo nuestro, ni como iba a terminar, pero sabia
que eso iba a pasar algin dia.

—Y el dia llego.

—Si, del modo mas cruel.

—Entiendo.

Niega con la cabeza, y el brillo que nvade su mirada da cuenta de la tristeza que la
recorre. Por fin, piensa Pablo. Alli est4 ella, Sofia, despojada de todo velo y expuesta.

—No, no entiende. Dos dias antes de su muerte me propuso que nos fuéramos a
vivir juntos, y le dije que no, que ya no queria estar con ¢l. Hacia mucho que lo venia
pensando, y su propuesta termin6 de decidirme. Veia la ilusion que su familia ponia en
nuestra relacion y, sentia que todo era una farsa. Hernan no me amaba. Yo era solo la
posibilidad de darle un contexto que le permitia estar relajado con su mundo.

—¢Y vos lo amabas?

—No al menos como anhelo amar. Era una gran persona, y me necesitaba. Pero yo
no quiero ser necesitada, quiero ser deseada, y desear. Quizas mi postura le cause gracia.
A lo mejor le parezco tan ingenua como Julieta.

—De ninguna manera —acota Pablo—. Sdlo se burla de las llagas el que nunca
recibio una herida.

Ella lo mira con ternura y estira la mano sobre la mesa hasta colocarla con suavidad
sobre la suya.

—Chapeau, Romeo.

Es un momento extrafio, inesperado. Sin embargo, algo le indica que no todo ha sido
dicho.

—Te sentis culpable por haber cortado con €l justo antes de su muerte?

Ella lo suelta y toma la copa.

—Un poco. Pero no tanto como para creer que tuve algo que ver con eso.
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Licenciado, ;sabe por qué lo cité en este lugar?

—No.

—Porque aqui vengo cuando quiero pensar en él. —Aprieta los ojos intentando
retener unas lagrimas, sin conseguirlo.

—Y por qué esta confiteria en particular?

Por toda respuesta, Sofia eleva la mano y su dedo indice sefiala la avenida Rafael
Obligado que corre a pocos metros de su mesa. En ese momento, un enorme camion que
pasa deja un reguero de canto rodado sobre el lugar exacto en el que, hace menos de un
afo, cay¢ sin vida el cuerpo de Hernan Hidalgo.
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— VII -

Hace una hora que llegaron al hospital y, hasta el momento, no les han informado nada.
Aunque el paisaje que tienen adelante es diferente. Ya no estan sentadas en la sala de
espera de Terapia Intensiva del décimo piso, sino de pie en los pasillos del doce, tras las
puertas de los quir6fanos.

Quien las observara podria pensar que se trata de una familia. Una madre y una hija
abrazadas en busca de una contencion que no encuentran, esperando el resultado de la
cirugia del padre. Lejos de eso, son apenas dos mujeres que hasta hace pocas horas ni
siquiera se conocian y que, sin embargo, ya estan unidas por un fuerte lazo emocional.
Saben que, alli adentro, José esta librando la mas dura de las batallas, y anhelan y temen
que esas puertas se abran. Ni siquiera se separan al escuchar los pasos que se acercan.

—-Hola. ;Todavia sin novedades?

Helena lo mira con incredulidad.

—Por aca, si. Pero, por lo que veo, el que tiene novedades sos vos.

Pablo la mira extrafiado, hasta que comprende que su amiga se refiere a la joven que
lo acompana.

—Ah, si. Les presento a Sofia, ellas son Helena y Candela.

—Un gusto —saluda la joven.

—Encantada. —La observa de arriba abajo—. Yo soy la amiga y ella es la esposa del
muriente. Y vos, /quién sos?

—iHelena! —la reprende Pablo.

El rostro de Sofia es amable.

—No se preocupe, licenciado.

Pablo, con gesto incrédulo, toma a su amiga del brazo y la aleja unos metros.

—¢Por qué le hablas asi, te volviste loca?

—iAh, bueno!

—Ah, bueno, ;qué?

—Que hace dias que no duermo cuidando a este pobre angelito que ya ni sabe como
se llama, la llevo a casa, la acuno y estoy aqui metida descuidando mi hogar y mi familia.
LY vos, qué? Te vas, te levantds una minita, la traés al hospital, ;y resulta que la loca soy
yo?

—Helena, no estas entendiendo nada. Sofia no es una minita. Es la ex novia de
Hernan Hidalgo.

—¢Y por qué la trajiste ac4?

—Intento averiguar quién le dispar6 a José.

—¢Como, no era Dante Santana?

—3Si, pero también se hace llamar Hernan Hidalgo.
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—¢Y por qué tiene dos nombres? —Pablo menea la cabeza—. Esté bien, pero no
entiendo qué hacés vos con la novia del tipo ese.

—Es que, en realidad, no es la novia del delincuente, sino de la persona por la cual ¢l
se hacia pasar.

Helena lo mira, su rostro se relaja y lo acaricia.

—Ay, jRubio, vos no estas bien!

—Te juro que si, pero es muy dificil de explicar. Por ahora, lo inico que puedo
decirte es que Sofia nos estd ayudando.

—Asi que nos esta ayudando. —Gira y la mira—. Bueno, por lo menos elegiste una
ayudante muy atractiva.

La puerta del quir6fano se abre dando paso a la imagen exhausta del doctor
Uzarrizaga. Pablo suelta a su amiga y va a su encuentro. Las tres mujeres le siguen los
pasos.

—¢Y, Ramon?

El médico comienza a hablar, rodeado por ese extrafio cortejo.

—Ha sido una cirugia de siete horas, asi que te podras imaginar que no fue sencilla.
Lo importante es que pudimos retirar la bala.

—Entonces, (la intervencion fue un éxito? —La voz de Candela suena esperanzada.

—Podria decirse que si.

—Pero, ;esta fuera de peligro?

El médico responde con una mueca dificil de descifrar.

—No puedo asegurar eso.

Ahora es Helena quien arremete contra €l.

—¢Y por qué no? Si acaba de decir que la operacion fue un éxito.

—Es cierto, pero que en la cirugia no haya habido complicaciones no garantiza que el
paciente supere el proceso posoperatorio. Ademas... —Se interrumpe.

—Ademas, ;qué? —lo interroga Candela.

—Como presentaba un edema importante, tuvimos que quitar el hueso temporal.

El rostro de Rouviot se ensombrece.

—(Eso quiere decir que lo desplaquetaron?

—No habia otra opcion.

—Rubio, ;qué le hicieron al Gitano? —pregunta inquieta.

Por toda respuesta, €l la acaricia. Consciente de lo que sus palabras estan generando,
Uzarrizaga decide darles una breve explicacion.

—Veréan, el craneo es algo asi como una caja hecha de hueso que protege al cerebro
de posibles golpes, y cumple un rol muy importante porque contiene todo el sistema
nervioso central.

—Con excepcion de la médula —agrega Pablo.

El hombre lo mira con desaprobacion.

—Ya lo sé. Estoy tratando de hacérselas facil.

—Si, claro. Perdon.

—En realidad —contmnta el médico—, no se trata de un solo hueso, sino de varios
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que, en su conjunto, forman lo que llamamos craneo. Los temporales son algunos de
esos huesos. Estan ubicados acd —toca la cabeza de Helena, que se sobresalta—. Lo
que hemos hecho es retirar éste —Ila presiona con el indice— para poder operar
tranquilos y decidi no volver a colocarlo hasta que disminuya la presion intracraneana.
(Se entiende?

—Si, mas o menos. /Y qué pusieron en su lugar?

—Nada.

—¢ Eso significa que el Gitano tiene el cerebro al aire?

—Podriamos decirlo asi.

Candela trastabilla, como si fuera a caer, y Sofia la toma de los hombros. El rostro de
Helena ha empalidecido de golpe. S6lo Pablo sostiene un fingido control. En ese
momento, la puerta del quir6fano se abre y asoma una enfermera.

—Doctor, el paciente ya esta preparado.

El médico asiente y apoya una mano en el hombro de su antiguo alumno.

—¢Qué van a hacer, Ramo6n?

—Lo llevamos de nuevo a Terapia Intensiva. Escuchame, sé que es una situacion
dificil, pero confid en que vamos a hacer todo lo posible por salvarlo. Las proximas horas
son las decisivas. Siresponde bien a las drogas, en cuanto podamos, le quitamos el
respirador para disminuir cualquier riesgo de infeccion. La idea es esperar a que baje la
inflamacion y replaquetarlo.

—Entiendo —balbucea Pablo con temor—. En cuanto a lo otro...

— (Al locked in? Todavia no puedo decirte nada. El proyectil estaba realmente muy
cerca del tronco cerebral, también por eso tomé la decision de desplaquetarlo, para evitar
que la edematizacion de la zona pudiera afectarlo ain mas, pero no vamos a saber el
grado de compromiso hasta que no se hagan todas las pruebas. Hay que esperar.

— Y existe alguna posibilidad de que esté conectado cognitivamente?

—No ahora, por la medicacion que ha recibido. Pero, en dos horas, podria ser que si.
Esperemos que no. De todos modos, no nos apresuremos. —Antes de retirarse mira a
Candela que se aferra a su rosario—. Sefiora, por lo que veo es una mujer de fe. —Ella
asiente—. Bueno, no deje de rezar, entonces. —Se acerca a Pablo y le susurra—: Eso la
va a mantener mas calmada y, ademas, en este momento cualquier ayuda es bienvenida.

El cirujano los saluda y vuelve a entrar al quir6éfano, dejando atras al pequeiio grupo
que, por un momento, queda envuelto en el més absoluto silencio.
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— VIII -

Sentado en un banco de la plaza, lee el diario con preocupacion. Aunque la nota no
abarca un gran espacio, su titulo alcanza para inquietarlo. Con algo de incredulidad
vuelve a leerlo:

AGONIZA EN EL HOSPITAL DE CLINICAS EL PSICOLOGO QUE INTENTO
QUITARSE LA VIDA EN SU CONSULTORIO DEL BARRIO DE CABALLITO

;Como que agoniza? No puede ser. Ya deberia estar muerto. No entiende como
pudo fallar de esa manera. De todos modos, que se hable de agonia lo tranquiliza,
significa que es solo cuestion de tiempo.

José fue un rival honesto y respetable que estuvo a punto de vencerlo. Por eso tuvo
que matarlo, aunque repasando la nota del diario, sabe que todavia no logro su
cometido.

Los gritos de un grupo de estudiantes que pasan bromeando a su lado le sacan una
sonrisa. Gira con lentitud y queda de espaldas a la facultad de Ciencias Economicas.
Frente a él se alza la mole que lo aguarda: el Hospital de Clinicas. El mismo en que su
exanalista, como aquellos héroes que pueblan sus pensamientos, libra su agonica
batalla. Batalla que, seguramente, perderd en pocas horas. Al menos, eso es lo que
espera, de lo contrario debera tomar una decision riesgosa y exponerse para terminar
lo que empezo. Sin embargo, una certeza lo relaja: si Heracles, Hércules como lo
llamaron los romanos, pudo con sus doce trabajos que parecian imposibles, ;por qué
no iba a poder ¢l con los suyos, si eran apenas seis y solo le restan tres?
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_IX —

Gira la llave, entreabre la puerta, estira la mano, prende la luz antes de entrar y recién
entonces se hace a un lado para darle paso. Ella ingresa y, de una mirada, intenta captar
todo el espacio. A su derecha se encuentra la cocina integrada, con un discreto
desayunador y dos banquetas altas, luego el comedor, amueblado con una mesa vidriada
de unos dos metros de largo y ocho sillas tapizadas en chenille gris claro. A su izquierda,
esta el living en el que se destacan un piano de cuarto de cola, un sillon de tres cuerpos y
dos individuales que rodean una mesa baja de madera oscura. Una biblioteca imponente
empotrada en la pared, y la fotografia enmarcada de una ola que arremete con furia son
los tnicos adornos. Mas alla, un enorme ventanal hacia el cual se dirige con decision,
como si conociera el lugar de toda la vida. Al llegar, corre las cortinas y el paisaje
arbolado se le impone.

Pablo la mira sin entender muy bien qué hace alli. Quizas, llevarla a su casa fue un
error. No puede negar que le atrae, lo perturba, y es probable incluso que su presencia
resulte una distraccion. Pero también es posible que conozca a Santana, que Hernan los
hubiera presentado en alguna ocasion, y de ser asi, podria aportar algo que lo ayudara a
dar con ¢l. Por eso dejo que lo acompanara a su departamento, para ver si es capaz de
reconocer la voz y ponerle un rostro a ese enigma.

Desde la puerta, la mira unos segundos y ve como la luz del exterior enmarca las
formas de su cuerpo. Ingresa, se quita el abrigo, lo deja sobre el sillon y camina hacia
ella. Al pararse a su lado, percibe el delicado perfume de su piel y vuelve a pensar que, a
lo mejor, haber aceptado su ofrecimiento de acompaiiarlo no haya sido la decision mas
acertada.

Como si pudiera escuchar sus pensamientos, la voz de Sofia suena calma y
tranquilizadora.

—Debe ser hermoso amanecer con esta vista.

—Si, lo es. ;Te gustaria salir al balcon?

La joven acepta. Pablo abre la puerta corrediza y una brisa fria los envuelve. Sofia
avanza unos pasos y se apoya en la baranda. El hace lo mismo y, por unos minutos, todo
es silencio. Pero no se trata de un silencio tenso, por el contrario, el clima se ha vuelto
disfrutable.

—Haébleme de ¢l —le ordena sin mirarlo.

—(De quién? —pregunta sorprendido.

—De su amigo: Heredia.

No puede evitar sonreir.

—No es un hombre facil de definir. Es un tipo extraordinario y raro, que parece
sacado de un poema de Lorca. Es psicoanalista, de los mejores, pero ésa no es su
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verdadera esencia.

—Ah, ;no?

—No.

—¢Y cudl es, entonces?

—FIl Gitano es poeta, y musico. —Se detiene y, sin que se lo hubiera propuesto,
viene a su mente la letra de una de las canciones de José, y la susurra:

No tengas miedo si en la madrugada

el viento hace palmas contra el ventanal.
Y de la nada florecen azahares

llenando de asombro la pena otorial.

No tengas miedo si el rio se acerca

vy va dividiendo el mundo a la mitad.
Sera que anoche, de tanto nombrarla,
la luna gitana nos vino a buscar.

Cuando concluye, Sofia lo mira y calla, como si estuviera terminando de disfrutar lo
que acaba de escuchar.

—Es muy hermoso.

—Si.

Pausa.

—¢Puedo saber en qué estd pensando?

—En la voz de José.

—¢Qué pasa con su voz?

—~Que tiene un color muy especial, como la tuya.

—Ah, ;si? ;Y qué tiene de especial? Digo, la voz de su amigo.

—Que cuando canta, genera la sensacion de que se esta escuchando un violoncelo.

—Entiendo. Una voz profunda, casi de cuerda raspada por el arco.

El comentario lo sorprende.

—¢(Sabés de musica?

Ella lo mira con cierta picardia.

—Algo. De hecho, fue mi suefio de chica. Queria ser directora de orquesta, pero mi
padre es un hombre demasiado exitista, y le parecid que una mujer jamas llegaria a ser
un Von Karajan.

—Y no te apoyo.

—F]l le responderia que si, pero la verdad es que no. Me permitié estudiar, es cierto,
incluso me mando6 con los mejores maestros, pero solo para que amenizara sus reuniones
sociales tocando el piano. Sin embargo, cuando quise hacer la carrera de directora se
enfurecio.

—Tal vez pensé que iba a ser muy dificil que pudieras vivir de eso.
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—No, eso no le importaba. Después de todo, soy una Ortiz de la Serna, y se suponia
que debia casarme con un hombre que estuviera a la altura y se hiciera cargo de mi. Pero
la idea de que fuera a ensayar a los teatros, rodeada de musicos, viajando y trabajando
por las noches, era demasiado para ¢l. —Se detiene en el relato y nota que Pablo la mira,
absorto—. ;Qué pasa?

—Bueno, no conozco mucho de abolengos, pero me sono6 a un apellido patricio.

Se rie.

—Lo es. Y no imagina los problemas que eso me trajo.

—¢Por qué?

—Porque con mi nombre, Sofia Macarena Ortiz de la Serna, siempre debo dar
examen.

—Entiendo. Todos esperan demasiado de vos.

—Al contrario, no esperan nada de mi. Creame que, por lo general, me lleva mas o
menos una hora demostrarle a la gente que no soy una hueca, una mujer frivola que sélo
piensa en tomar sol, pasear en lancha, usar ropa cara y viajar por el mundo.

Pablo se rie.

—¢(No estas siendo demasiado prejuiciosa?

—¢Y acaso la gente no lo es, licenciado? —Le clava la mirada y esos ojos negros lo
atraviesan—. Mireme —Ilo desafia—. ;Qué ve?

Rouviot duda, se siente incomodo y no sabe qué responder. Se toma unos segundos,
hasta que por fin se decide, como suele hacerlo, por decir la verdad.

—WVeo a una mujer inquietante, segura de su belleza, que sabe lo que genera cuando
habla, cuando sonrie o, como ahora, cuando simplemente calla.

El motor de un auto que pasa a toda velocidad por Avenida del Libertador tiene la
violencia de una piedra que hiere un cristal, no obstante, no alcanza para romper el clima
que se ha generado entre ellos.

De pronto, como si hubiera decidido entregarse al hechizo, la mira y pregunta:

—¢Lo harias por mi?

—¢Qué? —cuestiona asombrada.

—Tocar el piano. No sé como serian las veladas en tu casa, pero aqui s6lo estamos
los dos. ;Sabés? Soy melémano. De hecho, hace poco estuve escuchando a una de mis
pacientes tocar el concierto en Mi menor de Mendelssohn en el Colon.

— ¢ Camila Vanussi?

—¢La conoces? —pregunta asombrado.

—Por supuesto. Todos los que transitamos el mundo de la musica sabemos quién es.
Siempre fue una nifia prodigio, pero algo, no s¢ qué, le impedia levantar vuelo. Sin
embargo, desde hace un tiempo, es como si se hubiera liberado de eso que la oprimia y
su arte empezo a volar.

Pablo agradece en silencio las palabras de Sofia que, sin saberlo, reconocen la
importancia de su trabajo junto a la pequefia violinista, y como para salir del paso, desliza
un comentario.

—Segin Oscar Wilde, el modelo de todas las artes es el arte del musico, y estoy de
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acuerdo. No imagmno mi vida sin musica.

Sofia camina hacia el piano, dando por aceptado el desafio. Se sienta en la banqueta,
levanta la tapa, retira la felpa verde que cubre el teclado, y lo mira.

—(Cudl es su obra preferida, esa que querria llevarse de esta vida?

—¢Qué?

—Usted es analista, y no voy a mentirle, lo he leido y sé que la muerte es uno de los
temas que lo obsesiona. Y, siendo un melomano, imagmo que querria despedirse de este
mundo con alguna melodia en particular. Digame, ;cudl le gustaria que lo acompafiara en
sus ultimos instantes?

La pregunta lo inquieta. Sin embargo, no es nada que no se hubiera planteado
muchas veces.

—FEsa es una idea que me ha rondado, y me ronda atin, en muchos momentos. Y te
confieso que no siempre la respuesta fue la misma. Alguna vez pensé que lo ultimo que
me gustaria escuchar antes de morir era “Oblivion”, de Astor Piazzolla. Otras, en
cambio, me parecio que el “Lacrimosa”, de Mozart o el “Adagietto”, de Mahler.

—Y ahora? —lo provoca, redoblando la apuesta—. Si sélo le quedara este instante,
este minuto de vida, ;qué querria escuchar?

La mira, y las palabras se le escapan sin que pueda pensarlas.

—La Sinfonia nimero tres de Brahms. —La oscura mirada de Sofia se ilumina y
unas lagrimas parecen conmoverla—. ;Qué pasa? —Ila interroga.

—Que, entonces, quizas deberiamos morir juntos.

El siente el golpe, como si una vieja sensacion que creia olvidada le recorriera el
cuerpo. Sin apartarle la mirada, con algo de frustracion, Sofia le habla y lo estremece.

—No sabe cémo me gustaria cumplirle el suefio, pero hay un detalle: me falta la
orquesta. Apenas si tengo este piano, lo cual no es poco, y tengo mucho deseo de
complacerlo. Solo tiene que pedirlo, pero esta vez elja bien y no se equivoque, porque
no voy a darle otra oportunidad.

Pablo vacila. Comprende lo que estd ocurriendo, y no quiere romper la magia. Siente
que debe solicitar algo que Sofia conozca, y piensa en las obras que todo pianista ha
estudiado: el “Claro de luna”, de Beethoven, o el “Preludio en Mi menor”, de Chopin.
Sin embargo, de un modo mnesperado, lo invade el anhelo de oir una melodia que hace
mucho que no escucha y, casi sin querer, pronuncia el nombre.

—“Octubre”.

Sofia lo observa unos segundos sin hablar, luego gira, posa apenas los dedos sobre el
instrumento, cierra los ojos, toma aire y, de un modo magico, la melodia sublime de
Tchaikovsky lo invade. Son apenas cuatro minutos de emocion, hasta que ella deja
sonando en un calderén eterno el ultimo Fa.

Esta conmovido y solo atina a mirarla. No sabe qué hacer, pero ella si. Se levanta y
camina hasta quedar pegada a su cuerpo. Le acaricia el rostro y lo atraviesa con una
mirada tierna y desafiante a la vez. Se pone en puntas de pie y, antes de que pueda
reaccionar, Pablo siente el gusto de Sofia en su boca. Todo es silencio y, sin embargo,
como si se tratara de un milagro, los armonicos finales del piano lo estremecen de un
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modo fatal, inmenso, largamente afiorado.
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X —

Recostado en su cama, en medio de la penumbra, siente como Sofia baja hasta su
vientre y lo aferra de las caderas. Su cabeza sube y baja en movimientos breves y
precisos que lo excitan, al tiempo que demora, adrede, la llegada del placer esperado.

Dueia de la situacion, lo observa, disfruta de su desnudez y juega con su cuerpo. Lo
acaricia con los pechos, invitdndolo a entregarse a un roce desconocido, lo rasguiia y lo
muerde con suavidad. Al rato, le recorre lentamente el pene con la lengua hasta
envolverlo con la humedad de su boca. Las manos de Pablo aprietan el colchon y un
gemido escapa de su garganta.

—Te gusta. —No es una pregunta, es una afirmacion. Sabe qué le estd provocando y
disfruta con eso—. Decimelo.

El se resiste, pero ella lo presiona con la boca mientras su lengua se mueve al ritmo
de la musica de Brahms. Como respuesta a su silencio, ella le hiere apenas el glande con
los dientes, hasta que la frase resuena en el aire.

—DMe gusta.

Pablo mira hacia abajo y ve los 0jos negros, mas negros y encendidos que nunca.

—Me encanta que te guste —le confiesa—. Pero no me importa, porque esto no es
para vos, es para mi. —Y al decirlo, sus dedos se hunden en el cuerpo de Pablo. El
sonido gutural le advierte que esta llevandolo al borde del orgasmo y se detiene—.
Esperd —susurra y se incorpora lentamente—, todavia no.

Con delicada precision toma su miembro con los dedos, se acaricia el clitoris con €l y
lo acomoda en el borde de la vagina.

—Mirame —le ordena.

Vencida por completa su voluntad, ¢l obedece y Sofia comienza a descender muy
lentamente sin dejar de observarlo. Pablo siente como cada milimetro que recorre le
genera un estimulo distinto, hasta que, al sentir el pene que ha entrado por completo, la
joven renuncia al control para entregarse al desenfreno de la pasion.

Al principio, sus movimientos son lentos y ritmicos. Desde esa posicion de dominio,
desata su coleta y deja que el cabello caiga hasta cubrirle los pechos. Pablo estira las
manos y los oprime. La mira, extasiado, como si en el mundo no importara nada mas
que esa mujer que gime sobre €. De pronto, la respiracion de Sofia se acelera y se cubre
la cara con las manos, como si se avergonzara de la hembra que esta a punto de estallar.

—Woy a acabar —le anuncia buscando provocarlo atn mas.

El la escucha gemir, siente como su potencia aumenta y eleva su pelvis intentando
llegar lo mas profundo que puede. Entonces, ella implora, casi con dolor.

—Quedate ahi.

El obedece. Son apenas unos segundos de tension, de quejidos breves, hasta que un
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grito atavico se impone sobre la melodia del concierto nimero tres de Brahms y el
cuerpo femenino se estremece en espasmos involuntarios. Un suspiro final da cuenta de
que Sofia ha llegado al climax y, en ese momento, ¢l siente como un liquido suave y
caliente le rodea el pene. Asombrado, lo avasalla la necesidad de moverse en busca de su
orgasmo, pero ella lo detiene, al tiempo que se levanta y se acuesta a su lado.

—¢;Que queres?

No puede responder. Teme decir algo que arruine el momento, pero ella insiste.

—Decilo, Pablo. ;Qué querés?

Sintiendo cdmo la excitacion le recorre el cuerpo, €l se anima a preguntar.

—¢(Qué puedo pedirte?

Por toda respuesta, Sofia le muerde los labios y lo inunda con su aliento a sexo.

—Lo que quieras. Por hoy, solo por hoy, soy toda tuya.

Una profunda respiracion es toda su réplica. Entonces, decidido a aduenarse de ella,
la toma de la nuca y le besa el cuello. Luego baja hasta que su lengua se impregna del
olor y el gusto de Sofia, y comprende que no so6lo su voz sabe a oboe. Toda ella es una
armonia Unica, una partitura que no habia tocado jamas. Luego, la gira hasta ponerla
boca abajo. Ella, entregada, vuelve natural cada uno de esos movimientos. Pablo recorre
con los labios cada rincon de su cuerpo, hasta que se sienta sobre ella y duda, pero la voz
de Sofia derriba todas sus barreras.

—No pares, no dejes que aparezcan mis miedos.

Y sin pensarlo la penetra por atras, con movimientos suaves y lentos hasta que,
minutos después, la respiracion de Sofia da cuenta de que lo esta disfrutando. Es un
momento Unico y eterno al que cede sin oponer ninguna resistencia. Y, como si todo le
estuviera permitido, desata la furia de su deseo. La aprieta, le muerde la espalda hasta
dafiar su piel rosada, intenta controlarse, pero ya es tarde. Al cabo de un tiempo sin
tiempo, la voz lo incita una vez mas.

—Ahora si, damela, quiero escucharte acabar.

Y derribado ya todo limite, se acelera, hasta que siente como si la vida misma
escapara de su cuerpo, y el grito que escucha esta vez nace de €l y borra todo resto de
conciencia.
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— X] —

Hace varios minutos que le acaricia el pelo mientras la mira. Ha sido un encuentro
magico, diferente a cualquier otro que hubiera tenido nunca. Todavia tiembla, como si la
convulsion dolorosa del orgasmo se negara a abandonarlo.

Sofia, por su parte, lo observa con una emocion que le cuesta contener e,
inesperadamente, asoma un llanto que se niega a soltar.

—¢(Qué pasa? —Ile pregunta é€l.

La joven estira su mano y le recorre la boca.

—Yo sabia que asi tenia que ser.

—¢(Qué cosa?

—FEl amor. —Intenta una sonrisa—. No te asustes, no soy una loca que va a hervirte
el congjo.

—No me asusto —responde categorico—. Ademas, ni siquiera tengo un conejo.

Ella estad emocionada.

—Te acordas que te dije que sofiaba con desear y ser deseada? Bueno, me referia a
esto. Arendirme a mis sensaciones y entregarme, a pesar del miedo, a la pasion de
alguien que se aduefie de mi, aunque sea por un instante. —Pausa—. Gracias.

—Qracias, /por qué?

—Por el momento mas fuerte de mi vida, y por hacerme sentir que puedo
abandonarme a la voluntad de un hombre, sabiendo que va a llevarme a la frontera del
dolor, pero sin soltarme la mano. ;Sabés? Yo nunca me entregué de esta manera, y creo
que pude hacerlo porque en todo momento me senti cuidada. —Menea la cabeza—.
Igual, no espero que me creas.

—¢Y por qué no iba a creerte?

—No lo sé. Imagino que cualquier mujer que la primera vez se anime a tanto debe
estar dispuesta a ser prejuzgada.

Pablo la mira y tiene la sensacion de no haber visto jamds un rostro mas hermoso.

—Conmigo no corrés ese riesgo. Entiendo que esto ha sido s6lo un encuentro, y no
sé si va a repetirse. Pero sé que algo tan fuerte solo puede nacer de la verdad. Por eso, te
pido que te relajes. Creo todo lo que me digas.

—¢(En serio? Entonces, dejame decirte algo que quizéas no sea cierto, pero que siento
verdadero: creo que podria enamorarme de vos.

La frase lo conmueve y su respuesta escapa sin que pueda detenerla.

—Yo también.

Esas palabras derriban el dique que contenia sus emociones. Por eso, ya liberada,
Sofia solloza, estrecha su cuerpo al de Pablo y lo aprieta, al tiempo que suplica.

—Cuidame, por favor.
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Y, sin pensarlo siquiera, su voz pronuncia la promesa.

—Siempre.

Sus lenguas se buscan, sus manos se recorren y, olvidados del drama que los ha
unido, sus cuerpos claman por un nuevo encuentro, aunque esta vez todo es mas calmo,
mas dulce. Se miran, hablan, se mueven en un acompasado adagio que, no por suave,
resulta menos placentero.

Sin pensarlo, Pablo la aprisiona con ternura, la huele y la habita, a la vez que sus
brazos la protegen. Ella, simplemente, disfruta y llora, y ¢l comprende que en verdad
Sofia es un misterio. Un misterio que anhela descifrar.

Media hora después, como si un director invisible los guiara, sus cuerpos se
estremecen al unisono y sus gemidos se enlazan en el aire. Fue hermoso, casi de una
perfeccion durea. Y ahora se relajan abrazados, en silencio hasta que,
irresponsablemente, ceden a un suefio calmo y profundo.
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— XII -

Sofia abre los ojos y, de inmediato, comprende donde estd. Se incorpora en la opacidad
el cuarto, abre el placard, toma al azar una camisa de Pablo para cubrirse y se dirige al
living. Alli estd ¢l, sentado frente a la computadora con los auriculares puestos. Un
cuaderno y una lapicera descansan a su lado. Absorto en su escucha, no percibe a la
joven que se le acerca, sin embargo, cuando siente su caricia en el pelo, lejos de
sobresaltarse, se relaja. Pulsa el botdén de pausa, se quita los auriculares y la mira
sonriente.

—Me quedé dormida.

—Yo también, al menos un rato.

—¢Qué estas haciendo? —lo interroga.

—Escucho las grabaciones de las sesiones de Hernan... —Se corrige—. Perdon, de
Dante Santana.

Ella asiente y lo besa con ternura. Luego camina hacia la cava y repasa los vinos.

—No hay caso, todos Syrah. —FI sonrie—. Esto tiene que cambiar, licenciado, y yo
me voy a encargar de que asi sea. Mientras tanto, tomemos €ste —le muestra una botella
que Pablo trajo de un viaje que hizo a Mendoza con motivo de un congreso—. No sera
un Malbec, pero es muy rico.

Con toda naturalidad, abre los cajones de la cocina hasta encontrar el sacacorchos,
luego busca en la alacena y saca un decantador. Abre el vino con destreza, lo vuelca en el
cuenco, sirve un poco en dos copones y vuelve a la mesa.

—Quiero que brindemos.

—Bueno, pero esta vez elegi vos el motivo.

—Entonces, brindemos porque juntos vamos a encontrar al tipo que le hizo esto al
Gitano. —Percibe su gesto extrafiado—. Permitime que lo llame asi. S¢ que es privilegio
de sus amigos, pero te juro que me lo voy a ganar.

Tiene el impulso de abrazarla, pero sabe que no hay tiempo para eso. Ya se ha
permitido un descanso excesivo, y es hora de continuar. Sofia choca la copa, bebe y se
sienta a su lado.

—No lo estiremos maés. Saquémonos la duda de una vez. Dejame escuchar la voz de
Santana.

Con el corazon acelerado, Pablo retira los auriculares, eleva el volumen de la
notebook y reanuda la sesidn que venia escuchando. Al instante, se oye la diccion clara y
precisa del paciente que narra un hecho cotidiano.

—Yo habia ido a buscar lefia y algunas pinias para encender el hogar. El bosque
estd a unos cuatrocientos metros de la casa. Estaba atardeciendo, el aire tenia olor a
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pino, se oia el ulular de las lechuzas, las vacas mugian a lo lejos y comenzaba a
aparecer el frio tipico de Punta del Este en esa época. Al rato volvi, y después de hacer
el fuego, puse musica en el equipo que estd al lado de la biblioteca de mi padre,
encendi las luces del parque y me quedé mirando como el sol se reflejaba en el lago.

El rostro de Sofia se ha puesto serio y, sin poder disimular su ansiedad, la interroga.

—Y, reconocés la voz? —Ella lo mira y niega—. Entonces, ;por qué ese gesto? —
pregunta con desilusion.

—Porque es claro que este hombre, Dante, estuvo en la casa de campo de los
Hidalgo. Todo lo que refiere, la distancia al bosque, el hogar, el equipo de musica junto a
la biblioteca de Raul, incluso el modo en que el sol brilla sobre la laguna, es demasiado
preciso. Tiene que haber estado alli.

—Es posible que, simplemente, Hernan se lo hubiera contado.

—No. El olor a pino, el ulular de las lechuzas y el mugido de las vacas son cosas que
debe haber percibido, de lo contrario no podria referirlas con tanta fidelidad. Y eso
implica que tenian una relacidon muy cercana.

—¢Por qué?

—Porque Hernadn sélo compartia ese espacio con personas intimas. Aunque sus
padres no estuvieran, siempre lo considerd un ambito privado y familiar. Asi que, si lo
invitod a esa casa, tiene que haberlo considerado un amigo.

—Lo cual acota bastante la blisqueda. —Se entusiasma.

—¢Por qué lo decis?

—Tengo entendido que no tenia demasiadas amistades.

—Es verdad, pero tampoco las compartia. Imaginate que ni siquiera yo, que como
supondras tuve mucho acceso a su vida, conoci a Santana.

Sabe que Sofia esta en lo cierto, no obstante, se niega a que este nuevo dato no le
aporte nada.

—A ver, pensemos. Si construyeron una amistad es obvio que compartieron tiempo
juntos y, por supuesto, lo conoci6 en algun lugar, pero ;donde?

Ella piensa.

—La facultad, el club de rugby o la gente con la que salia a navegar, no mucho mas.

—Bien. Entonces tendremos que ver si en esos lugares aparece su nombre. —Sin
dudarlo, toma el teléfono.

—(A quién vas a llamar?

—A la persona que me estd ayudando en esta investigacion.

El timbre suena tres veces antes de que la voz le responda.

—Hola, Rouviot.

—¢Qué dice, Bermudez? Tengo algo que contarle.

—Digame.

—1La persona con la que le dije que iba a encontrarme me aport6 un dato que puede
Servirnos.

—Bien. /Y quién es esa persona?
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—Una muchacha.

—Y de donde salio?

—Bueno —duda—, tenia una cierta relaciéon con Hidalgo.

—¢Queé tipo de relacion? ;Era una amiga, la novia, la amante?

La pregunta le molesta, como si hablar de Sofia significara exponer una parte de si
mismo.

—Algo asi.

—¢Algo asi como qué?

—Ahora no importa eso, después le explico.

—Esta bien —acepta el policia—. ;Y qué le dijjo esta chica?

—Que seguramente Santana tenia un vinculo de mucha confianza con Hernén, por lo
que debe haberlo conocido en la facultad, el club de rugby, o en el yacht...

—¢(En donde?

—En el yacht.

—¢Y eso que es?

—Un club néutico.

—Aja. Pero suena como si se tratara de un entorno muy exclusivo.

—Si, lo es.

—Entonces no me parece que se hayan conocido ahi.

—¢Y por qué no? —cuestiona con asombro.

—Porque no creo que en esos lugares dejen entrar a gente que no tiene estatus,
dinero y ni siquiera una familia.

—No entiendo.

—Pasa que lo encontré, Rouviot. Encontré a Dante Santana.

Ahora si, su pulso late descontrolado.

—(Cbémo, donde, cuando?

—Son muchas preguntas al mismo tiempo, y no puedo responderlas ahora. Pero si
puedo decirle algo: no hay una posibilidad en un millon de que ese muchacho haya
accedido a los circulos en los que se movia Hidalgo.

—Y como esté tan convencido de eso?

Pausa.

—Porque Dante Santana fue abandonado por sus padres a los tres afios, criado en un
orfanato y, desde que salio de alli, nadie ha sabido méas de ¢l.

—¢Y como hizo para ubicarlo?

—No fue facil, pero, aprovechando mis contactos en Inteligencia, envié los datos que
teniamos a todas las comisarias del pais. Pensé que nadie me iba a dar bola, fue un tiro
en la noche. Y, sin embargo, ;adivine qué?

—No soy adivino, soy analista.

—Bueno, entonces le cuento. Aparecieron cinco personas con ese nombre. Una
murié hace mas de diez afios, otra se fue a Brasil hace siete y nunca regreso, y tres viven
acd, pero solo una de ellas tiene la edad de nuestro sospechoso. Se trata de alguien que
crecio en General Lemos, un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Creo que lo
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tenemos, Rouviot.

Bermudez esta excitado, Pablo, en cambio, ha aprendido a desconfiar de las buenas
noticias, al menos hasta corroborarlas. Se hace un silencio prolongado. El policia no
habla, y Sofia lo mira interrogante, pero €l no puede emitir palabra, hasta que la voz del
subcomisario lo rescata.

—Por eso no puedo responder a sus preguntas. Porque no se me ocurre ni donde, ni
como, ni cuando, Hernan Hidalgo pudo haberse relacionado con un tipo asi.

Una llamada entrante lo saca del asombro en el que esta sumido. Es Helena.

—Bermudez, tengo que cortar. Lo llamo en unos minutos.

—Hecho. Lo espero.

—Gracias. —Desplaza la flecha en el teclado y responde.

—Hola.

—Rubio, perdona que te moleste, pero creo que tenés que venir para aca.

Teme preguntar. Justamente €l, que siempre mira la verdad a los ojos, esta vez no
quiere saber nada. Tiene miedo. A pocos centimetros, el gesto contenedor de Sofia
parece comprender el infierno que lo recorre. Tal vez por eso lo toma de la mano y le
susurra.

—Tranquilo. No importa lo que pase, voy a estar con vos. Yo también voy a
cuidarte.

Por un momento siente el impulso de echarse en sus brazos y descargar toda su
angustia, pero no puede. Hace mucho tiempo que no llora, demasiado, y no va a
permitirselo delante de una mujer a la que recién conoce. Ademas, no debe aflojarse
justo ahora, cuando por fin la sombra de Dante Santana comienza a tomar forma
humana.
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— XIII -

El gesto nervioso de Helena trasluce el nivel de la ansiedad que esta viviendo.

—Por fin llegaste, Rubio. La enfermera nos avis6é que Uzarrizaga queria hablar con
Nnosotros.

—¢Y no te dijo por qué?

—No.

El rostro de Rouviot refleja una pequena tension.

—Relajate, Pablo —dice Sofia—. Todo va a estar bien.

Helena la mira boquiabierta.

—¢Pablo? ;En serio? Hace un par de horas eras licenciado, y ahora ya sos Pablo. —
Suspira—. Me parece, Candela, que hay alguien que la estuvo pasando mejor que
nosotras.

Tiene ganas de responderle, pero no lo hace. Después de todo, ella tiene razon. En
cambio, la toma de la mano.

—Veni, quiero hablar con vos.

Al quedar a solas, Sofia sonrie con amabilidad.

—(Asi que sos sevillana?

—Podriamos decir que si.

—No entiendo.

—Es que, en verdad, soy de Triana —responde con un dejo de orgullo—. ;Conoces?

—3Si, es un barrio muy hermoso.

—Pues mira, tia, para nosotros es mucho mas que un barrio, y el puente que nos
separa de la ciudad lo consideramos casi una frontera.

El recuerdo parece agradarle, y por eso mismo, Sofia insiste.

—Tengo entendido que es un lugar repleto de leyendas.

—~Claro que lo es. Se dice que la diosa Astarté se refugid a las orillas del Guadalquivir
intentado huir de Hércules, fundador de la ciudad, quien queria hacerla su amante.

—Si la memoria no me falla, fue una colonia romana fundada por el emperador
Trajano, ;no? Y de alli su nombre: Trajana.

—Mira, yo no quiero contradecirte, pero mi padre me dijo otra cosa. Segln ¢él, su
nombre proviene de la palabra arabe athriana.

—¢Y eso que significa?

—Mas alla del rio.

La musicalidad del nombre le resulta agradable.

—~Ojala que tu padre tenga razdén, entonces.

—¢Por qué lo dices?

—Porque su version es mucho mas bonita.
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Un guiio de Candela parece agradecerle el comentario.

—No sabes como desearia en este momento estar alli con José, caminando por la
Plaza del Antozano, recorriendo su feria o mirando los restos del Castillo de San Jorge.

—Pensa en eso, entonces. —La acaricia—. Por lo que me contaron, José te adora, y
estoy segura de que no va a dejar de cumplirte este suefio.

Por un momento, se miran y el negro profundo de sus ojos parece hermanarlas. La
joven no sabe quién es esta extrafia que de pronto ha aparecido en sus vidas, pero se
siente bien a su lado. Sofia, por el contrario, conoce perfectamente con quién esta
hablando. Durante el trayecto, Rouviot la puso al tanto de todo, y comprende la dificil
situacion que esa pequefia andaluza asustada est4 atravesando.

—¢De verdad piensas lo que le dijiste a Pablo?

—¢(Qué cosa?

—Que todo va a estar bien.

En su mirada hay un ruego que no puede desoir.

—Si.

Unas lagrimas asoman de esos 0jos moros que parecen no tener fin, y en un impulso
inesperado, Sofia la abraza. Por toda respuesta, Candela se entrega al contacto con ese
cuerpo que, de pronto, se le ha vuelto familiar.

A unos metros de alli, Pablo dialoga con su amiga.

—Escucha bien lo que voy a decirte: tenemos que estar dispuestos a enfrentar
cualquier situacion. No sabemos qué nos quiere decir Uzarrizaga, pero sea lo que fuere,
no olvidemos que somos lo tinico que Candela tiene, y nos necesita fuertes.

—Para, Rubio. No hablés asi que pareciera que lo estas dando por muerto, y el
Gitano todavia esta peleando.

—Y ojaléa gane la pelea. Pero ya sabés como pienso.

—3Si, me lo dyiste mil veces.

—¢(Qué te dije?

—Que para las buenas noticias no hace falta prepararse, en cambio, para las malas,

—Exacto. Y eso es lo que debemos hacer, prepararnos para lo peor.

—¢(Es necesario que seas tan pesimista?

—Lo que yo sea no tiene importancia, Helena. Después de todo, el optimismo y el
pesimismo son dos caras de una misma estupidez.

—¢(Qué querées decir?

—Que pensar que todo va a salir siempre bien es tan necio como pensar que siempre
va a salir mal. Por eso, lo importante es ser realista y admitir que las cosas algunas veces
salen como queremos y otras no.

Helena va a responderle, pero algo la asombra.

Che, ;qué hace la mina esa abrazando a Candela?

El gira y observa la escena, compartiendo la sorpresa.

—No lo sé, pero me alegra que haya alguien més en el equipo para contenerla.
—Claro —ironiza—. Eso es lo que te alegra, ;no? Que hayamos incorporado otra
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persona para consolar a la gallega. Dejate de joder, Rubio. Mira que te conozco mucho.
A mi no me la vendés.

—No quiero venderte nada. Te juro que todo lo que te dije antes sobre Sofia es
cierto. Recién la conoci ayer.

—Ayer? ;Y ya te acostaste con ella?

—¢Y vos como sabés eso?

—Ya te dije, porque te conozco desde que eras un nene. Y, ademas, tengo la
capacidad de percibir cuando una mujer ya entregd y quedd metejoneada con un tipo.

—¢Y vos creés que a ella le pasa algo conmigo?

—¢(Qué, no te diste cuenta? —Helena contiene una carcajada—. Me hacés reir sin
ganas. Mird que sos boludo! Raro que un tipo tan perceptivo como vos no se haya dado
cuenta. Pero, ;sabés que te impide hacerlo?

—No.

—Que la piba te gusta, y parece ser que no es ella la inica que se metejoned en un
dia.

Pablo desvia la mirada.

—No digas tonterias.

—Wos sabés que no son tonterias. ;Y querés que te diga algo? En el fondo, me
alegra. Digo, si al menos esto sirvid para que conocieras por fin a alguien que te saque de
tu ostracismo, a lo mejor esta tragedia tuvo algin sentido, ;jno?

—Helena —protesta.

—No, claro, ahora s6lo habria que rogar que el Gitano se mejorara y listo, todos
felices.

Va a responderle, pero el sonido de la puerta de Terapia al abrirse los interrumpe,
dando paso a la figura enorme de Uzarrizaga. Sin mirarse siquiera, como si se tratara de
una coreografia largamente ensayada, los cuatro se abalanzan sobre ¢él. Candela es la
primera en hablar.

—Y, doctor?

—Tengo buenas noticias. José se encuentra estable y responde favorablemente al
tratamiento.

—¢Y eso que quiere decir? —lo cuestiona Helena.

—Que voy a ordenar que le quiten el respirador. Como les dije antes, eso va a
disminuir el riesgo de infecciones, y ademas vamos a comprobar como reacciona su
organismo ante el desafio de respirar por si mismo. Si, como espero, todo sigue bien,
vamos a ir disminuyendo la cantidad de drogas que le estamos suministrando, y veremos
st sale del coma. —La mirada de Pablo basta para que el médico comprenda lo que
quiere preguntarle—. También podremos hacer los estudios necesarios para descartar
que haya un dafio en el tronco cerebral que pueda provocar un sindrome de
enclaustramiento. Pero vamos de a poco. Por ahora, Heredia esta dando una dura pelea.
Y no me extrana, siempre fue un cabeza dura.

Con esa broma, el hombre se despide. El cuadro sigue siendo complicado, sin
embargo, sus palabras han dejado en el aire una sensacion de alivio y, casi por primera
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vez desde que todo empezd, aparece en el horizonte una sombra de esperanza. La voz
de Helena da cuenta de ese pequefio entusiasmo.

—Bueno, creo que por ahora no tenemos mucho mas que hacer acd, asi que nosotras
nos vamos. Fernando y Juliana nos deben haber preparado algo rico de comer, aunque
seguro que no es por mi; parece que se han enamorado de esta galleguita. —Sonrien—.
Asi que nos vamos a descansar un rato. ;Y ustedes, qué van a hacer? —pregunta
socarrona.

—Bueno, yo llevo a Sofia a su casa y luego voy para la mia. Quiero pegarme una
ducha y, si puedo, seguir escuchando las sesiones de José. Después iré viendo. En esta
situacion, no podemos programar demasiado porque todo puede cambiar de un minuto a
otro.

Bajan juntos en silencio en el viejo ascensor que amenaza con detenerse en cualquier
momento. Pablo acompafia a sus amigas hasta el coche de Helena y se despide de ellas.
Hace frio y el viento es intenso. A los pocos minutos detiene un taxi que viene por la
avenida Cérdoba y suben.

—Buenas noches —saluda al chofer.

—(Adonde te llevo, Sofia? —le pregunta Rouviot.

Ella lo mira y responde.

—Avenida del Libertador al 5900.

El duda.

— Estas segura?

—Totalmente. Te dije que debia ser hermoso amanecer con la vista de tu ventanal,
{no?

—Si.

—Bueno, hoy voy a sacarme la duda.

Y sin decir mds, le apoya la cabeza en el hombro y se acomoda con suavidad entre
sus brazos.

En ese mismo instante, un joven ingresa a la guardia, dispuesto a averiguar cual es el
estado de salud de Jos¢ Heredia.
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— XIV -

Sale a la calle, levanta el cuello de su campera y con paso rapido se aleja del hospital.
No fue facil, y era de esperar, después de todo, el personal tiene la orden de no brindar
informacion a nadie que no esté directamente relacionado con el enfermo. Sin
embargo, echo mano a su encanto personal, a su educacion, y manifesto el sincero
interés de un paciente por la salud de su analista, algo que, por otra parte, era
absolutamente cierto, y lo consiguio.

Por lo que pudo averiguar, aunque el diagnostico sigue siendo reservado, Heredia
continua con vida, incluso luego de una operacion muy complicada. No obstante, ;por
qué habria de asombrarse, si todo en la vida le ha salido mal? Siempre fue asi, y debe
admitir que es probable que jamas logre escapar a ese destino.

Su vida no fue mas que la suma de momentos angustiosos. Nunca lo acunaron los
brazos de una madre, tampoco hubo un padre que jugara con él en la plaza, ni una
abuela que lo llevara al colegio. No sabe lo que es ser tratado con amor, ni tener una
familia, y siente que no es justo que sea asi. Un viejo relato que leyo mientras estaba
en el orfanato viene a su memoria. Si no recuerda mal, pertenece a Leopoldo
Marechal. Es la historia de un gaucho que ha sufrido todas las penurias que pudieran
imaginarse. Fue agraviado, humillado, alejado de su familia y tratado como si fuera
un delincuente. Cuando por fin logra huir, se dirige a su rancho en busca de los suyos,
pero al llegar encuentra la casa incendiada y a sus hijos muertos, en tanto que su
esposa ha sido raptada por los indios. Sin detenerse siquiera a enterrar a sus
cachorros, sube al caballo y emprende una alocada carrvera, dispuesto a rescatar a su
mujer. Pero, en medio de la madrugada, se desata una tormenta inusitada. Los truenos
lo ensordecen, la lluvia lo empapa y el brillo de los relampagos ilumina la soledad del
desierto. Toda la ira del mundo parece haberse descargado sobre él, y es entonces
cuando toma una decision. Con un tiron de riendas detiene en seco al caballo y salta
al piso. Sus pies se hunden en el barro y resbala, pero ya es tarde para dudar.
Entonces, el hombre saca el cuchillo que lleva guardado en la parte posterior de su
cintura, se quita el chambergo, eleva su mirada de macho al cielo, y con un grito
desgarrador desafia al mismisimo Dios.

—Dale, carajo. Si sos tan guapo, baja a pelear.

Tendria unos trece arios cuando ese cuento llegd a sus manos y, desde el primer
instante, se identifico con su protagonista que, como él, no habia hecho nada para
merecer semejante designio. Esa misma noche, en aquel salon en el que dormian
decenas de chicos, y luego de leerlo en la soledad de su cucheta de metal, decidio que
algun dia haria lo mismo. Iria tras los responsables de su tragedia para hacer justicia.

A partir de ese momento, se dedico a pensar cual seria la mejor manera de Illevar
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adelante su revancha. Es mds, ese deseo se convirtio en el motor que lo llevo a
soportar la vida miserable que tenia.

Se dijo que, si existia una Némesis, una diosa encargada de castigar a los hijos
que ofendian a sus padres, de seguro también debia existir una divinidad que se
ocupara de los padres que habian deshonrado a sus hijos, y a ella se encomendo. Sin
embargo, sabia que no podia dejar todo en manos de los dioses, por el contrario, él
debia hacer su parte: estudiar, prepararse, verse bien y poder fingir ser lo que no era
para pasar desapercibido. Iba a necesitar de esas cosas cuando deambulara por un
mundo que, por ese entonces, desconocia por completo. Y asi lo hizo.

Dante dedico su vida a desarrollar el arte de la metamorfosis. Estaba convencido
de que, para lograr su venganza, tendria que estar dispuesto a encarnar cualquier
papel: jardinero, abogado, mecanico dental o plomero. Y, como si esto fuera poco, no
tenia demasiado tiempo para lograrlo, a lo sumo cuatro o cinco arios. Después deberia
irse del hogar sin dejar huella. Pero eso no significaba ningun problema. Solo era
cuestion de esperar el momento propicio para hacerlo. Sabia que el director haria la
vista gorda. ;A quién podia importarle el destino de un chico que habia sido tirado
como si se tratara de una bolsa de basura?

Y aunque no le gustara, ése era su caso. Ninguna persona preguntaria por él, ni
extranaria su ausencia, simplemente porque nadie habia reparado nunca en su vida
miserable, hasta ahora. Pero eso iba a cambiar. El mismo se encargaria de que,
quienes lo habian olvidado en ese infierno, lo recordaran para siempre. Ya habia
dictado el veredicto, y ahora solo debia convertirse en un verdugo cuya mano no
temblara a la hora de llevar adelante la sentencia.
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CUARTA PARTE
EL PASADO
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Sentado en el asiento del acompafante, mira el cartel que indica que estan pasando por la
entrada a la ciudad de Chivilcoy, y al instante lo inunda una sensacion de felicidad casi
olvidada. La voz grave del hombre que maneja a su lado lo interroga.

—¢(En qué penso?

—¢Como se dio cuenta de que pensé en algo especial?

—Licenciado, no se olvide que, tanto en mi profesion como en la suya, hay que estar
capacitado para darse cuenta cuando alguien esta ocultando algo. Claro, usted usa ese
talento para aliviar el dolor de una persona, y yo para meterlo en cana, pero el arte es el
mismo. Asi que cuénteme, y no me versee.

Pablo mira el paisaje llano que se extiende ante sus 0jos.

—Pensé en mi infancia.

—Y por qué penso en eso justo ahora?

Se toma unos segundos, mientras las imagenes bajan a su mente como si se trataran
de las piezas de un tetris.

—Porque yo creci muy cerca de aqui.

—¢En serio? jQué loco, nunca me lo hubiera imaginado!

—¢Por qué?

—Porque es usted un bicho de ciudad, de esos que uno se imagina caminando por las
calles de Buenos Aires o leyendo en los bares. No me lo hacia un chico del campo.

—Pero lo fui, aunque mi madre diga lo contrario.

—(Ah, si, y qué dice su madre?

—Que son locuras mias, que apenas iba de vacaciones algunas semanas en el tiempo
en que mi padre trabajaba alli, pero se equivoca. ;Sabe? No es lo mismo el pasado que la
historia.

—(Ah, no?

—No. Porque el pasado es una sucesion de hechos que ocurrieron hace tiempo y
estan alli, inmodificables. En cambio, la historia es otra cosa. Es la apropiacion que cada
uno hace de ese pasado. Es algo que late, que vibra, que estd viva, y por eso el
psicoanalisis cura. Porque, a diferencia del pasado, la historia si puede cambiarse.

—A ver, expliqueme como es eso.

—Mire, Bermudez, toda persona construye su historia a partir de la apropiacion que
hace de algunas de las cosas de su pasado, como las modifica, cudles rechaza y con
cuales se queda Y en mi memoria, yo soy aquel pibe que a los nueve afios miraba con
ojos asombrados cdmo el sol se escondia en el horizonte, sentado sobre una tranquera y
escuchando el grito ancestral del chaja.

—Rouviot, no pretendo meterme en su vida, pero nos quedan todavia unos cuantos
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kilometros, asi que, si quiere contarme sobre €so, tenemos tiempo.

El auto entra en una rotonda y, segin lo indica el cartel, toma la tercera salida en
direccion a su destino: General Lemos 130 km. Pablo se recuesta sobre su asiento y, sin
dejar de mirar ese paisaje que tanto ama, comienza su relato.

—Vengo de una familia muy humilde. Mi padre era albaiiil, y hubo épocas en las que
escaseaba el trabajo y apenas si conseguia algunas changas para mantenernos. Y fue en
uno de esos momentos de crisis, a comienzos de los 70, que tuvo que venir al campo. La
cosa se habia puesto muy dura, y no le quedé mas remedio que aceptar el ofrecimiento
de construir el casco de una estancia ubicada en un pueblito a unos treinta quilometros de
Chivilcoy. Se iba de casa todos los lunes a la madrugada y volvia los viernes por la tarde.

—(Y como entra usted en este cuento?

—Yo lo extrafiaba mucho, y un dia, mi mama nos agarr6 a mi hermana y a mi, nos
subi6 al tren que salia de Once, si no me equivoco era el que iba a Villegas, y nos
vinimos para aca. Todo ese viaje fue una hermosa aventura, y al llegar mi papa nos
estaba esperando en el andén. Todavia recuerdo lo hermosa que era esa humilde estacion
que ahora no es mas que una ruina. El tren dejé de funcionar alla por 1994.

—~Ramal que para, ramal que cierra —cita como si se tratara de un mantra fatal.

—Exactamente. La cuestion es que yo era muy buen alumno en el colegio.

—Me lo imagino —lo interrumpe—. Tiene cara de traga.

Pablo sonrie y contintia sin molestarse por la interrupcion.

—Entonces, como me habia enamorado del campo y adoraba estar con mi vigjo,
mama habld con las maestras, y ellas accedieron a que yo faltara algunas semanas si me
comprometia a estudiar solo. Y asi lo hice. Por supuesto, volvia para dar los exdmenes.
—Una perdiz cruza apurada la ruta y ¢l la mira con ternura—. Fueron los afios més
hermosos de mi vida. Y, si como dicen algunos, al morir el alma viaja al lugar en el que
fue feliz, ya sabe donde va a encontrar la mia.

Bermudez lo mira de reojo.

—Usted cree en el alma?

—No.

—Entonces no me haga venir hasta aca al pedo, ;quiere?

Pablo rie con ganas. Un instante después mira su reloj. Bermudez lo nota.

— ¢ Esta apurado?

—No, es que son las diez de la mafiana.

—¢Y qué hay con eso?

—Nada importante.

Miente. En realidad, se estd preguntando si Sofia ya se habra levantado. La noche
anterior, luego de recibir el llamado del policia, le dijo que tenia que partir muy
temprano, y ella le pidié que la despertara.

—Quiero ver mi primer amanecer desde tu ventanal con vos.

Asi lo hicieron. Se abrazaron en silencio durante unos minutos, mientras el sol
asomaba sin apuro, como pidiendo permiso. Después la acompafid a la cama y le pidi6
que descansara. Ella acept6. El le dio un beso suave, la arropd y le dejo un juego de
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llaves sobre la mesa. Al rato bajo y esperd cinco minutos hasta que el auto negro de
Bermudez se detuvo en su puerta. Subid sin preguntar nada. Confi6é en que el hombre no
lo alejaria de la ciudad si la razon no fuera importante. Sin embargo, ahora, tiene deseos
de saber.

—¢Y qué vamos a hacer en General Lemos?

—Vamos a visitar el orfanato donde crecid Santana. Sabe que tengo mis contactos,
asi que lo llamé a Andrade, el comisario de la ciudad, quien se ofrecid amablemente a
acompafarnos. Se me ocurrié que, en ese lugar, tal vez alguien podia decirnos algo que
nos sirviera.

—Bien pensado. Al menos, vale la pena intentarlo.

El viejo motor ruge al intentar ganar velocidad en la recta, y Pablo vuelve a
ensimismarse en sus recuerdos, hasta que un cartel lo sobresalta nuevamente: Palemon
Huergo 25 km.

Ese era el desvio que tomaba cuando iba a la estancia con su padre, y por un
momento tiene la sensacion de que el tiempo no ha pasado. Pero sabe que no es asi. De
seguro el sendero ha sido asfaltado, €l ya no es un nifio, y su padre es apenas un puiiado
de cenizas olvidadas en el oscuro nicho de un cementerio que jamas se atrevid a visitar.
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Los tres hombres avanzan por el camino angosto en una camioneta destartalada.

—Qu¢ gusto conocerlo en persona, subcomisario. Es un honor que no esperaba
tener.

Pablo se arrima a su acompafante y le susurra al oido.

—No sabia que era una celebrity dentro de la fuerza. Después, si acepta, me gustaria
sacarme una foto con usted.

Bermudez lo mira de reojo.

—No me cargue, ;quiere?

El oficial de General Lemos no puede disimular su entusiasmo.

—FEIl comisario Gutiérrez fue el que me habld por primera vez de usted. Era un gran
hombre, y yo lo admiraba mucho.

Los ojos de Bermudez se conmueven, apenas.

—QGutiérrez era un amigo. Mdas de una vez nos cuidamos las espaldas en alguna
balacera, y siempre me senti muy seguro con €l

—Por lo que me contd, hubiera dado su vida por usted.

—1Lo sé. Y yo también hubiese dado la mia por él. —Se hace un silencio, y después
de un rato, como si su alma estuviera preparada para escuchar la respuesta, pregunta—:
(Como muri6?

El policia que esta al volante gira apenas para observarlo antes de responder.

—Con dignidad. —Hace una pequefia pausa—. Llevaba un par de semanas internado
por un cancer de pancreas que lo tenia a mal traer, cuando una noche se present6 en la
comisaria. Yo estaba de guardia. Le pregunté qué hacia ahi, y me dijo que no preguntara
boludeces, que El Nato, un pesado que manejaba la prostitucion del pueblo, habia metido
la pata y podiamos agarrarlo. Me orden6 que juntara a los hombres que habia a esa hora,
éramos cinco, y saliéramos para lo de Memé, la duefia del cabaret del pueblo. ;Sabe?
Aqui nadie se animaba a desafiarlo, asi que obedecimos sin chistar. Nos subimos al jeep
y fuimos para alld, pero a mitad de camino, no lejos de acd, nos interceptaron. Se nos
cruzé un auto adelante, y en unos segundos aparecieron unos hombres de todos lados.

—Fue una batida.

—Seguro. Nos dispusimos a defendernos, pero ¢l nos orden6 que no hiciéramos
nada, y se bajo del jeep. Se acerco a ellos, hablé un rato con el tipo del auto y nos dijo
que volviéramos a la comisaria. Imaginese que yo no entendia nada. Le pedi que se
subiera y viniera con nosotros, pero se negd. —Piensa.

—¢(Qué pasa? —Ilo interroga Bermudez.

—Que al otro dia encontramos su cuerpo al costado de la ruta con un balazo en el
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pecho. Nos dijeron que, de seguro, habia muerto durante un enfrentamiento, pero yo sé¢
que no fue asi. Gutiérrez sabia que esos tipos habian ido por €l, y estoy convencido de
que hizo un arreglo y se entrego6 sin chistar para que nos dejaran ir a nosotros. jCarajo!
—insulta al destino—. Y algunos dicen que los canas somos todos una mierda. La
cuestion es que ahora Gutiérrez esta en el cementerio, y El Nato sigue explotando
pendejas y ganando guita. Pero le juro que, aunque sea lo ultimo que haga, a ese hijo de
puta le voy a meter una bala en la cabeza.

Durante un instante nadie dice nada, hasta que Bermudez se estira y le pone la mano
en el hombro.

—No se regale, Andrade, necesitamos gente como usted. Y piense que, en definitiva,
no hubiera sido digno que Gutiérrez terminara sus dias en una sala de hospital rodeado
de enfermeras vestidas de blanco que le acercaran el papagayo cada tanto. No, eso no
era para ¢l. Asi que estuvo bien. Se fue a lo macho, como se lo merecia.

El vehiculo se sacude al doblar a la derecha y entrar en un camino de tierra. Pablo
revisa su celular y comprueba que no tiene ningiin mensaje. Continian andando unos
cinco minutos mas hasta que por fin la camioneta se detiene. El comisario baja, y ellos lo
imitan. El hombre camina unos metros.

—No entiendo —comenta Pablo—. ;Qué es esto?

—El orfanato en el que se cri6 Dante Santana.

Rouviot mira lo que tiene delante sin dar crédito a lo que ve.

—Pero esto no es mas que una tapera.

—Asi es. El hogar dejé de funcionar hace unos diez afios, y estd abandonado desde
entonces.

—Mas que abandonado, parece demolido.

Andrade se encoge de hombros.

—No exagere. Pasa que ésta es una ciudad muy pobre, y bueno... algunos vecinos se
han ido llevando cosas que les pudieran servir, y yo no voy a meter preso a un pobre
porque toma algo que necesita. Pero venga, que todavia quedan cosas por ver.

El policia empuja una puerta de chapa oxidada e ingresan. El lugar, efectivamente,
esta derruido. Las paredes descascaradas, un patio a la intemperie y una galeria que
rodea ese espacio central son toda la arquitectura. Con lentitud, caminan en silencio,
hasta que llegan a un salon en el que hay unas veinte cuchetas de hierro, de tres pisos
cada una.

—No entiendo qué estamos haciendo, Bermudez. Aqui no hay nada.

—No crea —Ile palmea la espalda—. Piense que, en alguna de estas camas, Santana
pasé mas de quince afos de su vida.

—¢Y con eso qué?

—Qu¢ sé yo, el psicologo es usted, pero me imagino que el sitio donde uno crecio
debe ser importante, ;no? A lo mejor, conocerlo lo ayude a comprender un poco mas de
la psicologia de este tipo.

Bermudez tiene razon. En su frustracion, no pudo pensar en algo tan obvio como
eso. Se ha olvidado de quién es y de lo que sabe hacer, pero ahora lo recuerda. Cierra los

175



ojos y respira profundo. Luego, con una actitud muy distinta, comienza a transitar el
lugar, toca el frio de las camas derruidas, ve las rejas de las ventanas, e intenta imaginar
lo que debe haber sido vivir en un hogar como ése. Olvidandose de los demas, sale al
patio con piso de baldosas y lo recorre.

—Este ha sido todo el mundo de Santana durante mucho tiempo —se dice, y por un
momento siente compasion por €l

De pronto algo llama su atencion. Se acerca un poco y comprueba que se trata de
una placa amurada a la pared. Tiene dibujada una pluma y una inscripcion en letras
goticas: Nunca he salido de este sitio y, sin embargo, e recorrido el universo.

La voz que suena a sus espaldas lo sobresalta.

—Esta era la entrada a la biblioteca. Por eso se coloco esa frase, para invitar a los
chicos a descubrir el mundo a partir de la lectura.

El hombre que tiene enfrente debe tener unos ochenta afos, y unos bigotes blancos le
dividen el rostro curtido. Es alto, canoso y, a pesar de la edad, su porte resulta
imponente.

—Si no me equivoco, es una traduccion un poco modificada de una frase del I/ Ching
—comenta Pablo a modo de presentacion.

El viejo abre sus brazos, como justificandose.

—FEs lo mejor que se me ocurrié en aquel momento.

—Perdén —se excusa—. ;Usted mando poner esa placa?

—Si. —Le estira la mano—. Francisco Mansilla, un gusto.

—Tiene una falta de ortografia —dice mientras le devuelve el saludo—. Le falta una
“h”.

—Tiene razén. Es que le pedi a uno de los chicos que lo dibujara. El pobre se
esforzo tanto, y le quedo tan lindo que no me animé a decirle nada —Ie responde al
tiempo que los policias se les unen.

—Como no habia mucho para ver, pensé que, a lo mejor, don Pancho podria
aportarles algin dato que les sirviera. Después de todo, fue el director de este hogar
durante mas de treinta y cinco afios —sefala Andrade.

—Veintisiete, exactamente —Ilo corrige.

La mirada de Rouviot es un puiial.

—Entonces, usted conocid a Dante Santana.

Toméndose todo el tiempo, Mansilla saca un atado de cigarrillos y le ofrece uno. El lo
rechaza.

—Yo si le acepto el convite —irrumpe Bermudez con amabilidad.

Don Pancho le da uno, luego saca un encendedor plateado, lo abre, gira la piedra con
el pulgar y le acerca la llama. Una vez que el policia lo enciende, ¢l hace lo propio. Pega
una pitada eterna, retiene el aire, y a los segundos exhala lentamente el humo.

—Por supuesto que lo conoci —responde con calma—. Es mas, casi podria decirse
que lo crié.

Pablo siente que el piso se mueve debajo de €l y hace un esfuerzo para disimularlo.
No puede mostrarse débil justo ahora, cuando por fin ha encontrado una grieta que
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puede conducirlo hasta la persona que intent6 matar a su amigo.

—Haébleme de ¢€l.

El hombre mira la puerta que tienen enfrente.

—Con mucho gusto. Ademads, en todo el mundo, no habria un lugar mejor que éste
para hablar de Dantecito.

—¢Por qué dice eso? —pregunta el psicologo, algo molesto por el uso del diminutivo.

—Porque, como le dijje, éste era el sector de la biblioteca.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Que ¢l pasaba aqui la mayor parte de su tiempo. —Hace una pausa, como si
estuviera buscando en su memoria—. Era un chico diferente al resto, y a pesar de todo,
siempre tenia una mirada tierna.

—(Qué quiere decir con eso de a pesar de todo?

—~Que tuvo que soportar una carga muy dura.

—Cuénteme.

Y casi sin darse cuenta, como si lo impulsara una fuerza que no pudiera dominar,
Mansilla ingresa al lugar que ahora no es més que un recinto habitado de estantes vacios.
—Nuestro orfanato alojaba a chicos muy pobres, pero que, por lo general, tenian

padres, tios o abuelos que, al menos una o dos veces por mes venian a visitarlos.
También era bastante comun que fueran a lo de sus familiares los fines de semana, o a
pasar las fiestas. —Pausa—. Eso nunca pas6 con Dante. Jamas, en los casi quince afios
que estuvo aca, vino nadie a visitarlo.

—Pero imagino que, como el resto de sus compaiieros, saldria de vez en cuando.
—Imagina mal. S6lo yo venia a verlo los sabados o domingos, cuando sabia que
estaba solo, y excepto dos o tres veces, en las que lo saqué a pasear, nunca sali6 de este

lugar.

Pablo estd acostumbrado a escuchar historias duras, y sabe que un analista debe
conectarse con sus pacientes de un modo tal que pueda latir con sus emociones, y eso lo
lleva a sentir una oleada de angustia al imaginar la situacion que atravesé aquel chico.
Pero esta vez no puede permitirse esa empatia. No se trata del pasado de un pobre chico
que ha sufrido mucho. No, no es Dantecito, es Santana, o mejor atn, es HH, un
delincuente que usurp¢ el lugar de un muerto y le pegd un tiro a José. Sin embargo, la
voz tierna del ex director del hogar lo invita a entenderlo.

—Le gustaba mucho el fatbol, ;sabe? Y alguna vez lo llevé a ver un partido de la liga
local. Incluso, alla por sus diez afios, le regalé una camiseta del Deportivo Lemos para
Navidad. Estaba tan feliz. Pero ésa no era su vida habitual. Por lo general, era un chico
solitario que, cuando todos los demads se iban con su familia, pasaba encerrado y solo
todos los fines de semana de su vida, sin mas compaiia que los libros.

Otra vez siente la tentacion de comprenderlo, pero sabe que no debe hacerlo y, como
st leyera sus pensamientos, Bermudez le susurra:

—Escucheme, Rouviot. Atras de todo delincuente suele haber una historia triste. Sin
embargo, no todas las personas tristes se transforman en delincuentes.

Pablo lo mira agradecido, y el recuerdo de su padre lo rescata. También ¢l habia
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tenido una infancia dolorosa y, aun asi, luché para convertirse en un hombre de bien. Es
cierto que no se habia ido de esta vida como hubiera merecido, pero construyo una
familia y, mas alla de sus defectos, marco en €l una impronta de sacrificio y dignidad.

—Y éste era su hogar —contintla Mansilla, ajeno a sus pensamientos. Mira el sitio
con nostalgia y, con un movimiento de su brazo derecho, pretende abarcar todo el
espacio—. Lo que ve aqui, en una época, estaba lleno de libros. Siempre crei que la
educacion era lo unico que iba a permitirle a mis chicos enfrentar el mundo con alguna
posibilidad de éxito. Por eso dediqué parte de mi sueldo a comprar algunos textos que no
podian dejar de leer. Imagine usted que un sitio como éste, nunca fue de interés de los
politicos de turno. Después de todo, para ellos no eran mas que unos despojos humanos
a los que mantenian por obligacion.

—Pero veo que, para usted, no.

—Claro que no —contesta con orgullo—. Esos chicos eran mi vida y me daban
muchas satisfacciones. Mas de una vez, alguno volvio a saludarme, muchos afios
después, trayendo un titulo, o mejor aln, a sus hijos para presentarmelos. —Sus ojos se
llenan de lagrimas—. ;Sabe? En esas ocasiones, me recorrio la sensacion de que mi vida
tuvo algin sentido.

Bermudez observa la escena, y Andrade escucha atento. Rouviot parece conmovido,
y siente que es el momento de romper la magia y volver al motivo que los ha llevado
hasta alli.

—Lo felicito. Sin dudas ha hecho usted un gran trabajo. Pero me gustaria que
volviéramos a Santana.

El hombre asiente con desgano, como si le doliera tener que alejarse de sus
recuerdos.

—¢(Qué es lo que quieren saber?

—¢ Lo puso al tanto de algo? —le pregunta Bermudez a su compaiiero de armas.

—No —responde Andrade.

—Bien, me presento, entonces. Soy el subcomisario Bermudez, y estoy acé porque
Dante Santana es sospechoso del intento de homicidio de José Heredia.

—(Qué? —Mansilla reacciona con asombro—. No es posible. Dante era un buen
chico, incapaz de lastimar a alguien.

—Eso esta por verse —Ie contesta con dureza.

El ex director del hogar desanda sus pasos y vuelve al patio, como si necesitara tomar
aire.

—¢Y qué les hace creer eso?

—Entienda que no puedo darle datos, por esto del secreto de sumario, pero créame
que tengo sobrados motivos para sospechar de él. Lo que necesito de usted es que me dé
algin dato que me pueda ayudar a encontrarlo.

Don Pancho niega con la cabeza.

—Entonces, lo lamento, pero vinieron en vano, porque desde el dia en que se fue de
aqui, no volvi a saber nada de €l.

—Al menos podréa darnos una descripcion fisica.
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—Si, claro. —Bermudez saca una libreta pequena y toma nota—. Dante es alto,
tiene ojos color café, frente ancha, labios finos, pelo lacio y suave y, siempre fue muy
serio, aunque cuando sonreia era capaz de convencer a todo el mundo. Estoy seguro de
que estan equivocados. El no es un asesino, es un luchador, un hombre fuerte, culto y...
no sé¢ qué mas podria decirles.

De pronto, Rouviot sale de su letargo.

—¢No tendra una foto de élI? —Bermudez lo mira—. Y si, seria mucho mas practico
que intentar realizar un identikit, ;no le parece?

El subcomisario asiente, como avergonzado de su torpeza, y guarda la libreta.
Mansilla los mira.

—Es probable. Como ve, aqui no queda nada, pero cuando decidieron cerrar el lugar
me llevé algunos recuerdos para que me acompafaran en mi vejez. Después de todo,
esos chicos fueron mi vida. No sé€, tendria que buscar entre mis cosas.

—Haégalo, entonces —ordena Bermudez—. Vaya vy, si le parece, en una hora
pasamos por su casa a ver si pudo conseguirnos algo.

El hombre asiente y, sin hablar, caminan todos hasta la puerta. Don Pancho monta
una vieja bicicleta y da vuelta en la esquina. Andrade observa el gesto asombrado de sus
compafieros y rie.

—En este pueblo casi todo el mundo anda en bici —acota—. El dia que la dejan, hay
que prepararse para velarlos.

Los tres vuelven a subir al jeep y, dejando tras ellos una intensa polvareda, se retiran
del lugar.

Pablo se da vuelta, mira una vez mas los restos de lo que fuera en otro tiempo un
hogar de nifos, y siente algo raro. No sabe de qué se trata, pero esta seguro de que hay
un detalle importante que se le estd escapando.
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En una humilde parrilla de General Lemos, los dos forasteros estan sentados a la mesa.
Bermudez levanta uno de los panes de su sandwich, riega una cantidad exagerada de
chimichurri, vuelve a colocar la tapa y, con cara de satisfaccion, arremete contra el
choripan. Percibe la mirada de su compaifiero de viaje y lo interroga.

—¢(Qué pasa?

—No, nada. Sélo que no s¢ como puede comer en una situacion como ésta.

—¢Una situacion como ésta? Déjese de joder, Rouviot. Yo he tenido que comer con
un cadaver al lado, es parte de mi trabajo. ;Y sabe qué? A usted no le vendria nada mal
picar algo. Se lo ve demacrado y, no se ofenda, pero uno no puede alimentarse a café. —
Pablo asiente y mira el reloj—. Tranquilo, todavia tenemos tiempo.

—( Esta seguro de que va a saber llegar hasta la casa de Mansilla? A lo mejor, le
tendriamos que haber pedido a Andrade que se quedara con nosotros.

—Relajese. Andrade tenia que hacerse cargo de la comisaria. Ademads, en este papel,
me dejo6 anotada la direccion. Esta ciudad no es mas que un pueblo grande y, aparte, el
tipo vive a una cuadra de la plaza principal. No hay manera de que nos perdamos. Basta
mirar hacia arriba, divisar la punta de la iglesia y listo. Al lado debe estar la
municipalidad, el teatro, el hotel, y a cien metros la casa de Mansilla.

El teléfono de Pablo se ilumina. Es una llamada de un nimero que no tiene
agendado, pero que sin embargo reconoce.

—Disculpe. —Se pone de pie y se aleja unos metros—. Hola.

—Hola. ;Y, cobmo va eso?

—~Creo que bien. El viaje vali6 la pena, averiguamos algunas cosas importantes.

—Me alegro, entonces. Hubiera sido una pena que te fueras tan temprano por nada.

—¢Y vos?

—Aqui estoy, tomando el desayuno y mirando el bosque mientras curioseo en tu
biblioteca.

—Qué bien. Se te escucha comoda.

—(Cbomoda? Seria mas acertado decir que estoy conmovida, y por eso te llamo.

—No entiendo.

De pronto la voz adquiere un tono serio.

—Lo que pasé ayer fue hermoso, y si por mi fuera, me quedaria esperandote aca,
envuelta en la camisa blanca que me prestaste. Pero no soy una nena, y sé que estas
cosas pueden pasar sin significar nada mas que un hermoso encuentro sexual. Si es asi,
me ducho, me visto, te dejo la llave abajo con el empleado de seguridad y nunca vas a
saber nada mas de mi. Eso si, la camisa me la llevo.

—Una especie de trofeo de guerra —bromea.
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—Podria decirse, aunque de esta batalla me iria muy herida.

Y, asi como no entiende que Bermudez pueda tener hambre en esta circunstancia,
tampoco comprende la felicidad que experimenta al escucharla.

—Sofia, esperame.

Pausa.

—Es todo lo que queria saber. Y gracias.

—¢Por qué?

—Por llamarme Sofia. Tal vez te suene un poco narcisista, pero me encanta mi
nombre.

—Es muy lindo, y alude a la sabiduria.

—Por eso mismo, detesto que me digan Sofi. —Sonrie.

—¢Qué pensaste?

—Que cuando hicimos el amor, todo el tiempo me llamaste asi: Sofia. ;Puedo pedirte
un favor?

—S1i, por supuesto.

—No dejes de hacerlo nunca, me encanta cdémo suena en tu voz.

Tiene la tentacion de seguir hablando, pero ve que el policia ya esta pagando la
cuenta y comprende que es hora de partir.

—Me gustaria conversar un poco mas, pero...

—No te preocupes —lo interrumpe—. Tenemos tiempo, Pablo, y vamos a
aprovecharlo. Entonces, en un rato me visto y me voy a dar clases a la facultad. Eso si,
con tu permiso, me llevo las llaves.

—NMe parece bien.

—Y vos andé, hacé lo que tengas que hacer, y hacelo bien.

La frase suena a estimulo, pero también a mandato. Corta sin decir nada y la mano
curtida de Bermudez lo palmea.

—¢Me parece a mi, o era un llamado importante?

El lo mira y enfrenta la hondura de esos ojos azules.
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_IV -

La propiedad es agradable. Ingresan por una galeria exterior donde, seguramente,
Mansilla toma mate por las tardes mientras mira pasar la vida. Luego atraviesan una
puerta que da a un hall en cuyo piso hay un damero antiguo, y mas alla el living con unos
sillones en cuero negro. Sobre la mesa baja hay varias fotografias desordenadas. El
dueo de casa los invita a sentarse.

—Estuve buscando y encontré algunas fotos en las que esta Dante —les sefiala—.
Pueden mirarlas. —Pablo toma una y la observa, sorprendido—. Este es ¢l —indica Don
Pancho.

La imagen muestra a unos veinte nifios en una tipica foto escolar.

—Pero aqui no debe tener mas de...

—Seis afios. Mirelo bien. ;Le parece que este chico puede haber matado a alguien?

—Bueno —interviene Bermudez—, seguramente, también debe haber algiin retrato
infantil de Hitler o Videla. ;No tiene alguno un poco mas actual?

El hombre toma otra de las imagenes que estan sobre la mesa en la que se ve a unos
muchachos de unos catorce o quince afios, vestidos con ropa deportiva y se la ofrece.

—El instituto tenia un equipo de futbol, y yo lo llevaba para que compitieran en la
liga infantil de la zona —comenta con nostalgia—. Ese afio salimos subcampeones.
Estaban tan felices. Como premio, le pedi a cada uno de ellos que eligiera un regalo.

—Muy amable de su parte —acota Bermudez.

—¢Se acuerda qué quiso Dante? —interroga Rouviot.

Mansilla sonrie.

—Como para olvidarlo. Fue la tnica vez en todos mis afilos como director que un
chico me pidi6 que le regalara un libro.

—¢ Cudl?

—Su preferido. Creo que era una novela de Mark Twain.

—~Una eleccion inteligente. Se ve que era un buen lector.

—Muy bueno —responde el hombre con orgullo—. Aunque nunca logré que leyera
mi libro predilecto: Los miserables.

Pablo se sorprende al ver que tiene con ese desconocido algunas coincidencias. Los
miserables es también la obra que mas le gusta. Recuerda cuando la comenzé a leer por
primera vez. Fue por el afio 1977. La dictadura se habia instalado y nadie parecia darse
cuenta del horror que los envolvia. El joven Rouviot miraba asombrado como la
sociedad seguia con su vida como si no estuviera ocurriendo nada, entre uniformes
verdes y armas largas que, en cualquier momento y sin motivo irrumpian en sus vidas.

Como a todo adolescente, lo consideraban un riesgo potencial. Por eso, era habitual
que lo bajaran del colectivo, lo tiraran boca abajo en medio de la calle, y dieran vuelta su
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morral hasta desparramar todo lo que contenia. Luego, al no encontrar nada ilegal, lo
empujaban con el cafio del arma y le ordenaban que juntara todo y se fuera. Ain
recuerda el latiguillo con el que lo hacian.

—Andate, perejil.

Porque eso era para ellos, un perejil. Como no llevaba drogas ni armas, y los libros
que leia no estaban en la lista de los textos prohibidos, les parecia inofensivo. Jamas
notaron el poder que late en las paginas de Sigmund Freud, José Hernandez, Julio
Cortazar o Victor Hugo. No entendian que el pensamiento era su verdadero enemigo.

Pablo recuerda el domingo que inici6 la lectura de aquella historia que lo marcaria
para siempre, y también la tipografia enorme del titulo del primer capitulo: “Fantine”. La
voz de Mansilla lo vuelve al presente.

—Aca lo tiene mucho mas grande. Es éste, el que estd aqui. Y también hay tres fotos
mas. Son las Unicas que tengo.

Bermudez toma una de ellas y la observa.

—(Cudl es Santana?

—FEste —le responde el hombre—. Es de unos meses antes de que egresara de
nuestro instituto.

—Bueno, gracias. —Se pone de pie el policia—. ;Le molestaria que nos las
llevaramos? Podrian sernos de mucha utilidad.

El rostro del anciano se pone grave.

—¢Es necesario? Le dije que es todo lo que me queda de lo que fue mi vida. Son
importantes para mi.

—Bueno, pero comprendera que...

—FEsta bien, no hace falta —interfiere Pablo. Bermtdez lo mira sorprendido, y por
toda respuesta, el psicdlogo saca el celular de su bolsillo y lo mira—. De verdad, no es
necesario.

Con cuidado pone cada una de las imagenes sobre la mesa, y las captura con la
camara de su teléfono.

—Ahora tenemos la tecnologia, no lo olvide. Asi que, Don Francisco, ya puede
guardar sus recuerdos.

El aludido agradece con un gesto y, con movimientos torpes, vuelve a guardar las
fotos en una caja de zapatos que habia dejado en el piso.

—Supongo que habra registros de los chicos que estuvieron en el hogar —interviene
Bermudez—. Cuéando entraron, quién los derivo, en qué fecha salieron... no sé,
evaluaciones médicas y esas cosas.

Mansilla lo mira y sonrie.

—Casi nada. Nos hubiera venido muy bien tener la tecnologia a la que alude el sefior
Rouviot, pero desgraciadamente, en aquellos tiempos eso no existia. Todo se anotaba en
papeles que después se elevaban a algiin organismo oficial. Quizas alli encuentren algo.
Ademas, hace més de quince afios que el hogar ya no funciona, y yo habia dejado de ser
el director en los ultimos dos. Asi que no sé a donde puede haber ido a parar toda esa
informacion, aunque supongo que deben estar en algin despacho en La Plata. Igual, no
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creo que encuentren muchos datos. Les repito que, por aquel entonces, todo era muy
precario. Lo siento.

—Entiendo, veré qué puedo averiguar por mi cuenta, no se preocupe. Y muchas
gracias, ha sido de gran ayuda.

Con gesto amable, el hombre los saluda, los acompana hasta la vereda y cierra la
puerta. Los viajeros se suben al Peugeot negro y emprenden el regreso. Recién cuando
vuelven a tomar la ruta 5, rompen el silencio.

—NMe hizo quedar como un boludo.

—¢Yo?

—3Si, pero esta bien, me lo merezco. Si sigo laburando de cana, voy a tener que
modernizar mis técnicas.

—Le vendria bien. —Hace una pausa—. Bermudez, usted tiene un olfato que a mi
me falta. Digame, ;algo le llamo la atencion?

Piensa un instante.

—No. Creo que fue un viaje provechoso. Al menos ahora, Dante Santana tiene un
rostro.

—Y una historia —agrega Pablo.

—¢(Qué quiere decir?

—Que usted tenia razon. El lugar en el que alguien crece dice mucho de €1, y estoy
seguro de que hemos obtenido mas informacion de la que creemos.

—(A qué se refiere?

—No lo sé. Es una sensacion.

El suspiro de Bermudez retumba en el ambiente.

—La puta madre. Usted y sus sensaciones ya me tienen cansado.

—No se queje. Después de todo, si no fuera por mi, estaria aburrido en su despacho
de General Rodriguez.

El policia asiente con una sonrisa.

—FEn eso tiene razoén. ;Y ahora?

—Ahora vamos a ver qué podemos hacer con las fotos que tenemos. Yo voy a
mostrarselas a algunas personas. En cuanto a usted, supongo que la policia tendrd un
banco de imagenes con las que compararlas, ;0 no?

—Pongalé. Har¢ todo lo posible, al menos. Ya veremos. —Lo mira, y en torno de
broma, le pregunta—. ;En qué bar prefiere que lo deje?

Pablo responde casi con dulzura.

—No, sipuede, lléveme el hospital. Hay alguien que me esta esperando.

—¢Helena?

—No, el Gitano.
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—¢Y donde estd Candela?

—Adentro. El médico de guardia le permitio pasar.

—¢Pero, qué les dijeron cuando les dieron el parte?

—1La buena noticia es que esta teniendo un posoperatorio sin complicaciones, le
quitaron el respirador y José respondié muy bien.

—Entonces, ya esta respirando por sus propios medios.

—Al menos, eso es lo que entendi.

—iVamos, Gitano, carajo! —exclama.

—La mala es que, a pesar de eso, todavia no sale del estado de coma.

Si algo aprendié después de tantos afios como analista, es a tener paciencia y, aunque
esta nervioso y angustiado, intenta echar mano a esa experiencia para sobrellevar este
momento.

—Démosle tiempo. —Hace una pausa—. ;Cudnto hace que entr6 Candela?

—No sé. Cinco o diez minutos, no mas.

Pablo sabe que las visitas en Terapia Intensiva son breves, por eso se encamina hacia
la puerta y golpea.

—¢Qué hacés? —lo interroga su amiga.

—Quiero verlo.

—Pero solo se puede pasar de a uno.

—Lo sé.

—Entonces, deja que se quede la nena. Por lo que vi, vos ya tenés quién te consuele.

—No me jodas, Helena. Si fuera por mi, le cederia todo el tiempo, pero necesito ver
a Jose.

Su amiga percibe un dejo de preocupacion en su voz.

—¢Seguis con el miedo al locked in?

—Si.

—¢Y pensds que asi, s6lo mirandolo, vas a poder diagnosticar lo que los médicos no
pueden con toda su maquinaria?

—No lo sé.

La puerta se abre y una muchacha sale al pasillo.

—¢Sefor?

—Buen dia, vengo por el paciente Heredia, me gustaria pasar un minuto.

La joven chequea una lista que lleva en la mano.

—Ah, si. Usted debe ser el senior Rouviot.

—¢Y como lo sabe? —pregunta con asombro.

—Porque el jefe de cirugia me avis6 que era probable que viniera, y me pidio
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expresamente que lo dejara pasar. Tengo entendido de que es el psicologo de Heredia.

Pablo y Helena intercambian una mirada rapida. Es claro que Uzarrizaga urdi6 esa
pequeia mentira para habilitarle la entrada a la sala y el acceso a los informes. El
Hospital de Clinicas es un lugar muy serio, y ni siquiera las eminencias como ¢l pueden
tomar decisiones que vayan en contra de lo estipulado.

—Le advierto que el paciente continia comatoso.

—Lo s€, pero parte de mi trabajo en este momento es contener a la familia. Aunque
no lo crea, mi presencia los ayuda.

Lo que dijjo es estrictamente cierto. En circunstancias extremas, tanto el paciente
como su entorno requieren de alguien que los escuche y pueda alojar su angustia para
que la situacion pueda afrontarse con menos sufrimiento. Por eso, ha intentado muchas
veces impulsar una ley que prevea la presencia de psicologos de guardia en las salas de
Terapia Intensiva o unidad coronaria. Sélo dos informes diarios implican demasiadas
horas de incertidumbre cuando se enfrenta la posibilidad de perder la propia vida, o la de
un ser amado. Sin embargo, todos sus intentos fueron sistematicamente rechazados, y el
argumento ha sido siempre el mismo: el dinero. Al parecer, las autoridades valoran
mucho mas el costo econdémico que el emocional.

La mujer se corre para darle paso.

—En este momento hay alguien con ¢l —le comenta—. Pensé que se trataba de la
hija, pero no, me dijeron que es la esposa. ;Quiere que le pida que se retire?

—No hace falta, gracias. Es mads, creo que le va a hacer bien verme.

—Como prefiera.

Lo acompafia hasta un box diferente al que Pablo habia visitado antes. Al verlo,
Candela se pone de pie de un salto y lo abraza. La médica los observa en silencio.

—Ya le dije que, en momentos como ¢€ste, intento estar cerca de la familia.

Ella asiente y se retira, dejandolos solos. Rouviot se separa con suavidad, observa el
entorno, y la escena que tiene enfrente le resulta desgarradora. Candela tiene los ojos
hinchados de tanto llorar, esta palida y es evidente que en estos dias ha perdido varios
kilos. En la cama, lo que queda del Gitano; tiene la cabeza envuelta como si llevara un
enorme turbante, de un tripode cuelgan dos bolsas de suero, otra conteniendo sangre, y
al costado de la cama, un aparato muestra sus signos vitales.

—Ay, Pablo, tengo tanto miedo. No puedo siquiera imaginarme sin él. Esto es una
puta mierda, José€ no lo merece. —Un chistido le indica que ha levantado demasiado la
voz—. Joder —maldice—. ;Que ni siquiera tengo derecho a enojarme?

—~Claro que si, Candela. —La acaricia—. Pero aqui todos estan luchando por su
vida, no soélo el Gitano que, por lo que veo, lo esta haciendo muy bien.

—¢Y por qué no despierta, entonces?

—No lo sé. Tenemos que tener paciencia y esperar. Mientras tanto, nosotros lo
vamos a acompaiiar. Dale la mano, hablale, que sienta que estas aqui, a su lado.

Los o0jos moros lo miran interrogantes.

— Tt crees que nos esta escuchando y que tiene ese sindrome raro...?

—No lo s¢ —la interrumpe. No quiere ni pensarlo y, ademas, si fuera asi, no puede
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permitir que José lo sepa. Podria dejar de pelear, al menos es lo que ¢l haria si le pasara
eso. Pablo se abre paso hasta la cabecera y se inclina sobre el rostro de su amigo. Siente
su respiracion lenta y suave, y miles de momentos compartidos se le vienen a la mente.
iCuanto lo quiere! Es alguien tan importante para ¢l, que al igual que Candela, no puede
imaginarse la vida sin Jos¢€. Se arrima un poco mas, € intenta que su voz no suene
quebrada—. Estoy cerca, Gitano, ya casi lo tengo. Asi que, descansa tranquilo... y
desperta, carajo. Te extraiio mucho, amigo, y tengo algo muy importante que contarte.
Te vas a reir cuando te lo diga. Conoci a alguien.

—Pablo. —La urgencia en la voz de Candela lo sobresalta.

—¢(Qué pasa?

—Que esta llorando.

—¢Qué?

—Pues miralo. —Tiembla—. Esta llorando.

Rouviot gira la cabeza y observa como una lagrima asoma del ojo izquierdo de José.
(Lo habra escuchado? ;Estara consciente? Y si es asi, /por qué no reacciona? De pronto
la certeza de la tragedia lo inunda y un quejido escapa de su garganta.

—(Qué esta ocurriendo, ostia? —exclama Candela.

El grito llama la atencion del personal.

—(Qué pasa? —pregunta el médico de guardia.

Pablo intenta controlar la situacion.

—Nada.

—(Cémo que nada? Pasa que José ha escuchado lo que deciamos y se ha puesto a
llorar. —Y sin pensarlo se arroja sobre la cama haciendo tambalear el tripode con las
bolsas de suero y sangre—. ;Me escuchas, mi vida... me escuchas?

Con un movimiento rapido, la enfermera evita que todo caiga al piso, y le habla con
dulzura.

—Calmese, sefiora. Puede que solo sea un acto reflejo.

La voz del doctor es mucho mas dura y menos amable.

—Retirense de inmediato, por favor.

—(Cémo que me retire? —protesta la joven.

Y al instante siente la mano protectora y la voz relajada que intenta tranquilizarla.

—Vamos, Candela. Es mejor asi. Dejemos que hagan lo que tengan que hacer. Aqui
s6lo estamos molestando.

Ella lo obedece sin pensarlo, y a los pocos segundos, salen nuevamente a ese pasillo
que nunca habian pisado hasta hace poco, y ahora, en cambio, les parece familiar.
Cuando Helena los ve venir desencajados, se pone de pie y siente que su corazon se
acelera.

—Ay, Rubio, ;qué pasd? —pregunta al tiempo que abre los brazos para que Candela
se arroje sobre ella.

—No lo sé, tal vez nada.

—(Cbémo que nada? No me jodas, ;querés?

—No te jodo. No sé. En un instante nos parecio que el Gitano nos escuchaba, se le
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cay6 una lagrima y nos pusimos muy ansiosos.

—Entonces, ¢los escucho?

—Puede que no.

—¢(Cémo que no? ;Y por qué lloro, entonces?

—FEs que a lo mejor no llor6. —EI gesto de la mujer es poco menos que un reclamo

. Calmate vos también, por favor —le ordena—. Es seguro que en breve le van a

hacer unos estudios, y después nos daran los resultados. En este momento, lo tnico que
sabemos en concreto es que esta respirando sin ayuda, y que todavia no desperto.

—Pero eso te lo dije yo antes de que entraras —protesta su amiga.
—Bueno, y lo mismo te digo yo ahora que sali. Por ahora no hay cambios, y esa

lagrima puede no significar nada. ;De acuerdo?

—Si1 lo decis de ese modo...
—Bien. —Con un movimiento de cabeza sefiala a Candela—. Llevala a dar una

vuelta. Tiene que despejarse, e intentd que coma algo.

—3Si, un puiiado de tranquilizantes.

—No te hagas la graciosa. Anda, haceme caso.

—¢Que, vos no venis con nosotras?

—No, tengo algo mas importante que hacer.

Helena le clava una mirada de desaprobacion.

—No se me ocurre qué, pero vos sabras.

—Confia en mi.

—Esta bien. Veni, nena, vamos a tomar un poco de aire, que nos hace falta.
Los tres caminan por el pasillo rumbo a los ascensores en un mutismo absoluto.

Entretanto, a pocos metros de alli, los médicos se preparan para realizar un examen cuyo
resultado podria ser la certeza de que enfrentan un infierno.
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— VI -

Mientras el taxi avanza rumbo a su consultorio, mira el cielo encapotado. Es de manana
y, sin embargo, la ciudad tiene un aspecto casi nocturno. Sigue lloviendo en Buenos Aires
y, sin buscarlo, un recuerdo le dibuja una sonrisa.

José se habia ido de vacaciones a Cabo Polonio, en el Uruguay. Un lugar maravilloso,
con pocos habitantes, cuyo maximo disfrute es el gusto por lo natural.

Pablo llegd a la tarde sin avisarle, y lo busco hasta que lo identifico desde lejos. Vestia
totalmente de blanco, llevaba puesto un sombrero, y su larga figura yacia acostada sobre
una hamaca paraguaya ubicada en el deck de una de las pocas cabafias que se abren
durante la temporada veraniega. Se le acerco sigilosamente y se sent6 a su lado a mirar el
mar, en silencio. Al cabo de unos minutos, escucho la voz asustada de su amigo.

—¢Qué hacés aca? ;Qué pas6d?

Le respondi6 con calma, sin desviar la vista del horizonte:

—Te extrafiaba.

El no dijo nada. Al rato, se bajo de la hamaca y desaparecié en su cuarto. Volvié unos
minutos después trayendo un mate. Tomo el primero y le ofrecio el siguiente. Pablo lo
aceptd, y disfrut6 de ese ritual que solian compartir.

—Yo también te extraié.

—Sos un mentiroso. No me llamaste ni una sola vez.

—¢Y de donde querias que te llamara? Mira lo que es esto. —Abarca con un
movimiento de su mano la inmensa extension del paisaje que los rodea—. Es un paraiso,
y para serlo, es necesaria la ausencia de teléfonos.

—Al menos podrias haberme dicho donde te alojabas. —Le devuelve el mate.

José lo llena y disfruta al ver la espuma que lo corona, antes de darle el primer sorbo.

—Y para qué, sino hacia falta? Estas acd, ;no? Se ve que no era tan dificil
localizarme. Igual, gracias por venir. Tratandose de vos, es todo un gesto de amor.

—¢Por qué lo decis?

—Porque lo tnico que odids mas que a la cebolla, es un dia de calor en la playa. —
Se rie—. A vos te gusta el viento, el sonido de los truenos, y la lluvia. En cambio, yo
disfruto de andar descalzo, y conversar con los pescadores y artesanos de este lugar.

. Sabés? Aqui nos moririamos de hambre.

—¢Por qué?

—¢Quién necesita un psicologo que lo escuche si pueden hablarle al mar?

Pablo estira el brazo reclamando un mate mas.

—Gittano, el mar es muy hermoso, pero no puede interpretar los suefios.

—Es cierto, pero te ayuda a generarlos.

189



—No hay caso —responde—. Cuando venis acd, te transformés en un poeta.

—Por eso mismo vengo. A leer, a componer canciones y a recordar quién soy. —Lo
palmea y se pone de pie—. Veni, vamos a caminar.

El lo mira con gesto de protesta.

—Sabés que detesto pisar la arena caliente.

—Si, pero hoy lo vas a hacer por mi. Asi que sacate los zapatos, dale.

—¢Y donde los dejo?

—Aqui mismo. En este lugar, la gente aprendi6 a dar, no a robar.

Rouviot lo obedece, resignado. Apoya un pie y, al instante, pega un salto.

—iAy, la puta madre! Esta caliente.

—No seas flojo, que no es para tanto. —Y haciendo caso omiso a su incomodidad,
inicia la marcha. Luego de un rato continta—. Es mas, esta noche, vos también te vestis
de blanco y si Lemanja, la diosa del mar te acepta, vas a ver el cielo més bello de tu vida
mientras el agua nos besa los pies y, de paso, te pedis algin deseo.

—¢Y vos no vas a pedir nada?

—Yo ya lo pedi el 2 de febrero, que es el dia en que se la homenajea. Es una
ceremonia increible. Una multitud trae sus ofrendas, y el mar se ilumina con las velas
que flotan hasta consumirse. Algin dia tendrias que acompanarme, te juro que es
emocionante.

—NMe hubiera encantado, pero fue el 2 de febrero. Eso significa que llegué tarde para
pedir algo.

—¢(Quién te dice? —Lo abraza—. A lo mejor, por ser mi amigo, igual te concede
algin milagro chiquito. Mird —le sefiala adelante—: el faro.

—Si, ya me di cuenta.

—Cada noche vengo hasta ac4 y me siento un rato a pensar. ;Sabés? Conté y, si mis
calculos no me fallan, la luz tarda veinticuatro segundos en dar toda una vuelta.

—¢Y qué hay con eso?

—Que los dias nublados, durante los doce segundos de oscuridad, no se ve nada y
parece que estuvieras solo en medio del universo.

—Gitano, a mi no me hacen falta esos doce segundos para sentir que estoy solo en
medio del universo.

José menea la cabeza en claro gesto de desaprobacion.

—No hay caso, sos un tango, y no tenés cura. Por eso te gustan tanto los dias
nublados y lluviosos. Porque es como si, por un momento, Dios te estuviera dando la
razon. En el fondo no sos un hombre triste, sos un narcisista.

Disfrutdé mucho de aquella visita. A la noche cenaron junto al mar, se emocion6 al
recordar las caminatas nocturnas por el campo, junto a su padre, e incluso, mas tarde,
cuando anduvieron descalzos por la orilla, pidi6 un deseo. En el preciso momento en que
estaba por hacerlo, su amigo le susurro:

—Pedi un amor, Pablito.

Y asi lo habia hecho. Pablo no creia en supersticiones, y sin embargo... Pero no, no
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es momento de pensar en esas cosas. Ahora debe volver a su casa, encender la
computadora, y encontrar en las sesiones la llave que abra la puerta del misterio. El
tiempo pasa, no sabe cudndo Bermudez se cansara de secundarlo, pero si estd seguro de
que Ganducci no les va a regalar un segundo mas de lo que les ha prometido.
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— VII -

Vuelve a su casa con una sensacion confusa. Ingresa al living, prende la luz, se sienta,
silencia el celular y lo da vuelta para que la pantalla quede hacia abajo. No quiere que
nada lo distraiga. Apoya la cabeza en el respaldo y echa a andar la grabacion.

Al cabo de dos horas, se pregunta si esto tiene algiin sentido, pues ha escuchado casi
tres sesiones sin que nada le pareciera importante, excepto la mencion de Sofia que
aparecio sin demasiado protagonismo en un momento del relato. Pero no esta dispuesto a
que eso lo distraiga, y sigue hasta que la voz de Santana cambia de modo casi
imperceptible, pero no tanto como para que no lo advierta. Dante refiere un dia en que
salio a pasear en lancha con un amigo, Juan. Suena entusiasmado y, por la justeza de los
detalles que brinda, Pablo comprende que no esta inventando, que efectivamente debe
haber vivido ese momento y asume, con toda conviccion que, fiel a su estilo, solo se
limitd a intercambiar los roles; en verdad €l es Juan, y Juan es él, pero da por sentado
que el relato es verdadero.

—Fue una experiencia maravillosa, te lo juro. Juan estaba relajado y se reia como
nunca lo habia visto. Fui hasta la heladera, saqué dos cervezas y brindamos por
nuestras vidas. Después, subimos a la proa, nos tiramos a tomar sol y nos quedamos
en silencio. Solo se escuchaba el ruido del agua y el grito de algun pajaro. En un
momento, giré para mirarlo. El tenia los ojos cerrados y una sonrisa dibujada en la
boca. El viento le movia el pelo y...

—/ Y qué?

—Y pensé que era la unica persona en el mundo con la que podia ser yo mismo, la
que podria entenderme y aceptarme como soy.

—/ Y como sos?

Pausa.

—Solitario, me cuesta hablar con la gente... a veces siento que soy invisible para
los demds.
—FEso no es cierto. Tu novia no solo pudo verte sino también elegirte.

Por el tono de su respuesta, la intervencion parece haberlo molestado.

—Sofia no es muy importante para mi. Ella tampoco me conoce.
—Sin embargo, salen, comparten tiempo con tu familia y tienen sexo.
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—S81i, pero no el sexo que yo querria tener.
—Por qué decis eso?

—Porque es asi.

—Contame, jcomo es el sexo con ella?

Pablo detiene la grabacion. No sabe si tiene ganas de escuchar lo que sigue. Sofia le
gusta mucho y, ademas, considera deshonesto husmear en ese tema sin su autorizacion.
Sabe que Santana jamas se ha acostado con ella, pero es posible que Hidalgo le hubiera
contado algunas cosas. Y la idea de imaginar a Sofia haciendo el amor con Hernan le
molesta, pero no tiene mas alternativa que seguir. Si el riesgo es la desilusion o la
angustia, debe enfrentarlo para llegar hasta el hombre que puso en peligro la vida de su
amigo. Entonces, sin dudar, echa a andar nuevamente la grabacion.

—Sofia es hermosa, pero fria. Igual, me gusta mirarla.

—/Por qué?

—Porque tiene una boca que parece dibujada, y una mirada oscura y profunda. Sin
embargo, es demasiado chiquita, bella si, pero sin formas, y a mi me gusta un cuerpo
diferente. Tal vez por eso, cuando estamos juntos, no disfruto demasiado. Ademas, en
el fondo, es la hija malcriada de una familia tradicional. Vos sabés que esas cosas te
marcan, y en ella, los condicionamientos se notan mucho. Todo le da vergiienza,
cuando no asco, y solo se permite un sexo rutinario y previsible, y me gustaria poder
concretar algunos deseos mas jugados.

Pablo no puede evitar sonreir, y una frase de Sofia vuelve a su mente: por lo
general, me lleva mas o menos una hora demostrarle a la gente que no soy una mujer
hueca y frivola. Es evidente que Dante también se dejé llevar por ese prejuicio porque
no llego a tratarla. Todo lo que dice de ella demuestra dos cosas. La primera, que alguna
vez debe haberla visto. La descripcion que hace es exacta solo en lo aparente. Pablo
mismo recuerda que al conocerla le llam¢ la atencion su extrema delgadez. Por eso se
sorprendio tanto al verla desnuda, porque jamés hubiera imaginado que esos pechos a los
que habia acariciado fueran tan grandes, ni sus caderas tan marcadas. El cuerpo de Sofia
era casi prepotente, y distaba mucho de carecer de formas. Sin embargo, €se era un
secreto deliciosamente guardado. La segunda cuestion, es que por el relato que hace de
su comportamiento en la cama, es obvio que Hernan hablé con Dante de la sexualidad
que tenian. Y, si eran tan amigos, ;por qué evitd hacerlo?

Sea como fuere, no es momento de distraerse, sino de seguir escuchando.

—Bueno, estd bien. Digamos que las relaciones con tu novia no son tan intensas
como te gustaria, pero igual esta a tu lado, te acompana, y ademas también tenés a tu
mama que, por lo que me contaste, te quiere mucho y a tu hermana con quien podés
contar siempre.
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El grito rompe el clima del ambiente.
—No estas entendiendo nada de lo que digo!

La voz suena enojada y, por los ruidos que escucha, Pablo intuye que en ese
momento se ha levantado del divan de modo compulsivo. Los pasos le indican, incluso,
que camina hacia algiin lugar. La pregunta de José no se hace esperar.

—/Qué pasa, Hernan?

—DMe voy.

—Pero todavia no di por terminada la sesion.

—~Pero yo si. ;O, aqui también tengo que esperar la autorizacion de alguien para
irme?

La voz del analista intenta impostar una calma que en realidad no siente, no obstante,
su tono resulta convincente.

—No sé bien qué te enojo tanto, pero podemos conversarlo. Asi que te invito a que
vuelvas al divan y me lo digas. Quizas, esto que paso nos sirva para avanzar, porque
estoy seguro de que, en el fondo, ese enojo no es conmigo. Sin embargo, aunque yo
decido cudndo termina la sesion, no acostumbro a retener a mis pacientes por la
fuerza, de modo que si querés irte, ya sabés donde queda la salida.

Durante unos segundos todo es silencio, hasta que el sonido de los pasos que se
acercan le hace suponer que el paciente esta volviendo al divan. El ruido caracteristico
del cuerpo al entrar en contacto con el cuero de la chaise longe confirma su sospecha.
Cuando Dante retoma la palabra, otra vez suena calmo y ameno.

—Perdoname. No suelo descontrolarme, pero se ve que hay una parte de mi que
todavia no puedo manejar. A lo mejor, por eso estoy acd.

—Puede ser. De todos modos, me gustaria saber qué fue lo que te irrito tanto.
Veamos. Vos me hablabas de tu sensacion de desamparo y yo te confronté con el hecho
de que tenés a tu madre, a tu hermana, y nombré también a tu novia. A ver, pensa qué
de todo eso puede haber despertado tu violencia.

—Violencia? —pregunta risueiio—. ;jNo sera mucho?

—No. Hernan, hay distintos grados de violencia y, lo aceptes o no, tu actitud fue
agresiva.

Hace una pausa, como si estuviera buscando la respuesta adecuada.
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—A lo mejor no tuvo que ver con las personas que nombraste, sino con la que
dejaste afuera: mi padre. Y tenés razon, el tema no era con vos. Es que el solo hecho
de pensar en él, me saca de las casillas.

—/Querés hablar de lo que te pasa con tu padre?

—Mird, a lo mejor soy injusto, pero no lo puedo evitar. El cree que tiene potestad
sobre mi, como si todavia fuera un chico, pero ya no lo soy. Ahora puedo decidir lo
que quiero para mi vida sin tener que pedirle permiso a nadie.

Quizas no quiso ahondar mas en el tema para no arriesgar el vinculo luego de un
momento tan tenso, pero la cuestion es que José dejo que el paciente retomara el control
de su discurso.

Conoce demasiado bien a su amigo como para respetar esta decision, aunque lamenta
que no haya profundizado mas sobre el asunto. Sin embargo, tiene la certeza de que hay
algo en lo que escucho que es importante para la pesquisa que esta llevando a cabo.

Es evidente que, movido por los efectos transferenciales que produce el analisis,
Santana no pudo evitar mostrar aquello que lo angustia, y Pablo decide llevar adelante un
trabajo minucioso: tomar todo lo que ha resaltado durante las sesiones que escucho e
intentar diferenciar cuando lo dicho proviene de Hernan, o al menos del Herndn que
habita en la realidad psiquica de Santana, y cuando los pensamientos y emociones que
aparecen pertenecen a Dante.

Sabe que no sera una labor facil, pero algo en su interior le dice que esta cada vez
mas cerca de conocer el alma de ese hombre que, por algiin motivo, usurp6 la identidad
de Herndn Hidalgo e intentd asesinar al Gitano. Mientras tanto, hay una cosa que,
aunque le cueste, no puede dejar de hacer.
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— VIII -

El timbre interrumpe su lectura, y su pulso se acelera al observar por la ventana la figura
que aguarda en la vereda. Tiene la tentacion de no responder, después de todo, esa
persona ni siquiera tuvo la delicadeza de llamarla para avisarle de su visita, pero de
inmediato cambia de parecer y baja la escalera con paso acelerado. Inspira profundo y
abre la puerta. El hombre que tiene adelante tampoco puede ocultar su tension, aunque
su VOz suena segura.

—No me diga que le sorprende verme, porque no se lo voy a creer.

—No voy a hacerlo, entonces. Pase.

—Qracias.

—Imagino que, si vino hasta acé, es porque tiene alguna novedad.

En realidad, habia ido sélo para mostrarle las fotos de Santana y averiguar si lo
conocia, pero la nota demasiado a la defensiva y elige esperar el momento indicado para
hacerlo.

—Recuerdo que prepara usted un muy buen café, y ésa es una de mis debilidades.
(Seria un atrevimiento pedirle que me invitara uno?

—No, para nada, ya se lo traigo.

La mujer se aleja un instante y Pablo vuelve a echar una rapida mirada por los
cuadros y retratos que adornan el ambiente. Tiene la certeza de que alli hay algo
importante, sin embargo, su mente se niega a entender lo que su inconsciente esta
captando.

—Negro y amargo, ;verdad?

El asiente con una sonrisa, y registra que no se ha servido nada para ella, lo cual
denota su intencion de que, esta vez, la conversacion no sea extensa.

—Veo que tiene muy buena memoria.

—Demasiada, y a veces lamento que sea asi. Le juro que hay cosas que preferiria
olvidar.

—¢Se refiere a Hernan?

—Mas bien a su muerte. —Lo mira con ojos conmovidos—. Licenciado, ;ha sufrido
alguna pérdida importante en su vida?

El duda sobre si debe ampliar esa respuesta, pero siente que, si va a empujarla a un
abismo tan doloroso, ella tiene derecho a obtener algo a cambio.

—Por supuesto, es muy dificil llegar a mi edad sin que eso haya ocurrido. —La
mirada de la mujer lo interroga—. Mi padre.

—¢Hace mucho?

—Weinte aflos —responde sin poder creer que hiciera tanto tiempo que no lo abraza.
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—Y como era €1?

Pablo se sienta en uno de los sillones y bebe un sorbo de cafe.

—Era un hombre humilde y muy sacrificado. De esas personas que tienen una
nostalgia en la mirada que no los abandona nunca. Mi madre lo am¢ hasta el ultimo de
sus dias, y lo ama aun. Y yo también, pero tengo la sensacion de no haber hecho por ¢l
todo lo que se merecia.

—Piensa que no fue un buen hijjo.

—Pienso que si, pero siento que no. Usted sabe como funcionan estas cosas.

—Por supuesto —acota Laura mientras toma asiento—. El corazon tiene razones
que la razon no entiende.

El reconoce la cita de Blaise Pascal.

—Es una frase mucho mas bella que la formulacion de su teorema, ;no le parece?

—Es cierto, e inevitable. —Le sonrie—. La poesia es mucho maés bella que la
geometria.

—No estoy tan seguro de eso. De todos modos, para haber sido formulado por un
chico de dieciséis anos, no esta nada mal.

Ella se rie.

—Es usted un hombre peligroso.

—¢Por qué?

—Porque, como le dije en nuestra charla anterior, su manera de jugar con las
palabras y la cadencia de su voz producen un efecto hipnotico. Por suerte, no soy una
mujer facil de hipnotizar.

Pablo le agradece el comentario con un gesto y termina el café. Ahora si, siente que
ha llegado el momento, por eso mete la mano en el bolsillo de su saco, toma el teléfono,
busca la imagen y se lo ofrece.

—¢Conoce a este hombre?

Laura la observa por unos segundos. Parece dudar.

—No estoy segura.

—Hay algunas fotografias mas. Me gustaria que las viera.

Ella asiente y las va pasando de a una. Al cabo de un rato, le devuelve el celular.

—Tengo la sensacion de haberlo visto en algin lado, pero no puedo asegurarselo.
(Quién es?

—Dante Santana, el hombre que se estuvo haciendo pasar por Hernan todo este
tiempo.

La respuesta la conmueve, pero se repone pronto.

—¢Y como llego hasta é1?

—FEs largo de contar. La cuestion es que, a pesar de tener su nombre y su imagen,
tanto a la policia como a mi nos resulta imposible localizarlo. Es como si se tratara de un
fantasma.

Comprende al instante lo inapropiada de su metafora, y estd a punto de disculparse
cuando el sonido de la llave lo sobresalta y la imagen de Raul se impone en la puerta.
Detras de ¢l, Rocio sonrie al verlo. El hombre lo observa con gesto adusto.
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—NMentiria si le dijera que me da gusto verlo nuevamente, Rouviot.

—Lo sé.

Por suerte, la joven se le acerca y lo saluda con un beso, aliviando en algo la tirantez
del momento.

—-Hola, Pablo. ;Cémo estds? —Lo tutea por primera vez.

—Bien, gracias.

—S1 no recuerdo mal —interrumpe Raul—, cuando nos despedimos, le pedi del
modo mas educado que pude que no nos molestara mas. Quizas debi ser mas claro.

—No hace falta, le aseguro que fue clarisimo, pero surgié algo que me obligo a
volver a su casa.

—Puedo saber qué?

Por toda respuesta, Pablo le muestra la imagen de Santana.

—¢ Lo conoce?

A diferencia de su esposa, su reaccion es inmediata.

—No, no tengo la menor idea de quién es.

—Es la persona que usurpo la identidad de su hijo.

—¢Puedo verlo? —pregunta Rocio, tomando el celular—. Yo tampoco lo conozco,
aunque es cierto que no conociamos a todos los amigos de Hernan. El era extrafio con
€sas cosas.

—Basta —la corta su padre—. Creo que hasta aca fue suficiente. —Lo encara—.
Mire, licenciado, por lo que veo usted ejerce un cierto encanto en las personas que hace
que se abran y le cuenten su intimidad, pero ;sabe qué? Su don no funciona conmigo, asi
que me haria un gran favor si se fuera ahora mismo de mi casa y no volviera nunca mas,
porque la préxima vez no voy a ser tan amable.

Ranl le quita el pocillo y lo deja sobre la mesa baja. Va hacia la puerta y se queda alli,
parado. Pablo se despide de las mujeres, toma el bolso que habia dejado sobre el sillon y
se dirige a la salida con la certeza de que algo ha ocurrido. Sale a la vereda y su mirada
se encuentra con la de Raul. Le estira la mano para saludarlo, pero €l se niega a tomarla,
y entra a su casa. Rouviot comienza a caminar lentamente por Miguel Cané rumbo a la
avenida Figueroa Alcorta con una sensacion muy clara. Mas alla del tono imperativo y
prepotente de su voz, en los ojos de Raul Hidalgo habia una emocion que conoce muy
bien: miedo.
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_IX —

El hombre se mueve con libertad por todo el departamento, e inspecciona cada una de
las cosas. Al llegar al ventanal se queda mirando el paisaje que se le presenta imponente.
Pablo lo observa, mientras deja en la mesa un plato con queso y salame, y dos copas de
vino.

—El almuerzo esta listo —lo llama—. Apurese, asi no se enfria.

Bermudez ve el fiambre cortado en cubos casi idénticos, toma uno, luego otro, y los
examina con exagerado detenimiento.

—No me diga que los mide.

—No, ;como se le ocurre? Pero bueno, no puedo con mis obsesiones.

El policia agarra la copa de vino, toma un largo trago y aprueba.

—Es de los buenos.

Vacia lo poco que queda y se la entrega para que vuelva a llenarla. Pablo lo hace, sin
percatarse de que los ojos claros se detienen ante el cuadro de la ola, para pasar luego a
la biblioteca y al piano.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —lo interroga.

—Si, claro.

—¢Usted se da cuenta de la vida que tiene?

—No entiendo.

—Este departamento, por ejemplo. Es hermoso. Yo nunca imaginé que Buenos Aires
tuviera una vista tan imponente. Supongo que debe ser carisimo, /no? —Hace una pausa
antes de continuar—. Lo mismo que este cuadro, que el piano, y...

—( A donde quiere llegar? —Io interrumpe.

Bermudez toma un pedazo de salame con la mano y lo come, al tiempo que se sienta.

—Usted es un privilegiado, Rouviot. La mayoria de los argentinos no van a tener en
la puta vida lo que usted disfruta cada dia. Y ojo, no digo que no se lo haya ganado en
buena ley. Sé que viene de cuna humilde, y eso me alegra.

—¢Por qué?

—Porque en medio de tanto turro, reconforta saber que, de vez en cuando, gana
alguno de los buenos. Sin embargo, soy un tipo perceptivo, ;sabe? Qué s¢ yo, debe ser
un vicio profesional.

—¢(Qué cosa?

—Esto de captar las emociones de la gente.

—¢Y qué me quiere decir con eso?

—Que me doy cuenta de que no es feliz, y no entiendo por qué.

Pablo recuerda la respuesta que dio Jorge Luis Borges ante la misma pregunta, y la
repite:
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—Soy un hombre. ;Como puedo serlo?

Pero su interlocutor no se deja impresionar por su lirismo.

—D¢jese de joder con la poesia. Se lo pregunto de verdad. Tiene todo, o al menos,
todo lo que un tipo honesto puede llegar a tener en este pais. {Por qué vive tan
atormentado?

Ahora el que bebe es Pablo.

—No es algo tan facil de responder. Mire de nuevo este lugar. —Lo invita—.
(Encontrd la foto de un chico, de una mujer, o de algin viaje con amigos? Como dijo, es
un hombre perceptivo y estd acostumbrado a hacer deducciones. Observe bien y digame
qué ve.

Antes de contestar, el policia recorre nuevamente el lugar con paso lento.

—WVeo a un hombre que no se permite disfrutar de lo que tiene. A un reconocido
profesional que vive en un lugar privilegiado, un escritor exitoso que podria tener una fila
de minas esperandolo en la puerta y, sin embargo, se recluye acd en medio de sus libros
y su musica. Ah, y también veo que no tiene pan.

—¢Qué? —lo interroga sorprendido.

—Si. No sé en su barrio, pero en el mio, el salame y el queso se comen con pan.

La broma logra su efecto.

—Tiene razén. —Se dirige a la alacena y saca un paquete de galletitas de agua—. A
falta de pan...

—Y bueno, algo es algo.

Los dos comen sin hablar durante unos segundos, hasta que Pablo rompe el silencio.

—¢Puedo hacerle una confesion?

—La que quiera.

—Usted tiene razén. Hay muy pocas cosas de las que puedo disfrutar, y una de ellas
son las charlas con José. Con su amistad, €l llumindé momentos muy oscuros de mi vida,
y le debo esto que estoy haciendo. Por eso, le juro que voy a encontrar a Santana.

—Me parece bien. Me gusta la gente agradecida. Pero, si va a encontrarlo, hagalo
pronto, mire que los dias pasan y Ganducci ya debe estar preparando la lapicera para
firmar el informe diciendo que se tratdé de un intento de suicidio.

—Pero, usted sabe que eso no es cierto —protesta enojado.

—No se engatfie, licenciado. Ni usted ni yo sabemos con certeza qué fue lo que paso
esa noche en el consultorio de su amigo, sélo lo sospechamos. Aunque, le confieso que
cada vez estoy mas convencido de que Heredia no presiono el gatillo.

—¢ Entonces?

—LEntonces, tenemos que probarlo. —Hace una pausa—. Llamé a la gente de La
Plata, y me dijeron que van a buscar toda la documentacion que tengan referente al
mstituto de Lemos.

—iBien! —reacciona con entusiasmo.

—Bien, un carajo. Como le dije, nada de eso estd digitalizado, asi que pueden tardar
un afo en hallar algo, si es que todavia queda algo que encontrar, y no tenemos ese
tiempo. Por eso intenté acotar la busqueda.
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—Cuénteme.

—Por lo que pudimos averiguar, Santana debe tener entre treinta y tres y treinta y
seis afios. Asi que les pedi que se focalizaran en los archivos que van del 82 al 88, y del
98 al 2003.

—¢Por qué?

—Porque, si los céalculos no me fallan, Santana debe haber ingresado al hogar no
antes de 1982 y no después de 1988, y salido entre el 98 y el 2003. Estoy seguro de que
el instituto tendria la obligacion de anotar esos datos. ;No le parece?

Pablo asiente, complacido.

—Muy buena deduccion, no se me hubiera ocurrido.

—Porque es un boludo... digo, con respecto a estas cosas. No piensa como policia,
pero tiene otras virtudes.

—¢Como cuales?

—Como escuchar cosas que flotan en el aire.

La carcajada de Pablo es sonora, y lo contagia. Cuando dejan de reir, lo mira y
levanta la copa.

—Brindemos, Bermudez. Brindemos porque vamos a encontrar a este tipo, donde
quiera que se esconda.

Y mientras los hombres sellan con un brindis su compromiso, Sofia entra a la
facultad para dar una clase sin advertir que alguien la estaba siguiendo. Alguien que,
durante catorce afios de su vida, durmi6 en una cucheta de metal de un orfanato ya
demolido, en una oscura ciudad de la provincia de Buenos Aires.
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X —

Enciende la computadora. Es cierto que trabaja mejor en su consultorio, pero esta vez lo
hace desde su casa. Ya casino les queda tiempo. Bermudez se fue hace unos minutos,
acaba de hablar con Helena, quien le inform6 que no hay novedades, y Sofia le confirmé
que pasara a verlo cuando salga de la facultad. Por lo tanto, lo mejor que puede hacer es
avanzar con las sesiones.

Como es habitual, baja las luces, cierra los ojos y se entrega a la escucha de un relato
que sabe falso, pero no tanto. Su experiencia le indica que, en analisis, aunque se mienta,
siempre se dice algo de verdad.

Al igual que la vez anterior, los primeros encuentros pasan sin que aparezca nada
importante. Dante habla de su carrera, de su supuesta infancia, e incluso comenta una
charla con Rocio. Pablo se pregunta si Hernan le habra contado algo de eso o si todo es
producto de la mente enferma de Santana. Por suerte, José€ es lacaniano y las sesiones
casi nunca se extienden mas alld de los treinta minutos, lo cual permite que Pablo
adelante con rapidez, hasta que en un momento percibe entusiasmo en el paciente.

—Creo que estoy enamorado.

—Nunca me comentaste que estabas viendo a alguien.

—FEs que no queria decir nada hasta estar seguro de lo que me pasaba.
—FEntiendo.

La voz se entrecorta, producto del nerviosismo.

—FEs una persona muy especial, diferente a todas las que conoci.

—Pero, jya paso algo entre ustedes o es un sentimiento solo tuyo?

—Si tener sexo es que haya pasado algo, entonces si, paso. —Pausa—. El otro dia
hicimos el amor.

—/Y?

—Fue maravilloso, como si hubiera sido mi primera vez. ;Te acordds que hace un
tiempo, hablando de Sofia, te dije que con ella no me sentia pleno?

—SI.

—Bueno, ahora fue muy distinto.

—/En qué sentido?

—No podia dejar de tocar su cuerpo, acariciarlo y besarlo. Fue una experiencia
rara.

—/Rara?
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—S1, porque era como estar solo. Senti esa libertad que solamente se alcanza en las
fantasias.

—/Cuando te masturbas, querés decir?

—Tal cual. Nada me daba vergiienza, todo estaba permitido y tuve la sensacion de
que por fin habia encontrado alguien con quien podia ser yo mismo.

El relato se detiene, y José debe intervenir para invitar a su paciente a continuar.

—/ Y como se llama?

—Prefiero no decir su nombre.

—/Por qué?

—Porque, por ahora, quiero que sea solo mio. ;Sabias que los faraones egipcios
tenian un nombre secreto que no conocia nadie?

—No. ;Y por qué hacian eso?

—Porque pensaban que quien sabia el nombre verdadero de alguien adquiria
potestad sobre él.

—~Claro, y querés ser el unico que tenga poder sobre esta persona.

Rie.

—Puede ser. ;Esta mal?
—Herndn, no soy quién para decir qué esta bien y qué esta mal. Yo no soy tu padre.

Pablo cierra el pufio en un secreto festejo al escucharlo pues, con esa intervencion,
José lo invit6 a pensar en algo sustancial: ;como cree que su familia tomara esta relacion?

—Mi padre tampoco tiene la autoridad moral para decir qué es lo correcto y que
no lo es. Si fuera por él, yo seguiria sentado en su falda escuchando sus cuentos. Pero
ya no soy un chico, soy un hombre y no tengo por qué continuar soportandolo. Por
algo me fui de esa casa, para construir mi propia vida. Y si no le gusta, que se joda.
No va a volver a manejarme con su tonito suave y sus modos carifniosos.

—Te escucho muy enojado con él.

—Por supuesto. Me hirio mucho, y algun dia va a arrepentirse de todo lo que me
hizo sufrir.

José interviene de manera contenedora.

—Hernan, es posible que estés exagerando. En definitiva, tu padre siempre se
ocupo de vos e intento darte lo mejor y, ;jquién sabe? Quizas, si te ve feliz, pueda
comprenderte. ;Qué pensds?
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La respuesta es terminante:
—Pienso que sos uno mas de los que no entienden nada de lo que me pasa.
De pronto, como si tomara conciencia de la situacion, su tono se suaviza.

—No me hagas caso. A veces, cuando hablo de mi viejo me saco y pierdo el
control, tal vez tengas razon. A lo mejor, llegado el momento, mi familia me acepte.

—Y qué vas a hacer con tu novia?

—José, hay momentos en la vida en los que uno elige a quién cuidar. Y éste no es el
momento de cuidar a Sofia. Sé que es posible que la lastime, pero no puedo evitarlo.

El Gitano da por terminada la sesion y Pablo mira el cuaderno lleno de notas que
tiene delante. Toda psiquis, por desquiciada que sea, tiene una logica, y Santana no es la
excepcion. Pero esta agotado y sabe que en breve llegara Sofia. Por eso, decide darse
una ducha y relajarse para esperarla. Se siente egoista por la sensacion de alegria que le
da pensar en eso, pero como dijo Dante, hay momentos en la vida en los que uno elige a
quién cuidar. Y hoy, aunque sea por unos minutos, va cuidar de €l mismo.

Se desviste en el cuarto, camina hasta el bafio, se mete bajo la lluvia tibia y deja que
el agua lo recorra. Es un instante placentero. De pronto, los recuerdos de su encuentro
con Sofia se le imponen sin que pueda evitarlo, y a los pocos segundos advierte que esta
excitado. Recuerda los pechos recorriéndole el cuerpo, el olor a hembra y la
omnipotencia de su desnudez. Le parece sentir, incluso, sus dedos acaricidndolo, hasta
que la voz de oboe le confirma que no lo esta imaginando.

—¢Me esperabas? —susurra a sus espaldas, mientras la mano pequefia le aferra el
pene. Con el ruido de la ducha no la habia escuchado entrar—. ;Puedo? —le pregunta
sensual.

El no responde. Se deja caer suavemente hacia atras hasta apoyarse contra la pared.
El agua sigue cayendo, pero ya no la siente. La humedad de la boca de Sofia alojando su
falo borra toda otra percepcion. Disfruta unos minutos de ese placer, hasta que una
necesidad imperiosa se le impone. Entonces, la toma de los hombros y la levanta
suavemente. Le besa la boca y la muerde con ferocidad. Ella gime, y una gota de sangre
brota de su labio inferior. Pablo le pasa la lengua y mezcla la sangre con su saliva. Luego
la gira, la inclina para que sus manos se afirmen contra los azulejos, y la penetra
lentamente. Se mueve despacio durante un largo rato, hasta que ella le exige mas. No
quiere acabar, querria vivir eternamente ese momento, pero ella no acepta dilaciones.

—Damela, Pablo... damela.

Y entre el agua y el vapor, entre la angustia y el placer, Rouviot le aprieta las caderas
y arremete contra el cuerpo fragil de Sofia. Ella grita, ¢l también, y sus movimientos se
aceleran, hasta que unos espasmos incontrolables marcan la llegada del orgasmo. Luego
de unos segundos, se deslizan hasta quedar abrazados en el piso de la bafiera.
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En ese mismo instante, en la sala de Terapia Intensiva del Hospital de Clinicas, el
doctor Antiinez pone al tanto a Uzarrizaga de las novedades acerca del paciente José
Heredia. A pocos metros, en un frio pasillo, Helena y Candela se entretienen
intercambiando anécdotas.

No lejos de alli, en el desolado departamento que habitaba Hernan Hidalgo, Rocio
llora en soledad y toma una decision: va a llamar a Rouviot para pedirle una entrevista.
Entretanto, en el despacho desordenado de una comisaria de General Rodriguez,
Bermudez recibe una llamada de su contacto en La Plata.

Y, mientras Mansilla mira fotos viejas, y Dante elige uno de los libros de su
biblioteca, la lluvia de la ducha sigue cayendo sobre sus cuerpos desnudos.
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—No puede ser.

—Pero es.

—Entonces, no entiendo.

—¢(Qué es lo que no entiende?

—Por qué no aparece nada en los registros su salida del hogar. ;Estd seguro de que le
enviaron los correspondientes a las fechas que pidio?

—A ver. En primer lugar, no me enviaron nada, me los leyeron por teléfono. Pobre
Olga, la tuve un monton de tiempo en la linea. Como le dije, nada de eso esta digitalizado
y se imagina que no le iba a pedir que se pusiera a tipear cada hoja para mandarmelo por
mail.

Pablo se siente frustrado y ansioso.

—Por favor, Bermudez, ;podria contarme todo de nuevo?

—iMire que es duro, usted! No es tan dificil de comprender. Olga es una amiga que
trabaja en el ministerio que coordina los institutos de menores de la provincia. La
contacté y le pedi que me hiciera el favor de buscar las carpetas del hogar en el que
estuvo Santana, y la verdad es que se portd muy bien, porque me llamo enseguida.

—Se ve que lo quiere mucho, que son muy amigos.

—Pongalé —responde y calla.

—A no ser que, en algin momento, hayan tenido alguna historia —lo provoca
interpretando el silencio.

—Y si fuera asi, ¢cudl es el problema? ;O se piensa que es el Uinico que puede
levantarse una mina?

—No, para nada. Usted es un tipo interesante, tiene unos 0jos muy atractivos y...

—Y sime sigue cargando lo llamo a Ganducci y le digo que cierre el caso.

—No se enoje —bromea Pablo.

—Bueno, dé¢jese de boludeces, entonces, y vayamos a lo nuestro. La cuestion es que,
de los legajos de la década del 80 casi no quedaba nada. Parece ser que los milicos, antes
de irse, destruyeron todo. Lo poco que quedo lo destruyeron después sus colaboradores.

—¢Y por qué harian eso?

—Porque no querian dejar huellas. Se ve que usaban esos lugares para blanquear
algunos hijos de desaparecidos, ;entiende? Los internaban unos meses ahi, y después los
daban en adopcion, o los vendian. Asi que olvidese de encontrar algo de esos afos. Pero
los archivos que van del 1998 al 2003 si estaban, y no hay ningln registro de salida a
nombre de Dante Santana.

—A lo mejor nos confundimos con los afios.

—También lo pensé, por eso le pedi que me leyera desde el 96 hasta 2005, para
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ampliar la busqueda.

—Y?

—Y nada. Este tipo no figura en ningin lado.

—Pero, la puta madre.

—Epa. —Rie.

—¢Qué?

—No, nada. Me alegra saber que es humano, que se enoja y se permite una puteada
cada tanto. Siempre se lo ve tan compuesto.

—No me joda, por favor. Lo que me estd contando es una muy mala noticia.

—No sé si es tan mala. —Se toma un respiro antes de continuar—. Mire, que
Santana estuvo alli es un hecho. Tenemos testigos y también algunas fotos que lo
prueban. Y, en definitiva, saber la fecha exacta en que se fue, excepto que lo hubiera
retirado algiin responsable, cosa que dudo, o tuviéramos una direccion, tampoco nos
servia de mucho.

—¢ Entonces?

—Creo que, al contrario de lo que piensa, que no aparezca en ningun lado es una
buena noticia.

—(Me explica eso? —pregunta asombrado.

—Mire, si todo estaba en regla, so6lo obteniamos la fecha de egreso del hogar y nada
mas. En cambio, que ese dato no figure nos abre algunos interrogantes, y me parece un
horizonte mucho mas prometedor, ;/no le parece?

Rouviot repasa lo que acaba de escuchar.

—Creo que tiene razon.

—Y eso nos marca un rumbo bastante claro.

—Francisco Mansilla.

—Exacto. El viejo es el inico que puede darnos esa informacion.

—Y la tendra?

—Deberia, después de todo, en esa época era el director del hogar, y por lo que vi,
tiene muy buena memoria. ;{Qué le parece?

Bermudez se queda callado, para dejar que el psicélogo complete la idea en su
cabeza.

—Nos mintio.

—Yo no diria tanto, vio como es esto. Uno puede decir la verdad, pero no toda.

—Usted piensa que lo que nos dijo es cierto, pero se guardo algunos datos. Ahora, la
pregunta es: ;jpor que?

La voz del hombre denota satisfaccion.

—Veo que ha llegado al quid de la cuestion. Y no sé€ usted, pero yo estoy convencido
de que ese anciano bueno y simpatico esconde algo.

—Tiene razdn, deberiamos llamarlo.

—¢Qué? —Estalla en una carcajada—. Ah, bueno, usted es mas boludo de lo que yo
creia.

—¢Por qué me dice eso?
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—Porque lo mando a espiar y toca el timbre. No, Rouviot, no hay que llamarlo,
tenemos que caerle de sorpresa. Seguro que el viejo sabia que, mas tarde o mas
temprano, nos ibamos a avivar de que escondié informacion.

—¢Y qué puede hacer?

—No s¢€, pero no le vamos a dar tiempo para que lo haga.

Medita un instante.

—Tiene razén. Salgamos ya mismo para alla.

—Pasa que esta vez no lo puedo acompanar. Tengo una piba en el hospital que esta
agonizando por la paliza que le dio el esposo. El tipo esta fugado y, encima, la chica es
pariente de un concejal de la zona, asi que no me puedo mover de aca hasta dar con €l.
Igual, no creo que demore demasiado.

—(Como lo sabe?

—Porque no es un profesional, sino un enfermo. Es cuestion de horas, pero si me
ausento de la comisaria antes de encontrarlo, me linchan. Asi que va a tener que
buscarse otro chofer.

En ese momento, Sofia camina hasta €l y se sienta a su lado. Se acaba de bafiar, su
pelo ya estd seco y atado en esa coleta que a ¢l tanto le gusta y, a excepcion de su
vestimenta, que se limita a la camisa blanca de Pablo, parece estar lista.

—Bueno, suerte con lo suyo, y reldjese. Creo que puedo solucionar ese tema.

—NMe alegro. Eso si, no pierda ni un minuto, y manténgame informado.

—Asi sera.

Como de costumbre, el subcomisario corta antes de recibir el agradecimiento. La
joven lo mira y lo acaricia.

—¢Paso6 algo? Te noto preocupado.

El le toma la mano y la besa. Se detiene un instante y evalia si hace bien en
involucrarla en un tema tan turbio, pero no le queda otra alternativa.

—¢Tenés algo que hacer ahora?

—Nada muy urgente. Iba a pasar por la facultad a entregar unos apuntes y devolver
algo que agarré equivocado del escritorio, pero puedo hacerlo manana.

—Bien. ;Sabés manejar?

—Obvio —responde sorprendida.

—¢Y tenés auto?

—Si, tengo.

—Bueno. —Suspira—. Entonces, vestite que me tenés que llevar a un lugar.

Ella se rie.

—Hecho, me encantan las sorpresas.

—No creo que éste sea el caso.

—¢Por qué? ;A donde vamos?

—A General Lemos —Ile responde.

—¢Y donde queda eso?

—A unos cuatrocientos kilometros.

Lo mira extrafiada.
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—(Puedo saber qué vamos a hacer alla?
—Vamos a develar una verdad. Una verdad que, si no me equivoco, lleva oculta
demasiado tiempo.
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— XII -

Sofia resultd ser una gran conductora. Su auto, un Audi tultimo modelo, los llevo hasta
General Lemos en so6lo tres horas, y durante el trayecto, la puso al tanto de cada detalle.
En un momento, sintié la incomodidad de participarla de un tema que tenia que ver con
su exnovio, pero ella se encargd de relajarlo.

—Hernén era una persona noble, pero enigmatica. Me atrajeron su inteligencia, su
sensibilidad, y es cierto que lo quise mucho, sin embargo....

—Sin embargo, {qué?

—No sé como vas a tomar lo que voy a decirte, pero la verdad es que no fue un
hombre importante en mi vida, porque enseguida me di cuenta de que no ibamos a llegar
a nada. Es mas, sino fuera por su tragica muerte, creo que nada mas lo recordaria con
carifio cada tanto. Podés hablar tranquilo.

Asi lo hizo, y la conversacion fue provechosa. Las preguntas y acotaciones de Sofia
lo llevaron a plantearse cosas que hasta el momento no habia tenido en cuenta. Y,
ademds, disfrutaba de tenerla cerca. Estaba extranamente conmovido por ese encuentro,
pero no dejaba de pensar que la historia podria terminar ni bien concluyera el caso.

Con todas estas cosas en la cabeza llega por fin a la casa de Francisco Mansilla.
Ambos descienden del auto y recorren la distancia que separa la galeria de la puerta de
entrada.

—;Donde esta el timbre? —pregunta ella.

Pablo sonrie.

—En algunos pueblos, todavia se golpea la puerta.

Ella lo mira, y al instante, se oye la voz del anciano.

—¢(Quién es?

El intenta disimular su nerviosismo.

—Don Pancho, soy yo, Pablo Rouviot, no s¢ si se acuerda de mi.

Después de unos segundos, la puerta se abre y la figura que aparece dista mucho de
tener la firmeza del hombre que conocié hace tan poco tiempo. La sonrisa amable ya no
esta.

—Flla es Sofia —dice Rouviot.

Y, ante el gesto inquisidor del hombre, ella agrega con una sonrisa.

—Encantada, soy la novia de Pablo. ;Podriamos hablar con usted unos minutos?

El, asombrado por esa respuesta, ve como el duefio de casa se hace a un lado para
darles paso. Atraviesa el damero y camina directo hasta el sillon. Sofia y Francisco hacen
lo propio. Pablo lo observa, dispuesto a abordar el tema que lo ha llevado hasta alla.

—Imagino que le sorprende mi visita.

La respuesta lo descoloca.
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—No, no me sorprende para nada. Cuando estuvo aqui, me di cuenta de su
determinacion de encontrar a Dante y, sabiendo que ademas tenia la ayuda de la policia,
imaginé que no iba a tardar mucho en advertir que habia algo que no le habia dicho.

La mirada del psicdlogo percibe entre las sombras del cuarto una valija a medio
hacer.

—Por eso decidi6 escaparse?

El hombre le devuelve una sonrisa amarilla y cansada.

—No. Créame que, a mi edad, ya no vale la pena escapar de nada. A esta altura, mi
unica amenaza real es algo de lo que nadie puede huir.

—1La muerte —susurra Sofia.

—Exactamente.

—Sin embargo, veo que estaba preparando un viaje —cuestiona Rouviot.

—Si, uno muy breve. Unos pocos dias a lo de mi hermana. ;Sabe? Yo no me casé,
no tengo hijos, ella y mis sobrinos son la Uinica familia que me queda, y su visita me hizo
recordar un tiempo en el que me senti Util y acompafiado. Aunque no lo crea, llega un
momento en que la soledad se vuelve demasiado dificil de soportar.

Pablo no solo lo cree, lo sabe, porque ha experimentado esa sensacion muchas veces
en su vida. Vuelve a observarlo. Esos ojos cansados le dan lastima, y se pregunta qué
hace molestando a un hombre que se esta despidiendo de su triste existencia como
puede. Pero, de inmediato, recuerda que es el mismo que le mintid, y no puede darse el
lujo de dejarlo pasar. Asi y todo, lo interpela de modo amable.

—( Sabe para qué vine?

—S1i. Quiere saber por queé no consta en ningiin lado la salida de Dante.

—Asi es. —En ese momento, una frase vuelve a su mente—. Recuerdo que, al
mostrarme una foto de €1, me dijo que era de unos meses antes de que egresara del
hogar. —FEl hombre asiente—. Usted me engafio y por eso su nombre no figura en
ninguno de los informes. Dante nunca egreso del instituto... Dante se fugd, ;/no es
cierto? —Mansilla agacha la cabeza, avergonzado—. ;Puedo saber por qué no lo
informd, por qué lo mantuvo en secreto?

Sofia observa todo como si se tratara de la escena de una de esas peliculas de
suspenso que mira de vez en cuando. Sin embargo, en esta ocasion, el protagonista no es
un actor, sino un hombre que le genera cosas que todavia no puede entender y se
parecen mucho a lo que siempre sofié encontrar.

Mansilla responde con voz cansada, como si le costara hablar.

—Porque si lo hacia iba a tener que denunciarlo y no se lo merecia. Habia sufrido
toda su vida y tenia derecho a conocer el mundo. Ademas, le faltaban apenas unos
meses para salir. ;Cudl era la diferencia? Si, después de todo, eran chicos que no le
importaban a nadie, que fueron tirados aca como si se tratara de una bolsa de basura. —
Le clava la vista—. ;Usted qué hubiera hecho en mi lugar? ;Lo hubiera judicializado
para que encima saliera de aca con un prontuario? No pude. Quise darle una
oportunidad, comprarle una vida nueva, demostrarle que no todos iban a tratarlo mal, y
que tenia la posibilidad de cambiar su destino. Y, hasta ahora, pensé¢ que lo habria
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logrado. Pero un dia llega usted y me dice que no es asi, que en realidad Dante se
convirtid en un asesino, y le juro que, desde entonces, he pasado las peores horas de mi
vida. Asi que, si quiere denunciarme, hagalo, ya no tengo mucho que perder.

Pablo lo mira. Mansilla estd abatido y angustiado. ;Denunciarlo, para qué? No sabe
mucho de leyes, pero imagina que el caso esta prescripto, y si asi no fuera, no va a ser ¢l
quien condene a un hombre por intentar darle a un chico la oportunidad de ser feliz. Sin
embargo, hay algo que puede pedirle a cambio de su silencio.

—Don Pancho, por lo que veo, Dante era especial para usted, y me doy cuenta de
que tiene una muy buena memoria.

—¢Y qué quiere decirme con eso?

La voz de Pablo suena inapelable.

—Que no voy a denunciarlo, pero si a hacerle una pregunta. Y, por favor, no se haga
el desentendido con el tema ni vuelva a mentirme.

El pecho del anciano se hincha en una profunda inhalacion.

—Esta bien. ;Qué quiere saber?

—FEl nombre de la persona que trajo a Dante al hogar.

Francisco Mansilla siente que su corazon se acelera, un secreto eterno vuelve a su
memoria, y tiene la tentacion de responder que lo ha olvidado, después de todo, han
pasado muchos anos. Pero la persona que tiene enfrente no va a creerle, lo ve en sus
ojos, lo siente en su piel. Por eso, después de un instante, le confiesa la verdad acerca del
origen de Dante Santana.
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— XIII -

El Audi pega un salto al tomar el poceado sendero de tierra, y €l la mira con un dejo de
culpa.

—Se va a destruir, no estd preparado para este tipo de caminos.

—Relajate, romper el auto es un gusto que puedo darme. Ademas, esto esta
resultando mucho mas divertido de lo que pensé.

—¢Divertido?

—Claro. Sipudieras olvidarte por un momento de que en el comienzo de esta historia
esta el balazo del Gitano, te darias cuenta de que somos algo asi como un detective y su
compafiera yendo detrds de una nueva aventura.

El menea la cabeza.

—Estas loca. Al menos, el lugar no quedaba tan lejos. Apenas treinta kildmetros.

—3Si, pero de tierra —acota en tono de burla.

Le gusta su humor, y comprueba que fue una buena idea llevarla. No s6lo hizo las
veces de remise, sino que volvio el viaje disfrutable y lo ayudé a pensar.

Mansilla les conté que Dante era hijo de un hombre llamado Cipriano, un pedn de
campo que, por aquel entonces, trabajaba en La Tranquera, la estancia de los Martinez
Bosch, los hacendados més importantes de toda la zona, propietarios de mas de seis mil
hectareas que destinaban, parte a la cria de ganado, y parte a la siembra de trigo, maiz y
soja.

Al parecer, el padre habia llegado una tarde aduciendo que no podia hacerse cargo del
chico, y le pidi6 a Francisco que, por favor, lo recibiera en el hogar. Y €1, segin les djjo,
no pudo negarse. Le hizo firmar unos papeles que un juez amigo legaliz6 sin hacer
preguntas. El magistrado lo conocia desde siempre y, ademas, en aquella época todo era
mucho mas sencillo. Y, asi de facil, Dante pasé a ser un nimero mas entre otros tantos
nifios olvidados.

—¢Por qué intercambiaste los nimeros telefénicos con Mansilla?

—Porque no estoy seguro de no necesitar hablar con €l nuevamente, y no siempre
vas a estar disponible para traerme hasta aca.

La pareja atraviesa el cartel de entrada a la propiedad sin que nadie les salga al
encuentro. El parece notar la pregunta implicita en la mirada de Sofia.

Es que la gente de campo es muy confiada.

—No te engafies, Pablo. La verdad es que la gente con plata se siente siempre
impune y a salvo.

—Si vos lo decis.

Andan algo mas de un kilometro e ingresan a un camino arbolado que culmina al
frente de una casa imponente. Ella para el motor del auto y lo invita a bajar.
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—No hay dudas de que éste es el casco de los duefios. Veamos si hay alguien.

Pablo obedece y, al instante, se encuentran rodeados por unos cinco o seis perros que
se acercan amenazantes.

—No tengas miedo —le dice Rouviot—, no van a hacernos nada.

—(Como estas tan seguro?

—Porque vivi en el campo, y s€¢ como los crian. Son distintos a los de la ciudad.
Aqui no son ni feroces ni juguetones, porque ni los entrenan ni los tratan como a una
mascota, sino como a un animal mas. Sos licenciada en Letras, asi que te habras dado
cuenta de que, en el Martin Fierro, no hay alusiones a perros, salvo el hecho de que
nunca olvidan donde comieron. El verdadero amigo del gaucho es el caballo.

—ILa verdad es que nunca le habia prestado atencion a ese detalle —responde
nerviosa—. Asi que gracias por la clase, pero, de todos modos, ese dato no me quita el
miedo.

—Camina tranquila. —Rie—. Ni los corras, ni los mimes, tratalos con indiferencia.

Avanzan unos metros entre la jauria hasta llegar a la puerta. Una vez alli, Pablo
golpea las manos. Poco después, un hombre sale, los observa y saluda con cierto recelo.

—Buenas tardes. Ustedes no son de por aca.

Rouviot toma la palabra.

—No, venimos desde la Capital.

—Aj4, ;y qué andan haciendo por estos lados?

—Queriamos hablar con Cipriano Santana.

—¢(Quién lo busca?

A pesar de que el tono continuia siendo el mismo, Pablo percibe un leve gesto de
tension en la cara del desconocido al escuchar el nombre.

—Perdén, atn no me he presentado. Soy el licenciado Rouviot.

—Un gusto. Ignacio.

Lo saluda con un movimiento de cabeza.

—No es nuestra intencion molestarlo, s6lo queremos hablar un momento con €l.

El hombre hace un gesto contrariado.

—Eso no va a ser posible. Don Cipriano murié hace poco mas de un mes.

El psicologo mira a su compafiera con cierto desconsuelo e intenta una ltima jugada.

—Qué pena, no lo sabiamos. Pero, a lo mejor, usted puede aclararnos algunas dudas.

—No lo creo, apenas lo conoci —responde cortante.

Debe tener unos cuarenta afos. Alto y de ojos claros, viste con ropa a la moda y por
la tersura de sus manos, se advierte que no ha tocado un arado en su vida. De seguro, es
el afortunado heredero de una familia millonaria.

El hacendado gira y amaga a retirarse sin siquiera despedirse cuando la voz de Sofia
lo detiene.

—Perdon. ;Vos no te acordas de mi?

Ignacio gira y la mira.

—No.

La joven le sonrie y habla con gesto descontracturado.
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—¢En serio? Soy Sofia Ortiz de la Serna, fui al colegio con tu sobrina.

—¢Con Pia, la hija de mi hermano?

—Exacto —estalla con fingida alegria—. jQué loco encontrarte aca! No lo puedo
creer. —Y sin mas se le acerca y le da un beso.

—Te pido perdon por no haberte reconocido. —Cambia de actitud al instante.

—FEs que en ese entonces éramos muy chicas, no tendriamos mas de catorce afios.
Por eso no te acordas, porque vos ni nos mirabas, pero para nosotras, eras el tio potro de
Pia.

Ignacio estalla en una carcajada.

—¢De verdad ni te miraba? Es un pecado que jamas voy a perdonarme.

Pablo siente la ofensa de que ni siquiera repare en su presencia al hablar, y la frase de
Sofia vuelve a su mente: los ricos se sienten impunes. Sea como fuere, la situacion se ha
revertido y tiene que aprovecharlo.

—Como le dijje, no quisiera molestarlo, pero...

—¢Molestarlo? —Lo interrumpe—. Tuteame, Pablo, y decime qué puedo hacer por
ustedes.

Todavia sorprendido por el viraje que tomo la situacion, balbucea.

—Bueno, necesitdbamos saber algunas cosas sobre Cipriano Santana y quizas
podrias darnos una mano.

—Mir4, como te dije, no lo conoci bien. Solo lo veia de lejos cuando venia de visita
al campo, pero, a lo mejor, Natalio te puede ayudar. Es puestero de la estancia desde
antes de que yo naciera y conocié muy bien a todos los peones que pasaron por La
Tranquera.

—¢Y podré hablar con ¢é1?

—Por supuesto —responde y pega un grito—. jChicho!

A los pocos segundos, como salido de la nada, un muchacho de unos trece afios llega
corriendo.

—Diga, Don Ignacio.

—Acompanalo al sefior hasta lo de tu abuelo, y decile que digo yo que lo atienda
bien.

—~Claro. —Obedece de inmediato e invita a Pablo a que lo siga.

—And4 tranquilo, mientras tanto, Sofia y yo nos quedamos recordando viejas
€pocas.

Es evidente que quiere sacarselo de encima, y siente la tentacion de decir algo, pero
no puede desperdiciar la oportunidad. Por eso, acepta la sugerencia y camina detras del
chico.

Toman por un camino lateral, atraviesan una pequefia loma, y llegan a una casa,
mucho mas humilde que la anterior, pero igualmente hermosa. Chicho le pide que espere
debajo del alero y corre hasta perderse entre unos arboles. Al rato, lo ve llegar en ancas
de un caballo zaino. El jinete es un hombre de unos setenta afos, de rostro curtido y
mirada seria, vestido con la tipica indumentaria del gaucho: bombacha, botas, camisa,
panuelo al cuello y un chambergo que usa algo ladeado.
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Con una agilidad sorprendente para alguien de su edad, desmonta, ayuda a descender
a su nieto y acaricia al animal que, entendiendo que ha llegado su momento de descanso,
empieza a comer del pasto que crece debajo de un arbol.

El paisano le hace una reverencia casi imperceptible.

—Natalio Reyes, a sus ordenes.

—Pablo Rouviot.

El hombre lo encara sin vueltas.

—NMe dijeron que el patrén quiere que hable con usted. Cuénteme, en qué puedo
servirle.

—Se trata de Cipriano Santana. Tengo entendido que lo conoci6.

Natalio se saca el sombrero y una sombra de tristeza se instala en esa cara curtida por
el sol.

—Pucha, si lo conoci, desde que era un guri. —Con un movimiento impensado,
arranca una rama pequefia, la muerde apenas, como si jugara con ella y comienza a
andar. Pablo lo sigue en silencio—. Llego a la estancia de un modo raro. En aquella
época, existian los circos ambulantes, de esos que iban de pueblo en pueblo, se quedaban
una semana en cada pago y después seguian viaje. Gitaneaban, ;entiende?

Pablo asiente. Paso su infancia en el campo y conoce el hablar pausado de su gente,
hijo quizas de esa inmensidad sin prisa de la pampa. Recuerda las charlas interminables
alrededor del fogon, en aquellas noches frias, cuando el mate pasaba de mano en mano y
los puchos se encendian en las brasas.

—El asunto es que un lunes, un dia después de que levantaran la carpa y se fueran,
encontré un chango escondido en la caballeriza, durmiendo sobre unos fardos. Cuando
me vio se pegod un susto y me rogd que no lo llevara a la comiseria. Parece ser que en el
circo lo tenian de sirviente y lo cascaban mas de la cuenta, y el muchacho decidio
escaparse. Y bueno, me dio pena y lo escondi un par de semanas en el galpon, hasta que
el patron se dio cuenta. —Hace una pausa, y sonrie—. Pero eran otros tiempos, ;sabe?

—Y otros patrones —interviene Pablo que ha captado la nostalgia en la voz acre de
Reyes.

—Y si. Don Enrique era un gran hombre, de esos que se sentaban a currasquear con
la pionada, y domaba un potro como el que mas.

—No como su hijo.

Es evidente que estd enojado con ese hombre que, en este momento, seguramente
esta intentando seducir a Sofia. Ajeno a esto, Natalio lo mira y entiende que puede hablar
tranquilo.

—Y ... Don Ignacio es distinto. De chicos éramos inseparables. Lo llevaba a pasear a
caballo por la estancia, le ensefi¢ a montar y a tirar con la escopeta. Sé que ahora, en la
ciudad, ustedes estan en contra de esas cosas. Pero aca, muchas veces hay que llenar la
panza con alguna liebre y un poco de maiz. —Hace una pausa y piensa—. Pero el
tiempo pasa también pa’ los patrones. Don Enrique se puso grande, entonces su hijo se
hizo cargo de la estancia y se volvid bravo. Se distancidé de nosotros, y ahora lo veo
apenitas cuando viene a pasear por estos lados. Siempre acompafiado de muchachas
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pintarrajeadas o amigos que escuchan musica fuerte y van a pescar a la laguna. Por
suerte pa’ ¢€l, diosito es generoso con el campo. Y mientras sea ansi, ¢l va a seguir
mandando, y nosotros trabajando.

En pocos minutos se siente mas cerca de aquel hombre que de la mayoria de las
personas con las que interactia cada uno de sus dias. Pero no puede entregarse a la
emocion que le genera el relato de Natalio, debe volver al motivo que lo llevo hasta alli.

—¢Y qué hizo Don Enrique cuando descubri6 a Cipriano?

—Le espliqué de qué se trataba y me dijo que si le encontraba un trabajo podia
quedarse en la estancia. Y ansi le fui ensefiando el oficio. Aprendi6 a sembrar, cosechar,
colocar un alambrao, capar un toro, marcar terneros y ayudar a una vaca en la paricion.
Se armo un rancho acd, cerca del ombu grande. —Le sefiala una choza desvencijada—.
Y aqui vivio, hasta que se puso a noviar con la Norma, la hija de uno de los piones del
campo de los Almeida. Al afio se fueron a vivir juntos a un pueblo lejano. Armo su
familia, consiguid trabajo en un almacén de ramos generales, este rancho quedé vacio, y
no supe mas de ¢l. Hasta que, unos afios después, volvio.

—¢(Solo?

—Si. La Norma habia muerto al dar a luz, y €l no quiso saber mas nada de la vida.
Me pidio trabajo, hablé con el patron y lo volvio a tomar. Pero el Cipriano que volvid no
era el mismo que se habia ido. Estaba raro, como engualichao.

—¢Y nunca le pregunt6é qué le habia pasado? ;Qué fue de ese hijo?

Lo mira y dibuja una mueca.

—Mire, compadre, aqui uno aprende a que hay que dejar que cada uno se las arregle
con sus cosas. Bastante tiene cada gaucho con su propio infierno —dice al tiempo que
empuja la puerta del rancho e ingresa—. El asunto es que se instalo otra vez acd, y se
quedo nomas, hasta el altimo de sus dias. Una mafana, hace un mes masomenos, no se
presentd a trabajar, y me vine a ver si le pasaba algo. El nunca hacia esas cosas, jamas le
esquivaba el cuero al trabajo.

—¢Y? —le pregunta.

Por toda respuesta, el hombre sefiala con un dedo un tirante que atraviesa el techo.

—NMe lo encontré colgado de una soga que habia atado a esa madera.

Una profunda opresion lo recorre al imaginar el cuerpo de Cipriano Santana
bamboleando en medio de ese cuarto, y siente el impulso de salir corriendo, pero se
detiene. No va a tener otra oportunidad de estar alli. Por eso, intenta dominarse y
pregunta.

—Y qué paso6 con el cuerpo?

El hombre lo mira como si hubiera pronunciado una herejia.

—Yo mismo lo bajé. Después nos reunimos con los demas, le rezamos un rosario y
lo llevamos en un carro hasta el cementerio del pueblo.

—Pero, ;no dieron parte a la policia?

—Y si, le avisamos al comisario Garmendia que el Cipriano habia muerto.

—(Y no le pidieron que iniciara una investigacion?

Por primera vez, Natalio se rie.
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—Investigacion? Mire, amigo, se nota que usté es de afuera. El Cipriano era nada
mas que un gaucho, y por aqui solo se investigan las cosas que les pasan a los patrones.
Los peones nos arreglamos solos, como podemos, y esta bien que asi sea. ;|Pa’ qué
exponer nuestras miserias, si después de todo, es lo tnico que tenemos?

Debe pensar répido. Estd confundido por todo lo que ha escuchado, pero no puede
perder de vista su mision.

—Eso quiere decir que nadie reviso esta casa.

—¢Y por qué alguien querria revisar el rancho de un pobre gaucho muerto?

—Para ver si hallaban algo importante.

—Creamé, Cipriano Santana nunca tuvo nada importante en la vida.

Hace un esfuerzo por comprender la logica de ese hombre bueno y sacrificado que, a
su manera, esta tratando de ayudarlo.

—¢Le molesta si miro un poco?

El paisano duda.

—No me parece, digo, esto de andar metiendo las narices en las cosas del finado.
Pero si quiere...

Deja la frase inconclusa y se retira. Pablo observa el piso de tierra, las paredes de
barro y el techo de paja. En el inico ambiente hay un catre, un tronco cortado que hace
las veces de mesa de luz, una vela, una caja de fosforos, un calentador a kerosene, una
pava, un mate, una bombilla, un cuchillo y un tenedor. Sobre una soga tendida divisa dos
calzoncillos, tres pares de medias, una camisa y un poncho. Al costado, un par de botas
de goma, un sombrero, una fusta, un par de espuelas oxidadas y una rastra. Parecen ser
todas sus pertenencias. Hasta que se acerca al catre y, debajo de la colcha vieja y
gastada, un bulto llama su atencion. Levanta la cobija, y lo que ve lo deja perplejo. Lo
toma con cuidado y se dispone a observarlo cuando la voz de Natalio lo interrumpe.

—¢ Tiene pa’ mucho?

—No, no. Ya terminé —responde y pone el objeto debajo de su brazo con
naturalidad.

La tarde estd agradable, aunque advierte que la noche serd muy fria. Caminan en
silencio hasta la casa principal y disfruta de la sensacion de sentir la tierra debajo de sus
pies, como cuando era nifio. Al llegar, el puestero se despide, pero Rouviot lo detiene.

—La tltima, y no lo molesto mas. ;Sabe usted si Cipriano era un hombre religioso?

El hombre piensa un segundo.

—No creo. ;Quién que haya sufrido tanto puede creer que esista un Dios?

Después de responder, Natalio gira y comienza a andar rumbo a su casa. El se queda
mirdndolo hasta que su triste figura se pierde entre los arboles. Recién entonces golpea
las manos. Al rato, riendo a carcajadas, Sofia e Ignacio salen a su encuentro.
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— XIV -

Durante el regreso, Pablo llama a Bermudez y le cuenta lo sucedido, tanto en casa de
Mansilla como en la estancia.

—Y ahora, Rouviot, qué hacemos?

—Pensar.

—Y dale con eso. ;|Nunca deja de pensar usted?

—Jamas. Es mi karma, sufro de pensamientos, pero créame que en este momento es
necesario.

—Sera necesario para usted, pero yo soy un hombre de accion y necesito hacer algo.

—Entonces, vaya y atrape al violento que golpeo a la esposa.

La risita socarrona de Bermtdez es ya toda una respuesta.

—No me ofenda, licenciado, eso ya esta hecho.

—¢En serio? ;Tan rapido?

—Le dije que el tipo no era un profesional. ;Adivine donde se estaba escondiendo?

—No lo sé.

—FEn la casa de la madre. Hay que ser pelotudo... y pollerudo. ;Sabe? Detesto a los
hombres que se hacen los machos con las mujeres, pero cuando tienen un problema van
y se esconden en la falda de la mama. Por suerte, ese caso estd resuelto. La victima se
esta reponiendo, el agresor esta en cana, y el concejal feliz. Asi que ya estoy libre para
seguir buscando a Santana y, ademas, no olvide que se nos esta acabando el tiempo.

—¢(Qué, tuvo novedades de Ganducci?

—No todavia, pero en cuanto venza el plazo las voy a tener. Por eso, debemos hacer
algo concreto, no sélo pensar.

—Es que no hemos conseguido ningiin hilo nuevo del que tirar, y tengo la certeza de
que, en todo lo que averiguamos, hay algo que no estamos viendo.

—Si usted lo dice.

—Créame, tengo razon. Asi que piense en todo lo que le conté, que yo voy a hacer
lo mismo. Algo se nos tiene que ocurrir.

—OQjald —se despide sin mucho entusiasmo.

Guarda el celular y le sonrie a Sofia, que no ha perdido detalle de la conversacion.

—Qu¢ complicado, Pablo. Cada vez que encontras un dato nuevo, termina sin
conducirte a ningiin lado.

—Puede que tengas razon, no lo sé. Lo tnico de lo que estoy seguro es de que sin
vos no hubiera podido hablar con nadie, asi que te agradezco mucho. Fue un milagro que
conocieras a Ignacio.

Ella lo mira de reojo.

—No lo conocia.
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—Bueno, a su sobrina, al menos.

Sofia responde sin apartar la mirada del camino.

—Tampoco.

El se inclina hacia adelante y se le acerca.

—¢(Coémo?

—Como lo escuchas.

—No entiendo.

—Pablo, era claro que ese tipo nos iba a echar sin decirnos nada. Entonces, se me
ocurrid recurrir a mi apellido. Algin beneficio tiene que tener después de todo lo que
tuve que soportar por llevarlo, ;no te parece? —Nota su asombro—. Mird, las familias
patricias no son muchas, siempre tenés un allegado que se relaciona con alguien, y pensé
que ¢l no podia conocer a todos los amigos de su familia.

—Pero dio la impresion de que al final te recordaba.

—FEs otra de las caracteristicas de la gente bien. Ante la duda, siempre somos
correctos. —Le guiia un ojo.

—¢Y qué te quedaste hablando durante todo ese tiempo?

—De cosas comunes: las fiestas en el Palacio Sans Souci, los almuerzos en el Jockey
Club y las tardes inolvidables viendo el abierto de polo en Palermo. Y, obviamente, le
pedi el mail de Pia para que retomaramos el contacto.

Rouviot la mira unos segundos y estalla en una sonora carcajada.

—¢Como te atreviste a hacer algo asi?

—Porque, dado el ambiente en que siempre me movi, tuve que desarrollar mis
propios mecanismos de defensa. Y hacerle creer a los amigos de mis padres que los
recuerdo es uno de ellos.

Al rato, Sofia posa la mano sobre la pierna de Pablo, ¢l la acaricia, y durante unos
minutos viajan sin hablar, disfrutando del placer de estar juntos, hasta que ella quiebra el
silencio.

—Qu¢ loco, /no?

—¢(Qué cosa?

—Lo que nos conto el viejito.

—¢Mansilla?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque, después de todo, lo suyo con Dante fue un acto de amor, una historia
digna de un libro. Te juro que cuando contaba como le llegd ese chico, con el carifio con
que lo recibi6 y lo crid, se me hizo un nudo en la garganta y casi me pongo a llorar.

—Si, tenés razon. Pobre Francisco, hizo lo que pudo. Desgraciadamente no alcanzé
para que Dante se convirtiera en una buena persona, y eso debe torturarlo. —Hace una
pausa.

—¢(En qué pensas?

—En lo injusta que es la vida con algunos. Porque su padre, Cipriano, tampoco era
un mal tipo, pero tuvo la desgracia de que, justo cuando arma una familia, la mujer

220



muere en el parto, €l no sabe ni puede hacerse cargo del hijo, asi que tiene que
entregarlo, y a partir de alli tuvo una existencia solitaria, y seguramente culposa, porque
era una buena persona y abandonarlo debe haber sido una decision tremenda. Estoy
seguro de que eso lo torturd toda la vida, hasta que no aguanto.

—Una tragedia digna de Shakespeare. Y terminé como una de ellas, con el
protagonista quitandose la vida.

El tiempo corre y su plazo se acaba, no ha recibido noticias del hospital y sigue sin
dar con algo que lo conduzca a Santana, sin embargo, se siente extrafiamente bien, e
intuye el motivo.

—¢Sofia, venis para casa?

—No, me encantaria, pero tengo que corregir algunos parciales y preparar mi clase
de mafiana. No todo es placer en la vida. Asi que, si te parece, te dejo en tu
departamento y me voy al mio, a no ser que me necesites para algo mas. —Lee en su
mirada el deseo, y le sonrie—. Hablaba de otro tipo de necesidades, licenciado.

Una llamada los interrumpe. El identifica el nimero y atiende.

—Helena.

—Hola, Rubio, ;por donde andas?

—Wlviendo a Capital. Tuve que investigar algunas cosas.

—iInvestigar! Pensar que cuando te conoci tuve que acostumbrarme a que siempre
estuvieras mmterviniendo, interpretando, conteniendo, pero por lo que veo, a todos esos
gerundios, ahora tengo que sumarle investigando.

—LEspero que no por mucho tiempo.

—Tus pacientes esperan lo mismo. Ya no s€¢ qué mas decirles para que se calmen.

—Entendelos.

—No, si yo los entiendo. Son ellos los que no entienden tu ausencia, y la verdad es
que no me dio para contarles que te habias convertido en el nuevo Sherlock Holmes.

—No digas tonterias. ;Alguna novedad?

—Por ahora, todo se sostiene en una tensa calma, como dicen los periodistas. Pero
calculo que, de un momento a otro, tendremos noticias, y espero que sean buenas.

—¢ Candela?

—Aqui estd, lo mejor que puede. Te juro que intento distraerla, con decirte que ya
me aprendi el nombre de todas las calles de Sevilla. Es mas, cuando todo esto termine,
me vas a tener que dar unas vacaciones para que vaya a conocer el parque de Maria
Luisa.

Pablo piensa en su amiga y se emociona.

—No sé si te lo dije alguna vez, pero sos de lo mas lindo que me pasoé en la vida.

Ella se enternece.

—Anda, salamero.

—De verdad te lo digo. No me faltes nunca.

—FEso no te lo puedo asegurar, pero te juro que voy a intentarlo. ;Estas con la cheta?

—(Con quién?

—Con la minita esa que trajiste al hospital.
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—3Si, estoy con ella. Lo que pasa es que...

—iPara! Tranquilo, que no te estoy pidiendo explicaciones. S€ que estas atras de algo
importante, y por ahora, yo puedo hacerme cargo de lo que pasa aca.

—QGracias, sos lo mas.

—Ya lo sé. Un beso, te quiero.

—Yo también te quiero.

Corta en el momento justo en que el vehiculo desciende de la autopista y toma por 9
de julio rumbo a Avenida del Libertador. En unos minutos va a despedirse de Sofia, y
siente que va a extrafarla.
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_ XV —

Necesita descansar, pero no puede permitirse ese lujo. Bermudez tiene razén, en
cualquier momento Ganducci va a cerrar el caso y eso le genera una ansiedad que le
cuesta manejar, sin embargo, debe continuar buscando hasta que aparezca algo. Sabe
que, todavia, no puede armar el rompecabezas, y eso lo enoja. Esta convencido de que
hay cosas que se le estan escapando, pero ;cuales?

En busca de calma, conecta el bluetooth de su celular al parlante y elige una carpeta
que lleva por nombre: “Conciertos”. La musica siempre lo ha ayudado a pensar, quizas
porque su anhelo de ser pianista y director de orquesta sigue vivo en algun lugar de su
Inconsciente. Sea como fuere, escoge el concierto para piano niimero veinte, se sirve una
copa de vino, y se sumerge en el clima oscuro y potente de Mozart, hasta que, al rato, se
le impone una idea.

Desde chico amo la matematica y, por eso, dedicd6 mucho tiempo a su estudio.
Siempre le asombro ver como, a partir de una légica tan abstracta, se podian abordar las
cosas mas cotidianas, y aprendio de ella que, para resolver un enigma, es fundamental
tener en cuenta dos cosas. La primera, la obligacion de plantear el problema de modo
adecuado: no es posible encontrar la solucion correcta a un dilema mal formulado. La
segunda, que resulta indispensable obtener los datos minimos necesarios antes de encarar
esa resolucion. Es imposible lograrla si falta, al menos, un dato, y entiende que es
probable que aun no tenga los suficientes para dilucidar el misterio que enfrenta. Es mas:
(o habra formulado del modo correcto?

Imbuido de estos pensamientos, se sienta frente al cuaderno y garabatea un esquema
rudimentario. Aunque muchos que lo conocen se burlan de €l cuando encara este tipo de
gjercicios, en mas de una ocasion, al enfrentar cuestiones dificiles de discernir, darles una
forma algebraica, y por ende desafectivizada, le permiti6 encontrarles un sentido. ;Por
qué no va a servirle esta vez?

—Veamos —se dice y comienza a armar una ecuacion simple.

Ha partido de una premisa: José no es un suicida, ergo, no es posible que haya
intentado quitarse la vida, y como consecuencia de eso, resulta indispensable que en el
acto haya participado otra persona. A partir de esa proposicion, planted la pregunta:
,quién pudo haberle disparado al Gitano? Esa fue su incdgnita inicial, a la que
intuitivamente bautiz6 HH, aunque ahora, como corresponde, designa con una “X”.

Siguiendo esa hipdtesis, comenz6 con la obtencion de datos: contacté a Bermudez,
fue al consultorio de su amigo, visitd la casa de los Hidalgo y el departamento de Hernén.
Después de este proceso, obtuvo las pistas que lo condujeron hasta la libreria en la que
dio por fin con el nombre del sospechoso, con lo cual, el problema inicial fue resuelto:
“X” era, en realidad, Dante Santana.
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Una vez despejada esa incognita, empezd a trabajar con otra, que ahora, en su
cuaderno, designa con una “Y”’: ;donde encontrarlo?

A partir de ese momento, como lo hiciera al principio, reanudé la busqueda de nuevos
datos: conoci6 a la novia de Hernén, fue hasta el orfanato, consigui6 fotos de Santana,
descubrié que no existia fecha de su egreso del instituto, volvio a hablar con Mansilla,
logro sacarle el nombre del padre bioldgico de Dante, fue hasta la estancia y se entrevistd
con Natalio. Diria que pudo recabar muchos mas datos que los que tenia cuando resolvid
la primera incognita. Y, sin embargo, como le sefialara Sofia, esta vez no lograba hallar la
solucion y todo lo llevaba siempre a un callejon sin salida.

El concierto de Mozart ha concluido, y ahora es la melodia imponente nimero dos de
Rachmaninoff la que inunda su departamento. De todos modos, Pablo contintia
sumergido en sus reflexiones hasta que, de pronto, algo se abre paso en su mente y
comprende cudl ha sido su error. Todo este tiempo se estuvo planteando el problema de
encontrar a Dante sin haber resuelto antes un enigma indispensable. Cegado por el cémo,
no repard en el porqué. ;Por qué ese hombre atentd contra la vida de José? ;Cual fue el
motivo que lo llevo a realizar semejante acto? Y, en ese instante, tiene la conviccion de
que, si puede responder a esa pregunta, el camino hacia ¢l va a allanarse de inmediato.

Con el entusiasmo de haber encontrado una idea directriz, enciende la computadora y
se dispone a seguir escuchando, pero ya no la musica de sus autores preferidos, sino las
palabras que pueden permitirle adentrarse en el oscuro Inconsciente de Dante Santana.
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— XVI -

Ha pasado una hora y media sin que obtuviera nada significativo. No obstante, debe ser
paciente. Es solo cuestion de tiempo para que algo aparezca, pues tarde o temprano, en
analisis, toda persona termina confesando lo que conscientemente se esfuerza en ocultar
y, después de escuchar tantas sesiones, esta convencido de que, mas alla de su
impostura, José logré que Dante entrara en analisis. Lo sabe porque ha escuchado su voz
quebrada, su llanto, su enojo y percibi6 como, de a poco, los disfraces fueron cayendo a
pesar de su esfuerzo por sostenerlos.

Esta agotado, pero no puede ceder, no ahora.

—Se te ve muy feliz, Hernan. ;Me equivoco?
—No, no te equivocds.
—/Y a qué se debe?

Pausa.

—/ e acordas que hace un tiempo te conté que estaba conociendo a una persona?

—S1, aunque nunca mas me hablaste de ella.

—Porque todavia no queria exponer algo tan intimo.

—/ Y qué cambio para que ahora decidas hacerlo?

—Que tomé una decision muy importante. Hoy voy a confesarle mis sentimientos y
le voy a pedir que se anime, que se la juegue y deje todo por mi.

Después de unos segundos, José hace la pregunta:

—/ Y qué es todo?

—Bueno, esta persona esta con alguien. Alguien que no le importa.

—/1e lo dijo?

—No, no hace falta. Sé que ya no desea seguir con esa relacion. Estoy convencido
de que me quiere a mi, pero no se atreve.

—/A4 qué no se atreve?

—A enfrentar a su familia. Ellos quieren mucho a su pareja y sabe que la ruptura
va a dolerles. Pero no va a poder evitarlo, no tiene alternativa.

—Siempre y cuando sienta lo mismo que vos.

Pablo percibe la tension que se ha generado. Convive con esa sensacion, y no le
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cuesta nada reconocerla e imaginar lo dificil del momento. José ha puesto el acento en
algo importante. Est4 contrastandolo con la posibilidad de que su amor no sea
correspondido, y Dante reacciona con furia.

—Veo que vos también pensads que soy un boludo.

—¢ Yo también? ;Quién mds creés que piensa asi?

—Flavio.

—/ Y quién es Flavio?

—Un compariero del trabajo.

—Nunca me hablaste de él.

—Porque hace poco tiempo que empezo.

—Sin embargo, parece que le tenés confianza.

—FEs que compartimos muchas cosas, y ademds tuvo que pasar una seleccion muy
dificil. En Ganimedes, el instituto en el que trabajo, son muy exigentes. El me cayé
bien, asi que le di una mano para aumentar sus chances de entrar, y eso nos unio
todavia mads.

—/Y qué es lo que te dice Flavio?

—Lo mismo que vos, que soy un boludo.

—Yo nunca dije eso.

—Hay cosas que se dicen sin decir, jno te parece?

José parece ignorar el comentario sobre su persona y continia. Es una sesion muy
intensa, y comprende que el Gitano no esta dispuesto a soltarlo con facilidad.

—¢ Y por qué tu amigo dice que sos un boludo?

—Porque piensa que él nunca se la va a jugar por mi.

—EI?

—S1. ;Qué tiene de malo?

—Nada. Solo que no sabia que también te gustaban los hombres.

—Bueno, tuve algunas experiencias, si, pero no se si me gustan los hombres. Me
gusta él.

—/ Y por qué te gusta?

—Porque es especial. Porque nunca habrad nadie en el mundo tan importante para
mi.

—A ver, Herndn. Sé que en este momento estas deslumbrado y es esperable que
pienses asi, pero...

El paciente lo interrumpe con un grito.

—Otra vez no me estas escuchando! Si te digo que es diferente es por algo.
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La voz del analista suena calma. A diferencia de la vez anterior en que no se opuso a
que se retirara, es evidente que ahora esta intentando diluir la carga emocional para
continuar trabajando. Y si es asi, es porque escuché algo importante, algo que no quiere
dejar escapar.

—Hernan, siempre que alguien se enamora le parece que el otro es diferente. De
eso se trata el amor, de pensar que se ha encontrado a una persona distinta a todas los
demas. Y esta bien que lo sientas, porque eso da cuenta de la autenticidad de lo que te
pasa.

La intervencion parece surtir efecto, porque al retomar su relato, Dante se muestra
menos agresivo. Habla con detenimiento de los encuentros sexuales que tuvieron, de lo
intensa de la relacion y reafirma su decision de hablar con €l. Al terminar, suena
esperanzado.

—Deseame suerte, porque hoy se decide mi vida.

La pausa de José da cuenta de que dudo en agregar algo. Probablemente alguna
intervencion que apuntara a quitarle dramatismo a esa Ultima frase y prepararlo para una
posible negativa, al menos es lo que Pablo hubiera hecho, pero es obvio que, luego de
pensarlo, el Gitano no lo considerd pertinente y se despidido con amabilidad.

—Mucha suerte, entonces. Y espero que la proxima me cuentes como te fue.
—Por supuesto. Después de todo, como dijeron los griegos, todo lo que un hombre
hace en su vida, lo hace nada mas que para que algun dia alguien pueda contarlo.

Ha sido una sesion muy interesante, en la que por fin Dante desplaz6 del divan a
Hernan, y estimulado por esto, Pablo resuelve continuar. Pone una nueva pista y
comprueba que Santana no fue a la semana siguiente, como hace constar José en un
breve audio. De inmediato intenta una hipdtesis acerca del porque, pero comprende que
es innecesario hacerlo, basta con seguir escuchando.

—FEstas muy callado hoy. ;Pasa algo?

Santana contintia sin emitir sonido. Esas instancias son muy dificiles, y requieren de
un gran temple por parte del profesional. Cuando el paciente enmudece, es porque lo
invade una angustia tan grande que impide la aparicion de la palabra, un sufrimiento que
le inunda el cuerpo y no lo deja respirar. Sin embargo, lo inico que un analista puede
hacer, ademas de alojar el padecimiento, es ayudarlo a simbolizar esa emocion sin
nombre y, para ello, debe lograr que surja esa voz que se mantiene ausente.
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—Hernan, mas alla de lo que haya pasado, aqui podés hablar, y no importa lo que
digas, voy a escucharlo sin juzgarte y con el respeto que te merecés. No olvides que
estoy para ayudarte.

Segundos mas tarde, como si brotara de un pozo oscuro, emerge la voz desgarrada
de Dante.

—La ultima vez que vine te dije que habia tomado una decision muy importante,
Jte acordas?

—Por supuesto.

—Bueno, sali de aca y fui a buscarlo a la salida de la facultad. Estaba ansioso,
pero feliz.

—Por qué?

—Porque iba a verlo, porque por fin le diria todo lo que siento por él y le
confesaria mi mds profundo deseo. estar juntos para siempre, porque ése era nuestro
destino, construir un vinculo de amor y ser una familia.

—Segui, por favor.

—Sabia que él terminaba de cursar a las ocho, asi que llegué un rato antes y me
quedé esperandolo en la vereda para darle una sorpresa. Lo habia imaginado todo: la
sonrisa que pondria al verme y el abrazo que nos ibamos a dar. Después, lo invitaria a
tomar algo en la confiteria de la esquina y alli le pediria que fuéramos pareja. Estaba
seguro de que iba a ponerse tan feliz como yo.

—Y no fue asi.

—No.

Se escucha un sollozo largo y dolorido.

—Contame.

—Lo vi salir junto a unos comparieros, lo saludé de lejos, y se puso serio de
inmediato. Fingio no haberme visto y camino hacia la esquina. Desconcertado, lo
segui hasta alcanzarlo y le pregunté qué le pasaba. Me cuestiono que como se me
ocurria aparecerme y exponerlo asi, sin avisarle, y me dijo que nunca me habia dado
el derecho de invadir su mundo. Te juro que era otro, estaba como loco. Yo me
disculpe, traté de calmarlo, y después de un rato lo convenci de que fuéramos a tomar
un café a Jhonatan, un bar cercano. Charlamos bastante y logré que se tranquilizara.
Me pregunto por qué habia hecho eso, y le dije la verdad.

—/Qué verdad?

—Que lo amaba y no queria separarme de él nunca mads.

—/ Y qué te respondio?

—Que yo le gustaba mucho y sentia un gran carinio por mi, pero que de ninguna
manera iba a tirar a la basura su vida, su novia, su familia y su futuro para estar

228



conmigo. Me dijo que lo nuestro habia sido lindo y que la habiamos pasado muy bien
juntos, pero que no queria que nos viéramos mds.

—/; Y vos?

—Cuando lo escuché, me quise morir, no lo podia creer.

—/ Y qué hiciste?

—Me puse a llorar como un chico. El me vio tan mal que me invité a caminar.
Anduvimos un rato largo hasta que llegamos al Parque Centenario. Nos sentamos,
contra el monumento que da al lago. Nos fuimos relajando, lo tomé de la mano, nos
besamos... fue un momento maravilloso, tan apasionado. Yo sentia su aliento, su
lengua recorriéndome el paladar. Me apreté contra su cuerpo y comencé a acariciarlo.
Primero los brazos, luego el pecho, hasta que le bajé el cierre del pantalon y le agarré
el pene. Estaba mas duro que nunca. Era de noche y no habia nadie, entonces me
anime.

—/Qué hiciste?

—Me incliné y me lo meti en la boca. El gimid, se recosté un poco mds, y yo segui,
hasta que senti su tension y sus movimientos compulsivos. Me di cuenta de que estaba
por acabar, sin embargo, en vez de hacerlo, me retiro con suavidad y me sonrio. Me
dijo que sentia muchas cosas por mi, pero que, aun asi, queria dejar de verme.
Entonces, le pedi que, al menos, estuvieramos juntos una ultima vez.

—/ Y qué respondio?

—Acepto. Fuimos a un hotel y nos matamos. Mirda que habiamos hecho el amor
muchas veces, pero jamds de esa manera. Cogimos mas de tres horas sin parar. Nos
besamos, nos mordimos, nos penetramos con desesperacion, y ahi pude comprender la
verdad.

—/ Y cual es la verdad?

—Que ¢l también me ama.

—Pero, aun asi, decide no verte mas.

El tono de voz cambia, y la angustia da paso a esa furia que, a esta altura, Pablo ya
conoce.

—FEs por los demas. Porque sabe que su puta familia jamds me aceptaria.
Hipocritas, mentirosos. Son una mierda. Al fin y al cabo, no tuvo un hogar tan
diferente al mio. También su padre es una porqueria al que no puede enfrentarse. Y su
mama, detras de esa mascara de santa, no deja de apoyar sus decisiones. Pero ya no
somos nenes, y ahora no nos van a separar.

El clima es pesado, a pesar de lo cual, José continua.
—Hernan, dijiste que su familia jamas te aceptaria. ;Por qué?

Silencio.

229



—También comparaste a sus padres con los tuyos, es mas, por un momento, en tu
discurso parecieron confundirse unos con otros, y es probable que eso tenga mucho que
ver con tu enojo.

—No entiendo.

—Quiero decir que, a lo mejor, inconscientemente, estds proyectando en ellos el
encono que llevas contra tu familia. Por eso, me gustaria que hicieras alguna relacion
entre tu papa y el suyo, cualquiera, decime lo primero que se te venga a la mente.

—No quiero.

—/Por qué?

—Porque ya te dije todo lo que pienso de mi viejo.

—Bueno, hablame de tu mamad, entonces.

—/Basta!

Su estructura parece desmoronarse.

—/Qué querés que te diga? Es una desconocida para mi.

—/Tu madre? No entiendo, siempre me dijiste que...

Se escucha un ruido inesperado y, de pronto, concluye la grabacion. Pablo aguarda
unos segundos y pasa al track siguiente. Se escucha la voz de José.

Herndn se descontrolo y tiro el grabador contra la pared. Me costo calmarlo,
estaba desconocido, como si estuviera atravesando un momento delirante. Intenté
contenerlo y le hablé durante unos minutos. Después de un rato se calmo y me pidio
disculpas. Me conto que, manana a la noche, va a encontrarse con el muchacho del
que esta enamorado y cuyo nombre se niega a darme, aunque a esta altura no tengo
dudas de que se trata de Juan. Esta seguro de que lograra convencerlo para que revea
su decision. Temo que una respuesta negativa vuelva a desestabilizarlo y lo lleve a
tomar alguna decision limite, por eso le pedi que nos viéramos luego de ese encuentro
y pacté con él un turno para pasado marniana a las seis menos cuarto de la tarde.

Al escuchar la hora, el corazon de Pablo se acelera, porque sabe algo que José
ignoraba en ese momento: que, con ese pedido, el Gitano estaba firmando su sentencia,
pues dos dias mas tarde, a las 17.45, Dante Santana entraria en su consultorio y le
pegaria un tiro en la cabeza. La voz de su amigo continua, ajena por completo al drama
que se avecinaba.

Espero poder hacer algo para ayudarlo. Creo que, dada la situacion, lo mas
conveniente sera pedir una interconsulta con psiquiatria para evaluar la posibilidad
de medicarlo.

Fin de la grabacion. Pablo mira la carpeta que lleva el nombre de “Hernan Hidalgo” y
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comprueba algo que ya intuye: ha sido el ultimo audio de este insolito tratamiento. Aqui
se termina la posibilidad de obtener algo mas de esta historia clinica, y una certeza lo
recorre: ahora todo depende de su capacidad para encontrar en las notas que tom¢ el hilo
de Ariadna que lo conduzca hacia la salida de este laberinto. Y al instante, una idea
irrumpe en su conciencia.

—FEl hilo de Ariadna.

Quizas sea una locura, pero por mucho que le moleste a Bermudez, ha llegado la
hora de confiar en su intuicion.
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QUINTA PARTE
LA TRAGEDIA
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No todo puede decirse con claridad porque, mas alla del sentido de las palabras, como
sombra entre las sombras, se esconde un significado latente que escapa a la voluntad de
quien habla. Hace tiempo que el psicoandlisis descubri6 la existencia de un discurso que,
casi como una ajenidad, habita en cada ser humano y cuya aparicion deja una sensacion
de extrafieza: el discurso del Inconsciente. Un universo fuera del dominio de la razon
que, en su deseo de hacerse oir, encuentra disfraces para eludir la represion.

Estos velos se denominan formaciones del Inconsciente: lapsus, suefios, sintomas,
actos fallidos y chistes. Fenomenos que ponen al sujeto en estado de asombro frente a
aquello que ¢l mismo ha dicho, sofiado o de lo cual padece y, sin embargo, pueden abrir
el camino a la verdad que se esconde dentro de cada persona. Pero, para que esto sea
posible, es necesaria una presencia que escuche lo no dicho, y ése es el rol que cumple el
analista. Sin embargo, lejos de todo efecto magico, el develamiento de esa verdad oculta
es el resultado de un arduo trabajo. Pablo sabe que, muchas veces, el olvido es producto
del esfuerzo inconsciente que alguien realiza para ocultar algunas situaciones traumaticas.
En esos casos, la defensa condena a los recuerdos a una vida silenciosa. Pero, mas alla
de ese olvido esta el otro, el que impone el paso del tiempo y la limitacién de la memoria.
El Funes de Borges ha sido el intento de concretar un deseo imposible. Nadie puede
recordarlo todo, y por eso, fue necesario encontrar mecanismos para resguardar el
conocimiento, la tradicion o el arte. Y, siendo el hombre un sujeto de la palabra, estos
dispositivos tenian que contemplarla. Los libros aparecieron, entonces, como un medio
de transmision y preservacion de la ciencia, la historia y la poesia.

Quien posee el conocimiento es el verdadero duefio del poder y, a sabiendas de esto,
los primeros ejemplares fueron considerados objetos preciosos y se mantuvieron lejos del
vulgo, siendo derecho exclusivo de las clases dominantes.

Hijo de una familia humilde, Pablo pudo comprobar que la educacion es lo tnico que,
de algin modo, puede equilibrar las oportunidades, y que el acceso al conocimiento es el
arma principal para enfrentar las injusticias sociales. Los tiranos lo entendieron también.
Por eso los prohibieron, o los quemaron, porque sabian que era mucho mas riesgosa una
idea que una bala.

Las bibliotecas son esos lugares donde, tanto la humanidad como cada sujeto, guarda
aquello que lo constituye, le interesa o lo apasiona. Pararse frente a una biblioteca es
pararse frente al tiempo. Ya sea el tiempo que fue, el que es, o el que jamas podra ser,
pues cada libro que leemos es uno que no podremos leer. Un modo simple de
ejemplificar lo que Don Miguel de Unamuno llamo el sentimiento tragico de la vida
podria ser la idea de que nadie podra jamas leer todos los libros del mundo.

Convencido de la verdad de las palabras de Quevedo, leer es escuchar a los muertos

233



con los ojos, Pablo siente que las bibliotecas son el intento mas noble que la humanidad
ha encontrado para tener alguna chance de vencer en la desigual batalla que libra cada
dia contra la muerte. De hecho, para Dante Santana, esa habitacion hoy derruida y
entonces llena de libros, fue su trinchera y, de seguro, el lugar en que formo lo més
hondo de su ser. Mansilla se lo ha dicho, y la escucha de sus sesiones con José se lo
confirmaron. Su hablar culto, delicado e inteligente no pudo construirse en ningiin otro
sitio.

Cierra los ojos y lo imagina en aquellos fines de semana solitarios, recorriendo los
estantes en busca del proximo ejemplar que leeria y, si de algo esta seguro, es de que
muchas veces habra elegido alguno dedicado a la mitologia clasica. Lo sabe porque, al
recorrer sus notas, se ha topado con varias menciones a personajes miticos. Las dos
primeras corresponden a la sesion imicial. En ella, se definio como e/ Hefesto de la
familia y le advirti6 al analista que, si queria conocer su infierno, primero deberia dormir
a Cerbero.

Hefesto, esposo de Afrodita, era quien forjaba las armas de los habitantes del
Olimpo, el dios herrero, y el famoso Can Cerbero, el monstruoso perro de tres cabezas
cuya cola era una serpiente, que custodiaba una de las puertas del Hado, el imperio de
los muertos, para evitar que los vivos pudieran entrar y, sobre todo, impedir que algiin
condenado escapara de la region tenebrosa.

Sin embargo, la asociacion que hizo con el hilo de Ariadna debe significar algo mas.
Como analista, estd acostumbrado a tomar muy en serio esas apariciones repentinas de
ideas que suelen comunicarle algo que, conscientemente, aun no ha comprendido. Por
eso, repasa esa historia que conoce a la perfeccion.

Segun el relato clasico, Minos y Pasifae, reyes de Creta, llevaron adelante una exitosa
guerra contra Atenas que estuvo a punto de destruir la ciudad. Vencidos, los atenienses
rogaron la paz, la cual les fue concedida a cambio de un siniestro pedido: cada afio,
debian enviar siete muchachos y siete doncellas para alimentar al Minotauro, un
engendro con cabeza de hombre y cuerpo de toro que vivia encerrado en un labernto.
Pero un afio, Teseo, principe de Atenas, se ofrecid a ir como voluntario junto con los
demas jovenes, con la firme decision de matar a la bestia y liberar a su pueblo de
semejante castigo. Y ocurrid que Ariadna, hija de Minos y Pasifae, se enamor6 de ¢l a
primera vista y se ofrecio a ayudarlo, entregandole un ovillo que ella misma iria
devanando, para que asi, luego de alcanzar su cometido, pudiera encontrar la salida del
laberinto. De ese modo, el héroe logré cumplir con su mision y escapo de Creta. Ariadna
lo acompaid, pero al parecer, €l la abandond en la isla de Naxos, mientras ella dormia.

El hilo de Ariadna le permiti6 a Teseo escapar del laberinto, y asi, de pronto, una idea
se le impone y siente que, por fin, ha encontrado la llave que necesita para salir del suyo.

Marca el nimero y aguarda. La voz ronca suena amable.

—¢(Qué dice, licenciado?

—Hola, Bermudez, quiero pedirle un favor. Necesito que averigiie algo con urgencia.
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Mientras el subcomisario Bermudez se aboca al trabajo que le encargd, Pablo le abre la
puerta de su departamento a Sofia. La joven lo besa, luego entra, se quita el abrigo y se
sienta en uno de los sillones del living.

—¢(Querés algo de tomar?

—Ahora no, gracias, en un rato. Te juro que moria de ganas de que me llamaras. —
El sonrie—. Y si, no soy una mujer que anda con vueltas.

—Ya me di cuenta de eso.

—Sin embargo, algo en tu voz me hizo pensar que no me pediste que viniera solo
porque me extraiabas. |Me equivoco?

—No del todo.

—¢COmo es eso?

—Quiero decir que yo también tenia muchos deseos de verte, pero a la vez
necesitaba conversar con vos.

—Y supongo que tiene que ver con este tema del Gitano —acota ella.

—3Si. Es que siento mucha impotencia. Sé que ya tengo todos los datos que preciso
para resolver el problema, y aun asi no puedo develar las incognitas.

Sofia lo mira extrafada.

—Sos raro vos. Tu amigo est4 agonizando, sospechds que alguien le pegd un balazo y
lo planteds con una frialdad que me asombra.

El le toma la mano y le clava la mirada. No va a explicarle el porqué de su modo
matematico de acercarse a los enigmas, no obstante, siente el impulso de decir algo al
respecto.

—Jose es mi hermano, y si algo le pasara no s¢ como haria para superarlo. Pero si
me dejo llevar por la emocion voy a perder la claridad, y en este momento, no puedo
permitirmelo si quiero atrapar a ese hijo de puta.

—Entiendo. Y yo, ;qué puedo hacer?

—Ayudame a pensar. Vos me acompanaste a la casa de Mansilla, y a la estancia,
quizas recuerdes cosas que yo no, y puede que sea algo importante.

—Lo dudo. —Menea la cabeza—. Si algo comprobé en el poco tiempo que te
conozco, es que la memoria y la capacidad de deduccion son tus mejores virtudes. —Lo
mira insinuante—. Bueno, tus segundas mejores virtudes.

Pablo rie. Qué bien se siente a su lado. Si se dejara llevar por sus impulsos, le haria el
amor en este mismo instante. Pero no puede hacer eso. Sofia parece inferir sus
pensamientos y un rubor imperceptible le enrojece la cara.

—Ademas, fuiste la novia de Hernan y conocés a su familia.

—Y ellos qué tienen que ver con todo esto?
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—Aun no lo sé. —Se pone de pie y camina.

Es otra de las practicas que suele realizar cuando bucea en su interior. Deambular, ya
sea por la calle, por el interior de su casa o del consultorio, le calma la ansiedad. Es un
viejo ejercicio que practicaban hace muchos siglos algunos filosofos en la antigua Grecia.

—Veamos. En su momento, le dije a Bermudez que habiamos obtenido mucha mas
informacion de la que creiamos, y estoy convencido de que es asi, de que tengo todo lo
que necesito para entender lo que ocurrid. Ahora, s6lo debo sacar a la luz cosas que s¢
que escuché y todavia estan a oscuras. —Pausa—. ;Se te ocurre algo mas que puedas
decirme acerca de los Hidalgo?

—No. Te juro que me encantaria, pero no se me ocurre nada. Como te conté, la
madre es un encanto, igual que Rocio. Raul, en cambio, no es un tipo derecho. No se
parece en nada a Herndn, y a pesar de eso, ¢l lo queria mucho. Sin embargo, mantenia
una cierta distancia. Creo que, recién cuando comenzamos a salir, se relajé y pudo
compartir mas tiempo con ellos. De todos modos, siempre estaba a la defensiva. Como
te dije, todo el tiempo tuve la impresion de que era una familia llena de secretos.

—¢Qué tipo de secretos?

—No sé, es nada mas que una sensacion. —Hace una pausa—. Perdoname, Pablo,
pero no tengo mucho mas que decirte.

El se acerca y la acaricia.

—No te preocupes. Pasemos mejor a Mansilla. Dame tu impresion de la visita que le
hicimos.

Ella piensa unos segundos.

—Me parecidé un hombre bueno, y un poco cansado. Es obvio que consagré su vida
a ese hogar, y que una vez que dejo de trabajar ahi, se dedicd a envejecer en soledad,
rodeado del recuerdo de esos chicos que, como ¢l mismo dijo, eran su vida en un tiempo
en que se sintid util y acompanado. Para serte sincera, me dio pena. Y en cuanto a la
visita a la estancia, no creo que pueda aportarte nada que no sean las anécdotas aburridas
de Ignacio Martinez Bosch, o sus torpes intentos por seducirme. —Pablo la mira—. No
te vas a poner celoso, ;no?

—Lo haria si me creyera con derecho.

—Entonces, hacelo. Yo te doy ese derecho.

Otra vez siente el hechizo que ejerce sobre ¢l y tiene el impulso de besarla, pero justo
en ese momento suena el teléfono.

—Hola.

—Hola, soy yo.

—-Helena, ;como esta todo por ahi?

—Deberia decirte que no hay novedades, y que todo va evolucionando segin los
médicos esperaban.

—¢Y por qué tu voz no suena tranquila, entonces?

—Mir4, no sé si sera importante o no, pero me parecioé que tenias que saberlo.

—¢Que cosa?

—Que anduvo un tipo preguntando por el estado de José.
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Pablo siente un frio que le recorre la espalda.

—¢(Quien?

—Al parecer era un paciente que no quiso subir, para no molestarnos. Sin embargo,
Antinez, el médico flaquito, ;te acordas...?

—Si.

—Bueno, me comento6 que el tipo pas6 dos veces, y que hoy recibieron un llamado
de alguien para averiguar como seguia el Gitano. Alguien que cortd sin identificarse. A lo
mejor no es nada importante, pero estoy tan paranoica que me resultd extrano.

El cierra los pufios instintivamente.

—Decime, ¢la custodia policial todavia esta en la puerta de la sala?

—No, ya hace rato que se fueron.

—Bueno, vos no te muevas de ahi y no pierdas de vista a Candela, que yo me ocupo
del tema.

—Ay, Rubio, me estas asustando.

—No te asustes, pero hace lo que te digo. —Concluye la conversacion y hace una
nueva llamada—. Hola, Bermudez.

—Licenciado, no lo llamé porque todavia no tengo el dato que me pidio.

—No importa, necesito que me haga un favor urgente. Hable con Ganducci y pidale
que mande la custodia al hospital. Tengo razones para creer que Santana anda
merodeando el lugar.

—¢En serio?

—Si, después le cuento. Mientras tanto le envio las fotos que me guardé para que se
las pase, para que puedan identificarlo si aparece.

—Mmmm...

—¢Que pasa?

—Que no tengo dudas de que ese muchacho esta loco, pero no es ningiin boludo.

—¢Y qué quiere decir con eso?

—Que si anduvo por ahi y se expuso tanto como para que alguien lo notara, no creo
que vuelva.

Pablo piensa en la llamada anénima y asiente.

—FEs probable que tenga razon, pero, aun asi, quiero quedarme tranquilo. No se
olvide de que en ese pasillo de hospital hay dos mujeres solas.

—¢Y por qué no va para alla, entonces?

—Eso voy a hacer. De todos modos, me sentiria mas seguro si nos consigue algin
tipo de vigilancia.

—Relgjese. —Suspira—. Ya mismo lo llamo al Flaco. No va a tener problema en
mandar a alguien, al menos por el poco tiempo que nos queda hasta que cierre el caso.

—~Qracias.

—De nada, y en cuanto tenga algo de lo otro, lo llamo.

Sofia lo mira y comprende que el clima romantico se ha diluido.

—¢Que pasd?

—No te enojes, pero tengo que ir para el Clinicas.
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—Bueno, si querés te llevo.

—Qracias, prefiero ir en taxi. Necesito pensar.

—Como quieras. Y lamento no haber podido ayudarte mas.

El le sonrie y la besa. Con los abrigos en la mano, salen al pasillo y toman el
ascensor. Una vez en la calle, la acompafa a su auto, y se para en la esquina hasta que
detiene un taxi que acaba de doblar en Avenida del Libertador. Se sube y saluda.

—(Adonde lo llevo, sefior?

—Vamos a...

Se detiene en seco y comprende que Sofia se equivocd. Sin darse cuenta lo ha
ayudado mucho mas de lo que cree. Por eso, antes de contestar al chofer, la llama y le
formula una simple pregunta. Al escuchar la respuesta, cambia sus planes e indica con
firmeza.

—Vamos para Barrio Parque.

El conductor arranca, ignorante del complejo mundo que empieza a cobrar sentido en
la mente de Rouviot.
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Laura y Raul se miran sorprendidos por la pregunta, o, mejor dicho, la afirmacion que
acaban de escuchar.

—¢De ddénde sac6 esa locura? —Ilo increpa el hombre.

Pablo, con fingida tranquilidad, desvia la mirada hacia ella, que baja la cabeza.

—Me parece que su esposa no esta tan de acuerdo con usted.

El momento es tenso, pero Rouviot estd acostumbrado a enfrentar situaciones como
¢sas y permanece inmutable, hasta que la mujer lo mira con los ojos llenos de lagrimas.

—Woy a contestarle, solo si antes me saca una duda.

—iLaura! —la increpa Raul—. jPor favor, no lo hagas!

Ella lo mira con una mezcla de furia y resignacion.

—Y por qué no? ;Qué importancia tiene seguir sosteniendo un secreto que lo tinico
que hizo fue envenenarnos la vida? —Sin mas, se sienta en el sillon y enciende un
cigarrillo.

Pablo también toma asiento y, caida su postura de autoridad, Hidalgo se resigna y lo
imita.

—¢(Qué es lo que quiere saber? —pregunta Rouviot.

—Cbmo lo supo.

Pablo los observa y recorre el ambiente con la mirada.

—Porque todo en esta casa lo delata. Tanto ustedes, como el retrato de Hernén, o
ese cuadro que esta alli colgado lo dicen a las claras. Es algo que siempre estuvo a la
vista, solo era cuestion de saber mirar.

—No entiendo.

—(Sabe? La primera vez que estuve aqui, algo me llam¢ la atencion, aunque no
pude identificar qué, y lo mismo me ocurridé en nuestro ultimo encuentro, cuando su
esposo, enojado, me quito el pocillo de café antes de pedirme que me retirara. Pero eso
no es todo. —Lentamente se pone de pie, camina hacia la pintura de ese grupo de
amigos que comen un asado y sefiala a uno de los hombres. A pesar del estilo
caricaturesco que eligi el artista, es claro que se trata de Raul—. Este es usted, ¢ verdad?

—Si.

—Observe como sostiene los cubiertos.

—¢(Qué tiene de raro?

—Absolutamente nada. —EI] matrimonio vuelve a mirarse, esta vez con asombro—.
Como tampoco el modo en que Laura tomo el t€ en nuestro primer encuentro, o la forma
en que acaba de encender su cigarrillo.

—Licenciado, ;podria ser mas claro?

Pablo piensa en la frase que le despejo el camino. Sofia le habia dicho que padre e
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hijo no se parecian en nada, porque Raul no era un hombre derecho. Tenia razén en la
primera de las afirmaciones, aunque estaba equivocada en la segunda.

—Es evidente que ustedes dos son diestros.

—3S1i. (Y eso qué tiene que ver?

Con aplomo se levanta, da unos pasos, toma el retrato en que Hernédn esta cebando
mate en su campo de Punta del Este, y lo mira con atencion.

—Que Hernan no lo era. Mire la foto. El termo es pesado, dificil de maniobrar, y
sOlo un zurdo lo haria con la mano izquierda. —Se detiene y piensa—. Ademas, cuando
fui a su departamento, en su escritorio estaba su computadora con el mouse ubicado para
ser utilizado con esa misma mano. Todo me indicaba que Hernan era zurdo, y Sofia
acaba de confirmarmelo. ;Saben cudl es la probabilidad de que dos padres diestros
tengan hijos zurdos? —Ambos niegan con la cabeza—. Es del 0,02 %. Muy baja, casi
imposible, y estoy seguro de que esa percepcion debe haber quedado en mi Inconsciente.
Sin embargo, aunque minima, habia una posibilidad y no alcanzaba con eso para estar
convencido, pero algunas frases que aparecieron en nuestras conversaciones reforzaron
mi duda. Laura, usted, por ejemplo, me dijo que desde el dia en que Hernan llego a esta
casa su vida gir6 en torno a €l.

—3Si, ;y eso qué tiene que ver?

—Que dijo desde el dia en que llego, y no desde el dia en que nacidé. También me
comentd que, a pesar de sus ocupaciones, jamds dejo de estar en el horario del bario,
de los juegos, pero nunca nombro6 el momento de amamantarlo, un detalle esperable en
una mujer que no puede superar la muerte de su hijo y se aferra con desesperacion a los
primeros momentos que compartio con €l. También recuerdo la emocion con la que me
confeso que la primera vez que le dijo mama no lo podia creer. Cuando le pregunté por
qué no podia creerlo, en lugar de responderme, me halagd diciendo que, aunque me
hiciera el desentendido, yo era muy bueno. Le juro que, en esa ocasion, no entendi por
qué me lo decia, pero ahora si. Pienso que usted advirtid que yo habia escuchado algo,
algo que ni registré, aunque, con ese saber no sabido del Inconsciente, lo supe. —Vuelve
al sillon y nota la desazén en los rostros del matrimonio Hidalgo, mas no puede detenerse
—. Por su parte, Ratl, me confesé que le costaba reconocer en su hijo algo de usted. Y
ahora comprendo por qué, al hablar de su muerte, Laura dijo que para ella era
diferente. ;Sabe qué pienso? Que nunca logr6 sentirse el padre de Hernan, lo que me
lleva a pensar que no estaba de acuerdo con la decision de adoptarlo. Seguramente, su
mujer lo presionod para que lo hiciera. ;Me equivoco?

—No, no se equivoca.

Laura le habia expresado que Herndn nunca estaba conforme con lo que lograba y, a
pesar de lo mucho que se esforzara, todo le parecia poco. He aqui la razon: jamas sintio
realmente el amor de su padre.

—Y supongo que nunca le contaron esto ni a €1, ni a Rocio.

—Supone bien.

—Algo que no me asombra de usted, pero si me llama la atencion viniendo de Laura.

—¢Por qué?
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—Porque es una persona sensible, culta, de mente abierta y, ademds, conoce mucho
de psicologia, por lo que no podia ignorar lo perjudicial que resulta ocultarle a un chico la
verdad acerca de su origen, y para hacer semejante cosa debe haber tenido un motivo.
—La mira—. Digame, ¢por qué lo hizo?

—Basta —interrumpe el hombre—. Creo que esto llegd demasiado lejos.

No obstante, la voz de su esposa lo detiene, convencida.

—No, Ratl, dejame.

—¢Por qué? No tenemos obligacion de contarle nada. Te lo dije mil veces, es un
desconocido.

—3Si. Un desconocido que nos esta dando la oportunidad de sacarnos de encima un
peso que venimos cargando desde hace mas de treinta afios. —Piensa—. Cuando lo
autoric¢ a ir al departamento de El Salvador me preguntaste por qué lo habia hecho, ;te
acordas?

—Si.

—En ese momento no supe qué responderte, pero ahora creo que lo hice porque
tenia la necesidad de que se supiera la verdad. Vos mismo me dijiste que detras de
Hernan siempre se escondieron muchas cosas. Tenias razon, y siento que es momento
de permitirnos hablar de €l con sinceridad. Se lo merece.

A la mente de Rouviot viene la imagen de la emocion que percibio en la mirada del
hombre el dia en que lo echo de la casa: miedo. Por eso suaviza su voz, invitandolo a
abrirse.

—Raul, puede hablar conmigo, le aseguro que no tiene nada que temer.

Y de pronto, como esas piedras que se desprenden de la cima de las montafias y
arrastran todo a su paso generando un alud, las defensas del hombre parecen caer y su
gesto toma un rictus de profundo dolor. Aun asi, antes de hablar lo interpela.

—¢Cuento con su secreto profesional?

Pablo medita en esa palabra y recuerda lo que le dijo a Sofia, que sélo se confesaban
los pecados o los delitos, y se prepara para escuchar sin emitir juicio sobre lo que va a
decirle. Sabe que es probable que no le guste, no obstante, a veces, la vida no deja
espacio para la duda.

—Por supuesto.

—~Con Laura veniamos intentando tener un hijo desde hacia un par de afios sin
conseguirlo, y en aquel tiempo, la medicina no estaba tan avanzada en el tema como
ahora. Entonces, nos planteamos otra opcion. Licenciado, usted sabe que la adopcion en
este pais siempre fue algo muy complicado.

—Lo sé. ;Y qué quiere decir con eso?

—Que, muchas veces, para concretar el suefio de tener un hijo hay que recurrir a
algunos métodos que prefeririamos no utilizar.

Sofia le habia dicho que Ratl era un inescrupuloso, y ahora comprende que tenia
razon.

—(Me estd diciendo que el trdmite de adopcion de Hernan no se hizo de la manera
correcta?
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—No, le estoy diciendo que ese tramite no se hizo nunca.

—Podria ser mas claro?

—Pablo —interviene Laura—, no hay ningin documento en el que figure esa
adopcidn, porque fue inscripto como si lo hubiéramos tenido de modo natural.

—O sea que saltearon los procesos legales.

—Exacto —lo encara Ratl—. Y no finja asombro, porque es algo que en este pais se
hace desde siempre.

Siente una impotente rebeldia. José le ha dicho muchas veces que debia dejar de vivir
a contramano del mundo, sin embargo, se resiste a hacerlo. Hay algo en la ilegalidad que
le parece perverso, y siempre ha luchado contra eso. Pero, en este momento, no puede
darse el privilegio de entablar una disputa ética. Esta alli por otra cosa.

—¢Y como fue que se hicieron del bebé?

—Simple. Con la ayuda de un juez amigo que se encargd de entregarnos un chico
para que pudiera tener una buena vida. Y es lo ultimo que voy a decirle. Imaginara que
no quiero comprometer a nadie mas. —Lo observa—. Rouviot, no lo mire desde sus
prejuicios. Piense mejor en qué hubiera sido de ¢él si no lo hubiéramos adoptado.

Quizas aun seguiria vivo, reflexiona Pablo, pero no lo dice.

—Le juro que a ¢l le dimos todo lo que un hijo podia desear —irrumpe Laura con un
comentario que ¢l no comparte. Como analista, sabe que lo que todo sujeto desea desde
lo mas hondo de su ser es la verdad—. Y ¢l a nosotros. Fue una bendicion para la
familia. Y mire lo caprichoso del destino. Cuando habiamos decidido tener solo un hijo y
dejamos de buscar, lleg6 Rocio, casi como un milagro. De todos modos, ;qué tiene que
ver todo esto con el suicidio de su amigo?

—Lo ignoro —responde luego de pensarlo—. Solo sé que lo de mi amigo no fue un
intento de suicidio, que la persona que le dispar6 se hacia pasar por su hijo, y que cada
detalle es importante ante una situacion tan limite.

Se hace un silencio pesado que dura unos minutos, hasta que entiende que ya no
tiene mas sentido estar alli. Ha comprobado que su sospecha era cierta: Hernan no era
hijo natural de los Hidalgo. Pero, ;a donde lo lleva eso? A ningiin lado, y con una
sensacion de frustracion, se pone de pie y se despide. Al abrirle la puerta, antes de que
pise la vereda, Raul lo detiene.

—Nosotros fuimos sinceros. —Pablo asiente—. En honor a eso, ;puedo pedirle un
favor?

—Claro que puede.

—Mi hija nos dijo que deseaba analizarse con usted. Todo lo que le contamos es de
la més profunda intimidad.

—Lo sé.

—Entonces, no le quite a Rocio su historia. No le diga esto que le hemos confesado.
(Puedo contar con eso?

Medita un instante antes de responder. Sabe que, si Rocio se transformara en su
paciente, deberd acompafiarla a desentramar sus verdades mas ocultas, incluso ésa. Pero
no ignora que, como analista, trabaja con la realidad psiquica de cada paciente, y no con
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lo que su familia pueda aportarle, de modo que entiende que, respetar aquello que los
Hidalgo le revelaron, no le impedira llevar a la joven al develamiento de ese secreto, si es
que ella lo necesitara, y entonces responde con franqueza.

—Tiene mi palabra. Aunque, si me permite, creo que, de todos modos, Rocio ya lo
sabe.

—(Por qué dice eso?

—Porque ella me lo dijo.

—¢Qué le dijo?

—~Que Hernan era un ser de otro mundo. Y es asi. Era un ser de un mundo de dolor,
lleno de camastros de hierro y chicos abandonados. Créame, aunque ella no sea
consciente de eso, lo sabe.

Pablo se despide y camina hacia la avenida Figueroa Alcorta con una mezcla de
placer y confusion. Porque es cierto, ha comprobado su teoria de que Hernan era
adoptado, pero eso no lo ha acercado a Dante Santana. En nada, se dice, hasta que una
frase de Raul le resuena: con la ayuda de un juez. ;Donde la ha escuchado antes? No le
lleva sino unos pocos segundos encontrar la respuesta, y un nuevo interrogante se abre
ante €l.

—¢Sera posible?

No esta seguro, y dado que Raul Hidalgo se negd a darle mas datos, s6lo le queda
una manera de averiguarlo.
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_IV -

—iQué boludo! ;Cémo no me di cuenta antes? Si Sofia me lo dijo con todas las letras
—protesta, sentado en el asiento del acompafiante del viejo Peugeot 504.

—¢(Qué le dijo Sofia?

—Cuando volviamos de hablar con Mansilla, después de que nos conté que no quiso
denunciar a Dante cuando se fugd del hogar, ella me pidi6 que lo entendiera porque,
después de todo, lo suyo fue un acto de amor, una historia digna de un libro.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Que Mansilla mismo confes6 que era asi. Es mas, incluso me reveld de donde
habia copiado la escena: de su libro preferido.

—(Cuando hizo eso?

—Cuando me dijo que intent6 darle a Dante una oportunidad de conocer el mundo
sin llevar un prontuario encima, comprarle una vida nueva, demostrarle que no todos
iban a tratarlo mal, y que tenia la posibilidad de cambiar su destino.

—Perdéneme, pero no le estoy entendiendo un carajo.

Pablo intenta calmarse, pero esta demasiado enojado con €l mismo.

—Bermudez, ;leyd Los miserables?

—No, pero he conocido muchos.

—NMe imagino, pero no nos estamos refiriendo al mismo tipo de miserables. Porque
cuando Victor Hugo escribié esa novela, intentd reivindicar a quienes viven en la miseria
por culpa de los poderosos, a los que llevan sobre sus hombros la injusta carga de la
desigualdad social. —El policia sonrie—. ;Qu¢ le pasa?

—No, nada. Sélo que, al final, terminé siendo un zurdito, usted.

—D¢jese de joder, que no estoy para bromas.

Los ojos claros lo observan comprensivos.

—No se enoje, estoy tratando de ayudarlo porque veo que se estd maltratando
demasiado. —Le palmea el brazo con afecto—. Cuénteme de qué se trata todo esto.

Pablo lo mira y le hace un extrafio pedido.

—Tiene un cigarrillo?

—Si, pero si usted no fuma.

—Ya lo sé. Pero, a falta de café, o de una copa de vino, acepto un poco de nicotina.

Bermudez se encoge de hombros.

—Si usted quiere. —Le acerca el atado, Rouviot toma uno, lo enciende, da una
pitada larga, y recuerda por qué lo detesta.

—Es horrible. —Se lo devuelve conteniendo la tos.

—D¢émelo a mi, entonces, y cuénteme sobre ese libro.

Algo mas tranquilo, Pablo comienza su relato.
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—Creo que Los miserables es la novela mas importante que se haya escrito.

—Para tanto, le parece?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque muestra la esencia del alma humana como ninguna otra. Alli estan
expuestas la maldad y la bondad, la lucha y la injusticia, el heroismo y la cobardia.
Créame, es una obra sublime.

—Le creo. ;Y de qué trata?

—El libro cuenta la historia de Jean Valjean, un hombre condenado a cinco afios de
prision por robar un pan, condena que se extendio a diecinueve debido a sus intentos de
fuga. Al salir en libertad llevaba el documento amarillo que identificaba a los exconvictos,
por eso no conseguia ni trabajo ni una pension donde vivir. Una noche muy fria,
mientras dormia en la calle, un hombre bondadoso, Bienvenue Myriel, el obispo de la
ciudad, le abrio6 la puerta de su convento y le ofrecié comida caliente y una cama limpia.
Su ayudante, la sefiora Magloire, le sefialo el riesgo de recibir en su hogar a un
desconocido recién salido de la carcel de quien ni siquiera sabian el nombre. El obispo
respondid: en mi puerta no se pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si
tiene algun dolor, y le recomend6 que jamas preguntara el nombre de alguien que pide
asilo porque el que mas necesidad de asilo tiene es aquel al que mas le cuesta decir su
nombre.

—Me gusta —acota Bermudez atrapado por el relato—. Es bastante diferente a
algunos curas que conozco.

Con el placer de haber captado su atencion, Pablo continua.

—La cuestion es que, luego de cenar, Valjean se acostd, pero no podia dormirse y, en
medio de la noche, se levantd, rob¢ la vajilla de plata del sacerdote y huyo por una
ventana. Pero los policias lo detuvieron enseguida y lo llevaron ante Myriel. —Bermudez
hace un gesto afirmativo—. ;Qué pasa?

—NMe reconforta saber que, en algiin tiempo, la policia era tan eficaz.

Rouviot sonrie.

—Sin embargo, para sorpresa de todos, el obispo mont6 una escena: les dijo a los
agentes que ¢l mismo le habia regalado esos cubiertos, reprendi6 a Valjean por no
haberse llevado también los candelabros que eran de gran valor. Entonces, se acerco para
darselos y le dijo al oido: No te olvides nunca de que me prometiste usar este dinero
para convertirte en un hombre honrado. Hermano mio, tu no perteneces al mal, sino al
bien. Yo compro tu alma, la libero de las ideas negras y del espiritu de perdicion, y la
consagro a Dios.

Bermudez le pega la ultima pitada al cigarrillo antes de tirarlo por la ventana.

—Y usted cree que el viejo quiso ser Myriel?

—FEs lo que pienso, que intentd convertirse en el personaje mas noble de su novela
preferida.

—Y sinos mintid en eso...

—Todo lo que nos dijo puede ser mentira —completa la frase Pablo.
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—¢Por eso me pide que vaya a verlo otra vez?

—No. Quiero que lo interrogue por algo mucho mas grave.

—Expliquese.

Pablo se recuesta en el asiento y cierra los ojos.

—A esta altura estoy convencido de que Santana no eligié a Hernan de un modo
casual. Por algiin motivo tomo su identidad, y creo saber por qué.

—Digamelo, entonces.

—Porque tenian algo en comun: estuvieron en el mismo hogar y compartieron el
mismo calvario. Santana lo dijo con todas las letras.

—(Cuando?

—Cuando le conto6 a Jos€ por qué sabia que la muerte de Hernén no habia sido un
accidente.

—¢Qué dijo?

—Porque nadie mas que yo sabia el infierno que estaba pasando. Claro que lo
sabia, porque ¢l habia compartido ese infierno. —Rouviot hace una pausa y continia—.
Cuando Raul Hidalgo me confesé que un juez amigo le entregd al bebé, recordé que lo
mismo nos habia dicho Mansilla: que un juez amigo legalizo la entrada de Dante al
instituto sin hacer preguntas. Y, pens¢ que, si ese magistrado avalaba en silencio el
ingreso de chicos sin cuestionar nada, ;por qué no iba a entregar esos menores a familias
que querian adoptar sin pasar por toda la burocracia del sistema?

—Familias que, seguramente, dejaban un monton de plata que se repartirian entre
Mansilla y el magistrado —agrega Bermudez.

—3Si. Ademas, el viejo nos dijo que en aquella época todo era mucho mas sencillo.
Bueno, teniendo en cuenta que dirigio el hogar por mas de treinta y cinco afios, /sabe
cual fue esa época? —Los ojos claros de Bermudez se agrandan ante la pregunta—.
Exacto, la época del proceso militar.

—Rouviot —expresa con voz tensa luego de unos segundos—, lo que usted sugiere
es muy grave.

—Lo sé. Y sitengo razoén, es posible que Mansilla haya participado en el delito de
robo de identidad y apropiacion de menores. No soy abogado, pero hasta donde yo sé,
esos son crimenes de lesa humanidad.

—Y si fuera asi?

—Si fuera asi, se tiene que morir en la carcel, porque esos delitos no prescriben.

El clima se ha enrarecido. Con un movimiento torpe, Bermudez enciende otro
cigarrillo. Es evidente que estd nervioso.

—Pero el tipo que buscamos debe haber nacido en el afo... —duda—. Mil
novecientos ochenta y cinco, mas o menos.

—Y con eso qué? —lo increpa Rouviot—. ;Me va a decir que no sabe que los
milicos siguieron teniendo jueces amigos y estructuras de poder por muchos afios mas?

El hombre menea la cabeza.

—Sabia que usted me iba a meter en un quilombo, pero ;sabe qué? Siesta en lo
cierto, le juro que yo mismo voy a traer a ese viejo a patadas en el culo por la ruta. —
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Hace una pausa—. Sin embargo, hay algo que no termina de cerrarme con respecto a
nuestro caso.

—¢Qué?

—Que aun si su hipotesis estuviera acertada y esos chicos hubieran estado en el
mismo internado, no es posible que se relacionaran, porque Hernan fue entregado siendo
un bebé y casi no vivio en ese lugar.

Pablo asiente.

—Tiene razén. Pero Santana es muy inteligente. Quizés haya descubierto todo y
obtenido los datos de la entrega de Hidalgo, y de otros chicos. Es probable, incluso, que
¢se sea el motivo por el cual Mansilla no denuncié su fuga. Porque sabia de la amenaza
que representaba para ¢l judicializar a Dante, ;entiende?

—Entiendo, pero, aun asi, ;por qué eligi6 a Hernan y no a otro?

—No lo sé.

Pablo se siente frustrado, y Bermudez inquieto.

—No termino de creerme todo esto. Es demasiado siniestro.

—NMe extrafia que diga eso. Estoy seguro de que, a esta altura de su carrera, debe
haber visto infinidad de cosas que parecen inexplicables.

—FEs cierto. Aun asi, no me acostumbro a ellas. Pero no perdamos tiempo. Segun me
contd, la ultima vez que lo vio estaba preparando unas valijas. Seguramente, ese hijo de
puta sospecho que ibamos a descubrirlo y quiere levantar vuelo. No sé si llegaré a
tiempo, pero lo voy a intentar. Asi que mejor bajese, asi salgo ya. No se olvide que tengo
cuatrocientos kilometros por delante.

—Por supuesto, pero antes deme el dato que le pedi que averiguara.

—Ah, si, claro. Bueno, para variar, usted tenia razén. No hay ningun instituto de
ensefianza llamado Ganimedes en toda la Capital, pero si, como lo intuyd, hay un bar de
tragos en la calle Arenales al 2400; se llama Los Ases. —Lo mira—. ;Puedo saber como
lo supo?

—No lo supe, lo deduje.

— (A partir de qué?

—De la escucha de las sesiones. Cuando el Gitano le pidi6 que hablara de su trabajo,
percibi una cierta sorpresa en Dante. Creo que no esperaba esa pregunta y, por lo tanto,
como no tenia una respuesta armada tuvo que improvisar.

—¢ Entonces?

—Entonces, inventod que era auxiliar docente, pero ante la pregunta por la localizacion
del nstituto, se vio apurado y dio una direccion que en realidad significaba algo para ¢l
Cuando, en encuentros posteriores, hablé de su amigo Flavio, ocurri6 algo parecido. Dijo
haberlo conocido en ese lugar, al que llamé Ganimedes. Sospecho que, de verdad lo
conoci6 alli, aunque, por supuesto, falsed el nombre. Nadie podria llamar asi a un
instituto de ensefianza.

—¢Por qué?

—Porque es el nombre de un personaje de la mitologia griega, a la que Santana es
muy adepto. Un personaje para nada ligado a la educacion, mas bien todo lo contrario.
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—Cuénteme —Ilo invita Bermudez.

—Ganimedes era un principe troyano, y se cuenta que era tan hermoso que Zeus se
enamord de €l ni bien lo vio. Dispuesto a poseerlo, se transformé en dguila y lo
secuestrd, llevandolo con ¢l al monte Olimpo, donde ademds de hacerlo su amante, le dio
el cargo de copero, para que todos pudieran disfrutar de su belleza al verlo llegar
trayendo el néctar. —FEIl policia lo interroga con un gesto—. El vino de los dioses. Como
le dijje —contintia Pablo—, Dante es un gran conocedor de los mitos clasicos, y por eso
sospeché que se estaba burlando de José al usar ese nombre. Sin embargo, intui que en
esa direccion debia haber algo. Algo que tampoco se llamaria Ganimedes, pero que si
tendria que ver con €L

—Un bar de copas, por ejemplo —completa el policia.

—Flemental, mi querido Bermudez —bromea Rouviot.

—Pero con ese chiste se estaba arriesgando mucho. Porque, de algin modo, iba
dejando pistas.

Pablo se queda pensando en lo que acaba de escuchar.

—Tiene razén.

—¢Y por qué alguien tan perspicaz haria eso?

—Hay dos respuestas posibles. La primera, es que haya querido confesarse.

—No entiendo.

—Bermudez, créame que por muy licida que sea una persona, nadie estd exento de
que la culpa le haga cometer algin acto fallido que lo delate.

—¢Y por qué haria eso?

—Porque, inconscientemente, busca ser castigado.

El hombre menea la cabeza.

—Una teoria muy retorcida para mi gusto, pero con usted ya me estoy
acostumbrando. ;Y la segunda opcion?

—Que supiera de antemano que iba a matarlo y, sabiendo que iban a buscarlo, haya
dejado esos rastros a proposito para competir en inteligencia con sus perseguidores.

—O sea, con nosotros.

—Asi es —concluye Pablo—. Pero dejemos la charla para después, si le parece, que
tiene por delante un largo trayecto hasta General Lemos.

—Y mientras tanto, ;qué va a hacer usted?

Rouviot lo mira con ironia.

—Creo que voy a Ir a tomarme unos tragos.
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N VA

El lugar es agradable. La luz tenue y la musica suave de jazz generan un clima intimo y
distendido. En el medio del salon, a la derecha, se encuentra la barra, en el centro las
mesas, contra la pared unos boxes con sillones amplios, y al fondo se distingue una
escalera que, intuye, debe conducir a los bafios. No bien entra percibe que todos los
espacios estan armados para dos personas, y que es un lugar frecuentado
mayoritariamente por la comunidad gay. Era obvio. Por algo lo llamé Ganimedes, uno de
los amores homosexuales mas famosos de la mitologia clasica.

Tiempo atrés, estos establecimientos eran mirados con cierto recelo, cuando no con
burla. Hoy, por suerte, los homosexuales no necesitan esconderse, porque después de
una intensa lucha, han logrado que se reconozcan sus derechos. Pablo se enorgullece de
haber sumado su voz tanto en los medios de comunicacion como en el Congreso de la
Nacion, para que esto se lograra. Gracias a todo ese camino recorrido, Los Ases, lejos de
ser un reducto oscuro y secreto, es uno mas de los muchos pubs que abundan en Buenos
Aires.

Camina hacia la barra con decision y se sienta en una banqueta alta. De inmediato, un
joven lo atiende con amabilidad.

—¢Puedo servirte algo?

—Si. Una copa de Syrah, por favor.

—Cbmo no. Enseguida.

—LEspera. —Lo detiene—. Mejor Malbec.

—Bueno, como prefieras.

A los pocos segundos, se sorprende al advertir que esta disfrutando del momento. El
gusto intenso del vino y la musica de Egberto Gismonti han logrado el milagro: a pesar de
todo lo vivido en estas ultimas horas, esté relajado.

Minutos después, por encima de la barra, el muchacho coloca un copén frente a él y
con maestria lo llena hasta la mitad. Luego lo mira, le sonrie, y sirve un poco mas.

—Regalo de la casa, por ser la primera vez.

Rouviot aprovecha la confianza que genera el tuteo para iniciar un didlogo.

—¢Como te diste cuenta de que no habia venido antes?

—Porque la mayoria de nuestros clientes son habitué¢. Cada tanto, alguno trae un
nuevo amigo que se enamora del lugar y, a partir de ese momento, vuelve, y asi se va
armando la cadena. —Le estira la mano—. Bienvenido. Julian.

—Encantado. Pablo. —Siente que la puerta se ha abierto, y sabe que debe
aprovecharlo—. En realidad, el lugar me lo recomend6 un amigo, Dante Santana, ¢ lo
ubicas?

—No.
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—Fl conoce a alguien que trabaja acé, Flavio.

El gesto de Julian cambia, apenas.

—Ah, si. Pero Flavio no trabaja aca, aunque es cierto que viene casi todos los dias.
Pero no es empleado del lugar, es cuentapropista.

—No entiendo.

Pausa.

— Usted es policia? —pregunta con voz grave.

—No, te lo juro.

La sinceridad de la respuesta es tan evidente que el joven se relaja y vuelve a
tutearlo.

—Mejor, me habias asustado. Aunque no tengo motivos, porque nosotros no
tenemos nada que ver con ese negocio.

Tiene la tentacion de preguntar de qué negocio le habla, pero siente que de esa
manera volveria a cerrar la puerta. Esta desconcertado, pero es analista y su mayor
virtud es lograr que la gente hable. Si puede hacerlo todo el tiempo en el consultorio,
Jpor qué su técnica no va a funcionar ahora?

—Y entonces? —Ile pregunta.

—Entonces, vas a tener que hablar directamente con €l. En este momento hay otros
chicos que, si te interesa, puedo presentarte.

—No, gracias, prefiero esperarlo.

Luego de ese comentario, Pablo ya no tiene dudas acerca de cual es el negocio. Si
Julidn no le hubiera propuesto presentarle a otros chicos, sospecharia que se trata de una
cuestion de drogas. Ahora, en cambio, estd convencido de que es un tema de
prostitucion.

Son muchas las preguntas que se agolpan en su cabeza, pero sabe que no es
conveniente que se deje invadir por ellas en este instante. Necesita estar despejado y
tranquilo si quiere sacar provecho de su visita al lugar. Esta seguro de que Santana estuvo
alli y, a esta altura, cualquier cosa puede ser fundamental. Resuelto a inspeccionar el
lugar, se pone de pie y camina hacia la escalera. Sube y comprueba que, efectivamente,
conduce a los banos. No obstante, siguiendo por un pasillo angosto que sale al costado,
se encuentra con un amplio espacio donde la luz es tan tenue que dificulta la vision.
Luego de unos segundos sus ojos se acostumbran a la oscuridad y comprueba que se
trata de un reservado que, en este momento, se encuentra casi vacio. S6lo una pareja
conversa en uno de los sillones del fondo. Antes de bajar, se detiene en el lavatorio y se
moja la cara. Es uno de sus rituales, algo que suele hacer entre pacientes para despejarse.
Al descender, saluda a algunas personas que le sonrien intentando no ser descortés.
Vuelve a la banqueta, toma la copa, bebe un trago, y siente una mano sobre su hombro
izquierdo. Gira, sorprendido, y se encuentra con el rostro de un joven de grandes ojos
marrones y sonrisa amplia.

—NMe dijjo Julian que me buscabas.

—¢Flavio?

—3Si, ;como estas? —Lo saluda con un beso—. Vos sos...
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—Pablo. Dante Santana me habl6 de vos.

—Dante —repite sin perder la sonrisa—. Hace mucho que no lo veo, me tiene
preocupado. Pero es mi culpa.

—¢Por qué?

—Porque yo sé que no conviene hacerse amigo de los clientes. No es bueno mezclar
el corazdn con los negocios. —Se hace un silencio—. ;Me invitas algo de tomar?

—Por supuesto, lo que desees.

Flavio le agradece y con un gesto le indica al barman que le sirva algo.

—Lo de siempre. —Lo mira unos segundos antes de hablar—. ;Y bien?

—Y bien, ;que?

—Imagino que Dante te contd como funciona esto.

—La verdad es que no me dijo demasiado.

—Bueno, te explico. Cobro cien dolares la primera hora, por adelantado, y después
vemos, segun como me sienta. Servicio completo, por supuesto. ;Estas de acuerdo?

—3Si, claro —responde y mete la mano en el bolsillo interior del saco, pero Flavio lo
detiene.

—No, Pablito, acé no. El duefio del lugar es un buen tipo y nos deja parar en su
boliche, pero no quiere saber nada de esto. Asi que, site parece, mejor nos vamos a
algin lugar y alli arreglamos todo. —Lo mira insinuante.

—¢Y a donde vamos?

—No lo sé, vos dirds. Un hotel, tu departamento...

—Prefiero ir a uno de los reservados de aca arriba.

El joven lo observa sorprendido.

—Mira que, entonces, el servicio es limitado. Te dije que el bar no quiere problemas.

—No te preocupes. —Lo mira Pablo—. Para lo que yo ando buscando, alcanza y
sobra.

—Como quieras.

De inmediato, se pone de pie y camina hacia el fondo. Rouviot lo sigue mientras
piensa cudl serd la mejor forma de abordarlo. Por lo general, elige ir de frente, pero dado
lo delicado del caso, cree que sera mejor cambiar de estrategia. No cree que un taxi boy
tenga muchas ganas de tener tratos con la policia por inmiscuirse en un intento de
homicidio. Y, en el breve momento que compartieron, percibié algo de lo que no tiene
dudas: ese muchacho tiene un sentimiento especial por Santana, y quizés €sa sea la grieta
por la cual pueda avanzar.

Conocedor del terreno, Flavio se sienta en un box estratégicamente ubicado para que,
desde ningiin lugar del saloén, pueda verse lo que ocurre alli. Ante la ausencia de sillones
enfrentados, Rouviot se sienta a su lado.

—Primero, lo primero. —Le hace un gesto rozando el pulgar y el indice de su mano
derecha.

—Ah, si, claro. —Extrae la billetera—. Imagino que aceptas pesos.

—No siempre, pero con vos voy a hacer una excepcion. Me caés bien.

—Gracias. —Cuenta el dinero y se lo entrega.
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El joven lo guarda y se le acerca.

—¢Y por donde querés que empecemos?

—Por Dante —responde mientras le pone la mano en el pecho y lo aleja con
cuidado.

—Ah, bueno. Veo que sos de los que se calientan escuchando relatos ajenos.

Pablo sabe que no puede ser sincero, pero hace tiempo ha comprendido que no hay
mejor mentira que la que se arma con retazos de verdad.

—No. En realidad, somos amigos y, al igual que vos, ando con ganas de encontrarlo.

Flavio asiente y toma de su trago antes de hablar.

—¢Y de donde lo conoces?

No esperaba esa pregunta, pero esta preparado para responderla.

—Supongo que te contd que se crid en un mstituto de menores.

—Si.

—Bueno, yo fui uno de sus profesores.

—En serio? El nunca quiso hablar conmigo de esa época de su vida.

—Lo supuse. Como imaginaras, fue una infancia muy dolorosa.

—Si, claro. Y contame, ;como era ¢l de chico?

Los dichos de Mansilla vuelven a su memoria.

—FEra muy especial, diferente al resto. Tenia una mirada tierna y triste. No sé si
sabés, pero en todos los afos que estuvo alli, jamas recibid ninguna visita y pasaba los
fines de semana solo. Por eso, yo solia ir a verlo para hacerle compaiiia, charlar un poco,
o recomendarle algun libro. Era un apasionado de la literatura. EI que mas le gustaba, si
no me falla la memoria, era uno de Mark Twain.

Para su sorpresa, Flavio sonrie.

—Lo sé. Es un fandtico de esa novela, es mas, me regald un ejemplar para ver si
podia iniciarme en el vicio de la lectura. Pero no lo consigui6. Mis vicios son mucho
menos sanos.

Consciente de que cada dato cuenta, intenta disimular su ansiedad.

—Y recordas cudl era?

—Si, la tengo en el cajon de mi mesa de luz. Principe y mendigo, pero no me pidas
que te cuente de qué se trata porque nunca pude pasar de la primera pagina.

Pablo no necesita que lo haga. Conoce perfectamente el argumento. Tanto que no
entiende como no se dio cuenta antes.

Se trata de un relato ambientado a mediados del siglo XVI que cuenta la historia de
dos nifios fisicamente idénticos. Uno de ellos, Tom Canty, vivia en la mendicidad con la
unica compania de un padre déspota y cruel. El otro, Eduardo, era hijo del rey de
Inglaterra, Enrique VIII. Ocurrié que un dia, mientras el mendigo espiaba como el
principe se aburria en sus jardines, fue descubierto por un guardia que, al verlo, quiso
echarlo del lugar. Pero el futuro monarca se apiadé de ¢l y lo dejo pasar. Asi,
inesperadamente, el joven pobre se encontro frente al principe de Gales. Ambos se
asombraron por el parecido y, casi como un juego, decidieron intercambiar sus vidas por
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un tiempo. Tom se coloco las prendas reales y Eduardo los harapos y, a partir de ese
momento, el principe conoceria la injusticia, el dolor y el hambre, en tanto que el
mendigo viviria rodeado de lujos y riquezas. Al final de la obra, ya muerto su padre,
Eduardo vuelve y toma su lugar como rey y, agradecido por la bondad que Tom habia
demostrado en su breve y equivocado reinado, decide premiarlo y sacarlo de la miseria
para siempre.

—Por supuesto. —Maldice—. Principe y mendigo, la historia de un chico que roba
la identidad de otro. ;COémo se me pudo escapar?

—Bueno —interviene Flavio, ajeno a los pensamientos de Rouviot—, no seas tan
autoexigente. Hasta los profesores tienen derecho a olvidarse algunas cosas.

—Si, claro —acota confundido por algo que le da vueltas en la cabeza y no puede
identificar.

Por suerte, el joven lo rescata del silencio.

— ¢ Estas preocupado por ¢é1?

—Si. Creo que puede haberse metido en problemas. —Flavio frunce el cefio—. ;Qué
pasa?

—Que yo sabia que eso iba a pasar.

—¢Por qué?

Lo mira un rato antes de responder.

—Pablo, como te imaginas, parte de mi trabajo es la discrecion. La gente que me
busca no sélo paga por sexo, paga también por silencio. Y siempre respeto ese
compromiso de confidencialidad, no sé si me entendés.

—Te comprendo mejor de lo que creés —confiesa—. ;Sabés? Algunos dicen que
soy muy perceptivo, y advierto que tenés un sentimiento muy fuerte hacia €l. Creo que,
a vos como a mi, te importa mucho Dante. ;Me equivoco?

—No, no te equivocas. El logro algo que nunca pensé que me iba a pasar.

—¢(Qué cosa?

—Que me hiciera realmente amigo de un cliente.

Flavio tiene ganas de hablar, lo siente en el aire, y aprovecha el momento.

—(Me querés contar?

—Lo conoci aca, hace un tiempo. Por lo general, los clientes prefieren ir cambiando
de acompafiante, irse a veces con algunos de nosotros, y a veces con otros. Debe ser por
eso de que en la variedad esta el gusto. Pero ¢l no. Desde el primer dia me eligio y
durante unas semanas nos vimos bastante seguido.

Pablo nota un gesto que parece una sonrisa, y registra que el muchacho ha empezado
a sentirse comodo. A excepcion del entorno, el didlogo que esta teniendo no es muy
distinto al que se da en una sesion.

—¢De qué te acordaste?

—De que me dijo que nunca habia estado antes con un chico, que siempre se habia
relacionado con mujeres, pero queria hacerlo por primera vez conmigo. Mir, aqui la
gente miente mucho. De hecho, nosotros no usamos nuestros nombres verdaderos, pero
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aun asi le crei, y lo cuidé. Lo traté con dulzura, con suavidad, y fue una experiencia
hermosa, incluso para mi. Y asi estuvimos casi un mes, hasta que empezo a
obsesionarse.

—¢Con vos?

—No, con uno de mis clientes. Al principio, pensé que estaba celoso de mi, pero
después me di cuenta de que no era asi, de que habia perdido todo interés en que
tuviéramos sexo. Solo le importaba que le hablara de ¢l y le contara todo lo que pudiera
de su vida, hasta que al final me pidi6 que se lo presentara. No pude decirle que no. Vos
lo conocés desde chico, asi que debés saber que tiene un magnetismo muy particular, y
siempre logra lo que se propone. La cuestion es que al tiempo empezaron a salir, y Dante
se enamord de un modo infantil. Le dije que no fuera boludo, que no se enganchara,
porque ese tipo era un divino, pero pertenecia a otro mundo.

Rouviot recuerda una frase que escucho en una de las sesiones que Santana tuvo con
José. Aquélla en la que Dante protestd porque entendia que el analista estaba haciendo lo
mismo que su amigo Flavio: pensar que €l era un boludo.

—¢Qué querés decir con eso de que pertenecia a otro mundo?

—~Que el flaco era un tapado.

—No entiendo.

—Quiero decir que s6lo venia a sacarse las ganas.

—Supongo que todos tus clientes hacen lo mismo.

—Si, pero no hablo de las ganas de tener sexo, sino de las ganas de hacerlo con un
hombre. Era una de esas personas que tienen un mundo luminoso y otro oculto. Para
afuera, era un estudiante exitoso, hijo de una buena familia que debia casarse y tener
hijos para no defraudar a sus padres. Y, en su interior, algunas veces, se permitia venir
acd y satisfacer sus deseos.

—Y eso no te asombro.

—Para nada, es mucho mas comun de lo que te imaginas. Aqui, todo el tiempo,
vienen tipos casados, con hijos. El asunto es que un dia, hace unos cuantos meses, René
dej6 de venir. Una lastima, me gustaba. Ojald vuelva algun dia.

—¢;René?

—3Si, el flaco del que te estoy hablando. Con Dante nos seguimos viendo, pero afuera
de aca. Conversamos, compartimos momentos, y discutimos unas cuantas veces.

—¢Por qué?

—Porque no queria entender. Se le habia metido en la cabeza la idea delirante de que
René iba a dejar todo por él. Le dije que se olvidara, que eso no iba a pasar nunca,
porque esa gente no deja todo con tanta facilidad.

—¢Y qué pasod?

—Que se enojé conmigo y no nos vimos mas. De vez en cuando me respondia
alguna llamada, pero eso era todo. Y, desde hace bastante, no sé mas nada de €l, ni
siquiera puedo ubicarlo.

Flavio se interrumpe y termina su copa, Pablo hace lo mismo.

—GQracias, Flavio, o como sea que te llames. De verdad, te agradezco mucho todo lo
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que me contaste.

El joven le toma la mano.

—Todavia no se termino el tiempo.

Pablo se suelta sin brusquedad.

—No importa. Quedate con el vuelto.

—Qu¢ pena —comenta Flavio.

Rouviot se pone de pie para irse, pero el joven lo detiene.

—Pablo, ;puedo pedirte un favor?

—Claro.

—3Si llegas a ver a Dante, decile que me llame, que es una persona muy importante
para mi.

Rouviot asiente, camina unos pasos, baja la escalera y sale del lugar con tres certezas.
La primera, que Flavio tiene razén. Es un joven sensible y no le conviene encarinarse
con sus clientes si no quiere sufrir. La segunda, que no so6lo los que brindan el servicio
cambian sus nombres, también lo hacen quienes lo consumen. Y la tercera, que su deseo
no va a concretarse jamas. René no va a volver nunca mas a Los Ases, porque René esta
muerto.
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— VI -

Todavia imbuido de la charla que acaba de tener, Rouviot camina por Arenales en
direccion a Callao. Sin embargo, lejos del disfrute habitual que le genera recorrer Buenos
Aires, su pensamiento esta abrumado de frases que ha escuchado a lo largo de estos dias
y que ahora le permiten echar algo de luz sobre lo que, hasta hace apenas unas horas, no
era mas que un mar de tinieblas.

El enojo de Hidalgo con su hijo por la decision de estudiar Filosofia, por ejemplo.
Todos pensaron que el motivo era su deseo de que Hernan se recibiera de ingeniero y
quedara a cargo de la empresa familiar, sin embargo, Pablo estd seguro de que su encono
no tenia que ver con eso, sino con el intento de alejarlo de esa gente rara que habia
conocido en la facultad. Segln las palabras de Laura, Ratl era un buen hombre, pero
demasiado estructurado, quizés tanto que no pudo soportar la idea de que su hijo fuera
homosexual. La mujer le comentd también que a su esposo le molestaban algunas de las
actitudes de Hernan.

—( Cudles? —se pregunta.

(El excesivo cuidado por su cuerpo, la importancia que le daba a la imagen, o la
decision de recluirse en el departamento de la calle El Salvador para construir ese mundo
que no queria compartir con nadie? De seguro, la mente del hombre no dejaba de
fantasear con lo que podria pasar alli, motivo por el cual no se atrevio ni siquiera a visitar
el lugar sino hasta después de la muerte de su hijo, un muchacho condenado a irse de
esta vida lleno de secretos. Y al pensar en ese departamento, Pablo recuerda la fotografia
que el joven habia tomado a escondidas en un museo de Paris, y el comentario que le
habia hecho a su hermana. Rocio le cont6 que, antes de echarse a llorar, ¢l le manifestd
que la locura era el precio que alguien debia estar dispuesto a pagar si queria vivir
una pasion verdadera. Es mas que claro que el joven pensaba que lo que le pasaba era
eso0, una locura. Una locura en la cual no estaba dispuesto a vivir, pues por mucho que le
fascinara la obra y, en especial, la vida de Camille Claudel, no pensaba seguir sus pasos.

Rouviot descarta que, alguien que la admiraba tanto, debia saber cual fue su final. Sin
dudas, estaba al tanto de que la familia de Camille Claudel decidi6 internarla en un
hospital psiquidtrico, que su madre jamas la visitd, que su hermano, un adinerado poeta,
se negd a pagar la pension, que murio sola en un manicomio y fue enterrada en una fosa
comun. Ciertamente, Hernan no queria ese destino para €l y, tal vez por eso se puso de
novio con Sofia, para intentar acallar la voz que, desde adentro, peleaba por hacerse oir.
Es probable que €se fuera también el motivo de la intempestiva reaccion que tuvo al ver
a Dante en la puerta de la facultad, invadiendo su universo publico, y del impetu con el
que rechazo su propuesta. En realidad, ese enojo era con ¢l mismo por renunciar a su
pasion ante el temor a perder todo lo que hasta entonces habia sido su vida. Y debe
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admitir que, al menos por un tiempo, logré su cometido. Laura misma le habia confesado
que todo cambio cuando aparecio Sofia, que ella trajo calma a la familia, y que a
partir de su llegada, padre e hijo se acercaron, hicieron viajes juntos, e incluso Raul
termino por aceptar la decision de Hernan de ser filosofo.

Esos dichos le confirman que el rechazo de Ratl no tenia nada que ver con la
carrera, sino con el miedo que le generaba la posible homosexualidad de Hernén. Por
eso, cuando les presentd a su novia, la resistencia contra la filosofia desapareci6 de
inmediato. Y otro tanto debe haberle ocurrido al joven, pues, segin le conté Sofia, recién
cuando ellos comenzaron a salir, parecio relajarse y pudo compartir mds tiempo con su
familia en un clima de felicidad. Y todo parecia haberse encaminado, pero la pulsion no
cede, y es evidente que eso lo llevd a una solucion sintomatica: tener una doble vida. Ser
a veces Hernan Hidalgo, el agradable hijo de una familia distinguida, y otras René, el
enigmatico joven que visitaba el pub Los Ases en busca de la compaiia de un hombre.

—(Por qué René? —se cuestiona, y la respuesta acude de modo inmediato.

No es extrafio que un estudiante apasionado por la filosofia haya elegido el nombre
de Descartes, iniciador de la filosofia moderna, aquél que destron¢ al padre
todopoderoso, y se permitié dudar de la existencia misma de Dios, con una simple frase:
cogito ergo sum. Pienso, luego existo.

Pero no siempre los sintomas resisten toda embestida, y por eso un dia se
desmoronoé. Es posible que también €l estuviera enamorado de Dante, y su declaracion
de amor haya hecho resurgir esa voz que hasta entonces permanecia encadenada en el
fondo del abismo e, intentando acallarla, tom6 una cantidad de drogas tal que le causé
una muerte inmediata. Y eso es todo. Punto final para la vida de Hernan.

—Una historia que bien podria haber inspirado una tragedia griega —reflexiona, y ese
pensamiento lo sacude.

La imagen de los griegos le recuerda el verdadero motivo de su blisqueda. Es cierto
que cree haber desentramado la madeja del joven Hidalgo, pero €se nunca fue su
objetivo. Muy por el contrario, su proposito es entender la otra tragedia, la que tiene
como protagonista a Dante Santana y, casi sin advertirlo, sale de Callao y dobla en la
avenida Cérdoba con rumbo al Hospital de Clinicas.
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— VII -

No tiene dudas de que Hernan era el cliente que tanto obsesionaba a Dante, y es mas que
seguro que Flavio haya sido apenas una pieza secundaria del complicado ajedrez que
Santana armo6 en su mente, el camino necesario para acceder al verdadero objeto que
movilizaba su deseo: Herndn. Al menos al comienzo, hasta que establecieron un vinculo
de amistad. Pero, si estd en lo cierto, ;,como se dieron los hechos? Es demasiado
analitico para pensar que el encuentro haya sido un mero capricho del azar. Es
indispensable, entonces, que logre recrear en su pensamiento como puede haber sido la
sucesion de acontecimientos.

Descuenta que Dante conoci6 a Herndn en Los Ases. De hecho, ¢l mismo confeso en
una de las sesiones que lo habia conocido en un pub, y a partir de ese momento fueron
inseparables y compartieron casi todo. Incluso el sexo, piensa Rouviot. Al parecer, sélo
minti6 en el hecho de que ese encuentro fue casual. Y si, como sospecha, utiliz6 a Flavio
para que los presentara, no cabe duda de que fue el propio Hernan quien lo guio hasta ¢l.
Si esto se dio asi, cae de maduro que Dante venia acechdndolo desde hacia un tiempo.
Se estremece de solo imaginarlo tras las sombras, o disimulado entre la gente mientras
esperaba la oportunidad de hacer contacto.

La facultad era una opcidén, como también el gimnasio. Sin embargo, resulta evidente
que, cuando siguiendo sus pasos lo vio entrar en Los Ases y descubrié ese mundo que ¢l
tanto se esforzaba en ocultar, comprendié que habia una manera mucho mas directa y
menos sospechosa de abordarlo. Bastaba relacionarse con el joven que Hernan
contrataba para satisfacer su deseo escondido, y ademas tenia la excusa perfecta: hacerse
su cliente. Por supuesto, como todo tiene un precio, debia pagar el suyo: tener relaciones
con un hombre, algo que, segin le confeso6 a Flavio, no habia hecho nunca hasta
entonces.

En refuerzo de esta idea, viene a su memoria la respuesta que le dio a José cuando
¢éste le manifestd que ignoraba que también le gustaran los hombres: Bueno, tuve algunas
experiencias, si, pero no sé si me gustan los hombres. Me gusta él.

Y habia sido sincero. Dante no era homosexual. Dante estaba obsesionado con
Hernan. Pero, ;por qué? Sin dudas, debia haber un motivo muy importante como para
que estuviera dispuesto a entregar su propia sexualidad con tal de acercarse a él. Y sabe
que la respuesta a esa pregunta tiene que estar en las sesiones. De hecho, ya no tiene
dudas del motivo por el cual dispar6 contra el Gitano. En la escucha de esos encuentros,
pudo comprobar que poco a poco iban cayendo las mascaras, y que Santana era cada
vez mas €l y menos Hernan. Dante se encontrd en la encrucijada de elegir entre
confesarse o destruir a quien, con su arte, estaba a punto de descubrirlo. Era el momento
de tomar una decision: o renunciaba a su disfraz y continuaba el analisis intentando

259



aceptar quien era, o eliminaba a esa persona que tenia el conocimiento como para
desenmascararlo. Quizéas haya dudado, no lo sabe, pero lo cierto es que una parte de ¢l
ya lo habia decidido. Por eso concurrié a esa tltima sesion con un arma y, antes de irse,
se llevo el grabador pensando que era el Uinico registro de su paso por el consultorio.
Pero se equivocaba, y Pablo sabe que, en esas anotaciones que lleva encima, estan las
respuestas que necesita.

Ha llegado a la puerta del Hospital de Clinicas, pero no quiere interrumpir este
momento en el que presiente que estd a un paso de descubrir la verdad. Por eso, cruza la
calle Paraguay, ingresa en un bar, pide un café y saca el cuaderno con una idea firme: no
va a levantarse de esa mesa hasta no haber encontrado la solucion a este problema.

Releyendo sus observaciones, encuentra algunas frases que muestran la adoracion
que Santana tenia por Hernan, con qué emocion hablo de su personalidad, su belleza y
su modo de tratarlo, y recuerda el erotismo con que narr6 aquella tarde en que salieron a
navegar. Ese parrafo lo impact6 tanto que lo copid casi textualmente. La habia descripto
como una experiencia maravillosa. Conté como Juan, en realidad Hernan, estaba relajado
y se reia como nunca lo habia visto hacerlo. Rouviot entiende que debe haber sido asi.
En medio del rio, solos, y sintiéndose lejos de la mirada de los demas, debe haber cedido
sus defensas y dado lugar a su verdadera pasion.

Sigue leyendo sobre la fascinacion que Dante sinti6 al mirarlo con los ojos cerrados,
con una sonrisa dibujada en la boca mientras el viento le movia el pelo. El posterior
relato de los encuentros sexuales es de una potencia que denota erotismo y el amor que
sintid en ese vinculo.

Mientras termina el café, sus ojos se detienen en una intervencion de José. El analista
le sefial6 que su discurso es confuso y que parece confundir a la familia del joven que
ama con la suya. Dante reaccion6 con furia, y ahora entiende el motivo: el Gitano estaba
en lo cierto. Y movido por esa premisa, se dedica a intentar discernir cuanto de lo que
dijo es un invento, y en qué resquicios de su relato se filtr6 la verdad. A los minutos, ha
copiado una serie de citas en una hoja aparte, y ahora las lee con detenimiento. Hablando
de su padre ha dicho:

—El se cree que tiene potestad sobre mi, como si todavia fuera un chico, pero ya no
lo soy. Ahora puedo decidir lo que quiero para mi vida sin tener que pedirle permiso a
nadie.

—Mi padre tampoco tiene la autoridad moral para decir qué es lo correcto y qué
no lo es. Si fuera por él, yo seguiria sentado en su falda escuchando sus cuentos. Pero
ya no soy un chico, soy un hombre y no tengo por qué continuar soportandolo. Por
algo me fui de esa casa, para construir mi propia vida. Y si no le gusta, que se joda.
No va a volver a manejarme con su tonito suave y sus modos carinosos.

Y en la sesion en que concurrid tan enojado, hablando de la familia de su amado,
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manifestd que ¢l se negd a presentarsela. Seguramente su ira tenia que ver con la
sensacion de que el joven se avergonzaba de la relacion que tenian, pero intentod
justificarlo aludiendo un motivo para esa negativa.

—Porque sabe que su puta familia jamas me aceptaria. Hipocritas, mentirosos. Son
una mierda. Al fin y al cabo, no tuvo un hogar tan diferente al mio. También su padre
es una porqueria al que no puede enfrentarse.

Lee esas frases una y otra vez, hasta que de pronto la niebla se disipa y comprende.
(Quién tuvo potestad sobre Dante Santana cuando era un chico? ;A quién debia pedirle
permiso? ;Quién lo sentaba en su falda para contarle cuentos? ;Quién no iba a volver a
manejarlo con su tonito suave y sus modos carinosos?

La respuesta es clara: Francisco Mansilla. Y con esa certeza, su mirada se detiene en
dichos que se le imponen y a los que empieza a darles un sentido diferente. En ellos,
Dante dice que el hombre carece de toda autoridad moral, que ya no tiene por qué seguir
soportandolo, que por algo se fue, o sea, se escapd, de ese hogar. De alli su enojo con
José cuando, desafiante, le inquirié si en el consultorio también debia esperar la
autorizacion de alguien para poder irse. Luego se detiene en sus dichos acerca de que, al
igual que €1, Herndn, a esta altura prefiere nombrarlo asi, tuvo como padre a una
porqueria a la cual no tenia el coraje de enfrentar. Y, como si se tratara de la segunda
parte de una pelicula, las conversaciones que tuvo con Mansilla vienen a su mente y
terminan de cerrar el circulo.

Ante la pregunta de si habia conocido a Dante Santana, el hombre respondi6 que casi
podria decirse que lo habia criado, y lo describié como un chico muy especial, diferente
al resto que, a pesar de todo, siempre tenia una mirada tierna. Cuando lo interrogd
acerca de qué habia querido decir con eso de a pesar de todo, le respondid simplemente
que Dante habia tenido que soportar una carga muy dura. Ahora puede imaginar de qué
se trata, y por un momento, se apiada del muchacho. No tiene dudas de que nada de
tierno tenian esos momentos en los que lo sentaba en su falda, ni aquellos fines de
semana en los que aprovechaba la soledad del instituto para ir a verlo y hacer con ¢l lo
que quisiera. Sabia que no corria ningln riesgo, después de todo, como ¢l mismo dijjo:
eran chicos que no le importaban a nadie, que habian sido tirados alli como si fueran
una bolsa de basura.

No necesita mas para entender que ese hombre abusaba de Dante. Por eso, ¢l le
habia dicho a Flavio que jamds habia estado con un chico. Era cierto. Toda su infancia
habia estado condenado a tener sexo con un viejo, y es seguro que en esa intimidad tuvo
acceso a los documentos que le permitieron saber sobre Hernan Hidalgo, y vaya a saber
cuantos chicos mas. Maldice, y se enoja consigo mismo por no haber notado que, en
todas las fotos que Mansilla le mostrd, el hombre lo estaba abrazando. De seguro,
Dantecito, como ¢l lo llamo, fue su preferido, aunque no para protegerlo, sino para
disfrutar de sus caprichos sexuales. Resulta obvio que ése fue el motivo por el cual no
denuncio su fuga: sabia que, si lo hacia, Santana iba a denunciarlo por violacion de
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menores.

(Como no se dio cuenta antes, si el mismo Mansilla lo habia confesado con todas las
letras: esos chicos me daban muchas satisfacciones? Lo que Pablo no sospech6 nunca,
era el tenor de esas satisfacciones, y cae en la cuenta de algo que no percibid en su
momento: la carga erdtica de la descripcion fisica que le dio a Bermudez acerca de
Dante. Casi puede escuchar su voz, a la que ahora le afiade un rasgo de lascivia: es alto,
tiene ojos color cafeé, frente ancha, labios finos, cabello lacio y suave y, a pesar de que
suele estar siempre muy serio, cuando sonrie es capaz de convencer a todo el mundo.
Tiene rasgos delicados, pero a la vez su rostro transmite mucha seguridad. Es un
hombre fuerte, culto y...

—¢Como un hombre? —se cuestiona en voz tan alta que una familia ubicada en la
mesa a su lado se sobresalta.

(Como puede saber que se convirtid en un hombre fuerte y culto si dijo que desde el
dia en que se fue del hogar no volvi6 a verlo? La respuesta es simple: ese hombre
octogenario de bigotes blancos, lejos de ser el bueno de Myriel, como quiso fingir, en
realidad es la reencarnacion de Monsieur Thenardier, el personaje mas repugnante de Los
miserables. Un ser inescrupuloso que miente todo el tiempo y no teme llegar a lo mas
bajo de la condicion humana. Pero, entonces, si como sospecha, Dante volvio a
buscarlo, ;cuando fue eso, y por qué?

Y asi, como al pasar, una de las frases que habia anotado en el cuaderno llama su
atencion. José le habia sefialado que parecia estar muy enojado con su padre, a lo que ¢l
respondio: por supuesto que lo estoy. Me hirio mucho, y algun dia va a arrepentirse de
todo lo que me hizo sufrir.

Y con la premura que genera la certeza, toma el teléfono y hace un llamado.
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— VIII -

—Hola.

—Hola, Bermudez, ;donde esta?

—En la casa de la hermana de Mansilla, como me lo pidi6.

—Menos mal.

—Menos mal, ;por qué?

—Porque tenia miedo de que llegara tarde. No es momento de explicaciones, pero
sepa que Mansilla ha hecho mucho mas de lo que sospechabamos, y creo que su vida
corre peligro.

—No me lo parece.

—Créame. La visita a lo de su familia no era para escapar de nosotros, como
creiamos, sino de Dante. Tengo motivos para sospechar que, cuando le contamos lo que
habia hecho, comprendi6é que ahora le tocaba el turno a él, y por eso intentd huir, porque
intuy6 que Santana iba a ir a matarlo.

—Entonces, si lo ve, digale que se ahorre el viaje.

—¢Por qué me dice eso?

—Porque Mansilla estd muerto. —Pablo enmudece, anonadado—. Hola... ;Esta ahi
todavia?

—Si, claro, pero no entiendo.

—Le cuento. Llegué hace un rato y encontré la casa llena de policias. Al parecer, el
viejo no estuvo dispuesto a entregarse ni a correr ningiin riesgo, asi que decidi6 cortar
por lo sano y se tir6 de cabeza al vacio de un aljibe abandonado que hay en la propiedad.
Lo encontraron hace un rato con el cuello roto. —Se rie.

—¢(Qué pasa?

—Que se ve que no se tenia mucha fe, porque en el bolsillo llevaba un libro. Qué sé
yo, lo tendria por si no moria en la caida. Digo, para no aburrirse sentado en el fondo
hasta que vinieran a rescatarlo.

—No bromee.

—¢Y qué quiere que haga, que llore por ese hijo de puta? Aunque le confieso que me
hubiera encantado llegar a tiempo para encerrarlo y que se pudriera en la carcel. Pero
bueno, al menos ya no va a joder mas a nadie. Algo es algo.

Pablo piensa unos segundos, y una idea se le impone. Sabe que parece descabellada,
pero, aun asi, debe seguir confiando en su instinto.

—Bermudez, ;cual era el libro?

—¢Qué?

—Le estoy preguntando que cudl era el libro que el viejo tenia en el bolsillo.

—3Si, ya sé lo que me est4 preguntando, no soy sordo. Pero no entiendo qué
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relevancia puede tener eso.

—No lo s¢, pero ;me lo podria averiguar?

—Si, claro, ya mismo. Por suerte, sigo en la escena del hecho. Es mas, tengo el
cadaver de Mansilla a mis pies, y el librito esté tirado al lado. Déjeme ver. —Pausa—.
iMire usted qué cosa!

—¢Qué?

—Que, extrafiamente, es uno de los pocos que lei en mi vida, me lo dieron en la
escuela.

—Y cual es?

—Espere que se lo leo tal cual, porque el titulo es largo: La vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades, aunque yo lo recordaba como El Lazarillo de
Tormes. Sino me falla la memoria, era bastante aburrido y estaba escrito de un modo
raro. ;Lo leyo?

—3Si, y no esta escrito de un modo raro, sino en castellano antiguo.

—Puta madre, no puedo ganarle una. Pero bueno, Rouviot, creo que ya no tengo
nada que hacer aqui, a no ser que se le ocurra pedirme que le haga algin otro mandado.

—No, no. —Piensa un instante—. Vuelva nomas.

El subcomisario percibe su duda.

—Perdone, pero a esta altura, ya lo voy conociendo, y sé que algo le anda dando
vueltas en la cabeza. ;Me equivoco?

—No, no se equivoca. Pero no puedo decirle nada todavia. Necesito pensar.

—iY dale con el pensamiento! Pero est4 bien, me callo, ya me di por vencido. A
usted hay que aceptarlo como es.

Los hombres se despiden, y Pablo se queda con los ojos clavados en el ventanal que
da al hospital, aunque su mirada esta muy lejos de cualquier percepcion externa. Ha
llegado el momento en que, si quiere encontrar, debe mirar hacia adentro. Por eso, pide
otro café ¢ intenta relajarse un minuto antes de comenzar con la tarea. No quiere que la
ansiedad le juegue una mala pasada. Espera a que el mozo regrese con el pedido, bebe
un sorbo, saca una lapicera, y dibuja algunos garabatos mientras ordena sus ideas.

Recuerda que, al hablar con Bermudez acerca de las pistas que Santana habia dejado,
el policia le cuestiond por qué alguien tan inteligente haria algo como eso, y €l le
respondi6 que habia dos respuestas posibles. La primera de ellas implicaba un motivo
puramente psicologico: la busqueda inconsciente de ser castigado por sus actos. La
segunda, en cambio, era mucho mas inquietante: que dejara rastros a proposito para
competir con sus perseguidores. En su momento, no se detuvo en esta opcion porque es
un mecanismo que sélo utilizaria un asesino serial y, hasta entonces, el tnico crimen de
Dante era el intento de homicidio de Jos¢. Sin embargo, ahora, se siente habilitado a
pensar que, al menos, hay otro caso en que Santana podria estar involucrado.

Sin embargo, la idea no deja de sonarle extrafia. No es comun la aparicion de
asesinos seriales en la Argentina. El periodismo y la gente suelen confundirlos con los
asesinos multiples, pero se trata de categorias psicologicas bien distintas. Para que un
criminal sea calificado de asesino multiple basta con que mate a mas de una persona, en
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cambio, para considerarlo un asesino serial es menester que retina algunos requisitos mas:
que cometa mas de un crimen, que tenga una forma determinada de matar, la existencia
de una firma que le sea propia, que haya una logica que una los casos, y, por supuesto,
que lo recorra esa compulsion a retar a sus perseguidores.

Repasa esa lista y comprueba que Dante retine algunas de esas condiciones, pero no
todas. Si fuera cierto que tuvo que ver con la muerte de Mansilla cumpliria con el
primero de los items, es decir, que habria cometido al menos dos asesinatos, y también
con el ultimo, el desafio de competir con quienes intentan descubrirlo. ;Pero, qué del
resto?

—Pensa, Pablo, pensa —se alienta a si mismo.

[ Tiene Santana una forma determinada de matar? La respuesta le viene con claridad.
Si, ha decidido que todos sus crimenes parezcan suicidios, y alli estan José y Mansilla
para atestiguarlo. Pero, ;hay una logica teméatica que una a sus victimas? Lo duda. No
parece haber nada en comun entre ambos casos. En cuanto a la firma, sabe que a todo
asesino serial le interesa que se sepa que ¢l ha sido el responsable del acto, y por eso
suele llevarse algo de la escena del crimen o, por el contrario, dejar algin elemento que lo
identifica. Y, aunque en el momento no entendio por qué, es lo que le llamo la atencion
del relato de Bermudez. Es cierto que parece una locura, pero, (y si la firma de Dante
Santana fuera que siempre deja un libro junto al cuerpo de sus victimas? Al pensar en
esto, casi como un flash, recuerda un comentario que le hizo Helena en el hospital.
Cuando le informé que los pacientes preguntaban por su ausencia, dijo textualmente: no
me dio para contarles que te habias convertido en el nuevo Sherlock Holmes.

—Por qué esa frase me resuena tanto? —se pregunta.

Y, casi de la nada, se le impone una imagen. En ella, esta revisando el consultorio de
José, la noche en que se llevo la notebook. Todo es silencio. Bermudez acaba de dejarlo
solo y sabe que tiene apenas unos minutos para inspeccionar el ambiente. Se ve a si
mismo abriendo el placard, los cajones, y ojeando unos libros que estan sobre el
escritorio. ;Cudles? La vision se desvanece, pero €l aprieta los ojos y fuerza su memoria.
Alli estan, eran tres. El tomo XVIII de las obras completas de Freud, una biografia sobre
Beethoven, y un libro de Conan Doyle, El problema final. En aquella ocasion algo le
resulto extrafo, y ahora comprende por qué.

Muchas veces habian discutido porque José consideraba que el género policial era
una de las ramas menores de la literatura y se negaba a leerlo. Por eso, Pablo esta
convencido de que ese ejemplar no era de su amigo. Pero, ;no estard fantaseando todo
con el unico fin de inventar una pista inexistente que lo aliente a no darse por vencido?
(Es verosimil pensar que Santana dejo ese libro en el lugar del crimen?

Sélo se le ocurre una manera de responder a esa pregunta: verificar si el argumento
del relato guarda alguna relacion con el caso. Dispuesto a hacerlo, termina su café y
comienza a escribir una sinopsis de la obra.

La historia transcurre a fines del siglo XIX, y narra el mayor de los desafios al que
debi6 enfrentarse Sherlock Holmes: James Moriarty, un hombre a quien el detective
perseguia desde hacia un tiempo. El delincuente le habia advertido que lo dejara en paz o
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se atuviera a las consecuencias, pero Holmes no podia detenerse. Y la verdadera razén
por la cual no renunciaba a su caceria era que lo consideraba un par intelectual y queria
demostrarse que podia vencerlo. Era un desafio personal, y no pensaba abandonar la
contienda.

En un momento del relato, mientras Holmes y su compatfiero, el doctor Watson,
visitaban las cataratas, se les acerco un muchacho y les entregd una nota que decia que
una mujer enferma requeria la presencia del médico. Watson fue a verla de inmediato y
dej6 solo Holmes. Al llegar al lugar, descubrid que no habia sido mas que un engafio, un
plan de Moriarty para que Sherlock quedara solo. Desesperado, Watson volvio hasta las
cataratas y encontro dos pares de huellas que conducian al final del camino, y una nota
en la que su amigo le explicaba que se habia percatado de la mentira y que, aun asi, lo
habia dejado marcharse porque habia decidido enfrentar de una vez por todas a su rival.
En el lugar hay huellas claras de una pelea violenta, y Watson dedujo que tanto Moriarty
como Sherlock Holmes, el hombre mas inteligente que jaméas habia conocido, habian
muerto.

Al leer el resumen, advierte la analogia de inmediato. Es claro que, para la mente
enferma de Dante, José representaba a Holmes, el hombre brillante que estaba a un paso
de atraparlo y, como Moriarty, no tuvo mas opcion que asesinarlo.

Su razonamiento tiene sentido, pero sabe que no alcanza con una sola muestra para
darle valor de verdad a una teoria. Si quiere lograr eso, su planteo logico debe resistir
también el otro caso. Aunque, esta vez, para corroborarlo, ni siquiera necesita tomar
nota, pues se trata de una historia muy conocida.

La novela que encontraron junto al cuerpo de Mansilla cuenta la vida de Lazaro, un
chico nacido en un molino a orillas del rio Tormes. Cuando su padre murié, su madre,
viuda y pobre, lo puso al servicio de un viejo ciego, malvado y tramposo, una especie de
“Viejo Vizcacha” que, con sus consejos, intentd prepararlo para enfrentar las dificultades
del mundo. Mas tarde, trabajé para un cura cuyo rasgo principal era la avaricia, un
caballero venido a menos, un vendedor de bulas falsas y un alguacil desagradecido, hasta
que por fin consiguid la ayuda de un sacerdote, se enamor6 de su criada, se casd y logrd
ser feliz.

La equivalencia de la historia de Lazaro con la de Dante es demasiado evidente, tanto
como el rol que le toca a Mansilla en la historia. Hay un mecanismo psicologico llamado
condensacion, uno de los modos del funcionamiento inconsciente, que explica como un
unico elemento puede representar a toda una cadena asociativa. Pablo jamés encontr6 un
ejemplo mas claro que éste. Porque, asi como El Gitano era Holmes, Mansilla es, al
mismo tiempo, tramposo como el ciego, avaro como el sacerdote, ingrato como el
alguacil y peligroso como el vendedor de bulas.

Pablo comprende que la figura de ese hombre debe haber sido muy intimidante para
Santana, y tal vez eso lo llevd a buscar una salida delirante: identificarse con Tom Canty,
el protagonista de su novela preferida, el mendigo que vivia con la Ginica compaiiia de un
padre déspota y que, a pesar de todo, llego a ser rey.

Con la emocion de haber encontrado algo importante, hace un cuadro en el que anota
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el nombre de las victimas, el método con el cual Dante intent6 aparentar un suicidio, y el
libro que dej6 a modo de firma.

Victima Método Libro
José Disparo El problema final
Mansilla Arrojado al vacio Lazarillo de Tormes

Mira la hoja un instante,
hasta que, casi sin pensar, agrega:

Cipriano Ahorcamiento La Biblia
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_IX —

Cuando encontr¢ el libro en el camastro, debajo de la colcha, se sorprendio. En primer
lugar, porque daba cuenta de que nadie habia vuelto a entrar al rancho de Cipriano desde
el dia de su muerte, ya que ni siquiera habian desarmado la cama. Pablo ha vivido entre
esa gente y conoce sus supersticiones, quizas por eso ellos no se atrevieron a profanar el
lugar que ahora parecia mas una tapera que una pieza. Y, en segundo lugar, porque, si
bien no habia nada de extrano en que el hombre leyera las sagradas escrituras por las
noches para aquietar la angustia que le producia tanta soledad, el ejemplar era nuevo. No
cree que el paisano se hubiera tomado el trabajo de salir a buscar una libreria, y menos
aun que tuviera el dinero necesario para adquirir una edicion tan fina. El otro detalle en el
que reparo, fue que daba la impresion de no haber sido leido nunca, le faltaba ese bello
desgaste que presentan los libros al ser manipulados, como si alguien lo hubiera
comprado nada mas que para dejarlo alli. Estaba impecable. S6lo una hoja habia sido
doblada en el borde superior derecho sefialando el comienzo: “El Génesis”.

“El Génesis” es el primer libro, tanto de la Tora judia, como del Antiguo Testamento
de los cristianos. La costumbre hebrea, como ocurre con las arias de dpera, era
denominar a los libros por como empezaban. De alli que, para ellos, este capitulo se
llamara “Bereshit”, es decir, en el principio. La palabra génesis, en cambio, es de origen
griego, algo que a Dante debe haberle atraido mucho, y significa nacimiento, origen.
(Qué mejor opcion podria haber encontrado para dejar como mensaje junto al cadaver
de su padre biologico?

A esta altura, Rouviot estd convencido de que también el suicidio de Cipriano ha sido
otro de sus crimenes. Aunque, dada la pasion que Dante tiene por la mitologia clasica, le
asombra que no haya elegido Los mitos griegos, de Robert Graves, y sefialado el
capitulo en el que Zeus da muerte a su padre, Chronos.

Pablo se reclina en la silla e imagina cdémo habra sido ese encuentro. Supone que la
sorpresa del hombre al tener enfrente al hijo que abandon6 hacia tanto tiempo habra sido
enorme, y es posible que €l lo haya torturado con reproches y le haya echado en cara la
vida miserable que pasé por su culpa. Aunque también es probable que, como a José¢, le
hubiera mentido acerca de su identidad y simplemente se encargara de matarlo.

—Todo depende de la crueldad de la que sea capaz —comenta en voz baja al tiempo
que recibe un llamado. La voz que escucha del otro lado le suena familiar y amistosa.

—iQué gusto escucharlo otra vez, Bermudez!

—¢Me esta cargando?

—No, de verdad. Le juro que cuando todo esto termine, lo voy a invitar a la mejor
parrilla de Buenos Aires y vamos a brindar juntos por la amistad.

—FEh, pare un poco que me va a hacer llorar —bromea.
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—¢Ya lleg6 a la Capital?

—No, todavia me falta mucho. Lo llamo desde la ruta, para amenizar el camino.

—Tenga cuidado que no lo vean manejando y hablando por teléfono, a ver si le
hacen una multa.

—No me joda, Rouviot. Megjor, cuénteme como esta Heredia y si adelantd con algo,
porque el Flaco Ganducci me acaba de dejar un mensaje preguntandome por el caso. Se
ve que anda con ganas de cerrarlo.

—~Usted no puede permitirle que lo haga, justo ahora.

—¢Por qué dice justo ahora? —Pablo deja escapar una sonrisa—. ;Qué pasa?

—WVeo que ya empez6 a escuchar como analista.

—D¢jese de embromar y pongame al tanto de las novedades.

Rouviot le comenta que est4 frente al hospital, pero que no ha pasado para averiguar
como sigue José€. De todas formas, estd convencido de que no se han producido cambios
significativos en su estado, de lo contrario, Helena ya lo habria contactado. Le cuenta de
su visita al pub, de lo que averigu6 alli y de por qué, atando cabos, ha llegado a la
conclusion de que deben considerar a Dante un asesino serial.

—¢Tiene certeza de lo que esta diciendo?

—Bermudez, la certeza es cosa de locos, y yo todavia no soy uno de ellos. Pero
créame que es asi. Ya encontré la reiteracion del crimen, el modus operandi, la firma y la
compulsion a desafiarnos.

—Pero le falta hallar el factor comun entre las victimas.

—Si. —Piensa—. Si solo se tratara de Cipriano y Mansilla pensaria en la venganza.
Pero, ;como entra José en esa serie? ;Por qué querria vengarse de alguien que siempre
intent6 ayudarlo?

—A lo mejor, quiso tomar revancha porque desalentd su amor hacia Hernan.

—Mmm... Me suena demasiado forzado.

—0, tal vez, usted se esté complicando mas de la cuenta.

—Puede ser. —Hace una pausa—. ;Alguna vez escuché hablar de la navaja de
Ockham?

—No, (que es?

—Una teoria que dice que la explicacion mas sencilla casi siempre es la explicacion
correcta. Si esto fuera cierto, podria ser que Dante, simplemente, hubiera atacado al
Gitano porque estaba a punto de descubrirlo.

—NMe cierra bastante bien como motivo de un crimen. jPor qué lo descarta?

—Porque soy psicoanalista, y he aprendido que, al contrario de lo que pensaba aquel
franciscano, la verdad habita en lugares oscuros y de dificil acceso, solo al alcance de
quien se atreva a escuchar lo que nadie quiere oir.

—Entonces, cree que hay algo maés.

—Si. jPero qué?

—Ah, no. No me pregunte a mi, que aqui el complicado es usted.

Pablo estalla en una carcajada, y siente que necesitaba esa conversacion, al menos
para escucharse en voz alta.
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—(Sabe qué pienso?

—No, no soy vidente, soy policia.

—Que Dante visitd a Mansilla poco antes de asesinarlo.

—¢Y qué le hace pensar eso?

—Que so6lo €l pudo haberle pasado los datos de su padre bioldgico.

—Comparto esa idea, pero bien podria habérselos dado cuando se fue del instituto.

—No creo. Estuve tratando de comprender su psicologia, y me di cuenta de que, a
pesar de su inteligencia y capacidad para planificar, tiene muy poca tolerancia a la
frustracion, lo que le da a su caracter un rasgo compulsivo.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Que no hubiera podido esperar tanto tiempo para hacer algo. Estoy seguro de que
no hace mucho que se enterd de su origen.

—Puede ser. De todos modos, ;qué importancia tiene eso ahora?

—No lo sé, pero siento que hay algo que todavia no puedo descifrar. Y cada vez nos
queda menos tiempo.

—En eso tiene razdén, pero ;me deja que le dé un consejo?

—Si, por supuesto.

—Vaya a dormir. Lo escucho agotado, y usted solo tiene una cosa que lo hace
distinto a los demas: su capacidad para escuchar y pensar. Y asi, como estd, lo mas
probable es que pierda esa virtud. —Rouviot se queda en silencio unos segundos—.
(,Qué, se ofendio?

—Al contrario, creo que tiene razén. Ya mismo llamo a Helena y, si todo esté bien,
me voy a descansar un par de horas. Déjeme un mensaje cuando llegue, asi me quedo
tranquilo.

El policia le agradece su preocupacion y se despiden. Pablo llama a su amiga y
comprueba que, como sospechaba, no hay novedades. Decidido a cumplir con su
palabra, paga la cuenta y sale en direccion a su casa. Bermudez tiene razon. Necesita
dormir, y es lo que va a hacer. Lo que en ese instante no sabe, es que un extrafio suefio
va a arrojarlo al corazon mismo de esta tragedia.

270



X —

Mira a su alrededor y todo le resulta desconocido. No sabe como ha llegado hasta alli, ni
por qué estd caminando por ese angosto desfiladero. Su corazén late acelerado y percibe
que tiene miedo. Apoya la espalda contra la ladera de la montafia e intenta desplazarse de
costado, pero la vision del abismo le genera un vértigo que lo invita a dejarse caer. Siente
la tentacion de arrojarse al vacio, pero sabe que no puede, tiene que ayudar a José. Eleva
la vista intentando no mirar hacia abajo y percibe que en el cielo dos dguilas pelean, hasta
que una de ellas suelta un pichon que llevaba en el pico; la otra vuela rauda ntentando
agarrarlo, pero no consigue hacerlo y la cria se estrella contra el suelo. De pronto, todo
se tifie de rojo. Se mira, y constata que ¢l mismo esta manchado de sangre y envuelto en
una sustancia gelatinosa. Unos metros mas adelante hay un agujero en la roca y, con
mucho cuidado, se dirige hacia él. Una vez que llega, descubre que se trata de una cueva
y, con una clara sensacion de alivio, entra en ella. Tarda unos segundos en acostumbrarse
a la oscuridad. A lo lejos, en el fondo, se impone una luz. Supone que debe tratarse de la
otra entrada, la que da al otro lado de la montafia. Da unos pasos y tropieza con algo. Se
detiene y comprueba que es un sarcofago que lleva grabados algunos nimeros y unos
jeroglificos en el frente. No puede descifrarlos, pero sabe que se trata del nombre del
difunto. Avanza unos pasos hasta que se detiene al escuchar un grufiido. Delante de €I,
tres pares de ojos encendidos lo escudriian. Esta paralizado, pero de pronto la bestia gira
y muestra una cola formada por una hermosa mata de pelos que crece hasta convertirse
en una suave alfombra.

Siente que se va relajando, pero de golpe, la montafia tiembla y parece a punto de
estallar. Debe elegir si dirigirse a la salida que tiene adelante o girar y volver hasta a la
abertura por la que entro. El rugido de la tierra, cada vez mas fuerte, le indica que no hay
tiempo para dudas y, sin pensarlo, sale disparado hacia la puerta desconocida. El crujir de
las rocas se confunde con una serie de llantos y alaridos. Siente como unas manos
intentan retenerlo, pero ya lo ha decidido, no va a detenerse. Al llegar al precipicio
extiende sus brazos y se arroja al vacio. Detrds de €1, la montana estalla en pedazos.
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Se incorpora de un salto, con los ojos todavia cerrados. Esté transpirado y su pulso late
en las sienes como si fuera un tambor. Sabe que no ha sido mas que una pesadilla, pero,
aun asi, le cuesta calmarse. Se levanta y camina hasta el bafio. Abre la ducha y espera
unos minutos a que el vapor nunde el cuarto. Recién entonces se quita la ropa y se mete
debajo del chorro de agua caliente.

Media hora después, con el torso desnudo y el pelo todavia himedo, parado frente al
ventanal, recuerda los detalles del suefio. Esta convencido de que su Inconsciente intentod
comunicarle eso que, con la ayuda de la logica, todavia no ha podido descifrar.

Sabe por experiencia que se trata de un trabajo que debe realizarse en el contexto de
un analisis, no obstante, desde hace tiempo ha adquirido el habito de pedirse a si mismo
asociaciones respecto de sus propios suefios.

—Veamos —piensa y se entrega al arte de la interpretacion.

La ladera de la montafia representa la razon, esa en la que se estuvo apoyando en
busca de respuestas y que hasta ahora no hizo més que dejarlo perplejo ante el enigma.
En el suefio, solo cuando se animd a caminar a pesar del riesgo, hallo la entrada de la
cueva y escapo a la seduccion mortal del abismo. Sera tiempo, entonces, de dejar de lado
tanto razonamiento y asociar libremente acerca de los detalles que aparecieron en su
pesadilla.

Las aves que luchan lo remiten a dos padres que pelean. Uno intenta
desesperadamente salvar la vida del pichén, en tanto que el otro, mucho mas fuerte, el
macho sin dudas, gana la batalla, lo suelta y lo mata a pesar del esfuerzo de la madre por
rescatarlo. No tiene dudas de que, para €l, esas aguilas que peleaban en su cielo onirico
representan a Laura y Raul. Pero, ;por qué el hombre habria abandonado a su suerte a
su propia cria? No lo sabe, de modo que se relaja y contintia trabajando sobre otro de los
detalles del suefio: la cueva. Lo primero que se le viene a la mente es la alegoria de la
caverna.

En su libro La Republica, Platon cred este relato para dar cuenta de la relacion que
los hombres tienen con la verdad, y propuso un juego ingenioso y perturbador.

Supongamos que, en un espacio cavernoso, un grupo de hombres permanecen
prisioneros desde su nacimiento. Estan atados por cadenas que no les permiten moverse,
por lo cual s6lo pueden mirar hacia la pared que tienen enfrente. A sus espaldas hay un
pasillo alto seguido de una hoguera y, recién después, la salida que da al exterior.
Imaginemos que por ese pasillo se desplazaran algunas personas llevando todo tipo de
objetos y que, producto de la luz que genera esa hoguera, proyectaran sobre la pared una
serie de sombras que, en definitiva, es lo Uinico que los prisioneros podrian percibir.
Resulta evidente que, ignorantes de la situacion en la que se encuentran, estos prisioneros
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confundiran esas sombras con la realidad y estaran condenados a desconocer la
existencia de lo que ocurre a sus espaldas.

—Y si, en este momento, soy uno de esos hombres encerrados en la caverna? —se
pregunta—. ;Si también yo me estoy dejando engafiar por percepciones falsas en lugar
de ver lo que realmente ocurre a mis espaldas? Y si esto es asi, ;quiénes podrian ser esas
personas que caminan detrds de mi e intentan que confunda las sombras con la verdad?

Por cierto, en esta historia, casi todos han tratado de engafiarlo: Dante, Mansilla,
incluso los Hidalgo. Aunque, para ser justo, no debe incluir a Rocio en ese grupo, pues
ella le hablo con sinceridad. Lo que no entiende es por qué sus padres decidieron
ocultarle informacion después de todo lo que se animaron a contarle. Acaso, ;hay algo
peor que comprar un bebé, negarle el derecho a la identidad y la posibilidad de conocer
su origen? ;Qué podria ser tan grave como para que no se animaran a confesarlo?

No quiere quedarse atascado en esa pregunta. Prefiere continuar con la interpretacion
de su suefio.

El rugido de la montafia y su posterior estallido, le trae la idea del big bang, la gran
explosion que, segln la ciencia, dio origen al universo y, al pensar en eso, advierte que la
sustancia pegajosa que lo envolvia en medio de la sangre simbolizaba la placenta, ese
organo que se desarrolla dentro del utero materno y le permite al embrion respirar,
alimentarse y eliminar sus desechos. Comprende, entonces, que los alaridos que escucho,
en verdad eran llantos de bebés, y que esas manos que intentaban retenerlo le estaban
pidiendo que les prestara atencion.

Llegado a este punto, siente la tentacion de detenerse a racionalizar cada uno de estos
detalles, pero todavia no es momento de hacerlo. No puede permitir que los recuerdos de
su ensofiacion se diluyan y decide abocarse a otra de sus iméagenes: los seis 0jos
enrojecidos. No cabe duda de que esa bestia era Cerbero, el monstruoso perro de tres
cabezas que, segun el falso Hernan, José iba a tener que adormecer para poder
analizarlo. Pues bien, Pablo lo ha hecho, y ahora puede avanzar seguro por el camino
que conduce al infierno personal de Santana. Solo le resta descifrar los extrafios simbolos
tallados en el sarc6fago y, aunque durante la pesadilla no fue capaz de vislumbrar su
significado oculto, en este momento lo hace con toda facilidad. Entonces, como si un
relampago iluminara de golpe una noche cerrada, las piezas del rompecabezas se
acomodan en su mente hasta desnudar toda la verdad.

Recuerda lo que Dante le dijo al Gitano durante una de sus sesiones, y acuerda.
Tenian razoén los egipcios: quien conoce el nombre de alguien tiene potestad sobre €1, y
ahora Rouviot lo conoce.

—¢(Cbémo no lo vi antes? —se pregunta a la vez que sale disparado hacia el cuarto.

Se viste con lo primero que encuentra y camina rumbo al pasillo. Llama al ascensor,
pero esta demasiado ansioso para esperarlo, asi que baja corriendo las escaleras hasta
llegar a la puerta de calle. Aunque el clima es frio, su cuerpo estd mojado por el sudor.
Maldice por no encontrar ningln taxi. Sin embargo, debe calmarse. Sabe que lo espera
un momento dificil, pero inevitable. Por fin, divisa a lo lejos la luz roja en el parabrisas y
hace sefas para que el conductor se detenga. Cuando se sube al auto, toma su celular y
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llama. Sabe que no van a estar felices de escuchar su voz, pero sabe también que, con lo
que tiene para decir, no les va a quedar mas opcion que recibirlo.
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— XII -

En el pasillo del hospital, Helena acaricia el pelo de Candela que se ha dormido apoyada
en su falda. Es increible cudnto ha llegado a querer a esa andaluza a la que hasta hace
una semana ni siquiera conocia. Sabe que sufri6 mucho y, desde lo mas hondo de su ser,
desea que todo esto se termine para que, de una vez por todas, pueda disfrutar de la vida
con el Gitano.

En ese mismo instante, la profesora Sofia Ortiz de la Serna estd comenzando la
ultima de las clases que debe dar en el dia. No es ajena al deseo que despierta en sus
alumnos, muchos de los cuales son mayores que ella y, lejos de sentirse molesta, lo
disfruta. Pero no se trata de un disfrute histérico, sino de la satisfaccion de saberse
atractiva. Y sabe que, en este momento, debe estarlo mas que nunca, pues todo el
erotismo le recorre el cuerpo de solo pensar que en unas pocas horas volvera a tenerlo
desnudo a su lado. Absorta en estos pensamientos, no repara en que, en uno de los
bancos del fondo, a su izquierda, alguien la observa con una firme determinacion.

Mientras tanto, en un departamento de la calle El Salvador, una joven de ojos azules
recorre el que fuera el hogar de su hermano y decide que ya es hora de irse a vivir sola, y
sonrie al pensar que no hay mejor lugar para hacerlo que ése. Sin dudas, serd uno de los
primeros temas que abordara en el analisis que piensa iniciar ni bien pueda.

Lejos de alli, un hombre agotado desciende de su viejo Peugeot 504 negro. Y no es
para menos. Acaba de llegar después de manejar casi ochocientos kilometros para nada.
Al menos, es lo que €l cree.

La mujer que entra corriendo lo sobresalta. Hace tiempo dejo de hacer guardias y se
ha desacostumbrado a que lo despierten de ese modo. Con la jefatura del departamento
de neurocirugia, no so6lo le llegd un aumento insignificante de sueldo, sino, por sobre
todas las cosas, la posibilidad de dormir en su casa todas las noches.

Pero los ultimos dias han sido diferentes. Uno de sus exalumnos agoniza como
producto de un disparo en la cabeza, y se ha tomado el caso como algo personal. Por eso
esta ahi, abriendo los ojos de golpe e intentando reaccionar al llamado de la enfermera.
Sabe que no lo molestaria si no se tratara de algo que requiriera de su presencia
inmediata. Y, sin preguntar siquiera, se incorpora con rapidez y la sigue rumbo al box en
el que se encuentra José Heredia.
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A esa misma hora, en Barrio Parque, la puerta se abre y un clima tenso se aduena del
ambiente. El matrimonio lo mira con recelo, pero no le importa. Ya siente en la piel esa
mezcla de euforia y angustia que lo invade cuando sabe que ha llegado a la verdad.
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— XIII -

Esta vez ni siquiera tuvieron la gentileza de ofrecerle un café o invitarlo a que tomara
asiento. Los tres permanecen de pie en el living,

—Bueno, licenciado, no perdamos tiempo —Ilo encara Ratl de mal modo—. ;Qu¢ es
eso tan importante que tenia para decirnos acerca de la muerte de nuestro hijo?

El hombre de gesto huraio lo intima a una sinceridad que no admite dilaciones, y es
lo que va a darles.

—Me parecid que, para ustedes, seria importante saber que lo de Hernan no fue ni
un accidente ni un suicidio. Hernan fue asesinado.

Se los dice asi, directo, como si se quitara un peso de encima, y sus palabras los
atraviesan como una daga. El gesto extraviado de Raul Hidalgo y la sorpresa de su mujer
son la respuesta inmediata a lo que acaban de escuchar.

—Pero, ;de qué estd hablando? —protesta, mientras su esposa trastabilla y se sienta.

Pablo se vale de la situacion y, como si fuera el duefio de casa, toma una jarra que
esta sobre la mesa baja, vuelca un poco de agua en un vaso y se lo acerca. Laura lo
acepta sin reaccionar todavia, y ¢l aprovecha para ubicarse en el apoyabrazos del sillon
individual. Los hombres se miran con dureza. Por fin, Raul se acomoda junto a su
esposa y la abraza.

—Rouviot, a mi hijo lo encontraron muerto en la calle a causa de una sobredosis de
drogas.

—Sobredosis que no consumi6 voluntariamente.

—¢Y usted como esta seguro de eso?

El psicologo no puede perder tiempo en explicarles como llegd a esa conclusion.
Ademas, no seria extrafio que dudaran de su teoria, despué€s de todo no es mas que una
hipotesis cuyo Unico basamento son algunos retazos de sesiones grabadas en una
notebook, el asesinato de dos personas que ni siquiera conocen y un sueio. Por su
trabajo como critica de arte, Laura estd acostumbrada al lenguaje simbdlico, en cambio
su marido es un hombre estrictamente racional. Y, por la forma en que lleg6 a deducir lo
ocurrido, Pablo tiene una opcion de contentar a ambos. Pero antes, necesita darles una
prueba mas contundente, y, con temor, decide jugar una carta. Una carta que, de no ser
la ganadora, derrumbaria por completo el castillo de naipes que ha construido.

—Antes de contestarle, déjenme hacerles una pregunta. ;Quién recibio6 las
pertenencias de su hijo cuando les entregaron el cuerpo?

—Yo —responde la madre.

—¢Las examin6? —Ella asiente—. ;Recuerda de qué se trataban?

—Si, mas o menos, piense que estaba shockeada. Ese dia, ¢l habia ido a la facultad y
llevaba su bandolera llena de apuntes, lapices, resaltadores, ese tipo de cosas. También
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los documentos, y no s¢ qué mas.

—(Es posible que llevara un libro?

—Si, claro. Varios. Pero, ;eso qué tiene de raro?

Por toda respuesta, Rouviot extrae de su bolso Diario de un seductor 'y se los
muestra.

—(Me equivoco si afirmo que este ejemplar estaba entre sus cosas?

Los ojos de Laura se llenan de lagrimas.

—No, no se equivoca. Yo misma puse todo sobre la mesa de mi estudio, era lo
ultimo que ¢l habia tocado. Le juro que esas cosas todavia conservaban su olor. —
Solloza—. Pero, como le djje la primera vez, en un momento decidi que debia dejarlo ir.
Entonces, se las di a Andrea, la mucama, para que las llevara a Palermo.

Sorprendido, el hombre lo interroga.

—¢Como lo supo?

—Porque, cuando fui al departamento de Hernédn, adverti que su hijo era muy
meticuloso y ordenaba sus pertenencias de un modo extremadamente obsesivo, en
especial sus libros. Este en particular no estaba acomodado siguiendo ese orden, y supuse
que no habia sido €l quien lo habia guardado. Al principio crei que era probable que se
tratara del libro que estuviera leyendo justo antes de morir y que ustedes lo hallaran
sobre su mesa de luz, o su cama. Sin embargo, algo me hizo cambiar de opinion.

—No lo entiendo.

Satisfecho por haber captado su atencion y, sobre todo, por comprobar que su teoria
era cierta, decide que es el momento de dar vueltas el resto de las cartas.

—Les juro que estos dias han sido un calvario para mi. Anduve de un lado para otro
intentando entender qué era lo que habia pasado. Sabia que mi amigo era incapaz de
suicidarse y me pregunté quién y por qué habria querido matarlo.

—¢Y donde entra nuestro hijo en lo que nos estd contando?

—En que la misma persona que atent6 contra José es la que mat6 a Hernan. —
Registra la conmocion que ha generado, pero aun asi continia—. Y hay al menos dos
crimenes mas. Se trata de un asesino serial, alguien que arma las escenas para fingir que
sus victimas se quitaron la vida por voluntad propia y, antes de retirarse, deja un libro
junto a sus cuerpos a modo de sello personal. Libro que, por supuesto, tiene algo que ver
con la relacion que lo unia a la victima. —Los mira. No va a hablarles de EI problema
final, La Biblia o El Lazarillo de Tormes, pero si del ejemplar que tiene en la mano—.
Este es un libro de Kierkegaard. Se dice que lo escribié luego de su conflictiva historia de
amor con una joven llamada Regine Olsen. Cuenta la relacion entre un seductor,
Johannes, y una muchacha ingenua llamada Cordelia. Toda la trama gira en torno a la
mentira —remarca Pablo—. Johannes se siente enamorado ni bien la ve y pone en
marcha un plan para enamorarla. La sigue a todas partes, averigua todo lo que puede
acerca de ella, se relaciona con Eduard, el novio de Cordelia, y lo utiliza para influir
sobre ella y conseguir que se enamore de €l. Sin embargo, esta decidido a lastimarla. Por
eso, cuando consigue su amor, la abandona y la deja sola y angustiada.

Los Hidalgo se miran anonadados.
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—No comprendo la similitud entre lo que nos cuenta y mi hijo —protesta Raul.

—Les explico. El asesino, como Kierkegaard, penso en realizar su obra después de
una conflictiva historia de amor y, al igual que el protagonista de la novela, cre6 un
mundo de engafios para acercarse a Hernan. Lo siguio, indagd todo lo que pudo, e
incluso entrd en contacto con una persona que su hijo conocia para acceder a ély
enamorarlo. —Nota la tension en el rostro del hombre, pero continta—. Y de algiin
modo lo logr6, aunque esta relacion no pudo avanzar por algunos motivos. Motivos que
tienen que ver con usted.

Raul lo mira.

—¢(Conmigo?

—Si. (Sabe? Cuando visité el departamento de Palermo, no pude evitar detenerme
en la imagen que estaba en el hall de recepcion. Imagino que sabe de qué le hablo.

—Si, claro —responde Laura—. La edad madura.

—Exacto. Una fotografia que Hernan tomé en el museo D’Orsay. Segiin me conto
Rocio, €l tenia gran admiracion por la obra de Camille Claudel, pero creo que su
sentimiento por ella iba mucho mas lejos. Intuyo que, de algin modo, se habia
identificado con esa mujer abandonada que sufri6 tanto a causa de sus amores prohibidos
y que nunca pudo concretar sus suefios. Y ahora comprendo por qué le impactaba tanto
esa obra en particular.

—¢Por qué? —lo interroga la mujer con interés.

—Porque, como not6 su hija, muestra a una persona desgarrada que parece
suplicarle a alguien que ni siquiera la mira. Como si no le importara nada de ella.

—¢Y yo qué tengo que ver con eso? —cuestiona Raul.

—Mucho. Opino que usted es ese alguien por el que Hernan nunca se sinti6 mirado.
Esa persona que tanto queria y a quien no le importaba nada de ¢L

—Pero eso no es cierto. —Se pone de pie, mas angustiado que furioso—.Yo siempre
lo amé.

—No siempre.

—¢Qué dice?

—Nada que no me haya confesado antes. Cuando hablamos, admiti6 que usted no
queria adoptarlo y que solo lo hizo para satisfacer el deseo de su mujer. En esa ocasion le
sefialé que creia que nunca se habia sentido el verdadero padre de Hernan.

—3Si, pero no porque no lo amara. Sino porque... —se interrumpe.

—¢Por qué? Digalo.

El ambiente se enrarece y el silencio se vuelve pesado. Seguro de que no van a
hablar, Pablo decide jugarse el todo por el todo sabiendo que, de lo que obtenga en esta
conversacion, depende que corrobore o no si ha descubierto la verdad.

—Usted sabia que su hijo era homosexual y no pudo aceptarlo.

—Pero, ;qué dice? —lo interpela Laura.

—La verdad.

—Eso no tiene sentido. A nosotros nunca nos import6 la eleccion sexual de nuestros
hijjos.
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—Quizas a usted no, pero a lo mejor su marido piensa diferente. Tal vez a eso se
referia en realidad cuando dijo que no veia en ¢l nada que se pareciera a usted.

Raul desvia la mirada.

—De todos modos, lo que dice no tiene sentido —continua acelerada—. Hernan
estaba de novio con Sofia.

—Si, claro. Un intento vano de complacer a su padre, algo tan importante para ¢l que
habria sostenido la farsa toda la vida. Pero no pudo, porque ella se dio cuenta de que
algo no andaba bien, aunque nunca supo de qué se trataba. Ademas, habia otra cosa.
Desde hacia un tiempo, su hijo tenia una historia muy fuerte con un muchacho, Dante.
Su asesino.

Por un momento, el eco de esas palabras resuena en el cuarto, hasta que la mujer se
recompone.

—Pero, si ese chico amaba a mi hijo, ;por qué lo mat6?

—Porque Herndn se negd a jugarse por ¢l. Fue mucho mas fuerte su deseo de ser
reconocido por su padre.

—¢Esta insinuando que soy el culpable de la muerte de mi hijo? —Ilo increpa Raul.

—No, el culpable es Dante. En cuanto al grado de responsabilidad que le cabe a
usted en este drama, yo no soy quién para juzgarlo. En todo caso, tendra que vérselas
con su conciencia. —Hace una pausa y se escucha—. Y, ahora que lo pienso bien, creo
que el libro que dejd en la bandolera de Hernan, también iba dirigido a usted. —FEl
hombre lo interroga con la mirada—. ;Sabe? Toda la obra de Kierkegaard es un llamado
al compromiso que cada hombre debe asumir por las elecciones que toma, porque piensa
que, en definitivas, esas elecciones lo definen. Creo que Santana quiso que usted se
hiciera cargo del dolor que le causaba a Herndn. Lo cual me deja mucho mads tranquilo.

—¢Por qué?

—Porque si éste es el castigo que quiso darles, al menos no va a intentar lastimarlos.

A esta altura de la conversacion, ya todas las defensas han caido y se miran con
franqueza. Por eso, Pablo siente que puede ocuparse del verdadero motivo de su visita.

—Antes de irme, me gustaria hacerles solo dos preguntas.

Al escucharlas, Laura y Raul se toman las manos y se miran en silencio. Luego de
unos segundos, ella responde y le confirma lo que ya sabia.

Minutos después, sale a la calle con la sensacion de que nunca mas volvera a esa
casa. Hace frio y una llovizna cae sobre Buenos Aires. Prende el celular y busca el
contacto de Sofia. Ella atiende de inmediato, como si hubiera estado esperando la
llamada.

—Pablo, por fin aparecés.

—-Hola, ;como estas?

—Bien, ya terminé de trabajar y queria saber si iba para tu casa o no.

—Me encantaria que lo hicieras.

—Bueno. —Se alegra—. Entonces, esperame, que en un rato llego.

—;Donde estas?
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—En el garaje, retirando el coche. Pasa que me estoy demorando un poco porque
hay un empleado nuevo y no conoce el auto, asi que me pidid que subiera al segundo
piso con €I, para identificarlo.

El corazon de Pablo se acelera y una idea cruza su cabeza. Una idea demasiado
siniestra para ser cierta.

—Espera, no subas.

La interferencia hace que sus palabras suenen cortadas.

—No te entiendo. Estoy en la escalera del primer piso y aqui la sefial es muy mala.

Y de pronto, mientras que un escalofrio le recorre el cuerpo, recuerda algo que la
joven le coment6 hace apenas unas horas.

—Sofia, el otro dia me dijiste que tenias que devolver una cosa en la facultad. Algo
que habias tomado por error del escritorio.

—Ah, si. Nada importante, solo un libro que apareci6é en mi cartera: E/ retrato de
Dorian Gray. Pero hoy pregunté y tampoco era de ninguno de mis alumnos.

Ahora si, Pablo entra en un estado de desesperacion.

—Sali de ahi ahora mismo... ;Me escuchas?... Hola.

Pero es en vano que insista, la llamada se ha interrumpido. Es probable que, ya en el
segundo piso, Sofia haya perdido la sefial. Aunque también es posible que la realidad sea
mucho mas cruel.
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— XIV -

Todavia en la puerta de la casa de los Hidalgo, Pablo tiembla mientras intenta pensar. El
hombre a su lado trata de calmarlo.

—Rouviot, reldjese, por favor.

—Es que usted no entiende. Estoy seguro de que Sofia esta en peligro en este mismo
instante.

—Eso ya lo dijo cuando me llamé y me pidi6 que pasara a buscarlo. Aunque no
entiendo qué hacemos todavia estacionados aca.

—Es que no tengo idea de donde pueden estar.

—Para empezar, podriamos ir al departamento de la chica, ;le parece?

—No —responde enojado consigo mismo—. No va a ir para alld. Es demasiado
inteligente para exponerse tanto.

—¢ Y entonces?

—Entonces tengo que entender el mensaje escondido en el libro. —Y de manera
impulsiva baja del auto. Bermudez lo sigue.

—Espere, ;a donde va?

—A ningin lado. Necesito pensar.

—¢ Y no puede pensar adentro del auto? Digo, asi no nos mojamos.

Pablo ignora el comentario. Esta demasiado alterado para bromear. Sabe que Santana
esta desafiandolos, y esta seguro de que en ese libro estd la pista que puede llevarlos
hasta ¢l.

El subcomisario enciende un cigarrillo y Rouviot lo interpela.

—Ley6 El retrato de Dorian Gray? —Ile pregunta ansioso.

—No.

Se trata de una novela escrita por Oscar Wilde.

Basil Hallward es un pintor que se enamora de un joven muy hermoso llamado
Dorian Gray, y le hace un retrato. Al comienzo del relato, Dorian es una persona buena y
amable hasta que un dia, en la casa del artista, conoce a un hombre ironico, lord Henry
Wotton, quien cambia su manera de ver el mundo y lo transforma en un ser egoista y
soberbio. En primer lugar, lo convence de que lo tnico importante en la vida es la
belleza, y mas tarde lo angustia al concientizarlo de que ese cuadro seguird siempre
joven, mientras que €l, Dorian, algin dia serd un viejo sin ningun atractivo. Angustiado
ante esa verdad inevitable, el joven formula un deseo: que el cuadro envejezca en su
lugar para que ¢l pueda disfrutar de una juventud eterna. Y su deseo se cumple.

A partir de ese momento, el retrato se convierte en el espejo de su alma. Cada tanto,
Dorian lo mira y comprueba como el paso del tiempo y la maldad de sus actos van

282



afeando la figura hasta volverla monstruosa. Mientras tanto, amparado en su apariencia
adolescente, ¢l va por la vida cometiendo hechos tan graves que llegan, incluso, al
asesinato de su amigo Basil. Hasta que un dia toma conciencia de todo lo que hizo y se
propone revertir su conducta y recuperar su bondad, pero lord Henry lo convence de que
eso es imposible. Asi y todo, Dorian lo intenta durante un tiempo. Sin embargo, cuando
sube al atico donde esconde el cuadro esperando que algo hubiera cambiado para bien, la
imagen que ve es ain mucho mas siniestra que antes, y comprende que todo esta
perdido. Entonces, enloquecido, toma el mismo cuchillo con el que habia matado a su
amigo y arremete con ferocidad contra la tela.

En la noche se escucha un grito y, cuando los sirvientes y la policia suben al lugar,
hallan el retrato inmaculado de un muchacho hermoso y, a su lado, el cuerpo de un
hombre viejo y corrompido por el tiempo que tiene un pufial clavado en el corazon.

Bermudez, que ha escuchado el relato en silencio, le da una ultima pitada al cigarrillo
antes de tirarlo.

—Me gusto6 la historia, hasta me dieron ganas de leerlo. Pero sigo sin entender a
donde nos lleva.

—Yo tampoco, pero estoy convencido de que el rastro esta alli.

—Bueno, podria ser que Santana se hubiera identificado con ese pintor deslumbrado
por la belleza de Dorian Gray. ;Cémo se llamaba?

Antes de que pueda responderle, una asociacion viene a la mente de Pablo. Algo que
Dante dijo durante la sesion en que contd un paseo en lancha junto a Hernan. Recuerda
su voz cautivada y erotica cuando lo describid con los ojos cerrados y una sonrisa
dibujada en la boca, mientras el viento le movia el pelo...

—Bermudez, usted es un genio.

—Oiga, no me joda.

—Se lo digo en serio. Por supuesto. Si Hernan es Dorian, €l querria ser la persona
que el protagonista mas ama en la novela.

—¢Y quién es?

—Lord Henry Wotton.

—Todos amores entre hombres.

—Exactamente. Oscar Wilde también era homosexual, y sufri6 mucho. Incluso
estuvo preso durante dos afios por eso y fue condenado a trabajos forzados y, aun asi, al
salir de la carcel se animo6 y se fue a vivir junto al hombre que amaba a un pueblo cerca
de Néapoles, hasta que sus familias se opusieron tanto que se negaron a darles el dinero
para subsistir y tuvieron que separarse. —Sonrie.

—¢Que pasa?

—¢Sabe qué hizo entonces Wilde?

—No.

—Se radic6 en Francia y cambio su nombre por el de Sebastian Melmoth.

—Cambi6 de identidad, igual que Santana.

—EXxacto.

283



—Licenciado, veo las semejanzas, pero sigo sin encontrar la pista que necesitamos.

—Pensemos —contintia caminando de un lado a otro—. Usted acaba de sefialarme
que es una historia de hombres, y tiene razén. No obstante, en el libro hay un personaje
femenino: Sibyl Vane. Una mujer de la que Dorian se enamoré hasta que Lord Henry lo
convencié de que no valia la pena estar con ella.

—Como intentd hacer Santana con Herndn.

—Asi es. Entonces, si nuestra logica es correcta, Sofia es Sybil Vane, esa chica que,
sin saberlo desato la tragedia y pagd con su propia vida. —Enmudece.

—¢(En qué penso?

—Que no puedo creer como no me di cuenta antes, si Dante lo dijo con tanta
claridad.

—¢(Qué fue lo que dijo?

—Dijo, textualmente: éste no es el momento de cuidar a Sofia. Sé que es posible que
la lastime, pero no puedo evitarlo. [Entiende? Me avis6 que iba a matarla y no supe
escucharlo. La puta madre —maldice.

—Rouviot, por favor, no se desespere que ya estamos mucho mas cerca. Si la mente
de Santana funciona de un modo tan retorcido, tiene que haber llevado el desafio hasta el
final —intenta calmarlo.

—(,Qué quiere decir?

—Que, asi como nos sefiald que la iba a matar, también nos debe haber dejado el
rastro de cdmo, o donde piensa hacerlo, para retarnos a encontrarlo.

—Tiene razén.

—Por eso, sigamos. Sofia es Sibyl Vane, o como se diga. ;Qué puede decirme de
ella?

—No sé. —Pablo duda y comienza a asociar de modo desordenado—. Era una actriz
que vivia con su madre, tenia un hermano marinero y trabajaba en un teatro de mala
muerte. Dorian se deslumbra con ella hasta que una noche invita a sus amigos para que
la vean actuar. Pero, justo en esa funcion, ella actia muy mal y lord Henry se burla
diciendo que es una muchacha muy hermosa, pero insignificante.

—¢Y qué pasa después? —lo apura Bermudez.

—Que Gray, desilusionado, rompe su promesa de matrimonio y, al no poder soportar
el dolor, Sibyl se mata y desaparece de la historia para siempre. No sé qué mas decirle.
En realidad, es un personaje menor.

—Es cierto, esa chica no tiene nada de especial. —Al escucharlo, Rouviot abre los
ojos con asombro—. ;Qué me mira asi? ;Dije algo malo?

—Al contrario. Acaba de pronunciar las mismas palabras que lord Henry le dijo a
Dorian cuando ¢l se angusti6 al enterarse de su muerte: que ella no era nadie y que su
suicidio le habia dado a su pobre vida al menos un poco de brillo. Le resaltdé que la joven
habia sido para Dorian solo la ilusion de un personaje shakesperiano y que, por suerte,
habia muerto como tal. —Hace una pausa y su rostro se ilumina—. Bermudez,
Shakespeare es el autor preferido de Sofia. Y, ademas, ;sabe cudl era el personaje que
Sibyl Vane representd esa noche tragica?

284



—No.

—Julieta.

—Aja. ;Y eso qué tiene que ver?

—Que ya sé¢ el lugar al que tenemos que ir. Espéreme un segundo y ponga el auto en
marcha que ya vuelvo.

El policia obedece sin entender lo que esta pasando. Sentado al volante observa como
el psicologo conversa brevemente por el portero eléctrico de la casa y vuelve corriendo.

—Listo, vamos.

—Bueno, pero ;para donde agarro?

La respuesta de Rouviot lo deja sin reaccion.

— Usted se volvio loco? ;A esta hora de la noche?

Pablo no responde, pero al ver la determinacion de su mirada, Bermtdez arranca sin
hacer mas preguntas.

_ XV —

El Peugeot negro cruza a toda velocidad la avenida Corrientes con el seméforo en rojo y
avanza por la calle Jorge Newbery. Recién al llegar a la altura de Caldas, Pablo le pide a
Bermudez que se detenga.

—Ac4 esta bien.

—Aca?

—Si, antes la pared era demasiado alta. Suba a la vereda y ponga la trompa del coche
contra el paredon.

—¢Y por qué quiere que haga eso?

—Porque lo necesitamos para treparnos.

A pesar de sus dudas, el policia obedece.

—No entiendo por qué no me dejo llamar a la central para que nos mandaran
refuerzos y pidieran que nos abrieran el lugar.

—No se ofenda, pero con la burocracia y los tiempos que ustedes manejan, estoy
seguro de que no ibamos a llegar a tiempo.

—¢Y por qué mejor no encaro contra la reja? Estoy seguro de que se abrird
facilmente, debe tener apenas un par de candados. ;Para qué mas, si no hay riesgo de
que nadie se escape de acd?

—FEs cierto, pero hariamos demasiado ruido y eso podria alertar a Santana, y ése es
un riesgo que no podemos correr. Después de todo, nuestra unica ventaja es la sorpresa.
Sin decir mas, Pablo desciende del auto, se sube a la trompa y desde alli intenta

alcanzar la parte superior del muro.

—Pare un poco, no salte asi que me lo va a romper todo. —Rouviot lo mira con
furia—. Bueno, esta bien, no se enoje —agrega y también se para sobre el auto—. Deje
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que lo ayudo.

En un movimiento rapido, Bermudez entrelaza los dedos de sus manos dejando las
palmas hacia arriba para hacer una improvisada escalera. Pablo apoya su pie izquierdo y
se impulsa hasta alcanzar la cima. Una vez alli, desliza su abdomen sobre la pared y
cruza una pierna para el otro lado.

—Y ahora cdmo subo yo? —pregunta el policia.

Rouviot, ansioso, observa el lugar.

—Pise en ese ladrillo que sobresale, tome impulso, salte y estire las manos que yo lo
agarro.

El hombre lo mira absorto.

—( Se piensa que somos trapecistas? Nos vamos a matar.

—NMientras caigamos adentro, no importa. Ademas, no hay mejor lugar para morir,
(no le parece? —Lo ve dudar y lo increpa—. Decidase de una vez. O se anima, 0 me
voy solo.

Resignado, Bermudez hace lo que le indic6. Experimenta un pequefio vértigo al dar el
salto, pero de inmediato siente las manos de Rouviot que lo sostienen y, luego de unos
segundos en los que ambos estan a punto de caer, consigue apoyar su pierna y
equilibrarse. El descenso, por suerte, es mucho mas sencillo. Al llegar al otro lado, se
sacuden las manos en los pantalones y se miran.

—¢Y ahora, para donde debemos ir?

—Hacia alld —senala Pablo.

—¢ Esta seguro?

—Al menos, es lo que entendi por las indicaciones de Laura.

—Bueno, vamos entonces.

El policia comienza a caminar por el asfalto y su compaiiero lo detiene.

—¢(Qu¢ hace?

—Sigo sus instrucciones. Voy para alla.

—Si, pero si agarra la senda, el trayecto se va a alargar mucho y no podemos perder
ni un segundo.

—¢Y qué propone?

—Que cortemos camino yendo en diagonal.

—¢Le parece? —cuestiona el policia observando el recorrido que le sugiere.

—Si —responde Pablo con seguridad y se lanza con la mayor rapidez que puede.

Bermudez lo sigue, maldiciendo.

—Estamos pisando las tumbas de esta pobre gente, Rouviot.

—No se preocupe, no creo que se enojen.

—Usted no tiene respeto por nada —sentencia sin dejar de avanzar—. Y encima, con
esta noche de lluvia cerrada no se ve un carajo. Deberiamos haber traido algo para
alumbrarnos.

Por toda respuesta, Pablo enciende la linterna de su celular y lo mira.

—Ya le dije, subcomisario. Va a tener que aggiornarse.

Un par de minutos después llegan al sector de los panteones y ralentizan la marcha.
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Agitados, se inclinan, ponen las manos sobre las rodillas e intentan recuperar el aliento.

—Digame, ;por qué piensa que estan acd, en el cementerio?

—Porque es el lugar en que murié Julieta, sobre el cuerpo de Romeo.

—Y usted cree que, en la locura de Santana, Hernan Hidalgo es Romeo.

—Exactamente.

—Espero que tenga razon porque, si se equivocara, ya seria demasiado tarde para
intentar cualquier otra cosa.

—Lo sé.

Miran hacia esas pequenas casas que albergan cadaveres y una frase viene a su
mente.

— Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que
llamamos muertos?

—¢Qué dice?

—Es una pregunta que se hace Dorian Gray al enterarse de que Sibyl Vane ha
muerto.

—¢Y por qué en este momento se le ocurre eso? —Pablo se encoge de hombros—.
Qué bueno que no lo sepa. Pensé que era otra pista, y ya no hay lugar para
descubrimientos nuevos. ;Y ahora? ;Como sabemos cudl es la boveda de la familia
Hidalgo?

—JLaura me dijo que desde acé siguiéramos la senda y doblaramos en la segunda
calle que sale a la izquierda, que estaba en la tercera cuadra.

—Bueno, por suerte son cuadras cortas.

Con la respiracion mas calma, retoman la marcha con paso apurado, pero sin correr.
Al llegar a la via senalada, giran, pero Pablo lo toma del brazo y lo detiene.

—Bermudez, esto esta a punto de terminar y no puedo predecir cudl sera el final de
la historia. Sepa que, mas alla de lo que pase, le estoy muy agradecido.

—¢Por qué?

—Por confiar en mi. Yo no podria haber llegado hasta aqui solo. Pero ahora, le pido
que me espere acd. No sé con qué pueda encontrarme, y no quiero su muerte en mi
conciencia.

Por primera vez desde que lo conoce, esos ojos claros lo miran con ternura.

—D¢jese de joder. Usted me hizo sentir util de nuevo, y no lo pienso abandonar
ahora. Llegamos hasta aca juntos, y asi vamos a seguir. Pase lo que pase.

Y en la noche oscura, bajo una lluvia persistente, las dos figuras sombrias se dan un
abrazo en medio del silencio sepulcral antes de retomar la marcha.

Al cruzar la tercera calle, Pablo sefiala un punto a la distancia.

—Fijese, alli hay una luz. No creo que nadie esté poniendo flores a un pariente a
estas horas.

—Comparto su brillante deduccion. Vamos.

—Si, pero sigame a una distancia prudencial, no quiero que Santana lo vea. El no
sabe que somos dos y, si piensa que estoy solo, podemos conservar nuestra ventaja.

Bermudez asiente y deja que se le adelante unos veinte metros. Siente como su
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corazon se acelera y algunas gotas de sudor le aparecen en la frente. No cabe dudas de
que se esta estresando, y se alegra de eso. Sabe que el estrés es indispensable para que el
cuerpo y la mente se activen y respondan con rapidez. Es lo que lo ha mantenido con
vida en muchos momentos de su carrera policial. Al rato, observa como el psicologo se
detiene frente a la puerta de la boveda y, aunque no puede escuchar lo que ocurre, lo ve
abrir sus manos y separar los brazos del cuerpo.

La voz serena de Pablo retumba en el interior del pequefio espacio.

—Piedra libre para Dante Santana.

La luz que lo enfoca de inmediato, le impide ver qué pasa adentro, pero logra percibir
el sollozo de Sofia y la risa suave de Dante.

—Bienvenido, y lo felicito —responde el joven con amabilidad—. No pensé que
fuera a descifrar el misterio. Aunque, quizas, deba reconocer que mis pistas fueron
demasiado obvias.

—De ninguna manera. Fue muy dificil encontrarte —elige el tuteo para acortar la
distancia emocional—. Aun asi, creo que gané la partida y, como buen perdedor,
deberias aceptarlo y dejarla ir.

Tras una pequeia pausa, Dante le responde.

—No es tan facil como cree. ;{Quién le dice que, previendo esto, no guardé un ultimo
juego para esta situacion?

Es evidente que esta ante una persona inteligente y calculadora. Sin embargo, la
angustia que percibid en las sesiones que tuvo con José le permiten diagnosticar que no
es un perverso. No obstante, dada la magnitud de las cosas que hizo, debe prepararse
para lidiar con alguien amable, culto, pero peligroso.

—FEs cierto —contesta, pensativo—. Descarto que una mente como la tuya debe
haber preparado un desafio nuevo para la escena final, y tomo el guante.

—No le queda otra opcion.

—Eso también es cierto —senala intentando mostrarse relajado—. ;Y bien? ;Como
seguimos?

—Para empezar, le aviso que tengo un revoélver acariciando la sien de Sofia, asi que
haga todo lo que le ordene si no quiere ser el causante de su muerte.

Pablo se rie.

—Dante, no me subestimes. No voy a sentirme culpable si la matas, porque es
probable que esa decision la hayas tomado hace mucho tiempo. De modo que te
propongo que ambos nos tratemos con el respeto intelectual que nos merecemos.

Tras una pausa, llega la respuesta.

—NMe gusta esto, es toda una sorpresa. No crei que iba a enfrentarme a un policia tan
lucido. Lo subestimé. Espero que me disculpe y le ruego que deje su arma en el piso y
entre a la boveda.

Pablo esta tenso, pero no puede permitir que sus nervios le jueguen una mala pasada.
Sabe que, toda posibilidad de salir ileso de esta situacion y rescatar a Sofia, depende de
la calma que pueda mantener.

—Te equivocas, no soy policia, asi que no llevo armas. Soy un amigo de José,
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también psicoanalista.

La risa de Dante es estentorea y, dado el contexto, genera un clima absurdo.

—Confieso que saber eso me tranquiliza bastante. Me siento menos torpe al haber
sido descubierto por un intelectual. Sin embargo, antes de seguir necesito hacerle una
pregunta y le pido que sea honesto conmigo. Tenga en cuenta que, si alguna de sus
respuestas no me resulta creible, mi dedo indice puede temblar y, sin querer por
supuesto, apretar el gatillo.

Pablo finge una sonrisa. El silencio es tal que puede escuchar su propio corazén.

—Si ha llegado hasta aca, usted debe ser una persona muy licida.

—( Entonces?

—Entonces, que empiece el juego. Entre libremente, por su propia voluntad, y deje
parte de la felicidad que trae.

—Por supuesto, conde —responde Rouviot intentando aparentar una tranquilidad
que no tiene, e ingresa a la boveda.

—WVeo que leyo a Bram Stoker —sefala Santana.

—Si, pero no es ningin mérito. Casi todo el mundo conoce la historia de Dracula.

—Es cierto. Siéntese —Ilo invita—. Puede hacerlo en el piso o en algin espacio que
quede al costado de los cajones. Créame que nadie va a protestar.

Esté tratando de medir su entereza. Por eso, Pablo elige acomodarse sobre el primer
compartimento y apoyar su espalda en uno de los féretros. El contacto con la madera fria
lo conmueve, pero procura no evidenciarlo.

—Dante, vos tenés un arma, yo no, y eso implica que el control de la situacion es
tuyo. ;Seria mucho pedirte que dejaras de alumbrarme? Después de todo el trabajo que
me costo encontrarte, creo que me gané el derecho a mirarte a la cara.

El joven no duda en apagar la linterna en ese mismo instante. A los pocos segundos,
los 0jos de Rouviot se acostumbran a la penumbra y puede percibir con claridad lo que
tiene en frente: el gesto de panico de Sofia, el arma en su cabeza, y la sonrisa amable de
Santana. Se lo ve mucho mas joven de lo que habia imaginado. Sus rasgos son suaves y
delicados, y su aspecto es encantador. Pablo lo mira directo y le sonrie también.

—¢Me parece a mi 0 nos conocemos? —le pregunta.

—Yo no diria que nos conocemos, solo tuvimos un encuentro casual. —Rouviot lo
interroga con la mirada—. En el hospital. Usted venia corriendo y queria saber en qué
piso se encontraba la sala de Terapia Intensiva.

—Claro —recuerda—, el enfermero.

—Si. Sepa disculparme. No fue un disfraz demasiado original, pero dadas las
circunstancias era necesario. Cuando vi que a Heredia en lugar de llevarlo a la morgue lo
trasladaban al Clinicas, no tuve mas remedio que acercarme a averiguar.

—Entiendo. —Lo mira Pablo con detenimiento y lo adula—. Sos muy hermoso.

—~Qracias. Pero no crea que va a seducirme con halagos.

—Lo sé.

—¢Y como lo sabe?

—Porque pensé tanto en vos en estos dias que te conozco mas de lo que creés.
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—¢Ah, si? ;'Y qué quiere decir con eso?

—Que sé que no podria seducirte porque, como le dijiste a José€, no se trataba de que
te gustaran los hombres, solo te gustaba Hernan. Flavio fue apenas un dafio colateral,
algo indispensable para llegar a lo que en realidad deseabas. —Es tiempo de hacer la
primera movida, aunque con mucho cuidado—. En cuanto a lo que pasé entre vos y
Francisco Mansilla, preferiria dejarlo en el marco de tu intimidad. Sofia no tiene por qué
enterarse de ciertas cosas.

El asiente en silencio.

—Se lo agradezco.

—No hay por qué. A lo sumo, digamos que me debés una. ;Que te parece si, a
cambio de mi discrecion, sacas el revolver de su cabeza? Este lugar es demasiado chico
para que podamos escapar sin que nos dispares. Es mas, si la dejas sentarse al lado mio,
tendrias que estar atento a una sola direccién y podrias controlarnos mejor. ;Qué te
parece?

—NMe parece bien —responde al tiempo que baja el arma y la empuja suavemente
hacia Pablo—. Sentate a su izquierda —Ile indica—, del lado mas distante a la salida. Por
lo que veo, al sefior no sélo le interesa atraparme, sino que te valora mucho.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunta ella.

—AQue, si estuvieras del lado de la puerta, ¢l podria pararse a modo de escudo
mientras escapas, en cambio, no va a irse de acé sin vos.

De un modo extrafio, a pesar de la situacion, Rouviot experimenta una sensacion de
calma. En estos pocos segundos ha comprendido que la intrincada mente de Dante no va
a permitirle que arruine su escena final con un crimen burdo. A su manera, es un artista,
y requiere que su obra tenga algun sentido. Sofia se le acurruca y la siente temblar en sus
brazos.

—GQGracias —susurra Pablo.

—Al contrario, me gusta pagar mis deudas. Ahora estamos a mano. La cuestion es
que su presencia cambia un poco mis planes —comenta a la vez que saca del bolsillo dos
frascos marrones y se los muestra.

—¢(Qué es eso? —pregunta ella.

—Una manera personal de jugar a la ruleta rusa. Sofia es profesora de literatura, y
descarto que también usted ha leido a Shakespeare, de otro modo no habria llegado hasta
acd. Por lo tanto, los dos saben el rol que el veneno jugd en el drama de Sibyl Vane.

—Por supuesto.

—Bueno, en uno de estos frascos hay cianuro. Hubiera preferido que fuera acido
prusico, para ser textual a la novela, pero result6 dificil de conseguir y supe que debia
ceder ese detalle estético. Al principio, pensé utilizar veneno para ratas, pero no me
parecid un final atinado para ninguno de los dos, por eso elegi el cianuro, un veneno con
otro glamour y que, ademas, tiene una ventaja: se consigue con facilidad y es muy
sencillo de preparar. Los tres somos lectores, por ende, nuestro contacto con él es
cotidiano pues se utiliza en la fabricacion del papel en que se imprimen los libros que
tanto nos gustan.
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—Es cierto —acota Pablo dispuesto a hacer una segunda movida—. También en la
revelacion de fotografias, como la que habia en la entrada del departamento de Hernan.
Supongo que la recordaras.

Santana le clava la mirada. Por un momento, parece a punto de perder la calma, y
Rouviot comprende que debe andar con mas cuidado. No olvida el ataque de furia que
tuvo en una de las sesiones con José. Por suerte, Dante se recompone con rapidez.

—Ya hablaremos de Hernan, si es lo que quiere. Pero antes déjeme que le cuente
algo acerca de esta noble sustancia. —Mira a Sofia—. El cianuro, diluido en agua, puede
no dafiar a un ser humano si su concentracion es pequefia, digamos entre cinco y siete
microgramos. Diria que, en esos casos, ni siquiera nos dariamos cuenta porque no habria
sintomas. Si aumentaramos la concentracion, a setenta microgramos, por ejemplo,
bastaria para matar a un pez, pero no a un hombre, aunque esta vez si sufriria algunos
dolores. En cambio, si lo que ingerimos superara los doscientos microgramos por litro de
agua, no habria especie sobre la tierra que pudiera sobrevivir. Bueno, uno de estos
frascos tiene una concentracion de trescientos microgramos. Usted sabe lo que eso
significa, licenciado. —Pablo asiente—. El cianuro impide que el oxigeno pase de los
globulos rojos a las células del organismo, lo que implica que la persona no podria
respirar.

Rouviot querria no ahondar en el tema para no aumentar el miedo de Sofia, pero
Santana no piensa darle ese privilegio. Esta disfrutando del momento.

—Por lo tanto —continlla—, los primeros en notar la intoxicacion seran los 6rganos
que mas requieren de oxigeno: el cerebro y el corazon. Habra una paralisis respiratoria,
convulsiones, una sensacion de ahogo y quemazoén hasta que el pulso se haga cada vez
mas lento, el rostro se vuelva azul y la victima entre en coma. Mirele el lado bueno: sera
breve. La muerte, muchas veces, suele ser un alivio. ;No le parece?

Ahora si, el pulso de Pablo se acelera.

—Dante, hace un instante dijiste que el veneno para ratas no te parecia una muerte
digna de ninguno de los dos.

—FEs que no contaba con su presencia. Esto era entre ella y yo —se justifica—.
Usted sabe que los griegos desconfiaban del destino, basicamente porque creian que no
habia posibilidad de huir de ¢él. Pienso lo mismo. Por eso, para darle a Sofia la posibilidad
del azar, se me ocurri6 esta especie de ruleta rusa. —Empuja los dos frascos hacia
adelante y la mira—. En uno de estos recipientes hay cianuro como para matar a un
elefante, en el otro, solamente agua. Como dije, quiero darte el beneficio de que elijas
primero, asi tu vida o tu muerte son opciones que quedan en tu mano. Yo me tomaré el
otro, y prometo aceptar el resultado.

Sofia lo mira incrédula y el teléfono de Pablo la sobresalta. El rostro de Santana se
vuelve amenazante.

—¢(Quién es?

Rouviot saca con cuidado el celular y mira la pantalla.

—Helena, mi asistente. Est4 en el Hospital de Clinicas junto a la esposa de José.

—No conteste. Esperemos un segundo y escuchemos el mensaje. —Menea la cabeza
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—. Una verdadera lastima lo de Heredia. Era un buen tipo. Le juro que nunca confi¢ en
alguien como en ¢l y le estoy muy agradecido, me ayud6é mucho.

—¢Por qué intentaste matarlo, entonces?

—No tuve otra opcion.

Pablo recuerda y hace su tercera movida.

—Lo mismo dijiste con respecto a Hernan. Que no iba a tener otra opcion mas que
elegirte, pero no fue asi.

Nuevamente, las pupilas de Santana se dilatan y el arma tiembla en sus manos.
Perece ser que el solo nombre del joven Hidalgo basta para desestabilizarlo.

—Es que ¢l no sabia.

—(Qué no sabia? —pregunta Sofia, y Pablo le aprieta el brazo para que se calle y lo
siga en el juego.

—Lo que habia entre nosotros —contesta Dante alzando la voz—. De lo contrario,
siempre me hubiera elegido a mi. Nunca te amd, solo fuiste una estipida herramienta
para que su familia lo aceptara. Pero jamas podria haber sido feliz con vos.

—Tiene razén —acota Pablo mirandola—. Y aunque te duela, vas a tener que
aceptarlo. Hernan lo amaba a €l.

De reojo percibe una lagrima en los ojos de Dante, que parece retomar el control de
si. Respira profundo y se recompone.

—Sofia, es hora de jugar. Elegi.

Ella lo mira suplicante, y Rouviot interviene.

—Dante, el juego estaba previsto para dos personas, pero ahora somos tres. Me
gustaria ofrecerte una variante.

—¢Cuadl?

—Que me dejes ser El Quijote de Sofia. Quiero arriesgar mi vida por esta doncella a
la que ni siquiera conozco bien.

El rie.

—EIl gesto de un verdadero caballero. Tiene su atractivo. Pero hagamos un pacto
antes. Si usted elige el frasco envenenado, morira en lugar de ella. Creo que, con eso, la
deuda de Sofia conmigo estaria saldada, por lo que la dejaré amordazada y me iré en
paz. —La observa—. Su tUnica tortura serd pasar una noche en el piso de una béveda
rodeada de cadéaveres. Si es inteligente, no deberia significar demasiado castigo. Si, por el
contrario, cree en el alma y esas tonterias, podria incluso morir de miedo.

—Me parece justo —responde Pablo—. ;Y qué pasa si el frasco que elijo no
contiene cianuro?

Dante reflexiona unos segundos.

—De todos modos, daré por concluido mi asunto con Sofia, pero al estar usted, gano
una vida mas, quedo libre de tomar el veneno y, a partir de ese momento la batalla sera
entre nosotros dos. ;Esta de acuerdo?

—Por supuesto. Acepto.

—Entonces, no perdamos mas tiempo. —Sefiala los frascos con la punta del
revolver.
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Rouviot se inclina y Sofia intenta detenerlo. El sonrie y le susurra.

—Confia en mi.

Con decision, toma uno de los recipientes, le quita la tapa y bebe de un sorbo todo el
contenido. A los pocos segundos, el sabor a almendras del cianuro le invade la boca, y
tiene la certeza de haberse equivocado.
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— XVI -

Hace unos segundos que Helena termind de hablar con el doctor Uzarrizaga y ya le ha
contado lo sucedido a Candela, quien llora en sus brazos mientras ella intenta en vano
comunicarse con Pablo.

—Rubio, la puta madre. Atendeme, carajo. ;Donde estas?

En la Chacarita, el tiempo parece haberse detenido y los minutos se le hacen eternos.
([ Cuanto hace que Rouviot entr6 a la béveda de los Hidalgo? No puede calcularlo. Sélo
siente la necesidad de sacar el arma, arrastrarse hasta la puerta, asegurar el tiro y volarle
la tapa de los sesos a Dante Santana. Pero no va a hacerlo. Debe confiar en Pablo. Sin
embargo, casi sin darse cuenta, se va acercando lentamente ocultandose tras los
panteones procurando no hacer ruido. No sabe qué pasa alli adentro, pero sea lo que
fuere, debe estar preparado.

Mientras tanto, en su casa de Barrio Parque, Ratl y Laura hablan con Rocio. La
charla con el psicologo fue movilizante y, a la luz de las novedades que podrian
producirse, decidieron que era hora de que su hija supiera toda la verdad. Ella los
escucha incrédula con los ojos enrojecidos por el llanto, y sus padres son incapaces de
leer si, en esa mirada, habita el odio o el perdon.

294



— XVII -

Calcula que han pasado mas de dos minutos y aun aguarda la aparicion de los sintomas
que le anuncien la llegada de la muerte. Sin embargo, a pesar de que el sabor permanece
en su boca, sigue respirando como si nada ocurriera. Levanta la vista y observa primero
el rictus desesperado de Sofia, y luego la sonrisa calma de Dante Santana.

—Resulté ser un hombre valiente, licenciado. Mucha gente dice estar dispuesta a dar
la vida por alguien, pero raramente cumplen esa promesa cuando llega el momento.
Usted, en cambio, lo hizo y con eso se gand mi respeto. —Pablo lo interroga con un
gesto—. No, por lo que veo no va a morir. Tuvo suerte, y espero que no se moleste por
la broma. En la botella con agua dilui una almendra para que, al beberlo, el gusto fuera
similar al del cianuro. Si yo hubiera bebido el otro frasco, ambos tendriamos el mismo
sabor en los labios, pero s6lo uno moriria. Por favor, no se enoje, s6lo lo hice para estirar
un poco mas el misterio. Sin embargo, dado el acuerdo que hicimos, tengo derecho a una
vida mas asi que... —Con lentitud hace rodar el otro recipiente hacia un costado—. Un
verdadero desperdicio, pero asi es la vida.

—Puede ser. Pero, como segtn el pacto el conflicto entre Sofia y vos esta resuelto,
supongo que ella puede irse.

—No es tan facil.

—¢En serio? Qué decepcion. Estaba convencido de que eras un hombre de palabra.

—Y lo soy. Créame que no voy a lastimarla, pero si dejo que se vaya ahora, en cinco
minutos tendriamos a toda la policia aca, y no puedo permitir que eso pase. Antes, usted
y yo tenemos que terminar la partida. Después de eso, si gano, le juro que voy a cumplir
con el acuerdo.

Rouviot no se asombra, sabia que no seria tan sencillo.

—¢ Entonces?

—Primero escuchemos qué dijo su amiga, por favor.

Pablo va a su buzon y enciende el altavoz. Lo que oye es el llanto de Candela de
fondo y luego el reclamo de Helena:

Rubio, la puta madre. Atendeme, carajo. ;Donde estds?

Eso es todo. Pablo siente como la angustia le recorre el cuerpo. Es obvio que ha
pasado algo importante, y teme que se trate de lo peor. La sola idea de que el Gitano
haya muerto lo angustia, y aprieta los ojos intentando contener las lagrimas, sin
conseguirlo. Santana lo mira.

—Lo siento mucho, de verdad. Aunque no lo crea, a mi también me duele. Como le
dije, José era un gran hombre.

Rouviot siente el impulso de arrojarse sobre ¢l, pero la presencia de la joven que
tiembla a su lado lo disuade. No puede creer lo que esta pasando y, como si fuera poco
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sabe que, si no maneja bien la situacion, la noche puede ser mas tragica todavia.

—3Si le parece, conversemos un poco antes de continuar —propone Dante—. No
quiero aprovecharme de su estado, soy un jugador honesto. —Hace una pausa—.
Todavia no sé su nombre.

—Pablo.

—Pablo —repite—, nombre de poeta. —Lo mira con detenimiento, casi como si
pretendiera estudiarlo—. Por alguna de las cosas que dijo, deduzco que tuvo acceso a las
grabaciones de mis encuentros con Heredia. Un grave descuido de mi parte. Pensé que
con llevarme el grabador bastaba, pero veo que me equivoqué. Debi sospechar que
tendria una copia en otro lado. —De pronto, asi, de la nada, se muerde los labios y se
golpea la frente con violencia—. ;Como... cémo no me di cuenta?

Sofia se sobresalta y Pablo se pone alerta. Dante ha dado una clara muestra de
enfado con ¢l mismo, y ahora cubre su cara con la mano y se aprieta los ojos. Pablo
conoce este tipo de reacciones, las vio a menudo cuando trabajaba con enfermos graves
en el hospital psiquiatrico. Como sostuvo Jacques Lacan, esas personalidades son como
un banco de tres patas: parecen muy estables si uno se sienta en el medio, pero basta con
hacerlo en uno de los bordes para que se vengan abajo, y presiente que €so mismo esta
ocurriéndole a Santana. Y, pensandolo bien, no seria nada extrafio que asi fuera. Si para
cualquier persona seria dificil atravesar por semejantes episodios de violencia y tantas
semanas de tension, cuanto mas para una psiquis endeble como la de Dante. Lo observa
con disimulo. Lo ve bambolearse sentado sobre el cemento, apoyado en uno de los
cajones con el arma en la mano, e imagina el odio contenido que debe haberle generado
ser descubierto antes del final de la tragedia que planificd con tanto esmero. ;Sera posible
que su banco de tres patas haya comenzado a tambalear? Es momento de averiguarlo,
piensa, y con mucho cuidado lanza la afirmacion.

—3Si, tenés razon, fue un descuido imperdonable. Ademas, ya no importa lo que
ocurra, de todos modos, perdiste.

—¢Por qué me dice eso?

Rouviot elige con cuidado cada palabra.

—Porque nadie va a reconocerte como el autor de mi muerte. —Le clava la mirada
—. (Me parece a mi o0 no tenés un libro a mano para dejar junto a mi cuerpo?

El comentario, aunque parece banal, surte efecto. Lo sabe por el parpadeo nervioso
de sus ojos. Este tipo de estructuras se sostienen a partir de la coherencia del delirio y es
comun que, el menor cambio en esa realidad alucinada, provoque que todo el edificio se
derrumbe. Lo entiende tedricamente y, en este caso particular, lo comprobo por la
sencillez con que el Gitano desperto su ira con un simple comentario.

Herido por su intervencion, Santana ha bajado la guardia, y Rouviot sabe muy bien
dénde golpear. Ahora comprende que las horas que dedicé a escuchar los encuentros que
tuvo con José no fueron tiempo perdido.

Su voz suena monocorde, suave y sin matices.

—1La grabacidn de tus sesiones, el acceso a tu historia clinica, ahora la ausencia del
libro... demasiados cabos sueltos. Por lo que veo, no sos tan inteligente como creias. Tal
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vez por eso pude descubrirte. Pero no te castigues tanto, es entendible. Después de todo
no fuiste mas que un chico que nunca le importd a nadie. —Hace una pausa dramatica
—. Y mucho menos a Hernén.

—Basta —susurra acongojado.

—Basta, por qué? —lo asedia—. ;Acaso no querias jugar conmigo? Bueno, te
propongo algo: juguemos al juego de la verdad. —Santana lo mira confundido—. Es muy
simple. Yo debo decir cosas que nadie sepa de tu vida, y por cada una que acierte vos
sacds una bala del revélver y me la das. Si fallo, aunque sea una vez, simplemente ganas
y tenés derecho a dispararme. ;Qué te parece?

—No s¢ —contesta con voz temerosa.

—¢(Qué no sabés? Dale, aceptd. —Lo fuerza—. Hay seis proyectiles en el tambor, y
basta con una equivocacion de mi parte para que ganes vos. Tenés mas del 80 % a tu
favor. Deberias ser muy estipido, o muy cobarde para rechazarlo.

Dante tiembla y comienza a menear la cabeza con movimientos breves y
compulsivos. Después de tanto pensar en €l, Pablo cree tener un diagnostico preciso, un
diagndstico que le indica que éste es el momento de actuar. Si bien Santana tiene una
personalidad muy débil, en las grabaciones lo ha escuchado recuperarse con rapidez y no
puede darle esa chance, pero tampoco desequilibrarlo al punto tal de que nada lo soporte,
porque en ese desencadenamiento podria ser capaz de cualquier cosa.

La situacion es compleja. Debe lograr que se recomponga un poco, pero no tanto
como para que recupere el dominio. En este momento, se siente como un anestesista que
sabe que una gota de menos hara que el paciente se despierte y ponga en riesgo la
cirugia, y una de mas hard que muera. Por eso, cada movimiento que haga debe ser en
extremo preciso.

—Aunque reconozco que lo de Sibyl Vane fue una genialidad. —Lo halaga—.
Utilizar un personaje secundario, perdido en medio de una novela tan importante, era una
pista muy dificil de descifrar. Te felicito. —Dante le sonrie—. ;Y sabés qué? Estuve en
el hogar en que creciste y admito que s6lo una persona especial podria haber resistido
eso y enfrentarse al mundo sin mas ayuda que su inteligencia. Asi somos algunos —dice
intentando empatizar con ¢l—: podemos equivocarnos, pero siempre sacamos un as de la
manga.

Santana asiente un poco mas calmado. Pablo decide callar y se produce un silencio
que parece interminable, hasta que por fin el joven toma la palabra.

—Estoy pensando en el juego que me propuso.

—.Y?

—No me parece justo para usted, pero si esta dispuesto a arriesgarse, acepto.

—Hecho. Sélo tengo una condicion.

—¢Cudl?

—3Si gano, Sofia y yo nos vamos. No pretendo que te entregues y mucho menos que
mueras, podés hacer lo que quieras. ;{De acuerdo?

La joven lo mira asombrada, pero Rouviot sabe que la sola idea de volver a estar
encerrado, como cuando era chico, podria desencadenar toda su locura y por eso elige
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dejarle a mano una salida.

Sofia lo aprieta con fuerza. Tiene miedo. El también, aunque debe disimularlo. Se
toma un instante, cierra los ojos, respira profundo y deja que lo invada toda la
informacion que recolectd en esos dias y las conclusiones a las que ha llegado. Sabe que
debe ir de menor a mayor. No puede correr el riesgo de que ese delicado andamio que es
la psiquis de Dante se desmorone, no hasta que le quede la tltima bala. Al menos asi,
sabe qué hacer para salvar la vida de Sofia.

—Que comience el juego, entonces —Ilo invita el joven con cierta ansiedad.

Pablo asiente, mientras evalia por donde empezar. Tiene seis preguntas, y hace unos
minutos dedujo que también son seis las personas que deben morir segin el plan que
Dante ha trazado en su mente enferma. Elige tomarlos como hoja de ruta para llevar
adelante este juego mortal siguiendo una simple logica: plantear primero los casos que
afectivamente comprometan menos su precaria estabilidad psiquica. De todos modos,
debe encubrir esta eleccion intentando que €l no lo note. Demostro ser muy inteligente, y
si su parte racional toma el mando de sus comportamientos, Rouviot perdera la tnica
chance que tienen de salir ilesos de esta situacion.

—Sino te molesta, preferiria arrancar por las cuestiones mas importantes para mi. —
Miente.

—Como quiera. Es mas, le confieso que me alegra comprobar que también los
analistas tienen su costado narcisista —comenta con una calma que no tenia hace apenas
unos minutos.

—José Heredia, entonces.

—Adelante.

—Pienso que lo consultaste por una razéon muy simple.

—¢Cuadl?

—Porque, como dijeron los griegos, todo lo que un hombre hace en su vida, lo
hace nada mas que para que algun dia alguien pueda contarlo. Bueno, creo que tuviste
necesidad de contarlo, y qué mejor testigo de tu impostura que una persona que no iba a
ponerte en peligro dado su compromiso de confidencialidad. Ese andlisis empez6 de un
modo lidico para vos, casi como una travesura que, de a poco, se fue volviendo cada
vez mas peligrosa. El &mbito intimo y confidencial te invitd a hablar de vos, a narrar,
aunque fuera de modo velado, tus infiernos personales, como los llamaste. Y en ese
momento, la cosa empez6 a complicarse. Confundido por tus propias emociones, te
expusiste demasiado y dejaste de tener el control de las sesiones, algo que no pensabas
permitirte.

—Su deduccion es muy buena —lo interrumpe—. Pero tengo dos preguntas que
hacerle. La primera, ;por qué di los datos de Hernan cuando podria haber inventado una
identidad ficticia?

—Porque necesitabas que una parte tuya quedara unida a ¢l. Era importante para vos
dar cuenta de la relacion que habian compartido. Pensés, como los griegos, que aquello
que no se dice es como si nunca hubiera existido, y sentis que ese amor fue lo mas real
que te ocurri6 en la vida. ;Y cudl es la segunda cuestion? —se apura en preguntar para
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no darle tiempo a decidir acerca de la validez de su respuesta.

—¢Por qué cree que le disparé a Heredia, cuando hubiera bastado abandonar el
analisis y no volver mas a su consultorio?

Pablo esperaba poder eludir el tema para no ingresar tan rapido a los espacios oscuros
de Santana, pero no tiene margen para callar o equivocarse, de modo que opta por decir
la verdad, de manera cuidadosa.

—Le disparaste porque el dispositivo analitico habia dado sus frutos y José se acerco
mucho a la verdad. Como Icaro, elevo su vuelo demasiado cerca del sol, y al igual que
¢l, lo pagd con su vida. —Lo ve dudar, un recorte de sesion viene en su auxilio y acota
de inmediato—. Ademas, reconozco que tuviste una razon mucho mas justa para
hacerlo: €l fue uno mas de los que no entendié nada de lo que en realidad te pasaba. —
Pausa —. ;Respuesta correcta?

Dante lo observa unos segundos en silencio, al término de los cuales abre el tambor
del revolver y, complacido, retira una bala y se la arroja.
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— XVIII -

Desde el lugar en que se encuentra, percibe los murmullos que llegan del mterior de la
boveda, aunque no puede discernirlos. Para hacerlo deberia estar més cerca, pero
correria el riesgo de que Santana advirtiera su presencia.

En un momento, la conversacion parecio subir de tono y tuvo el impulso de entrar,
pero luego habia retornado la calma y prefirié esperar, cosa que se le estd haciendo muy
dificil. Es un hombre de accion y su paciencia va llegando al limite. Sin embargo, debe
confiar en Rouviot. Hasta el momento, le ha dado sobradas pruebas de su capacidad para
manejar momentos complicados, aunque nunca uno como éste. Y también esta la chica,
es decir que son dos las personas que corren riesgo.

Es un policia de los buenos, y siempre estuvo dispuesto a dar su vida para proteger a
los otros. Ademas, en este caso en particular, no le queda mas que reconocer que le ha
tomado cariio a ese psicologo raro que oye cosas que jamas se han dicho.

Duda si ganar tiempo pidiendo refuerzos, pero la advertencia de Pablo le resultd
atinada. Estd convencido de que, si Santana escuchara una sirena o cualquier otro ruido
extrafo, los mataria sin dudar. Habia dado sobradas muestras de su capacidad para
hacerlo. Asi que tiene que manejar sus nervios y estar atento pues no sabe cual sera el
momento exacto en que debera jugar su rol en la resolucion de esta historia.

Al pensar en eso, involuntariamente, su mano busca el arma reglamentaria. Sabe que
no podré fallar. Dante Santana no va a darle dos oportunidades.
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— XIX —

—¢ Vamos por la segunda, Dante? —pregunta Pablo.

—Vamos, pero tenga cuidado. No vaya a ser que esa segunda bala en lugar de
terminar en su mano termine en su frente.

Pablo acepta. Necesita fingir que se siente comodo con el juego. Es evidente que, con
su amenaza, Santana intent6 ponerlo nervioso y no va a darle el gusto. Si lo hiciera, ¢l
podria sentir que domina la situacion y volveria a ser ese rival calculador y brillante al
que Pablo no quiere enfrentar. Por eso, juega con el proyectil entre sus dedos mientras
aparenta pensar.

—Bueno, sigamos con Sofia, la victima mas previsible de la trama. Tanto que un
hombre de tu inteligencia deberia haberla descartado, pero no pudiste hacerlo. Al
principio pensé que se trataba de un tema de celos, pero lo descarté enseguida.

—¢Por qué?

—Porque jamas la sentiste una rival. Estabas demasiado convencido de que eras el
amor de Hernan. Aun asi, te molestaba la libertad con que ella compartia sus amigos, su
familia y su mundo luminoso. Sofia caminaba con €l de su mano a la vista de todos,
mientras que vos debias permanecer escondido entre las sombras. —Pausa—. Si mi
memoria no falla, le contaste a José¢ que Hernan nunca te habia dado el derecho de
invadir su mundo, y recuerdo la angustia que sentiste cuando fingié no conocerte a la
salida de la facultad. Imagino que pensaste que no haria lo mismo con su novia. Como
dijiste en sesion, tenias la esperanza de que, llegado el momento, su familia te
aceptaria, pero no fue asi. En cambio, a ella la adoraban y le daban un lugar de
privilegio. Tenia, incluso, el derecho a que hubiera una foto suya en el departamento de
Palermo. Foto que vos te encargaste de esconder en un cajon. —Lo observa y percibe
algunos movimientos involuntarios y tensos. Debe andar con cuidado—. Asi que
descarté el tema de los celos y comprendi que lo tuyo era otra cosa: rabia. Vos no
estabas dispuesto a compartirlo con nadie y Hernan no s6lo le dedicaba tiempo, sino
que, incluso, la mostraba en todas partes y la llevaba de vacaciones. Es posible que no la
hubiera amado, es cierto, pero al igual que Sibyl Vane, Sofia fue quien desato la tragedia.

El joven lo ha escuchado con atencion, y se dispone a interrogarlo.

—Y sies verdad que no queria que nada se interpusiera entre nosotros, por qué no
maté también a sus padres?

Pablo sonrie.

—No me subestimes, Dante. A ellos les diste la muerte mas dolorosa de todas, la que
queda en manos del tiempo. Un tiempo en que, ni por un minuto, dejaran de sentir la
angustia y la culpa que les cabe por el “suicidio” de su hijo. Y ni siquiera debias tomarte
el trabajo de enviarles un libro. ;Para qué, si la biblioteca entera de Hernan esta al
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alcance de su mano? Alli estan las pruebas de todo, pero jamas tendran la capacidad de
descubrirlas. Toda una obra maestra de tu parte.

—Gracias. Le confieso que el juego comienza a ponerse interesante y, antes de
otorgarle el punto, me gustaria hacerle una pregunta mas. ;Cuando cree que tomé la
decision de matar a Sofia?

Su pulso se acelera. Duda. Aun asi, intenta que su voz suene segura.

—Cuando Hernan te contd que le habia pedido que se fuera a vivir con él. Esa si era
una idea que no podias soportar. Estoy seguro de que no pudiste evitar fantasear con el
momento en que ella entrara en esa casa y fuera recibida como una princesa. Es
comprensible que eso te pusiera furioso y te haya empujado a tomar la decision de
asesinarla. Sin embargo, debo decir algo en su defensa. —Lo mira—. Ella rechazo esa
propuesta.

—¢Qué?

—Si, algo que nunca tuviste oportunidad de saber. Asi que, como ves, Sofia no era
un impedimento para que ustedes estuvieran juntos y, por lo tanto, no merecia el castigo.
De todos modos, a esta altura es un detalle intrascendente en nuestro juego, ;no?

—Por supuesto. Usted sabe que, aunque la condena haya sido injusta, nadie puede
ser juzgado dos veces por el mismo crimen.

Rouviot ratifica y, seguro de su alegato, extiende la mano en la que guarda el proyectil
y, luego de repetir el procedimiento anterior, Dante deposita con suavidad una segunda
bala en su palma.
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— XX —

La cabeza de Sofia es un hervidero de ideas. Cuando el joven la recibid sonriente en el
garaje, no sospecho que estaba a punto de iniciar el derrotero mas peligroso de su vida.
Confiada, lo acompafi6 al segundo piso mientras intentaba, en vano, hablar con Pablo. El
muchacho le pregunt6 cudl era su vehiculo, le confes6 con timidez que habia tomado el
trabajo por necesidad, aunque apenas sabia manejar, y le suplico que ella misma bajara el
auto para evitar golpearlo. La situacion le dio ternura, por eso, acepto y le dijo que se
relajara. Aprovechando el momento de distraccion, €l le apuntd con el arma y se sent6 a
su lado.

—Vamos, tenemos algo que hacer.

—¢Qué? —reacciono aterrada.

—Ya te vas a dar cuenta cuando llegue el momento. —Fue la tnica respuesta.

Al llegar abajo, Sofia mir6 instintivamente hacia el cuarto de los empleados.

—No va a poder ayudarte, esta durmiendo una siesta. Pero no te preocupes por €l
Te aseguro que en dos horas va a despertar como nuevo. Ahora sali y dobla a la derecha
—Ile ordend.

Sofia obedecit. ;Qué otra cosa podria haber hecho si estaba muerta de miedo? Sali6
a la calle y siguio sus indicaciones. Poco més adelante, en un semaforo, divisé un coche
policial estacionado a su izquierda y tuvo la tentacion de gritar, pero su captor también lo
habia visto.

—No muevas ni siquiera un musculo. Seria una pena que murieras aca, cuando
podrias ser el personaje de una hermosa historia.

Ella tembl6 al escucharlo. No habia en esa voz el menor rasgo de temor o
nerviosismo. Con toda calma, incluso con gentileza, €l le pidi6 que siguiera por Honorio
Pueyrredon, que doblara en la avenida Warnes y cruzara la via por Jorge Newbery. No
tenia la menor idea de quién era ese hombre, por qué la habia secuestrado ni hacia donde
se dirigian. Antes de llegar a Corrientes, le hizo pegar unas vueltas hasta encontrar un
lugar para dejar el auto correctamente estacionado.

—No queremos que la policia tenga ningiin motivo para identificarlo antes de tiempo
—Ile susurrd.

Al descender, la abrazé a la vez que le recordd que debajo del abrigo habia un
revolver apuntando a su cabeza. Estaba oscuro y casino se veia gente. Rodearon el
pareddn hasta llegar al lugar que ¢l habia elegido: un hueco poco visible que permitia el
acceso.

—¢Sabés qué es la necrofilia? —Ella asintio—. Bueno, hay gente que paga mucho
dinero para tener relaciones sobre las tumbas. Admito que es un gusto raro, pero no mas
cruel que otros que conozco. El tema es que, quienes trabajan en la prostitucion y
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brindan ese servicio, encontraron algunos sitios por los que entrar al cementerio. Este es
uno de ellos. —La empuj6 con suavidad y le indicd que pasara.

Recuerda que, en ese momento, se pregunté como ese hombre habria averiguado
todo eso, pero la respuesta la atemorizé ain més. Podia esperarse cualquier cosa de
alguien que hubiera sido capaz de participar en una de esas morbosas rondas sexuales.

Una vez adentro, ¢l se movid con paso seguro a pesar de la oscuridad, hasta
detenerse frente a un lugar que Sofia reconocio: la boveda de la familia Hidalgo. Lo sabe
porque estuvo alli el dia en que dejaron el cuerpo sin vida de Hernan. Todavia recuerda
el grito de dolor de Laura que apretd su mano, mientras Raul acariciaba a Rocio. No
habia vuelto nunca mas, ;para qué? Sabia que el joven ya no estaba alli. Tampoco les
contd a sus padres que, pocos dias antes, habian roto la relacion. No tenia sentido
hacerlo.

Lo cierto es que Dante, asi dijo llamarse, abrio la puerta con relativa facilidad y le
pidi6 que ingresara y se sentara a su lado, junto a los cajones que daban a la pared del
fondo. Al principio temid que fuera a violarla, pero enseguida comprendi6é que €sa no era
su intencion.

—Quiero que sepas que voy a matarte —Ile informo en tono calido—. Pero no deseo
que sufras mas de lo necesario.

Ella comenz6 a llorar.

—Sofia, calmate, por favor. No tiene por qué ser tan dificil. Después de todo, morir
es tu destino, sélo es cuestion de tiempo. Pensa que podrias haber muerto vieja, dando
lastima, y siendo una mas. En cambio, te ofrezco la posibilidad de hacerlo con dignidad,
como los guerreros.

A esa altura, todo su cuerpo temblaba, sin embargo, algo le decia que era inutil
suplicar. No sabia por qué ese hombre queria matarla, pero no tenia dudas de que ella no
podia evitar que lo hiciera.

Sinti6 una profunda pena. ;Tenia que ser ahora? ;Justo cuando, después de tanto
tiempo, se estaba permitiendo ser ella misma? Se habia alejado del mandato familiar,
daba clases en la facultad rodeada de estudiantes que absorbian con voracidad sus
conocimientos y, como si fuera poco, aparecido Pablo, ese hombre atormentado que la
habia conmovido. Hace apenas unos dias temblaba bajo la ducha luego del primer
encuentro sexual, todavia con la sensacion de sus caricias en la piel, y ahora, estaba a
punto de morir en una oscura boveda del cementerio de la Chacarita.

—Imagino que te estards preguntando el porqué de esto —le dijo Dante—. Claro,
porque vos nunca me viste, siempre fui invisible para ustedes. En cambio, yo si te vi
muchas veces. Podria decirte el abrigo que llevabas la noche en que fueron con Hernadn a
cenar a Puerto Madero, pocos dias antes de su muerte, y también describir la entrada de
tu casa y la puerta de la mansion de tus padres. Estuvimos a pocos centimetros muchas
veces en estos dias e, incluso, asisti a alguna de tus clases, y vos ni siquiera notaste mi
presencia. —Se altero—. Te odio. A vos y a todos los que se interpusieron entre ¢l y yo.
Aun asi, voy a darte una oportunidad.

Pero no pudo seguir hablando, porque en ese momento se escuch6 la voz de Rouviot
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y, a pesar de la situacion en la que estaba, Sofia sintid6 que todavia le quedaba una
esperanza:

Piedra libre para Dante Santana.

Parece que hiciera mucho tiempo de eso, pero sabe que no pasaron mas que unos
pocos minutos. A diferencia de ella, Pablo parecia conocer mucho acerca de su asesino
y, a partir de la conversacion de los hombres, fue armando el rompecabezas, al menos
hasta donde pudo. Asi y todo, no termina de comprender bien lo que est4 ocurriendo.
Soélo sabe que, de algin modo, Pablo consiguié que Dante la dejara sentar a su lado y
que, con su extraio desafio, logro que ese revolver que los apuntaba tuviera ahora dos
balas menos. Pero el juego ain no ha terminado, y en el arma quedan todavia cuatro
mas.
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— XXI -

La siguiente eleccion es mucho mas riesgosa. Hasta ahora, las victimas no formaron
parte de los afectos de Santana, pero ya no tiene mas opcion que empezar a abordarlos.
En su mente, Pablo arm¢ tres categorias con dos personas cada una. El primer grupo, el
mas distante a los sentimientos del asesino, lo formaban Sofia y José. Al segundo lo
denominé padres, y es de un contenido emocional fuerte, pero manejable, y el tercero
apunta al alma misma de Dante y, por ende, sabe que sera el mas dificil de tocar. Ya
transito por el primero, el que representaba menos peligro, y es momento de pasar al
siguiente. Pero, ;por cual de las dos figuras paternas convendria comenzar?

—(Como seguimos, licenciado? —Ie pregunta Santana, como si estuviera leyendo su
mente.

A Rouviot siempre le extrafio la capacidad de ciertas psiquis perturbadas para captar
las emociones ajenas. Algunos sostienen que se trata de un don. El piensa que, si asi
fuera, seria un consuelo muy pobre a cambio de tanto dolor.

En ese ambito lugubre, Dante lo observa fijjamente sin soltar el arma y ¢él, dudoso,
retoma la palabra intentando afectar una seguridad que no tiene.

—(Qué te parece si nos ocupamos de Cipriano Santana?

—Como quiera. Lo escucho.

—La mas inocente de tus victimas. Un pedn de campo cuyo Unico pecado fue perder
lo poco que tenia cuando su mujer, tu madre, muri6 al dar a luz. Es seguro que, al
sentirse solo y desesperado, no encontrd una solucion mejor que dejarte en un hogar,
pensando que alli ibas a tener mas posibilidades de ser feliz. Nunca pudiste perdonarlo, y
me parece que fuiste injusto con €l. Después de todo, ;no hubiera sido un acto de
egoismo de su parte quedarse con vos? Pongamonos por un segundo en sus zapatos.

([ Qué tenia para ofrecerte mas que una vida de privaciones en un pobre rancho de barro?
Estoy convencido de que la idea de criarte en medio de la nada le pareci6 cruel y, al tener
que trabajar de sol a sol sin contar con nadie que te cuidara, sintid que no le quedaba
mas opcion que internarte en un colegio. Tal vez alli, la educacion podria darte las
herramientas necesarias para cambiar tu destino. Claro, ¢l no podia imaginar el infierno
que te esperaba. —Lo mira—. Igualmente, vos y yo sabemos que no fue su abandono el
que le cost6 la vida. Habia algo mas que jamas ibas a perdonarle. ;Me equivoco?

El arma tiembla en las manos de Santana.

— (A qué se refiere?

—No —responde en tono relajado—. De eso hablaremos mas adelante. Ahora es
tiempo de que me des la tercera bala.

Dante duda e intenta recuperar su ventaja.

—Y por qué cree que no lo maté antes?
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—Porque no hace mucho que averiguaste quién era tu padre.

—Y, segun usted, ;cuando lo supe?

Pablo se tensa. Tiene alguna idea, pero ninguna certeza acerca de eso.

—Bueno, esa consulta es demasiado precisa. Deberias darme al menos un pequefio
margen de error, digamos unos seis meses. En una vida de treinta y tres afios no me
parece un pedido excesivo.

El joven lo observa con cierta admiracion.

—¢Como supo mi edad exacta?

—También de eso hablaremos después.

—Esta bien. Acepto. Le doy esos seis meses de gracia, pero ni un dia mas. —Dicho
lo cual apunta el arma directo a su cabeza.

Pablo siente miedo, pero debe seguir interpretando su papel.

—Entonces, diria que no hace mas de dos afios que lo averiguaste.

Rouviot cierra los ojos, pero el disparo no llega. En cambio, Santana se muerde los
labios y asiente.

—Usted me asombra. Creo que, de habernos conocido en otras circunstancias,
hubiéramos hecho un buen equipo. ;Como dedujo ese dato?

—NMe extrafia, Dante. Deberias saber que los magos jamas explican sus trucos.
Ademas, sos demasiado inteligente y calculo que podés intuir a partir de qué cosas fui
sacando mis deducciones.

—Puede ser —contesta—. Aunque no sé... —Se toma la cabeza.

—(Qué no sabés? —Ilo cuestiona, sorprendido.

—Nada... no sé... me siento confundido.

Pablo advierte un temblor en su voz y se tensa. ;Por qué ahora, cuando todo parecia
estar tranquilo para Santana? Todavia no es momento de que se quiebre. Tiene que
devolverle algo de estabilidad y, para eso, decide llevarlo a una instancia en la que tuvo el
control de la situacion.

—Sacame una duda, Dante. ;Le dijiste quién eras?

—No hizo falta, me reconoci6 enseguida. Dijo que yo era igual a mi mama. Pero
igual no hubo gestos de afecto entre nosotros. El comprendié de inmediato que no estaba
ahi buscando un reencuentro. —Se detiene.

—¢(Qué pasa?

—Pensaba.

Se equivoca. No esta pensando, esta sintiendo. Seguramente, el recuerdo lo ha
movilizado, pero es mejor que crea que piensa. La razon es mucho mas facil de manejar
que la pasion. Rouviot sabe que es el camino que debe seguir.

—¢Y en qué pensabas?

—En su actitud. Se comporté6 como un hombre. Pensé que tendria que obligarlo, que
iba a rogar, pero no. Ni se mosqued cuando le até la soga al cuello. Simplemente, cedio.

—Quizas porque la vida ya no era algo que le importara demasiado.

—Puede ser. Después de todo, era un pobre tipo sin suefios ni esperanzas. —Hace
una pausa.
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—Segui, por favor.

—Fue raro, porque no solo se entregd cuando supo que iba a matarlo... también me
pidiod perdon.

—A lo mejor, al ver en qué te habias convertido, comprendié que la decision de
abandonarte fue un error.

Santana lo mira de modo serio.

—¢Y en qué me he convertido?

Pablo inhala profundo intentando controlar su ritmo cardiaco. Sabia que en algiin
momento debia pisar terreno resbaladizo, y ese momento ha llegado. De aqui en mas,
cada uno de sus pasos debe tener una precision milimétrica.

—En un asesino. Aunque, dada tu inteligencia, uno muy particular.

—(Qué quiere decir con eso?

—Que matar a alguien es facil. El ser humano es una especie muy fragil, por eso,
hasta las personas mas insignificantes pueden cometer un crimen. Sin embargo, vos
hiciste de ese acto ruin una verdadera obra de arte. Tuviste en cuenta todo: el lugar, el
enmascaramiento, la firma. Concebiste cada uno de tus casos con una logica perfecta, y
eso si que no es algo que cualquiera pueda hacer. Hace falta una mente genial como la
tuya para lograrlo. Chapeau. —Golpea las palmas con suavidad tres veces a modo de
aplauso.

Segundos después, sin mediar palabra, el joven le arroja una bala mas y Sofia se
relaja, Pablo no. Sabe que, con este juego, va ganando tiempo y posibilidades, pero es
consciente de que lo mas dificil recién estd por empezar.

—Licenciado, si no capté mal su estrategia, ahora es el momento del viejo Pancho.
(Me equivoco?

Dante parece recompuesto, y no solo eso. También adivind cudl era su plan, y no
vale la pena negarlo.

—No, no te equivocas. Aunque, no sé... —Finge dudar.

—¢(Qué es lo que no sabe?

Rouviot adopta un tono comprensivo.

—Dante, ambos sabemos que lo que voy a decir es muy intimo, y no me parece bien
exponerte tanto delante de Sofia. Como te dijo José, vos también tenés derecho a tu
intimidad, y no estds obligado a compartirla con nadie. |Qué te parece si la dejas salir?
Todavia me tendrias a mi, y te aseguro que soy muy importante para ella. No va a
arriesgar mi vida haciendo una tonteria.

Por un instante, da la impresion de que Santana esta evaluando la posibilidad de
acceder a su pedido, sin embargo, su respuesta es una pequeia carcajada.

—Buen intento, Pablo, pero no. Es posible que esta belleza no hiciera ninguna
movida estipida si la dejara salir, pero no es menos cierto que lo tnico que impide que
usted la haga es su presencia. Por lo que veo, también Sofia es importante para usted.
iQué cosa! —Reflexiona—. Nunca dejo de asombrarme.

—¢Con que?

—Con la verdad de lo que dijo el poeta. Para las almas nobles, /a vida vale menos
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que el amor. Pero mejor sigamos jugando, y quédese tranquilo. Estoy preparado para
sonrojarme delante de ella, y mucho mas sabiendo que uno de los dos no va a salir con
vida de aca.

Pablo asiente. Se imagin6 que €l no aceptaria su propuesta, pero fue lo tnico que se
le ocurrié para que sintiera que seguia siendo el director de la obra. Necesitaba restituirlo
en ese sitio antes de dar el siguiente paso. La voz de Santana se impone en el silencio.

—¢ Entonces?

—Entonces, hablemos de Francisco Mansilla, el verdadero demonio de esta historia,
el perverso que arruiné tu vida. Lo conociste a los tres afios, y desde entonces se aduefio
de vos. El me lo confeso.

—¢(Qué le confes6?

—Que te vio fan chiquito, tan indefenso... que entendi6 que nada podia evitar que
fueras suyo. Era un pedofilo que vio en aquel nifio el germen de un adolescente hermoso,
un Adonis, para citar a tus amigos, los griegos. Y desde el primer dia te crio, como €l
dijo, con un esmero especial, casi como quien prepara durante mucho tiempo un plato
que va a saborear mas tarde. Es probable que al principio eso te hiciera sentir protegido,
pero estoy convencido de que en algin momento percibiste lo que te esperaba. ;A qué
edad fue eso? No lo s¢, depende del grado de locura de Mansilla. Y no quiero saberlo
tampoco. ;Sabés? Vi muchas cosas en mi practica clinica, pero jamas trabajé con un
abusador. No quiero escucharlos. Me indigna, me lastima y enfurece solo pensar que
podrian contarme las cosas que son capaces de hacer. Por eso, te juro que entiendo lo
que pasaste, y lo lamento mucho, no fue justo. Es mas, cuando te imagino temblando de
miedo en aquellos fines de semana solitarios, temiendo la llegada de ese padre siniestro
que venia a verte para tocarte y obligarte a complacer sus fantasias sexuales, comprendo
por qué lo mataste. Es mas, deberias haberlo hecho hace mucho tiempo.

—¢Y por qué cree que no lo hice?

—Porque quisiste darte una oportunidad. Todo tu mundo habia sido ese hogar en el
que fuiste violado y humillado durante toda tu infancia. Imagino que pensaste que, tal
vez, el destino tenia preparado algo mejor para vos, un pequefio reconocimiento después
de tanto sacrificio. El alivio que esperaba hallar Odiseo luego de diez afios de lucha y diez
de travesia hasta llegar a su hogar. Sin embargo, al igual que €l, lo que encontraste no
hizo mas que aumentar tu sensacion de vacio y soledad. Ademas, hubo otra cosa que
mantuvo vivo a Mansilla todos estos afos.

—¢(Qué cosa?

—Informacién. El tenia los datos de tu familia biologica, algo muy importante para
vos, y los dos sabemos por qué, ;no? —El rostro de Dante palidece, Rouviot comprende
que ha ingresado al camino sin retorno, y su tono se vuelve incisivo—. Por eso volviste a
General Lemos, en busca de respuestas que Francisco, asustado, te dio. Y podrias
haberlo matado en esa ocasion, ya no tenia nada mas que pudiera interesarte. Sin
embargo, todavia tenias esperanzas, y no quisiste hipotecar tu vida hasta no haber jugado
la altima carta. Aun asi, no iba a escapar de su castigo. Recuerdo tu respuesta cuando
José te pregunto si estabas enojado con tu padre. Contestaste que si, y que algin dia se
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iba a arrepentir de todo lo que te hizo sufrir. ;Estoy en lo cierto? —Santana no responde.
Pablo aguarda unos segundos—. Dante, sabés que lo que dije es verdad, y tenemos un
trato, asi que dame una bala mas.

El joven ha empezado a temblar y €l apela a toda su experiencia para intentar detener
la crisis que se avecina. Sabe que la ambivalencia de amor y odio es inevitable entre
padres e hijos, y para bien o para mal, desde un punto de vista simbolico, Mansilla habia
sido su padre. Quizas fuera eso lo que lo llevo a darle una oportunidad que el pobre
Cipriano no tuvo. Imagina la lucha que se libra en su interior y, a partir de lo escuchado
en las sesiones, teme a su reaccion e intenta detenerla.

—No fue tu culpa, Dante. Vos no merecias pasar por todo eso, asi que no te
castigues por lo que le hiciste. Ese hombre se gano todo lo malo que pudiera pasarle y
mucho mas. Ademads, sabemos que no fuiste su Unica victima en esta historia, asi que no
pienses mas en €l. Ya estd, capitulo cerrado. Sigamos jugando, si te parece. —Al no
obtener respuesta se apresura e insiste—. Dale, ;por qué no me das la bala y hablamos
del génesis de toda esta tragedia?

Adrede ha usado esa palabra, génesis. Ahora conoce por qué Santana eligio La Biblia
y no Los mitos griegos para sellar su ultimo acto con Cipriano y sabe que hizo una
buena eleccion pues, por mas que la imagen de Zeus matando a su padre devorador
pareciera mas propicia, en su mente, el verdadero dolor no tenia que ver con su
abandono, sino con algo mucho mas fuerte para éL

—Y, seguimos o no?

Dante mira el arma y de modo torpe retira otro proyectil. Se lo extiende con mano
temblorosa y Pablo sabe que en ese preciso instante ha comenzado el desenlace de un
drama cuyo final todavia no fue escrito.
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— XXII -

¢, Como pudo suceder esto, si lo tenia todo tan bien calculado? No es justo que su plan
se complicara ahora, cuando estaba tan cerca de escribir el capitulo mas importante
de su vida. Anios encerrado, sufriendo las vejaciones de ese viejo repugnante,
ahogando su angustia en la biblioteca, sofiando con ser alguno de esos personajes
maravillosos que habitaban las paginas de los libros que leia y pensando como hacer
para escapar de alli. Hasta que un dia lo supo. Fue una noche de sabado. Los chicos
se habian ido y la unica persona que quedaba era Ernesto Olmedo, el portero, un
pusilanime que hacia la vista gorda a todo lo que pasaba a cambio de casa, comida y
un sueldo de miseria. Sabia que bastaba con una palabra de Mansilla para que lo
despidieran, en cuyo caso quedaria tan solo y desprotegido como Dante.

Casi nunca hablaban y, aunque a veces le generaba un poco de pena, en el fondo lo
odiaba. Si, lo odiaba por su silencio, porque se escondia en su cuarto ni bien el
director llegaba para dejar que lo abusara a su antojo. Siempre detesto sentir como
Francisco lo acariciaba y lo penetraba, pero habia terminado por acostumbrarse al
horror. En esas ocasiones, intentaba pensar en otra cosa, dejaba volar su mente e
imaginaba que era un guerrero troyano, o un detective inglés. Pero no era facil. Sobre
todo, porque el aliento rancio que debia respirar mientras el hombre lo besaba lo traia
a la realidad. [Cuantas veces fantaseo con matarlo! Sin embargo, no valia la pena, le
faltaba poco tiempo. Pronto cumpliria los dieciocho arios, saldria del lugar y no
volveria a verlo mas. Y podria haber sido asi, pero Mansilla no pensaba liberarlo tan
facilmente.

—Tengo una gran noticia para darte —le dijo la noche anterior, y le conto que iba
a pedir su custodia hasta que cumpliera los veintiun arios. Asi podrian compartir, al
menos, tres mas. Después verian como arreglarselas para seguir juntos. Lo mas
factible era que le diera un trabajo en el hogar.

Como Dante no tenia quién se hiciera cargo de él, enseguida comprendio que la
justicia accederia a ese pedido. Y en ese instante, el muchacho decidio que ya habia
cumplido la condena y era hora de partir. Sabia que, al dia siguiente, el viejo vendria
a verlo amparado en la impunidad que le daba el creerse con derecho a todo, incluso a
Su cuerpo.

Dedico la marniana a hurgar en los cajones y archiveros de la direccion pensando
que en algun lugar debia haber pruebas de los espantos que el hombre habia cometido
durante la dictadura, pero no encontro nada. Seguramente, la llegada de la
democracia lo concientizo de los peligros de conservar la documentacion.

Dante se sintio mas desolado que nunca y maldijo a Dios por su suerte. Sin
pruebas concretas quedaba solo su palabra, y sabia que todos confiarian mas en lo que
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dijera el ilustre director. Después de todo, él no era mas que un chico que alguien
habia tirado a la basura y, en ese momento, comprendio que el mundo entero lo
despreciaba y tomo una decision drastica.

Cuando Mansilla llego, a eso de las seis de la tarde, ya todo estaba hecho. Dante lo
recibio parado en la puerta de la cocina y le dijo que no habia probado bocado en
todo el dia. Estaba seguro de que el viejo no tendria problema en que comieran algo
antes de ir a la habitacion, después de todo, no tenia ningun apuro.

El joven habia preparado un trozo de carne con fideos y puesto la mesa para dos.
Cuando terminaron, fueron juntos hasta el cuarto. El abrié la puerta y le pidié que
pasara. Lo que Mansilla vio lo horrorizo. Tendido sobre la cama ensangrentada, yacia
el cuerpo sin vida del portero.

—/Qué paso? —le pregunto.

—Segun. —Fue su respuesta—. Yo voy a irme de aca en este mismo instante y para
siempre. Si no denuncia mi fuga, ni me busca, puede contar que se suicido y que lo
encontro muerto al llegar. En cambio, si intenta retenerme, voy a decir que usted lo
mato con este cuchillo. —Le mostro el cubierto con cabo de madera con el que
Mansilla acababa de comer—. Tiene sus huellas y rastros de la sangre de Olmedo que
me encargué de dejar. Espero que el gusto no le haya impedido disfrutar de nuestra
ultima cena. Ademds, voy a explicar que usted lo mato porque él estaba dispuesto a
declarar en su contra como testigo de sus abusos. —Hizo una pausa y se le acerco con
el punial en la mano—. Asi que digamelo usted. ;Como murio este hombre?

Los ojos asustados de Mansilla fueron una caricia para su corazon, y mucho mas lo
fue esa voz apenas audible.

—Se suicido.

Y asi, un sabado a la tarde, cuando el sol caia, cruzo el umbral del averno para
siempre. El, como Orfeo, habia logrado salir con vida del infierno.

Guardo el cuchillo un tiempo, por si lo necesitaba como prueba contra el viejo.
Arnios después, cuando ya no temia ser denunciado, decidio conservarlo como recuerdo.
Después de todo, fue la llave que le abrio las puertas de la carcel.

Nadie lo molesto jamas. Tal vez, porque a nadie le importaba su vida. Lo cierto es
que en aquel acto comprendio algunas cosas. Primero, que era capaz de matar.
Segundo, que el suicidio era una buena manera de encubrir un crimen, y, en tercer
lugar, que no era un cobarde. Habia derrotado a todo un sistema con la sola ayuda de
un punial, y eso implicaba que todavia le quedaba una esperanza. Lucharia contra el
mundo, estudiaria, trabajaria y se convertiria en un hombre digno de ser amado, y
reciéen entonces, como si se tratara de un héroe mitologico, iria a cumplir con su
destino. Sabia perfectamente lo que tenia que hacer.
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— XXIII -

En la fria noche porteiia, dentro de una oscura cripta del cementerio de la Chacarita,
Rouviot tiembla de nervios. Se le ha terminado el tiempo de la especulacion y no tiene
mas remedio que avanzar. También Santana estd inquieto. Solo le quedan dos balas, y
eso quiere decir que su ventaja se ha reducido al 66 %. Una tras otra, el psicoanalista fue
superando las pruebas y ahora se interpone entre su meta y él. Pero ya ha tomado una
decision: no hard mas concesiones, ante el primer error, va a matarlo.

Ajena a estas reflexiones, Sofia los mira en silencio. Estd enojada consigo misma
porque no pudo reponerse nunca y no ha sido de ninguna ayuda. Sabe que si no fuera
por Pablo ya estaria muerta, y tiene la certeza de que ¢l va a ganar la partida, sin
embargo, no esta convencida de que Dante cumpla con su palabra y los deje ir.

—¢ Vamos por la quinta bala, licenciado? —pregunta Dante.

—Bueno. Vayamos por Hernan Hidalgo, entonces. La tnica de tus victimas a la que
amaste... desde siempre. El verdadero motivo por el que viviste todos estos afios. —
Sofia lo mira, interrogante, pero Pablo la detiene con un gesto—. Imagino que por las
noches fantaseabas como iba a ser el encuentro, ;no? Y reconozco que te preparaste
muy bien para cuando llegara el momento. Te convertiste en un hombre culto, inteligente
y agradable. Quisiste ser alguien que nadie pudiera rechazar, y lo lograste. Claro, no
tuviste en cuenta el azar, algo raro en vos. Deberias haber recordado aquello que los
griegos supieron muy bien: siempre conviene desconfiar del destino. Supongo que te
debe haber costado contener el deseo de encontrarlo, pero no ibas a averiguar quién era
hasta que te sintieras preparado para jugar tu gran papel. ;Como lo harias? No podias
saberlo, tendrias que improvisar. Todo dependia de con quién te encontraras, y lo que
encontraste no fue lo que esperabas. —Toma aliento y continia—. Hernan se habia
convertido en una buena persona, si, pero insegura y llena de miedos. Era apenas el hijo
de una familia de clase alta que vivia angustiado por no tener la aceptacion de Ratl
quien, a su manera, debe haberte parecido tan cruel como Mansilla. Por eso dijiste en
sesion que, al fin y al cabo, él no tuvo un hogar tan diferente al tuyo, y que también su
padre era una porqueria al que no podia enfrentarse, ;no?

La joven no entiende nada y, por un instante, teme que la situacion haya desbordado
a Pablo y no sepa lo que dice. No obstante, la voz del psicologo sigue escuchandose
calma y segura.

—Me gustaria saber donde estudiaste, qué trabajos tuviste y como viviste en estos
afos, pero no es momento de saciar mi curiosidad. Sin embargo, quiero que sepas que
valoro mucho tu esfuerzo —comenta en tono empatico.

Tira y afloja, avanza y frena, €sa es su Unica estrategia en este momento: ir midiendo
a cada paso las reacciones de Dante ante sus palabras.
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—Cuando por fin te sentiste listo para emprender la aventura, volviste al hogar y
obligaste a Mansilla a darte todos los datos que tuviera. Supongo que no se habra
alegrado de verte otra vez. Es cierto que siempre fuiste alguien especial para ¢él, pero no
ibas en son de paz, y tu presencia debe haberlo inquietado bastante. De todos modos,
eso no es relevante. Lo unico que tiene importancia es que ahora sabias a quién buscar y
pensaste que, cuando lo encontraras, podrias descansar y ser feliz. Creias que nada
podia evitarlo. —Se interrumpe.

—¢Por qué se detuvo?

—Porque recuerdo algunas de tus frases en analisis.

—¢Cuales?

Rouviot lo mira, toma aliento, y deja que su memoria dé cuenta de los dichos de
Santana.

—Cuando José te pregunt6 por qué te gustaba tanto Hernan, respondiste: Porque es
especial. Porque nunca habra nadie en el mundo tan importante para mi. Y pienso en
la emocion que tenias cuando relataste el dia en que ibas a confesarle tu més profundo
deseo: estar juntos para siempre, porque, en definitiva, segin dijiste, ése era el destino
de ustedes: construir un vinculo de amor y ser una familia. Y esta vez era posible. Vos
no querias alejarte de él nunca mas, ya no eran nenes y ahora nadie iba a separarlos.
Pero todos tus anhelos se derrumbaron cuando te dijo que de ninguna manera iba a
tirar a la basura su vida, su novia, su familia y su futuro para estar a tu lado. Es
probable que esa frase fuera el comienzo del fin.

—(,Qué quiere decir?

—Que el lugar en que te puso, la basura, debe haberte recordado el trato que
recibiste durante toda tu vida. Creo que no fue su intencion lastimarte. Es obvio que no
se anim¢ a desafiar a su padre, aunque quizds simplemente no te amaba.

—3Si, me amaba —grita Dante, que en todo ese tiempo no habia dejado de moverse
de modo nervioso.

—Puede ser —le responde fingiendo no percatarse de su estado—. Nunca lo
sabremos. Lo cierto es que te angustio que Hernan te rechazara, que no te diera el
derecho de invadir su mundo. Y ahi comprendiste la verdad, y se lo dijiste claramente a
José: te juro que era otro. Y tenias razon, ya no era la persona que vos buscabas. Era
simplemente Hernan Hidalgo y nada quedaba en ¢l de Juan Santana, tu hermano.

Las palabras de Rouviot tienen el filo de una daga. Dante comienza a sollozar y Sofia
lo mira, anonadada.

—No entiendo, Pablo.

—Callate —le ordena.

En este momento, se mueve en medio de un equilibrio muy precario, y debe dar el
proximo paso antes de que todo se desmorone.

—Por eso lo mataste. Porque después de todo lo que hiciste, del sacrificio de tantos
afios para volver a estar a su lado, ¢l no fue capaz de un minimo gesto. Sélo tenia que
enfrentar a su familia por vos, y no lo hizo. Ahi decidiste que no merecia vivir, e hiciste
justicia. Pobre Hernan.
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—Pobre, ;por qué? —cuestiona Dante.

Pablo mira a Sofia.

—¢Recordés lo que me djjiste cuando nos conocimos?

—No —responde ella con un hilo de voz.

—Que los misterios que llevaba parecian ser una incognita también para él. Como
si tuviera rincones que ni él mismo se atrevia a visitar. Tenias razén, le quitaron el
derecho a su verdad y nunca pudo comprender el origen de su sufrimiento. Tal vez por
eso, como dijo Rocio se fue de este mundo lleno de secretos. Nunca estuvo conforme
con lo que logré y, a pesar de lo mucho que se esforzaba, siempre todo le parecio poco
—cita a Laura sin decirlo—. Creo que, de un modo inconsciente, sabia que le faltaba una
parte importante de su ser, su hermano.

A esta altura, el clima se ha enrarecido todavia més, y comprende que es ahora o
nunca.

—Dante, si no cometi ningin error, creo que me gané una bala mas.

—Pero, ;{como pudo saber todo esto? —pregunta confundido.

—Eso te lo voy a responder después de que me des lo que me he ganado. —Lo ve
dudar—. No pienses, no tenés eleccion. Es un acuerdo entre dos samurdis y esta en
juego nuestro honor. Yo estuve dispuesto a entregar mi vida si perdia. ;Vos no vas a
darme una simple bala? Sino lo hicieras, no te diferenciarias mucho de Hernan. Serias
un cobarde, como éL

—Caéllese —le apunta con el revolver.

—No me voy a callar —lo increpa el psicologo elevando la voz—. Yo gané esta
jugada, y si me mataras te convertirias en un miserable como Olmedo, como Mansilla, o
en un gallina, como tu hermano. Asi que elegi, porque si o si vas a darme esa bala. Aqui.
—Le tiende la palma de la mano—. O acd. —Coloca el dedo en su frente.

El joven que tiene delante esta fuera de control. Se mueve, muerde sus labios y se
desparrama el pelo de modo compulsivo. Sin embargo, es posible que una cuota de razon
quede todavia en ¢él, y a ella apunta Rouviot. Dante tiene un pasado, una historia
construida en torno a los libros y las leyendas. Ese ha sido su mundo v, si pretende tener
alguna oportunidad, tiene que apoyarse en ¢él.

—Estoy seguro de que recordas la sentencia de San Pablo: Si alguien compite en los
juegos, no es coronado a menos que haya competido de acuerdo con las reglas. Sé que
amas el espiritu helénico, y también sé€ por qué: porque sos un luchador, pero incluso los
guerreros olvidaban sus rencores durante las competencias con el unico fin de ganar. Sin
embargo, la diosa Nike, la victoria, no contemplaba grandes premios. Apenas una corona
de hojas y el reconocimiento a la virtud, no s6lo fisica, sino también moral del ganador.
En realidad, la importancia del triunfo residia en la creencia de que el coronado contaba
con la bendicion de los dioses. A aquellos contendientes solo los guiaba el espiritu agonal.
—Mira a Sofia y le pregunta como al pasar—. ;Sabés lo que significa agon?

Ella lo observa sin comprender, pero la mirada de Pablo le indica que le siga la
corriente.

—No, no lo sé.
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—Lo imaginaba. Explicale, Dante.

El joven lo observa confundido y, con un gesto, Rouviot lo alienta a hablar. Necesita
que lo haga, que las palabras reemplacen a la accion, porque la tnica accion posible es
que dispare el arma.

—Bueno —comienza con voz temblorosa—, es una palabra que significa lucha.

—~Correcto. De alli viene la palabra agonia, que describe un momento muy
particular, ;no? —lo invita a continuar.

—Si. El momento en que alguien pelea por su propia vida.

—Exacto —interviene Rouviot al ver que Santana no puede seguir—. Pero aquéllas
eran luchas honestas, porque el guerrero debia dar cuenta, no solo de su destreza fisica,
sino también de su é€tica, su integridad y el respeto por las reglas y el rival. Como dijo
Nietzsche, un hombre noble no soporta ningun otro enemigo que aquél en el que no hay
nada que despreciar y si muchisimo que honrar. Ese es el concepto fundamental de la
competencia para los griegos: el honor. Y sé que vos, Dante, sos un hombre de honor.

Es todo lo que puede hacer, no se le ocurre nada mas. Ahora su vida esta en manos
de un muchacho desequilibrado que tiene un arma y, algo dentro de ¢l le indica que no
hay escapatoria, que todo ha sido en vano. No obstante, como si un resto de coherencia
iluminara las sombras de su confusion, Santana, como puede, abre el tambor del arma y
retira una bala.

En el ambiente se escucha la profunda exhalacion de Pablo.

—No esperaba menos —lo halaga con sinceridad.

El joven que tiene enfrente ha sufrido mucho, ha atravesado infiernos y, a su manera,
hizo lo que pudo para intentar darle un sentido a su existencia. Pero Rouviot aprendid
hace tiempo que la vida y lo justo no se llevan demasiado bien. Lo mira y siente una
auténtica pena por €l. Su vocacion terapéutica lo invade por un segundo y tiene el deseo
de ayudarlo. Sin embargo, como bien dijo Dante: hay un momento en el que se debe
elegir a quién cuidar. Y Pablo, hace rato que ha elegido.

—Ahora nos queda una ultima prueba —acota Rouviot— y ambos tenemos las
mismas posibilidades de ganar. Fuiste un rival noble, y te lo agradezco. Pero antes de
seguir me gustaria pedirte algo.

—¢(Qué cosa?

—El libro.

—¢(Qu¢ libro?

—EIl que elegiste para dejar junto al cuerpo de tu ultima victima.

Estan frente a frente a no mas de dos metros de distancia y, como en los antiguos
duelos a pistola, ninguno de los dos desvia la mirada. Es un instante eterno que concluye
cuando Dante mete la mano en el bolsillo derecho, saca un ejemplar de su abrigo y se lo
arroja. Rouviot lo mira y, por primera vez, siente que tiene una oportunidad de ganar. Se
separa con suavidad de Sofia y suspira.

—Andate —le ordena.

—¢Qué?

—Que te vayas.
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—Ni se te ocurra —la amenaza Santana—. Si das un paso, me gasto la ultima bala y
te vuelo la cabeza.

—Eso no es cierto —lo interrumpe Rouviot—. Los dos sabemos que no vas a
hacerlo. —Luego mira al fondo de los ojos negros de la joven y le susurra—: Confia en
mi.

Ella asiente. Su cuerpo se niega a obedecerla, pero debe intentarlo. Se pone de pie
con esfuerzo, gira y escucha a sus espaldas las amenazas de Santana, pero no va a
detenerse. Pablo le dijo que confiara en ¢él, y ella confia. El espacio que la separa de la
puerta se le hace eterno, hasta que por fin el viento frio le da en la cara. Una vez afuera
camina dos o tres metros mas y siente que el mundo se desvanece a sus pies. Por suerte,
unos brazos mnesperados la contienen y evitan que caiga al piso.
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~ XXIV -

Siente las palmadas en la cara y despierta con la esperanza de que todo haya sido una
pesadilla, pero al ver el lugar en que se encuentra comprende que no es asi.

—(Esta bien? —le pregunta el hombre a media voz.

—Creo que si —responde y cae en la cuenta de lo extrafio que resulta la presencia de
alguien a esa hora en el cementerio—. ;Quién es usted?

—Tranquilicese. Soy el subcomisario Bermudez, amigo de Rouviot. Digame como
estan las cosas ahi adentro.

—¢(Qué puedo decirle? Todo esto me parece una locura.

—Y lo es. Pero, por favor, cuénteme qué esta pasando.

Como puede, Sofia lo pone al tanto de los detalles de su secuestro, de como llego
hasta alli, de la oportuna aparicion de Pablo en el momento preciso en que Santana
estaba forzdndola a elegir uno de los frascos, y del extrafio desafio que se estaba llevando
a cabo dentro de la boveda.

—Comprendo. Venga. —La ayuda a pararse y la lleva detras de una cripta cercana
—. Espere aqui.

—¢(Qué, va a dejarme sola?

—Mire, sefiorita, en este momento Rouviot me necesita mas que usted. Y puede
quedarse tranquila, le aseguro que ningiin alma en pena va a lastimarla.

—LEspere. —Lo detiene—. ;Qué va a hacer?

—Acercarme hasta la puerta para ver si consigo un angulo de tiro seguro. No se
preocupe, soy un profesional y no voy a poner a Pablo en peligro. Ademas, tengo dos
ventajas. La primera, es que Santana ignora que estoy aqui.

—Y la segunda?

—Que en mi revolver hay seis balas, y €l solo tiene una.
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— XXV —

—Llegamos al final del juego —sentencia Pablo—. Es hora de hablar de la ultima de tus
victimas, porque todavia queda una mas.

De pronto, como si saliera de un prolongado letargo, el joven parece recomponerse y,
repitiendo el gesto de Pablo, lo aplaude.

—FEs usted brillante, lo felicito. EI mejor rival que enfrenté en mi vida. Pero antes de
darlo por vencedor tendrd que decirme algunas cosas.

—Por supuesto. ;Qué queres saber?

—(Cémo dedujo que éramos hermanos?

Rouviot piensa antes de responder.

—Al principio pensé que lo Uinico que tenian en comun era el hecho de haber estado
en el mismo orfanato. Luego empecé a sospechar que habia algo maés: tenian, también, la
misma sangre. —Se toma un segundo—. Dante, todo este caso ha sido para mi el intento
de descifrar un jeroglifico muy complicado, donde cada detalle era importante. Por eso,
traté¢ de encontrar las coincidencias entre ellos, es decir, alinear cada pista que, por
pequeiia que fuera, me condujera en una misma direccion. Y en este caso, la primera de
esas pistas fue tu confesion. Una confesion que, al principio, no fui capaz de escuchar.

—{( A qué se refiere?

—FEn una entrevista con José dijiste que no fenias nada de original y que eras el
Hefesto de la familia. Y era cierto. No tenias nada de original porque habia otro como
vos, hijo de los mismos padres y abandonado en el mismo lugar. En cuanto a la broma
mitoldgica, al principio me parecid so6lo un comentario erudito y pensé que, simplemente,
estabas intentando seducir a tu analista. Pero a medida que te fui conociendo y, sobre
todo, cuando descubri que estabas compitiendo conmigo, cada dato se volvid
trascendente. Recién entonces me puse a analizar la historia de Hefesto. El hijo legitimo
de Zeus que, en medio de una discusion, tuvo la osadia de contradecirlo en favor de su
madre y el Dios, enfurecido, lo arrojé desde el Olimpo haciéndolo caer muy lejos.
Hefesto se rompio las piernas y, desde entonces, todos se burlaron de €1, a quien
llamaban “el cojo de ambos pies”. Era el mas feo y, sin embargo, el mas noble y
sacrificado de los dioses. Es decir que se trataba de un hijo rechazado, abandonado y
maltratado por su padre, como vos. Calculo que, en esa linea se ubican Raul, Cipriano y
Mansilla.

—(Qué tiene que ver Raul, si ni siquiera lo conozco? —lo interroga.

Pablo sabe que Dante juega con ¢€l. Esta esperando que cometa el minimo error para
adjudicarse la victoria, por eso avanza con cuidado.

—En ese mismo encuentro dijiste: No siento ser el hijo que un hombre como Ratil
Hidalgo hubiera elegido tener. Y de hecho es asi, porque cuando fue al hogar en busca
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de un chico para adoptar, no te eligid a vos, sino a Juan. Tal vez porque ¢l tenia un afio,
vos en cambio ya tenias tres. Al menos eso dijiste en sesion al hablar de tu enamorado,
que le llevabas dos afios.

—No me diga que le alcanz6 con eso para darse cuenta.

—Claro que no. Mi sospecha fue creciendo sin que me diera cuenta a medida que te
escuchaba. Lo decias todo el tiempo.

—¢(Qué decia?

Rouviot lo mira y comienza a citar algunas frases que Santana pronunci6 en relacion
a Hernan.

—Fra la unica persona en el mundo con la que podia ser yo mismo, la que podria
entenderme y aceptarme como soy —susurro—. Y cuando José te preguntd por qué,
respondiste: Porque es especial. Porque nunca habra nadie en el mundo tan importante
para mi. Y te entiendo, porque eras el inico que sabia que ése era el destino que
compartian: construir un vinculo de amor y ser una familia, y estabas dispuesto a todo
para lograrlo. Esta vez no ibas a permitir que nadie, ni siquiera Hernan, se interpusiera en
tu camino.

—(Acaso no le parece injusto que nos hayan separado? —lo interroga Dante furioso.

—Por supuesto, pero asi fue siempre Raul. Un hombre caprichoso y dictatorial que le
dio el gusto a su mujer, pero solo a medias: acepto recibir un bebé, pero no dos. —Hace
una pausa—. Laura Lozano, en cambio, es una buena persona.

—Sin embargo...

—Lo sé —lo interrumpe—. Lo dijiste con claridad: detras de esa mascara de santa,
no deja de apoyar las decisiones de su esposo. Y algo de razon tenias. Es probable que
Mansilla te haya contado que, si hubiera sido por ella, también habrias sido un Hidalgo.
Igual, entiendo que te indigne su sumision. Si te hace bien saberlo, Laura nunca pudo
perdonarselo.

—¢Y como lo sabe?

—Porque la conozco, y te aseguro que sé reconocer los rasgos de la culpa. También
Sofia me contd que jamas la vio disfrutar de las cosas. Como si no se sintiera con
derecho a ser feliz. Y, ademads, porque ella misma me lo dijo, a su manera.

—¢(Qué fue lo que le dijo?

—Cuando hablamos, me confesé que cuando Herndn muri6 se enojo con Dios y con
el mundo, porque no podia entender cdmo era posible que algo le pasara a un chico tan
unico. Pero antes de pronunciar esa palabra, Uinico, se detuvo, recuerdo que le temblo la
voz, como si supiera que iba a decir una mentira. Porque ella sabia que su hijo no era
unico, que habia otro al que no tuvo el coraje de rescatar, y le costaba vivir con eso.
(Sabés? Cuando le mostré tu foto, la mird un rato largo, casi embelesada, y al final
confesd que tenia la sensacion de haberte visto en algin lado. Obviamente era asi. Te vio
durante toda su vida. En sus pesadillas, en sus fantasias de autocastigo y, en especial, en
el rostro de su hijo. —Hace una pausa—. Ustedes se parecian mucho, ;lo sabias?

El asiente.

—Sin embargo, Hernan nunca se dio cuenta —comenta Dante.
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Ahora, su mirada es calma y su rostro esta relajado, como si al haber llegado a ese
punto hubiera retomado el control de la situacion. Rouviot sabe que Santana va a usar
esa bala y esta dispuesto a hacer todo lo posible para detenerlo.

—Entiendo tu enojo con ellos —continia—. Como bien djjiste, no son mas que dos
personas a las que nunca le importaron tus suefios y que ni siquiera te dieron la
oportunidad de conocerlos, € imagino que, para vos, eso fue como si te hubieran
rechazado por segunda vez.

El joven lo mira extasiado, con gesto infantil.

—Su inteligencia es admirable. En especial, porque agregé a Herndn en la lista de mis
victimas. Creo que debe haber sido el caso mas dificil de deducir, ;no?

—Es cierto. Pero revisé muchas veces el relato de tus sesiones, hasta que al final
pude escucharte: La mayoria piensa que se trato de un accidente, que se le fue la mano,
pero sé que no fue asi. —Le sonrie—. Claro que lo sabias, porque vos mismo lo
mataste.

En ese momento, Rouviot comprende que se adentrd en un terreno peligroso. Dante
podria preguntarle acerca de coémo realizd ese crimen, y ¢l no tiene la menor idea de cual
es la respuesta. Por eso se anticipa y, como al descuido, comenta.

—Fse fue el punto culminante de tu obra, una verdadera genialidad. Sé, porque se lo
anticipaste a José al final de la ultima sesion que pude escuchar, que ibas a encontrarte
con Hernan. Imagino que lo citaste en una confiteria de la costanera con la esperanza de
que hubiera cambiado de opinion. Por el contrario, te contd que le habia propuesto a
Sofia que se fueran a vivir juntos. Entonces, tu idea de caminar de su mano mirando el
rio se vino abajo y diste paso al plan B: matarlo. Hernan no consumia drogas, asi que
debiste administrarsela sin que se diera cuenta, tal vez en alguna bebida. Pero no
entiendo como conseguiste darle una cantidad tan grande como para que muriera.

Dante lo observa antes de responder.

—El secreto no fue la cantidad, sino la droga: fentanilo. Una sustancia que se
consigue en cualquier veterinaria. Es de un opiaceo sintético que en principio se usé para
disminuir el dolor en los enfermos terminales de cancer y que hoy se utiliza en las
mascotas. Es cien veces mds toxico que la morfina y mucho mas potente que la heroina.
Y ademas tiene una ventaja.

—¢Cudl?

—También se emplea para rebajar algunas drogas como las metanfetaminas o la
cocaina. Asi que solo tenia que echar en su bebida alguna de esas drogas y agregarle una
cantidad exacta de fentanilo. Usted sabe, como yo, que la gente cree demasiado en el
sentido comun, y los médicos no son la excepcion. Intui que luego de la autopsia iban a
pensar que la muerte se debia a una sobredosis de cocaina mal cortada, y no me
equivoqué.

—WVeo que pensaste en todo. ;Puedo saber por qué José y no otro psicologo?

Dante lo observa con picardia.

—Pobre Heredia, no tuvo nada que ver, se ve que era su destino. Cuando fui a
buscar a Hernan a la facultad, luego de la discusion, nos fuimos a conversar a un bar.
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—Jhonatan —recuerda Pablo.

—3Si. El que esta en la esquina de José Maria Moreno y Formosa.

Pablo abre los 0jos, sorprendido.

—A media cuadra del consultorio de José.

—Correcto. ;Sabe lo que significa Jhonatan?

—No.

—Salvacion. —Abre las manos con ingenuidad—. Yo no tenia la culpa de que justo
en ese lugar hubiera una placa que indicaba que en el edificio atendia un psicologo. Lo
tomé como una sefal y, a decir verdad, no lleg6 a salvarme, pero me ayud6é mucho.

—Y, ademas, Jhonatan es otra de las versiones de Juan, ;no es cierto? —pregunta
Rouviot.

Dante lo mira pensativo.

—No lo habia pensado.

—Quizas vos no, pero tu Inconsciente si. ;Sabés? Cuando entendi la logica de tus
crimenes pensé que habias dejado el libro de Kierkegaard junto a Hernan por su trama.
Pero después entendi que, ademads, tenia que ver con el nombre de su protagonista,
Johannes, es decitr...

—Juan —completa la frase Santana y sus ojos se llenan de lagrimas—. Pablo, qué
pena que esto termine acd. Creo que si lo hubiera conocido antes todo podria haber sido
distinto. —Levanta el arma.

—No hagas una locura, Dante. Desde el principio, tu plan fue castigar a todos los que
te habian separado de tu hermano. Tu padre bioldgico que los entregd, Mansilla que lo
dio en adopcion y se quedo con vos, los Hidalgo que te dejaron en ese infierno, Sofia,
con quien €l queria casarse, José que, de algin modo, para protegerte intentd desalentar
tu amor y Hernan que no tuvo el valor de pelear por esa historia.

—Si —confirma Dante.

—Pero esto puede terminar aqui —intenta convencerlo—. Ya contaste la tragedia, no
hace falta que muera alguien mas.

Ahora las lagrimas mojan el rostro de Santana.

—Lo siento, Pablo, ya es demasiado tarde.

Lo ve ponerse de pie y escucha el sonido que produce el arma al ser martillada. Un
frio le recorre el cuerpo y, como si viniera de lejos, se oye la voz de Bermudez.

—Baja ese revolver o te mato.

—iNo! —grita Rouviot y, en su desesperacion, se coloca entre ellos—. No dispare.

—(Qué hace, se volvid loco? —lo increpa el policia—. Agachese.

—No. No va a matarme. —E instintivamente se acerca a Dante—. Por favor, no lo
hagas. No tiene por qué ser asi.

Pablo observa al hombre que tiene enfrente, pero sus ojos miran mucho mas lejos.
Ve a su padre, que también paso su infancia internado en un hogar. Sino lo hubiera
rescatado el abrigo de esa mujer que lo amo tanto, es probable que, al igual que Dante,
hubiese terminado enloquecido. Piensa ademads en cada uno de los chicos que sufren la
injusticia de una vida miserable, los que ha visitado en hogares o reformatorios, los
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abandonados, los que piden plata o limpian vidrios en las esquinas, los que son echados
de los bares por pretender vender flores o pedir un plato de comida y, piensa, sobre todo,
en aquéllos que en este mismo instante duermen en la calle muertos de frio y lo invade
una fuerza que lo revela. Siente que no es justo, y no entiende como algunos pueden ser
felices dandole la espalda a tanto dolor. Sabe que no puede hacer mucho por esos chicos,
pero quizas si por ese muchacho alucinado que ahora tiembla con el arma en la mano a
dos metros de distancia. No quiere darse por vencido, al menos tiene que intentarlo.

—Dante —Ile dice con ternura—. Te juro que te entiendo. S¢ todo lo que tuviste que
soportar, y tenés derecho a una vida mejor, ;me escuchas? Es cierto que a Raul Hidalgo
jamas le importaron tus sueflos, y s€ que pensas que tampoco le importas a nadie en el
mundo, pero te equivocas. A mi si me importds. A mi si me interesan tus suefios. Vos le
dijiste a Jos€ que con €l podias hablar de casi todo. Bueno, te aseguro que conmigo vas a
poder hablar de todo. Te conozco mejor que nadie. Por favor, dejame ayudarte... Confia
en mi.

Dante Santana respira profundo y lo mira con gratitud. Duda y, por un instante,
parece aceptar su propuesta, hasta que su cara se relaja, recobra la calma y, emocionado,
afirma en tono de pregunta.

—Pablo, ;usted me reconoce?

También Rouviot estd conmovido y, sabiendo que serdn las ultimas palabras entre
ellos, responde con sinceridad.

—Claro, Dante. Claro que te reconozco.

Un segundo después se escucha un disparo y el ruido de un cuerpo que cae sobre
uno de los cajones.
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— XXVI -

Media hora mas tarde, el lugar es un concierto de policias que se mueven al compas de
las luces azules de los patrulleros. Sofia tiembla en sus brazos y Bermudez se acerca
acompafiado de una persona de gran altura y nariz aguilena.

—Rouviot, le presento al comisario Ganducci.

Todavia confundido, se pone de pie y lo saluda. El hombre lo mira con respeto.

—Un gusto, licenciado. Mire, la verdad es que deberia pedirles, tanto a usted como a
su amiga, que vinieran conmigo, pero por pedido de Bermudez voy a dejar que se vayan
a descansar. S€ que pasaron por una situacion muy dificil. Eso si, les ruego que mafiana
se den una vuelta por la comisaria para dejar su declaracion.

—Quédese tranquilo, comisario, asi serd. Y muchas gracias por su consideracion.

Ganducci se retira y comienza a dar o6rdenes a su personal. Pablo mira a su
compaifiero de odisea y le pide un favor.

—Bermudez, ;podria encargarse de que alguien llevara a Sofia hasta su casa?

—Reljjese, eso ya esta arreglado. —Y le sefiala un mévil que la esta esperando.

—Esta en todas, usted. —Desvia la vista hacia la joven y la acaricia—. Me parece
que deberias ir a lo de tus padres, no quiero que estés sola. —FElla intenta una protesta,
pero ¢l la interrumpe—. Te dije que iba a cuidarte, y es lo que estoy haciendo. Confia en
mi.

—¢Y por qué no venis conmigo?

—No puedo, tengo algo importante que hacer.

Un poco a desgano, ella acepta. Rouviot le coloca su abrigo en los hombros, la
acompafia hasta que sube al auto, y la besa con ternura.

—Pablo, ;me vas a llamar?

—~Claro —le responde, aunque duda.

Le gusta esa mujer, pero no puede evitar pensar que ¢l lastima todo lo que toca, y
Sofia ya ha sufrido demasiado. El coche arranca y lo ve perderse por las calles circulares
del cementerio. Tiene frio. Quizas sea el clima, o tal vez ese presentimiento que le habita
el alma. Recuerda el llanto de Candela y la voz angustiada de Helena en el mensaje y, sin
darse cuenta, comienza a caminar.

—(A donde va? —Ile cuestiona Bermudez.

—A tomar un taxi, tengo que ir al hospital.

—(Me estd cargando? No voy a dejar que se vaya solo en ese estado. Vamos, lo
llevo.

Acepta el ofrecimiento y se dirige hacia la puerta en busca del viejo Peugeot negro.
Minutos después, el vehiculo avanza por Corrientes en direccion al centro.

—Rouviot, ;por qué no llama a su amiga para ver qué paso?
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—Porque tengo miedo —responde con voz temblorosa—. ;Sabe? El Gitano es una
de las pocas personas que me quedan en la vida y no podria soportar la noticia. Prefiero
enterarme cuando llegue. A lo mejor, la obligacion de contener a Candela me dé las
fuerzas para afrontar este trance con dignidad.

El policia lo mira.

—Entiendo. Pero mientras vamos para alla, ;podria hacerle algunas preguntas? Asi
de paso se distrae un poco.

—Si, claro.

—Cuando estaba en la boveda con Santana, ;como supo cudl de los dos frascos
tomar?

El intenta una sonrisa.

—Daba lo mismo, en ninguno habia veneno.

—¢En serio?

—Si. Era sdlo un juego para poner a Sofia nerviosa. Un modo sadico de estirar un
poco mas la situacion.

—¢Y coémo lo adivind?

—Porque, si Dante hubiera querido envenenarla, lo podria haber hecho en cualquier
lugar, no hacia falta traerla al cementerio, y deduje que no se iba a tomar tanto trabajo
por nada. Tenia un motivo.

—Supongo que si, pero ;cudl?

Lo mira.

—Que para representar su acto final habia decidido cambiar la historia.

—No entiendo.

—¢Se acuerda de Sibyl Vane, la actriz de la que se habia enamorado Dorian Gray?
—Bermudez asiente—. Bueno, no fue ella quien murid en una cripta sobre el cuerpo de
su amado, sino el personaje que represento la noche en que Dorian y sus amigos fueron
a verla al teatro.

—¢Y ese dato, qué importancia tiene?

—Mucha. Porque es el mismo dato que me indic6 que podia sacar a Sofia del lugar,
Dante no iba a dispararle.

—Pero, ;{coOmo estaba tan seguro?

—Porque Julieta Capuleto no se pegod un tiro ni se enveneno.

—¢Y como murio?

—Se suicidd con un pufial sobre la tumba de Romeo. Por eso bajé del auto en Barrio
Parque, para preguntarle a Laura donde estaba el cuerpo de su hijo. Comprendi que lo
que Dante queria era que todos pensaran que, como Julieta, Sofia se habia suicidado con
un cuchillo sobre la tumba de Hernan. Estoy seguro de que van a encontrar ese cuchillo
cerca de su féretro.

—¢Por qué justo ahi?

—Porque Dante estuvo apoyado contra ese féretro todo el tiempo, seguramente para
que no viéramos el arma.

Rouviot tiene razon. Lo que no puede imaginar es que se trata de la misma daga con
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la que, hace tantos afios, Dante mat6 a Ernesto Olmedo y amenazé a Francisco Mansilla
para poder salir de aquel infierno.

—Y, ademas, otro detalle termind de convencerme de que no iba a matar de un
balazo a Sofia —continaa el psicologo.

—¢Cual?

—E] libro.

—¢(Qu¢ libro?

—FEIl que pensaba dejar al lado de su propio cadaver: Las desventuras del joven
Werther.

—¢(Qué hay con eso?

—Es la historia de un muchacho que, al no poder soportar la vida sin su amada, se
pega un tiro a la medianoche. —Lo observa de reojo—. ;Qué hora es?

El policia consulta su reloj.

—La una y cuarto.

—Bueno, creo que, si no hubiéramos aparecido a perturbar su plan, habria
acuchillado a Sofia y se hubiera pegado un tiro justo a las doce. Tal vez por eso inventd
el jueguito de los frascos de veneno, para hacer tiempo hasta que llegara el momento
preciso de bajar el telon.

—Asi y todo, cuando usted se interpuso entre Santana y yo, crei que se habia vuelto
loco —comenta Bermudez.

Pablo menea la cabeza.

—Sabia que tampoco me iba a disparar a mi, ni a usted. Solo le quedaba una bala y
debia guardarla para ¢€l. La tragedia que habia escrito en su cabeza era demasiado
perfecta como para renunciar a ella justo en el momento de su desenlace. —Sonrie.

—¢Que pasa?

—(Sabe como se llamaba el autor de esa novela?

—¢De qué novela?

—Las desventuras del joven Werther.

—No.

—Goethe, Johann von Goethe.

—FEs decrr...

—Juan.

Bermudez suspira, a la vez que prende un cigarrillo.

—iLa puta madre! Qué jodida esté la cabeza de la gente.

—Es cierto, Dante tenia una mente muy enferma, pero con una logica perfecta.

El policia lo mira de reojo con admiracion.

—Y como hizo para descifrar una trama tan loca?

—Ya se lo dije...

—Ah, si, ya sé. Escuchando palabras que flotan en el aire.

A pesar de su angustia, el hombre le saca una sonrisa.

—Igual, Bermudez, le confieso que hasta el final tuve algunas dudas, por eso fui a
ver a los Hidalgo, necesitaba hacerle algunas preguntas.
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—¢Qué preguntas?

—Primero, cudl era la fecha de cumpleafios de Hernan, y me respondieron que el
veinte de mayo. Entonces, indagué si el diez de abril significaba algo para ellos.

—¢Por qué?

—Porque es la fecha en que Santana le conté a José que hubiera cumplido afios su
amigo que muri6 de sobredosis, al que llamé Dante. Es decir, Hernan.

—Pero, ;Hernan no era Juan?

—Era ambos. En su delirio, dividié su recuerdo en dos personas diferentes. Al que
habia muerto de sobredosis le dio su propio nombre, Dante, quizés porque también una
parte de ¢l habia muerto con Hernan. En cambio, al otro, a su gran amor, lo llamé Juan.

—Por favor, qué retorcido es todo esto —comenta Bermudez y lo interroga—. | Y
qué respondieron a su pregunta?

—Raul contestd que para €l no implicaba nada. Laura, en cambio, se puso a llorar y
dijo que el veinte de mayo le habian entregado a su hijo, pero que la fecha real de su
nacimiento, la que figuraba en el acta que habia dejado la persona que lo abandon¢ en el
hogar, era el diez de abril.

—Comprendo. ;Y qué mas les pregunt6?

—3Si1 el nombre original del bebé que adoptaron era Juan. Cuando me dijeron que si,
se acrecentd mi sospecha de que Herndn y Dante eran hermanos, pero todavia era solo
eso, una sospecha. Necesitaba que ellos me lo confirmaran.

—Y lo hicieron?

—Si. Recordé que, en una charla, Laura me dijo que a Hernan si le dieron todo lo
que un hijo podia sofiar, y le cuestioné que, si era cierto que a Hernan si, ja quién no le
habian dado la misma oportunidad?

—¢Y como reacciond?

—Estaba demasiado angustiada para hablar, pero tenia que sacarme la duda.
Entonces, les cuestioné por qué seguian mintiéndome después de que yo habia
descubierto que Hernan era adoptado. ;Qué podia haber peor que robarle a un chico la
identidad y su derecho a la verdad? Y en ese momento, Laura me develo el secreto que
la habia torturado durante toda su vida, la decision que nunca pudo perdonarse.

—¢Y qué era?

—Hernén tenia un hermano que también habia sido internado en ese hogar junto con
¢l, pero decidieron adoptar sélo a uno de ellos. Y, en ese acto, los habian separado para
siempre. Bueno, en ese momento corroboré que mi sospecha era cierta.

Bermudez tira el cigarrillo y durante unas cuadras avanzan en silencio. Poco después,
hace un comentario.

—Santana estaba peor de lo que yo creia. Mire que hay que estar muy loco para
acostarse con el hermano.

Pablo frunce el cefo.

—¢Sabe qué pasa? En su cabeza, era la unica manera de que pudieran volver a estar
juntos y ser una familia. —Piensa un segundo y exclama—. jQué cosa el Inconsciente!

—¢Por qué lo dice?
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—Porque nos impulsa a hacer cosas sin que sepamos el motivo.

—Podria ser mas claro?

—Principe y mendigo —suelta Pablo—. Ese fue toda la vida el libro preferido de
Santana.

—¢Y qué hay con eso?

—Es obvio que, a pesar de que tenia solo tres anos cuando fue separado de Hernan,
Dante se fascin6 con esa historia de impostura que conseguia que dos personas se
volvieran una. ;Y sabe por qué?

—No.

—Porque, de alguna manera, siempre supo que una parte de €l estaba en otro lugar.

—Ahora, no entiendo qué le permiti6 unir todos estos cabos sueltos —le interroga
Bermudez.

—Un suerno.

El policia lo observa.

—Me estd cargando.

—No. Fue un suefo en el que habia llantos de bebé¢, crias que se dejaban de lado,
una enorme placenta y el big bang. —FEI1 hombre de ojos claros asiente sin entender nada
de lo que acaba de escuchar—. Ahi supe que el secreto de este drama estaba en el
génesis. Todo tenia que ver con el origen de Dante Santana. Con ese momento tragico en
que su madre murid, su padre lo abandond, fue separado de su hermano y entregado en
manos de un perverso.

—Entonces, nosotros estdbamos equivocados en algo.

—¢En qué? —pregunta Rouviot.

—Después de lo que usted averigud en la estancia, creimos que la esposa de Cipriano
habia muerto al dar a luz a Dante, pero no era asi. En realidad, ella muri6 en el parto de
Hernan.

—Exactamente. —Sacude la cabeza.

Bermudez le sonrie.

—Al final hicimos una buena yunta. Somos como Bonnie and Clyde.

Pablo menea la cabeza.

—Bermudez, Bonnie Parker era una mujer.

—¢En serio? —pregunta asombrado—. Bueno, es lo mismo. —De pronto lo mira y
ve que los ojos del psicologo estan llenos de lagrimas—. ;Qué le pasa?

—Fracasé.

—¢(Qué dice?

—Dante. No pude salvarle la vida. Yo tampoco fui capaz de darle una oportunidad.

—Ah, bueno, usted esté tan loco como ¢l —comenta el policia atonito—. Rouviot, si
no fuera por todo lo que hizo, este caso no se habria resuelto y de seguro la piba estaria
muerta. Asi que déjese de joder. Tampoco podia salvar a todo el mundo. —Hace una
pausa—. Mire, yo no estudié ni sé todo lo que usted sabe, pero he pasado muchas cosas.
Permitame que le dé un consejo: acepte que no es Dios, y trate de vivir en paz.

Cuando el auto se detiene en la puerta del Hospital de Clinicas. Pablo mira a ese
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hombre que tanto ha confiado en €l y tiene el impulso de abrazarlo, pero se contiene. En
cambio, le estira la mano.

—~Qracias, Bermudez. Nunca voy a olvidar lo que hizo por mi y, si alguna vez me
necesita, sepa que cuenta conmigo. Para lo que sea.

De pronto, ese hombre rudo se acerca y le toma la cara con gesto paternal.

—Mireme, Pablo, y escuche lo que voy a decirle. Usted es un gran tipo, y conocerlo
fue una de las pocas cosas buenas de mi puta vida. —Le da una cachetada suave—. Y
ahora vaya, que arriba lo estan esperando.

Rouviot cierra los ojos un instante y baja del auto. Entra al lugar y encara hacia las
escaleras. Sube como si fuera un automata. Al llegar al décimo piso, gira por el pasillo y
alla, en el fondo, las ve. Estan abrazadas, llorando. Al reconocerlo se ponen de pie y
corren a su encuentro. La primera en llegar es Candela que se arroja a sus brazos.
Segundos después, llega Helena.

—Rubio, ;donde mierda estabas?

No tiene tiempo para dar explicaciones porque, justo en ese momento, se abre la
puerta y aparece la figura enorme del doctor Uzarrizaga.

—Veni, Pablo —lo llama.

El se desprende como puede de las mujeres y camina hacia donde esta su antiguo
profesor.

—¢(Querés verlo? —Ile pregunta el médico. Rouviot lo sigue en silencio—. Hicimos lo
mejor que pudimos. —Alcanza a escuchar al tiempo que llega al box donde yace su
amigo.

Pablo tiembla y se arroja sobre su cuerpo. A los pocos segundos siente como una
mano le acaricia la cabeza y oye la voz querida de José.

—(Qué te pasa, maricoOn?

Rouviot levanta la vista y se encuentra con los ojos vidriosos del Gitano. Confundido,
mira a Uzarrizaga sin comprender qué estd ocurriendo.

—Como te decia —continuia el médico—, hicimos lo mejor que pudimos, y lo
logramos.

Recién entonces, Pablo suelta toda su angustia contenida y llora, pero esta vez su
llanto no es de dolor, sino de felicidad.

Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que Dios existe. Instantes fugaces
en los que todo se ordena de un modo casi perfecto y el mundo aparenta cobrar algin
sentido. Y para Pablo Rouviot, después de tanta angustia, éste es uno de esos momentos.

FIN
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