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Miren mi Television. Soy un clown. jTomen ejem-
plo de esto y no me imiten!

Jacques Lacan

Como tiene que ensefarles [...] a médicos, ana-
listas 0 analizados, Lacan les brinda, en la reto-
rica de su palabra, el equivalente mimado del
lenguaje del inconsciente, que es, como todos lo
sabemos, en su esencia ultima, Miz, pirueta,
metéfora, fallida o lograda.

LOUiS A1thusser



I. TREINTA ANOS DESPUES

Desde la publicacion, €n 1993, de la tercera parte de mi Historia
del psicoanalisis} totalmente consagrada al pensamiento, la vida, la
obra y la accion de Jacques Lacan, a menudo tuve la sensacion de
gue algun dia iba a tener que efectuar un balance, no sélo de la he-
rencia de este maestro paraddjico, sino también de la manera en
gue fue comentado mi propio trabajo en el interior y el exterior de
la comunidad psicoanalitica.

Sin lugar a dudas, me habia imaginado errbneamente que un
trabajo sereno, fundado en un abordaje critico, seria capaz de cal-
mar las pasiones. Y que tal vez la famosa frase de Marc Bloch
-"iPartidarios y detractores de Robespierre, por lo que mas quie-
ran, por piedad, digannos simplemente quién fue Robespierre!"-,2
gue habia puesto como epigrafe de mi libro, finalmente permiti-
ria que fueran encarados, al margen de las pasiones, tanto el des-
tino del hombre como el desarrollo de su pensamiento.

Si el resultado fue en gran parte positivo, es evidente que el
hombre y su obra siguen siendo hoy objeto de las interpretaciones
mas extravagantes, en un tiempo en el que cada generacién tiende

' Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse m Frunce, vol. 1 [1982,
1986], Paris, Fayard, 1994; vol. 2 [1986], Paris, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla
de den afios. Historia del psicoandlisis en Francia, 3 vols., trad. de Ignacio Garate,
Madrid, Fundamentos, 1988-1993]; Jacques Lacan. Esquisse d"une vie, histoire A'un
systéme de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que reune los tres volumenes,
Paris, Hachette, col. La Pochothéque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomas Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura EconOmica, 1994].

2 Marc Bloch, Apologie pour j"histoire, ou Métier d'llGstorien [1949], Paris, Ar-
mand Colin, 1993, p. 157 [trad. esp.: Apologia para la historia o el oficio del historia-
dor, trad. de Maria Jiménez y Danielle Zaslavsky, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1996].



a olvidar lo que ocurrio antes que ella, sin perjuicio de celebrar la
anterioridad patrimonial y genealdgica de una supuesta "edad
dorada" en vez de una reflexion sobre el pasado susceptible de
esclarecer el porvenir.

A esto se afiaden los delirios que se manifiestan periodica-
mente y que emanan de panfletarios poco escrupulosos o de tera-
peutas en busca de notoriedad: Freud nazi, antisemita, incestuoso,
criminal, estafador. Lacan perverso, bestia salvaje, maoista, viola-
dor, jefe de una secta, estafador, golpeador de sus mujeres, sus pa-
cientes, sus criados, sus nifios, coleccionista de armas de fuego. A
este respecto, todo fue dicho, y el rumor funciona a las mil mara-
villas, a mas y mejor.

Nuestra época es individualista y pragmatica. Le gusta el ins-
tante presente, la evaluacioén, el determinismo econémico, los son-
deos, la inmediatez, el relativismo, la seguridad. Cultiva el rechazo
del compromiso y de las elites, el desprecio por el pensamiento, la
transparencia, el goce del mal y del sexo perverso, la exhibicion del
afecto y de las emociones sobre un fondo de explicacion del hom-
bre por sus neuronas o sus genes. Como si una causalidad Unica
permitiera dar cuenta de la condicién humana. Sin duda, el as-
censo del populismo en Europa y la seduccion que éste ejerce so-
bre ciertos intelectuales que predican abiertamente el racismo, la
xenofobia y el nacionalismo no son ajenos a esta situacion.

Hay que decir que el advenimiento de un capitalismo salvaje
contribuyé a la extension planetaria de la desesperanza y de la
miseria, asociada a la reactivacién del fanatismo religioso que,
para algunos, hace las veces de referencia politica y de experiencia
identitaria. En Francia, 8 millones de personas padecen de trastor-
nos psiquicos y se cuidan como pueden: medicamentos, terapias
diversas, medicinas paralelas, curas de todo tipo, desarrollo per-
sonal, magnetismo, etc. En todas partes en el mundo democréatico,
procedimientos de medicina de si mismo se desarrollan al infinito,
al margen de la ciencia y, la mayoria de las veces, de la razon. En
ese mundo, la busqueda del placer -y no de la felicidad colectiva-
reemplazo a la aspiracion a la verdad. Y como el psicoandlisis esta



interesado en la busqueda de la verdad de uno mismo, ha entrado
en contradiccion con esa doble tendencia al hedonismo, por un
lado, y al repliegue identitario, por el otro.

Pero al mismo tiempo, nuestra época produce también la im-
pugnacion de lo que pone en escena: precisamente cuando mayor
es el peligro -decia Holderlin-, més cerca esta la salvacion,3como,
por otra parte, la esperanza. La prueba es que, después de tres
decenios de criticas ridiculas contra la idea misma de revuelta,
hete aqui que emerge, fuera de la Europa que la habia visto nacer,
un nuevo deseo de revolucion.

Tratdndose de la historia del psicoanalisis y de su historiografia,
todo ocurre, por lo tanto, a posteriori, y en semejante contexto,
como si, pese al establecimiento riguroso de los hechos y la explo-
racion de varias verdades de multiples facetas, Lacan -después de
Freud, por lo demas, y de todos sus sucesores- fuera siempre mi-
rado unas veces como un demonio, otras como un idolo. De ahi
un maniqueismo y una negacioén de la historia. Y los psicoanalis-
tas no se quedan atras: jerga, postura melancoélica, barrera ante las
cuestiones sociales, nostalgia. Ellos prefieren la memoria a la his-
toria, el machaqueo al establecimiento de los hechos, el amor por
los tiempos antiguos a aquel por el presente. De buena gana olvi-
dan que “mafiana es otro dia". A tal punto que cabe preguntarse si
no se conducen en ocasiones como los enemigos de su disciplinay
de su herencia.

Fue al hacer esta comprobacién, y al observar las primicias de
una nueva esperanza, cuando tuve ganas -treinta afios después de la
muerte de Lacan, en el momento en el que se perfila el desvaneci-
miento progresivo de cierta época (llamada "heroica") del psicoa-
nalisis y los psicoanalistas se transforman en psicoterapeutas orga-

3 "Pero donde crece el peligro, / crece también lo que puede salvar" (Frie-
drich Holderlin, "Patmos"”, en CEuvres, trad. fr. de Gustave Roud, Paris, Galli-
mard, col. La Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. 867 [trad. esp.: Obra poética
completa, trad. de Federico Gorbea, Barcelona, Ediciones 29,1979]).



nizados en una profesion reglamentada por el Estado- de hablar de
otra manera, y de un modo mas personal esta vez, del destino del
altimo gran pensador de una aventura intelectual que habia empe-
zado a desplegar sus efectos a fines del siglo xix, en la época de la
lenta declinacion del Imperio Austrohungaro y de todas las institu-
ciones que le estaban vinculadas: la familia patriarcal, la soberania
monarquica, el culto de la tradicion, el rechazo del porvenir.

Quise evocar, para el lector de hoy en dia, algunos episodios
sobresalientes de una vida y una obra con la que toda una genera-
cion estuvo mezclada, y comentarlos con la perspectiva que da el
tiempo, de manera libre y subjetiva. Me gustaria que este libro sea
leido como el enunciado de una parte secreta de la vida y de la
obra de Lacan, un vagabundeo por senderos desconocidos: un re-
Vvés 0 una cara oculta que viene a iluminar el archivo, como en un
cuadro encriptado donde las figuras de la sombra, antafio disimu-
ladas, vuelven a la luz. Quise evocar de a trocitos otro Lacan con-
frontado con sus excesos, con su "pasion de lo real”,4con sus obje-
tos: en una palabra, con su real, con lo que fue forcluido de su
universo simbdlico. Un Lacan de los margenes, de los bordes, de
lo literal, transportado por su mania del neologismo.

Este Lacan supo anunciar los tiempos que se convirtieron en
los nuestros, prever el ascenso del racismo y del comunitarismo, la
pasion por la ignorancia y el odio al pensamiento, la pérdida de
los privilegios de la masculinidad y los excesos de una feminidad
salvaje, el advenimiento de una sociedad depresiva, los atollade-
ros de las Luces y de la Revolucion, la lucha a muerte entre la cien-
cia erigida en religioén, la religion erigida en discurso de la ciencia
y el hombre reducido a su ser biolégico:

En no mucho tiempo -decia en 1971- vamos a estar sumergidos
en problemas segregativos que se van a llamar racismo y que tie-
nen que ver con el control de lo que ocurre en el nivel de la repro-

4 Segun las palabras de Alain Badiou, Le Siécle, Paris, Seuil, 2005, p. 54
[trad. esp.: EI Siglo, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 2005].



duccion de la vida, en seres que, en virtud de lo que hablan, re-
sultan tener todo tipo de problemas de conciencia.5

Volver a hablar de Lacan treinta afios después de su muerte es tam-
bién recordar una aventura intelectual que ocup6 un lugar impor-
tante en nuestra modernidad, y cuya herencia sigue siendo fecunda,
digan lo que digan: libertad de palabra y de costumbres; floreci-
miento de todas las emancipaciones -las mujeres, las minorias, los
homosexuales-; esperanza de cambiar la vida, la familia, la locura,
la escuela, el deseo; rechazo de la norma; placer de la transgresion.

Suscitando los celos de los doctos que no dejan de insultarlo, La-
can se situo sin embargo a contracorriente de estas esperanzas, cOmo
un libertino lacido y desengaiado. Por cierto, estaba convencido de
gue la busqueda de la verdad era la Unica manera de lograr sustituir
la salvacion por el progreso, el oscurantismo por las Luces. No obs-
tante, decia, a condicion de saber que la racionalidad siempre puede
transformarse en su contrario y suscitar su propia destruccién. De ahi
su defensa de los ritos, de las tradiciones y de las estructuras simbo-
licas. Aquellos que hoy lo rechazan, haciendo de él lo que jamaés fue
y ridiculizdndolo con la etiqueta infamante de "guru" o de "fanfa-
rrén de la democracia”, olvidan que él se sumergi6 de lleno, en oca-
siones en contra de si mismo, en estas transformaciones. A tal punto
gue adoptod sus paradojas mediante sus juegos de lenguaje y de pa-
labras que hoy nos complacemos en practicar. El siglo xx era freu-
diano, el siglo xxi ya es lacaniano.

Lacan no dej6é de asombrarnos.

Nacido a comienzos del siglo xx, y habiendo vivido dos gue-
rras feroces, comenzo a ser celebrado desde los afios treinta. Pero
fue entre 1950 y 1975 cuando ejercié su mas poderoso magisterio
sobre el pensamiento francés, en una época en que Francia, domi-
nada por un ideal social y politico heredado de los dos movimien-

5Jacques Lacan, Le Sénunaire. Livrexix, ...oupire [1971-1972],Paris, Seuil, 2011.



tos surgidos de la Resistencia, el gaullismo y el comunismo, luego
por la descolonizacion, y finalmente por la cesura de Mayo de
1968, se vivia como la nacién mas cultivada del mundo, una na-
cion donde los intelectuales ocupaban un lugar preponderante en
el seno de un Estado de derecho marcado por el culto de una Re-
publica universalista e igualitaria.

En este contexto, todas las aspiraciones fundadas en la razén
y el progreso estaban a la orden del dia. Y sobre todo, el proyecto
de mejorar colectivamente la suerte de todos aquellos que estaban
aquejados de trastornos psiquicos: neurdticos, psicoticos, depresi-
vos, delincuentes. Y es precisamente en esos tiempos cuando La-
can se obstind en afirmar que el abordaje freudiano era el Gnico
horizonte posible de las sociedades democréticas, el Unico capaz
de captar todas las facetas de la complejidad humana: tanto lo
peor como lo mejor. Sin embargo, y a despecho de su fuerte incli-
nacién por el pesimismo y la ironia, no por ello se convirtié en un
reaccionario mezquino.

También fue el Unico pensador del psicoanalisis que tuvo en
cuenta de manera freudiana la herencia de Auschwitz, movilizando,
para dibujar su horror, tanto la tragedia griega como los escritos del
marqués de Sade. Nunca nadie, entre los herederos de Freud, supo
como él reinterpretar la cuestién de la pulsion de muerte a la luz
del exterminio de los judios por los nazis. Sin esta reestructuracion
y esta fascinacion que experimentd Lacan por la parte mas cruel y
maés negra de la humanidad, el psicoanalisis se habria convertido
en Francia en un lamentable asunto de psicologia médica, here-
dero de Pierre Janet, de Théodule Ribot o, todavia peor, de Léon
Daudet, de Gustave Le Bon o de Pierre Debray-Ritzen.



Il. DE VIENA A PARIS

A medida que, a fines del siglo xix, y gracias al ocaso de las sobe-
ranias monarquicas, se dibujaba una nueva configuracion ideolo-
gica fundada en el miedo a las multitudes, la adhesion a la tesis de
la desigualdad de las razas y la creencia en un ideal de la ciencia
susceptible de gobernar los pueblos, la invencién freudiana, por el
contrario, se desplegaba como un nuevo humanismo, favorecedor
de las libertades individuales y preocupado por explorar la parte
irracional de la naturaleza humana.

Conservador ilustrado, Freud estaba convencido de que el ad-
venimiento de la democracia rubricaria la victoria de la civilizacion
sobre la barbarie. Pero, como buen adepto a las Luces oscuras, tam-
bién estaba persuadido de que esta victoria nunca seria consumada
y que cada época estaria siempre amenazada, por el mismo pro-
greso humano, por un retorno permanente de sus pulsiones mas de-
vastadoras. En otras palabras, él sostenia que la frustracién era nece-
saria a la humanidad para contener su agresividad y sus pulsiones
sexuales, pero que ésta hacia desdichados a los hombres porque,
entre los seres vivos, sélo ellos, a diferencia de los animales, estaban
habitados por un deseo de destruccion del que eran conscientes.

Lacan era mas sombrio aun en su abordaje de la sociedad hu-
mana, mas marcado también, sin duda, por la idea de la fragili-
dad de los regimenes democraticos, mas interésado por la locura,
el crimen y la mistica, y finalmente, més atormentado. En una pa-
labra, se distinguia de los herederos de Freud -de Melanie Klein a
Donald W. Winnicott y muchos otros mas- por la distancia que
muy pronto habia tomado frente a una concepcién del psicoanali-
sis que lo reducia a un corpus clinico.

Freud habia rechazado la filosofia, a la que injustamente com-
pard con un sistema paranoico, para volverse hacia la biologia, la



mitologia, la arqueologia. Lacan hizo el camino inverso, reinscri-
biendo el psicoanalisis en la historia de la filosofia y reintrodu-
ciendo el pensamiento filos6fico en el corpus freudiano. Luego
guiso hacer del psicoanalisis un antidoto de la filosofia, una "anti-
filosofia", oponiendo el discurso del amo al del analista. Tomo asi
el riesgo de unirse, en contra de las Luces, a los secuaces del oscu-
rantismo o de las anti-Luces.1

Por cierto, Lacan era psiquiatra, y por lo tanto clinico, pero, en
el fondo, habria podido convertirse en algo diferente de eso, aun-
gue -a menudo se lo olvida- tenia una verdadera vocacion por la
medicina publica. Por otra parte, nunca dejo el hospital Sainte-
Anne: "mis murallas”, decia, cuando pretendia "hablar a las pare-
des", sufriendo por no ser suficientemente entendido. Fue alli in-
terno, luego conferencista, antes de dedicarse, mas alla de lo
razonable, al ritual de la presentacién de enfermos. Y por tal mo-
tivo adquirio una verdadera popularidad ante miles de psicélogos
y de trabajadores de la salud mental. ;{No habia conferido acaso un
prestigio suplementario a la tematica de los fundadores de la psi-
coterapia institucional, nacida en el corazdon de la Resistencia, en el
hospital de Saint-Alban en Lozére, y que habian promovido una
medicina mental al servicio del enfermo y no ya sometida a las cla-
sificaciones arcaicas surgidas del antiguo orden asilar?

Durante la Primera Guerra Mundial, como alumno en el colegio
Stanislas, Lacan habia pensado en abrazar la carrera politica, vién-
dose de buen grado a si mismo como un Rastignac del siglo xx.

1 Sobre todo, se encuentran huellas de esto en "L'étourdit" [1973], en Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, pp. 449-497 [trad. esp.: "El atolondraducho", en Otros
escritos, Buenos Aires, Paidds, 2012], y en Le Séminaire. Livre xvn, L'Envers de la
psychanalyse [1969-1970], texto establecido por Jacques-Alain Milier, Paris, Seuil,
1991 [trad. esp.: El seminario. Libro 17: El reverso del psicoanalisis, trad. de Miguel
Bassols y Enric Berenguer, Buenos Aires, Paid6s, 1999]. Alain Badiou, "L'an-
tiphilosophie: Lacan et Platén", en Conditions, Paris, Seuil, 1992, pp. 306-326
[trad. esp.: Condiciones, trad. de Eduardo Lucio Molina y Vedia, México, Siglo
xxi, 2003]. Véase también Colette Soler, "Lacan en antiphilosophe", en Filozo/ski,
vol. xxvn, nam. 2, 2006, pp. 121-144. Alain Badiou, "Seminario sobre Lacan",
Ecole N6rmale Supérieure, 1994-1995.



Todo le interesaba: la nueva literatura, la obra de James Joyce, el
estilo de Maurras, las imprecaciones desesperadas de Léon Bloy,
el libertinaje, las experiencias extremas, la filosofia de Nietzsche. Y
le horrorizaban sus origenes familiares: una madre santurrona, un
padre representante de comercio, aplastado por la omnipotencia
de su propio padre, antecesores vendedores de vinagre. De al-
guna manera, rechazaba la Francia profunda y chovinista de la
gue habia surgido. De ahi su atraccién por las elites intelectuales
parisinas, por los movimientos de vanguardia -el dadaismo y el
surrealismo-, por las excentricidades indumentarias, por las co-
midas raras, por las altas esferas de la cultura europea (Londres y
Roma) y, finalmente, por las mujeres que en ningln caso se pare-
cian a su madre, que en ningun caso serian "maternales”. Con las
mujeres que apreciaba, Lacan siempre se mostraba de una ex-
trema generosidad.2

Lacan era por si solo su propia madre, su propio padre, su
progenitor; en consecuencia, deseoso de poseer las cosas y los se-
res: amaba las listas, las colecciones, los inéditos, las ediciones ra-
ras. Ese gran tedrico de la relacién de objeto, de la necesidad de la
falta y de la revalorizacion de la funcion simbdlica del padre se
paso la vida pensando en contra de si mismo. En contra de su difi-
cultad de ser padre, en contra de la angustia de la falta, en contra
de su aborrecimiento por las madres. A menudo pensaba en lo
gue le hubiera gustado ser: un texto, una mujer, un poeta, un ar-
tista, un clown, un hombre santo, o incluso Salomén, hijo de Da-
vid, célebre por su sabiduria y por haber conducido al pueblo de
Israel al apogeo de su poder.

De cualquier manera, como psicoanalista y como jefe de es-
cuela, fue una madre para sus discipulos de sexo masculino, un
padre para sus alumnas. No podia ni abandonarlos, ni amarlos
por ellos mismos, ni ser abandonado por cualquiera sin entre-

2 Todos los testimonios concuerdan, y sobre todo los que pude recoger de
Monique Lévi-Strauss, Madeleine Chapsa!, Jenny Aubry, Frangoise Giroud, Ma-
rie-Pierre de Cossé Brissac.



garse a crisis de rabia y de despecho no bien habia que escoger un
partido en contra de otro. Lacan era un aventurero de su siglo, un hé-
roe sartreano, ciertamente, pero todavia mas un personaje balza-
ciano, que sofaba con vivir en el mundo caduco de la nobleza del
Antiguo Régimen, el de Saint-Simon y de La Rochefoucauld.

Ni Hugo, ni Dumas, ni siquiera Flaubert: Lacan escribia con-
tra la literatura novelesca del siglo xix. Y sin embargo, su historia
era la historia de un destino balzaciano transpuesto al siglo xx, y
al mismo tiempo reprimido. Lo he dicho: la historia de Lacan es
lajuventud de Louis Lambert, la madurez de Horace Bianchon, la
vejez de Balthazar Claés. El primero zozobré6 en la locura tras ha-
ber pasado del idealismo mas elevado al sensualismo mas agudo.
El segundo fue un admirable médico del alma y del cuerpo, ame-
nazado por la insurreccion de sus deseos, indulgente con los otros
y severo consigo mismo. El tercero se dejo llevar por una avidez
de saber que lo condujo a la autodestruccién.

Como el primero, Lacan habria podido apagarse en el extra-
vio si no hubiera sabido -por su entrada en el saber psiquiatrico-
enfrentarse con la locura asilar, es decir, con esa parte de si mismo
gue lo remitia a una genealogia familiar atormentada: un her-
mano, Marc-Frangois, que escogi6 el encierro monacal; una ma-
dre, Emilie, que nunca sabra en qué hombre se habia convertido;
un padre, Alfred, que queria hacer de él un vendedor de mostaza.

Como el segundo, lleg6 a la cima de su gloria en un momento
crucial de su existencia -entre 1950 y 1970- porque consideraba
gue el mundo posterior a la Shoa habia reprimido la esencia de la
revolucion psicoanalitica y que s6lo un método susceptible de dar
cuenta de las estructuras inconscientes, aquellas que estan inscrip-
tas en los mitos y el lenguaje, podia garantizar su relevo. Por tal
motivo, puso empefio, luego de Freud y de Theodor W. Adorno, y
apoyandose en los trabajos de Claude Lévi-Strauss, en inscribirse
en una tradicién de pensamiento que, a todo lo largo de una obra
fastuosa, le permitié arrancar al hombre del universo de lo oculto,
a riesgo de poner en escena la impotencia de la razén y de la ver-
dad para efectuar ese desgarramiento. Y para terminar, no dejo de



enfrentarse tragicamente con la cuestién de la muerte y de la deca-
dencia de los cuerpos: "Yo hablo con mi cuerpo -decia a menudo-,
y esto sin saberlo. En consecuencia, siempre digo mas de lo que
sé". Y también: "La vida no piensa sino en descansar lo mas posi-
ble mientras espera la muerte. La vida no piensa sino en morir".

Como el tercero, finalmente, durante los diez ultimos afios de
su vida cedid a la tentacion del saber absoluto, creyendo descubrir
en los nudos y las trenzas o, a contrario, en los maternas, un modelo
l6gico-topoldgico capaz de poner a la luz del dia lo que la palabra
no dice o, a la inversa, de decir lo que el inconsciente no puede de-
cir. Inmerso en el mutismo, o no expresandose mas que con ayuda
de retruécanos, alografos, palabras valija o neologismos3 -Jules
Lacue, jaclaque, affreud* ajoyce, I"Aimée de Mathése,** etc.-, se puso
entonces a parecerse al viejo Edipo, tirano caido de ojos destrui-
dos, exiliado en Colono y maldiciendo a su descendencia.4

¢Como definir la especificidad de esta obra compleja para los
lectores de hoy y para aquellos que habran de seguirnos?

En primer lugar, diria que, a pesar de las apariencias y el he-
cho de que nunca presenté las caracteristicas de una obra escrita y
acabada, ella se despliega como un sistema de pensamiento, en el
sentido en que posee una coherencia interna fundada en la inven-
cion de conceptos originales y préstamos de otras disciplinas: lin-
guistica, filosofia, antropologia, matematicas, etcétera.

Por lo tanto, esta abierta a las interpretaciones contradicto-
rias, a la manera de los textos de la modernidad literaria: un sis-
tema abierto, pues, aunque a menudo sea hermético. Lo testimo-
nia el hecho de que Lacan nunca quiso dar un titulo verdadero a los
libros que public6 en vida. Cuando se habld de reunir sus articu-
los en 1966, titul6 el volumen Escritos; cuando hizo editar en 1970

3Marcel Bénabou, Laurent Comaz, Dominique de Liége, Yan Pélissier, 789
néologismes de jacques Lacan, Paris, epel, 2002. Véase infra, "Lugares, libros,
objetos".

*Homoéfono de affreux: "horrible". [N. del T.]

” "La Amada de Mitesis". [N. del T.]

4Véase infra, "Antigona".



la transcripcion de su entrevista para la radio belga, escogié Radio-
fonia, y otro tanto en 1974, cuando titulé Television el filme en el
qgue figuraba como Unico actor.5 Su Seminario fue editado bajo el
titulo El seminario, y cuando en 1968 cred una revista, decidié que
los articulos aparecerian sin nombre de autor. La llamd Scilicet
("no hace falta decirlo"), y la subtitul6 "Puedes saber lo que piensa
la Ecole Freudienne de Paris". El era el amo, el Gnico que impri-
mia su nombre, y ella era el 6rgano de su escuela, destinada, por
consiguiente, a desaparecer con ella y con él. Cada obra, final-
mente, no era designada sino como una suma remitida a una lite-
ralidad inagotable. Un esbozo minimalista: referencia a Mallarmé
por el suefio de una "medianoche desaparecida en si misma" (lgi-
tur), aJoyce por el estrépito impuesto a la lengua, a Francis Ponge
por la determinacion de las cosas.

Lacan, en consecuencia, fue el anico entre los herederos de
Freud que dio una armadura filos6fica a la obra freudiana y que
la sacé de su anclaje bioldgico sin caer, no obstante, en el esplri-
tualismo. La paradoja de esta interpretaciéon es que ella reintro-
dujo en el psicoanalisis el pensamiento filos6fico aleméan del que
Freud se habia apartado. Esta contribucion, que luego quiso anu-
lar, designandose como antifilésofo, hizo de Lacan el tnico maes-
tro del psicoanalisis en Francia, lo que le significo mucha hostili-
dad. Pero si algunos de sus feroces detractores fueron injustos, él
dio pie a la critica al rodearse de epigonos que, por su jerga, con-
tribuyeron a oscurecer su ensefianza. Peor aun, no podia abste-
nerse de ellos, mientras que no dejaba de desaprobarlos reco-
mendandoles que no lo imitaran.

5 Radiofonia es una entrevista con Robert Georgin, y Television es la sinopsis
del filme de Benoit Jacquot. Los dos textos estan incluidos en Autres écrits, Pa-
ris, Seuil, 2001 [trad. esp.: "Radiofonia" y "Television", en Otros escritos, Buenos
Aires, Paidds, 2012].



l1l. EL NINO EN EL ESPEJO

Lacan estaba fascinado por la primatologia, por las historias de
ratas encerradas en laberintos, por los monos y los jardines zool6-
gicos. Adoraba a los pajaros, las ranas, los peces, los ruidos que
hacen los animales, los bestiarios, las plantas. Pero ante todo ado-
raba a su perra, una boxer, a la que atribuia sentimientos galantes
hacia su persona:

Ella se abandona a excesos de pasion para conmigo -decia-, en
los cuales adopta un aspecto totalmente temible para las almas
mas timoratas, como las que existen por ejemplo a nivel de mi
descendencia. Temen que, en los momentos en que comienza a
saltarme encima bajando las orejas y grufiendo de cierta ma-
nera, el hecho de que tome mis pufos entre sus dientes pueda
ser una amenaza, pero no es asi. Ella me ama y algunas palabras
mias hacen volver todo a la normalidad [...]. Nunca me toma
por otro.1

Tan darwiniano como Freud, Lacan permanecia apegado, sin em-
bargo, a cierto naturalismo, el de Buffon, revisado y corregido por
los pintores surrealistas, a su vez inmersos en el universo de las
mitografias africanas. La prosa de Lacan hace pensar en ciertos
cuadros de Giorgio de Chirico o de Salvador Dali, su viejo amigo
y complice, pero, sobre todo y de manera asombrosa, a los de
René Magritte.

Peligrosa y pulida, esta prosa interroga el desfase entre el ob-
jeto y su representacion, al tiempo que reduce la realidad a una

1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre ix, Vldentification [1961-1962], inédito,
transcripto por Michel Roussan, sesién del 29 de noviembre de 1961.



irrupcion salvaje atravesada de formulas y de arabescos. Segun
Lacan, toda realidad debe ser dicha de manera objetal, sin el me-
nor lirismo, ya que toda realidad es ante todo un real, es decir, un
delirio. Lacan describe la realidad como lo haria un pintor cuyo
modelo fuera un huevo posado sobre la mesa, pero dibujara en su
tela un pajaro desplegando grandes alas. El asocia seres y cosas,
paisajes y palabras, Cuerpos y rostros, espejos y nifios.

Fue en 1936 cuando comenzo a iniciarse en la filosofia hege-
liana al participar, con Raymond Queneau, Georges Bataille y mu-
chos otros, en el seminario de Alexandre Kojéve sobre la Fenome-
nologia del espiritu, lo que lo condujo a elaborar su concepcién del
sujeto y el imaginario.

El mismo afio pronuncido una famosa conferencia sobre el es-
tadio del espejo en el XIV Congreso de la International Psychoa-
nalytical Association (ipa) de Marienbad, haciendo asi su entrada,
como un meteoro, en la escena del movimiento psicoanalitico in-
ternacional. Alli narraba la historia de un nifio colocado frente a
un espejo, que se entusiasma, contrariamente al mono, ante su
imagen. La intervencién durd diez minutos: una sesion corta por
anticipado. En cuanto al texto, nadie logro luego recuperar sus
huellas. Gran organizador de la ipa, Ernest Jones echo pestes ese
dia contra ese conferencista francés del que nunca habia oido ha-
blar y que no respetaba el tiempo de palabra impartido a cada
uno. Humillado, Lacan abandond el congreso para dirigirse a las
Olimpiadas de Berlin. El espectaculo de esa ceremonia nazi lo
atormentara durante toda su vida.

Dos afios mas tarde, integro el contenido de su conferencia en
un articulo consagrado a la familia que le habia encargado Henri
Wallon para L'Encyclopédiefrangaise (1938). La entrada "Estadio
del espejo" comprendia dos partes: "1. Potencia segunda de la
imagen especular”; "2. Estructura narcisista del yo". Precisamente
tomaba esta terminologia de Henri Wallon, psicologo comunista y
hegeliano. Siempre presuroso en borrar el archivo original, Lacan
omitié citar su fuente... Luego no dej6é de borrar el nombre de
Wallon y de presentarse como el inventor del término.



Y sin embargo no se inspiraba tanto en Wallon como en Kojéve,
guien sugeria que el pensamiento moderno de los afios treinta ha-
bia tomado debida nota de una nueva revolucion: el pasaje de una
filosofia del yo pienso (Descartes) a una filosofia del yo deseo (Freud,
Hegel). En otras palabras, Lacan, siguiendo a Kojéve, pensaba el
otro o la alteridad como el objeto de una conciencia deseante.

Wallon habia llamado "prueba del espejo™ a una experiencia
por la cual un nifio, colocado frente a un espejo, logra progresiva-
mente distinguir el "cuerpo propio” de su imagen reflejada. Esta
operacidon dialéctica, a su juicio, se efectuaba gracias a una com-
prensiéon simbdlica por el sujeto del espacio imaginario en el cual
se forjaba su unidad. En la perspectiva walloniana, la prueba del
espejo especificaba el pasaje de lo especular a lo imaginario; luego,
de lo imaginario a lo simbélico.

Ahora bien, Lacan -como un pintor surrealista- no retomaba
la terminologia de Wallon sino para transformar la "prueba del
espejo” en un "estadio del espejo”, es decir, en una mezcla de dos
conceptos: la posicidon intrapsiquica en el sentido de Melanie
Klein, el estadio (evolucidén) en el sentido freudiano. De este
modo, hacia desaparecer toda referencia a una dialéctica natural.
En la perspectiva lacaniana, el estadio del espejo se convertia en
una operacion psiquica, hasta ontoldgica, por la cual el ser hu-
mano se constituye en una identificacion con su semejante.

Como Melanie Klein, Lacan encaraba la segunda topica freu-
diana -el yo, el ello, el supery6- a contrapelo de toda psicologia
del yo. A partir de 1923, habia dos opciones posibles. Una consis-
tia en hacer del yo el producto de una diferenciacién progresiva
del ello, actuando como representante de la realidad y teniendo a
su cargo la contencidon de las pulsiones (esto fue la Ego-psychology
de la escuela estadounidense); la otra, por el contrario, volvia la
espalda a toda idea de autonomizacion del yo para estudiar su
génesis en términos de identificacion (sera la escuela francesa).

Segun Lacan, que tomaba esta idea de Louis Bolk, embridlogo
holandés, el alcance del estadio del espejo debia estar vinculado
con la prematuracién del nacimiento atestiguada por la inconclu-



sion anatdmica del sistema piramidal y la incoordinacion motora
de los primeros meses de la vida. A partir de esa fecha, y todavia
mas con el correr de los afios, Lacan sigui6 alejAndose del enfoque
psicolégico al describir el proceso desde el punto de vista del in-
consciente. Lleg6 entonces a afirmar que el mundo especular, lu-
gar de la identidad primordial del yo, no contiene ninguna alteri-
dad. De ahi esta definicion canonica: el estadio del espejo es una
fase, es decir, un estado que sucede, en cuanto estructura, a otro
estado, y no un estadio en el sentido evolucionista de la palabra.

Asi como Freud se habia separado de la neurologia al mostrar
que la topografia imaginaria del cuerpo -el fantasma-jamas coin-
cide con una anatomia real o un trazado neuronal, del mismo
modo Lacan inventd un estadio del espejo que no requeria ni del
soporte de un estadio ni del de un verdadero espejo.

Apresurado por volver a la escena de la ipa y vengarse de la
humillacion padecida, Lacan pronuncié una segunda conferencia
sobre el estadio del espejo en Zurich, en 1949. Alli se encontrd con
ErnestJones, que esta vez le dejo el tiempo para leer su comunica-
cion. Habia pedido a su amiga Monique Lévi-Strauss que dactilo-
grafiara su manuscrito, cosa que hizo de buena gana. Y cuando ella
experimentd dificultades para comprender lo que queria decir, él
le suministré explicaciones luminosas en las que subrayaba que
su inspiracion le venia de la prosa de Mallarmé.

En vez de hablar del estadio o del espejo, o incluso de los ob-
jetos desfasados de su representacion, Lacan se entreg6 en Zurich
a una vasta reflexion sobre la nocion de sujeto en psicoandlisis y
en la historia de las ciencias. De ahi la adopcién de un titulo mu-
cho mas largo: "El estadio del espejo como formador de la funcién
del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica".2

2 Jacques Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je,
telle qu'elle nous est révélée dans I'expérience psychanalytique”, en Ecrits, Pa-
ris, Seuil, 1966, pp. 93-100 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, trad. de Tom4s Segovia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008]. Véase Elisabeth Roudinesco, "Le stade du miroir,
concept etarchive", en Jean-Michel Rabaté (dir.), Lacan, Paris, Bayard, 2004.



IV. EL SUJETO REINVENTADO

Durante el verano de 1936, el de las primeras vacaciones pagas,
Lacan las paso6 junto asu primera mujer, Marie-Louise Blondin, en-
cinta de cinco meses. A los 35 afos de edad, a punto de enfrentar
por primera vez la prueba de la paternidad, redactd un articulo
programatico, "Més alla del 'principio de realidad', en el que
anunciaba el advenimiento de una nueva generacion freudiana, de
la que se consideraba jefe indiscutido, y a la que asignaba la tarea
de "leer a Freud" contra y fuera de toda psicologia del yo.

Este llamado a la rebelion prolongaba el enunciado de la pri-
mera version del estadio del espejo. Cuando triunfaban las refor-
mas impuestas por el Frente Popular, una vez mas Lacan parecia
ir a contracorriente de los ideales de su tiempo, apartandose de la
idea de que el individuo pudiera adaptarse a una realidad o que-
rer transformarla. Por eso hacia de la identificacion mental una
forma constitutiva del conocimiento humano, proponiendo lla-
mar "puestos imaginarios de la personalidad" a las tres instancias
de la segunda tépica freudiana con el objeto de deslindar una
cuarta, el "yo" [je], al que atribuia una funcidn precisa: ser el lugar
por donde un sujeto puede reconocerse, de manera imaginaria,
como sujeto.

En 1949, por lo tanto, Lacan ya no sostenia las mismas posicio-
nes que antes de la guerra. No sélo se apoyaba en la obra de Mela-
nie Klein y en la de Claude Lévi-Strauss, sino que tenia en cuenta
los principios de la linguistica de Ferdinand de Saussure, pasando
asi de una representacion existencial del sujeto fundada en la feno-
menologia a una concepcion estructural de la subjetividad segun
la cual el sujeto estid ante todo inmerso en el lenguaje, es decir, en
una funcién simbdlica que lo determina a su despecho. Ademas,
efectuaba una lectura muy estimulante del cogito cartesiano.



Para comprender su significacion, hay que referirse a la confe-
rencia que pronuncié en el coloquio de Bonneval en 1946: "Acerca
de la causalidad psiquica".1

Frente a Henri Ey que proponia asociar la neurologia y la psi-
guiatria para fundar un abordaje 6rgano-dinamico del psiquismo,
Lacan preconizaba repensar el saber psiquiatrico sobre el modelo
del inconsciente freudiano. Y contra los cientificistas que reducian
al hombre a una méaquina, compartia la conviccion -como la ma-
yoria de los psiquiatras de esa época- de que el psicoandlisis con-
feria una dimensién humanista a la psiquiatria. Por eso impug-
naba, en la mas estricta linea de los fundadores de la psicoterapia
institucional, la idea de una descripcion de los sintomas que estu-
viera separada de la vivencia subjetiva de la locura.2

Por esta razén, Lacan predicaba un gran retorno al pensa-
miento de Descartes: no a una filosofia del cogito, sino a un pen-
samiento capaz de pensar la causalidad de la locura. En algunas
lineas comentaba la frase de la primera parte de las Meditaciones,
sobre la cual recaerd luego la famosa polémica entre Michel Fou-
cault y Jacques Derrida:3

1Este coloquio reunia, en la inmediata posguerra, y bajo la tutela de Henri
Ey, a todos los representantes de la psiquiatria dindmica y humanista. Tenia
por objetivo redefinir los principios humanistas del encierro asilar y del trata-
miento de la locura tras la gran hecatombe del periodo de la Ocupacién: 45 mil
enfermos mentales, abandonados por sus familias, habian muerto de hambre,
no debido a una decision de exterminio, como en Alemania, sino porque los
grandes asilos del siglo xix ya no permitian alimentarlos en tiempos de escasez
alimenticia. Véase Isabelle von Bueltzingsloewen, L"Hécatombe desfous, Paris,
Aubier, 2007.

2 Cosa que hoy ocurre con las descripciones securitarias y biolégico-com-
portamentales que invadieron el discurso psiquiatrico a través de las diferentes
versiones del Manual diagnoéstico y estadistico de los trastornos mentales (dsm).

3Jacques Derrida, "Cogito et histoire de la folie" [1964], en UEcriture et la
Différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 51-97 [trad. esp.: La escritura y la diferencia, trad.
de Patricio Pefalver, Barcelona, Anthropos, 1989]; Michel Foucault, Histoire de
lafolie a I'Sge classique [1961], Paris, Gallimard, 1972 [trad. esp.: Historia de la lo-
cura en la época clésica, 2 vols., trad. de Juan José Utrillo, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1992],



¢Y cOmo podria negar yo que estas manos y este cuerpo son mios
sino acaso comparandome con algunos insensatos cuyo cerebro
ha sido de tal modo alterado y ofuscado por los negros vapores
de la bilis, que constantemente aseguran ser reyes, cuando son
pobrisimos, y que van vestidos de oro y purpura, cuando estan
completamente desnudos, o que se imaginan ser cantaros o tener
un cuerpo de vidrio? Son, jpor supuesto!, locos, y yo no seria me-
nos extravagante si me guiase por sus ejemplos.

En 1946, pues, Lacan dejaba entender -como lo hard mas tarde
Jacques Derrida- que la fundacion por Descartes del pensamiento
moderno no excluia el fend6meno de la locura.

Si se compara esta posicion con la de 1949 sobre el estadio del
espejo nos percatamos de que Lacan cambiaba de perspectiva.
Tras haber reivindicado a Descartes en 1946, en adelante impugna
el cartesianismo subrayando que la experiencia del psicoanalisis
"se opone radicalmente a toda filosofia surgida del cogito™”. En la
version de 1966 -la que serd publicada en los Escritos-, corregira
su conferencia reforzando ain mas su critica al cartesianismo: el
psicoanalisis, dira, "se opone a toda filosofia surgida directamente
del cogito™.

Vemos claramente, pues, como evoluciona Lacan entre 1936 y
1949. En un primer tiempo elabora una teoria fenomenologica del
imaginario y surrealista del objeto, al tiempo que se aleja de la
nocion bioldgica de estadio. Luego, en un segundo tiempo, reivin-
dica la racionalidad cartesiana para mostrar que la locura posee
su logica propia y que no puede pensarse fuera del cogito. Por ul-
timo, en un tercer tiempo, inventa una teoria del sujeto que im-
pugna no el cogito cartesiano, sino una tradicion de la psicologia
del yo surgida del cogito.4

4 Todos estos textos fueron reunidos por Fran”ois Wahl en Jacques Lacan,
Ecrits, Paris, Seuii, 1966 [trad. esp.: Escritos, 2 vols., trad. de Tomas Segovia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008], Véase infra, "1966: los Escritos".



V. FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO

Esta reflexion Sobre el sujeto, el estadio, el espejo, el objeto des-
fasado, el cogito y la locura no seria nada si, ademas de apoyarse
en la fenomenologia y luego en el estructuralismo y la linguistica
saussuriana, Lacan no hubiese tenido en cuenta, desde 1938, el de-
venir antropoldgico de la familia occidental. Ya que el psicoanali-
sis, en cuanto disciplina, no podia abstenerse de una reflexién so-
bre esta cuestion en la medida en que Freud, por su retorno a los
grandes relatos que ponen en escena las dinastias reales de la An-
tigua Grecia, habia inscripto su proceder en la larga historia de la
transformacién de las relaciones internas a la familia burguesa:
revuelta de los hijos contra los padres, voluntad de controlar -y ya
no de reprimir- la sexualidad infantil, las perversiones, la homo-
sexualidad vy, por udltimo, la feminidad en todas sus formas.

En un texto que luego sera titulado "Los complejos familiares
en la formacion del individuo", Lacan presentd una vasta sintesis
del estado de la familia occidental en visperas de la Segunda Gue-
rra Mundial.1Alli mezclaba consideraciones clinicas y psicopato-
l6gicas con un analisis de las diferentes teorias psicoanaliticas,
antropoldgicas y socioldgicas, con el objeto de comprender su es-
tatuto y su evolucién.

Asociando las tesis de Louis de Bonald con las de Aristoteles
y las de Emile Durkheim, también se inspiraba en las del biélogo
aleméan Jakob von Uexkiull, que habia revolucionado el estudio
de los comportamientos animales y humanos mostrando que la
pertenencia a un medio debia ser pensada como la interioriza-

1 Jacques Lacan, "Les complexes familiaux dans la formation de 1'individu", en
Autres écrils, Paris, Seuil, 2001, pp. 23-84 [trad. esp.: "Los complejos familiares en la
formacion del individuo", en Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2012].



cién de dicho medio en la vivencia de cada especie. Confiado en
estas referencias, redactaba un cuadro crepuscular de la familia
nuclear moderna, y mostraba que el anclaje de un sujeto en un
entorno no debia ser comprendido como un contrato firmado en-
tre un individuo libre y una sociedad, sino como una relacién de
dependencia entre un medio y un individuo, a su vez determi-
nado por acciones especificas de interiorizaciéon de los elementos
de dicho medio.

Lacan subrayaba que la familia estaba organizada como un
conjunto de representaciones inconscientes -0 imagos- marcadas
por los dos polos de lo paterno y lo materno. Fuera de esta perte-
nencia, que caracteriza, decia, la organicidad social de la familia,
no es posible ninguna humanizacién del individuo.

En apariencia, miraba a la familia como un todo orgénico, y
no vacilaba en fustigar la decadencia de la imago paterna tan ca-
racteristica, a sus ojos, del estado desastroso de la sociedad euro-
pea de fines de los afios treinta. Sin embargo, contrariamente a los
tedricos de la contra-Revolucion, se oponia a la idea de que un
restablecimiento de la omnipotencia patriarcal fuera una solucion
a ese problema. Y del mismo modo se negaba a hacer de la familia
el desafio de una perpetuacion de la raza, del territorio o de la
herencia. Convencido de que la antigua soberania del padre es-
taba perdida para siempre, sostenia que todo proyecto de restau-
racion solo podia desembocar en una caricatura, en un artificio,
hasta en el fascismo y sus peligrosos desfiles militares. Pero al
mismo tiempo impugnaba también todas las pretensiones liberta-
rias, hedonistas o comunistas que apuntaban a abolir la familia.
Ni restablecimiento de una virilidad del padre transformado en
jefe autoritario ni disolucién del modelo familiar en una colectivi-
dad que pretendiera reemplazarla.

Lacan extraia la leccion del gesto freudiano. La revalorizacion
de un padre "deconstruido” por el fin de la soberania monarquica
sb6lo podia ser simbolica. Apoyandose en Henri Bergson, que en
1932 habia opuesto una moral de la obligacion a una moral de la
aspiracion, veia en la prohibicion de la madre la forma concreta de



una obligacion primordial o de una moral cerrada. El complejo de
destete -0 de separacidon- era su expresion, porque restablecia, en
la forma de una "imago del seno materno”, la relacién nutricia
interrumpida. La existencia de esta imago, decia, domina la totali-
dad de la vida humana como un llamado a la nostalgia del con-
junto. Pero cuando esta imago no es sublimada para permitir el
acceso al lazo social, se vuelve mortifera, por fusional. De ahi un
apetito de la muerte que el sujeto puede manifestar mediante con-
ductas suicidas. En el lado opuesto, Lacan situaba la funcién de la
aspiracién y de la apertura por el lado de una autoridad separa-
dora, representada por el polo paterno.

Crisol de la violencia, de la locura, de la neurosis, pues, la fa-
milia, a su manera de ver, era la peor de las estructuras, con ex-
cepcién de todas las otras. Por eso rendia homenaje a Freud:

El sublime azar del genio no explica tal vez por si solo que haya
sido en Viena -centro entonces de un Estado que era el melting-
pot de las formas familiares mas diversas, desde las méas arcaicas
hasta las méas evolucionadas, desde los ultimos agrupamientos
agnaticos de los campesinos eslavos hasta las formas mas reduci-
das del hogar pequefioburgués y hasta las formas mas decaden-
tes de la familia inestable, pasando por los paternalismos feuda-
les y mercantiles- el lugar en el que un hijo del patriarcado judio
imagino el complejo de Edipo. Como quiera que sea, las formas
de las neurosis dominantes a fines del siglo pasado revelaron ser
estrechamente dependientes de las condiciones de la familia.2

Como Freud, Lacan defendia los valores de un conservadurismo
ilustrado al tiempo que se apoyaba en las tesis de la antropologia
moderna3 para demostrar que el freudismo servia de muralla
tanto a las tentativas de abolicién de la familia como a la voluntad
de restaurar la figura autoritaria de un cacicazgo carnavalesco.

2Jacques Lacan, "Les complexes familiaux... ", op. cit., p. 61.
3S06lo mas tarde se apoyard en la obra de Claude Lévi-Strauss.



Por mi parte, siempre pensé que el psicoanalisis habia nacido
en un contexto social marcado por la decadencia del poder pa-
triarcal y por el desarrollo de un pensamiento universalista sus-
tentado por los judios de la Haskala, que rechazaban la misma
idea de que pudiera existir una "ciencia judia” o una "mirada ju-
dia" sobre el mundo. Y precisamente por eso no es posible escribir
la historia del psicoanalisis sin pasar por una reflexién sobre la
cuestién judia. S6lo un pensamiento capaz de desacralizar el an-
claje comunitario pudo generar la invencidén del psicoanélisis, una
disciplina que no conoce ni territorio, ni nacion, ni fronteras.

En la época de Freud, la tesis "declinista" se habia expresado
bajo otras formas distintas de aquellas que hoy vemos florecer. Se
la cruzaba en algunos pensadores y escritores de fines del siglo xix:
de Richard Wagner a August Strindberg, pasando por Jakob Ba-
chofen. Pero lejos de tratar de restaurar esta figura venida a menos,
como lo hacen, época tras época, los nostalgicos del "todo tiempo
pasado fue mejor"”, Freud habia tomado debida nota de esto, vin-
culandose con el destino de dos héroes tragicos: Edipo, por un
lado, y Hamlet, por el otro, que encarnan uno la inmutabilidad
del inconsciente y el otro la conciencia culpable.4

De ahi ese doble movimiento en su pensamiento: el psicoana-
lisis realmente habia nacido de los interrogantes suscitados por la
decadencia del patriarcado, pero estaba interesado en darle res-
puesta a través de una nueva concepcion de la familia, donde el
lugar del padre fuera redefinido.

En 1976, por otra parte, Michel Foucault observé lo que Lacan
ya habia percibido en esa época, y extrajo una conclusién politica
que siempre me parecié muy pertinente. En su esencia, subra-
yaba, el psicoanalisis estd no s6lo en oposicion tedrica y practica
con el fascismo -aunque quienes lo practican no lo estén-,5sino
gue también tuvo el mérito, dotando a la sexualidad de una ley y

4 Véase infra, "Antigona".
5No olvidemos que humerosos psicoanalistas colaboraron con los peores re-
gimenes politicos: con el nazismo, el fascismo y las dictaduras latinoamericanas.



apartandose del racismo de las teorias de la desigualdad, de des-
confiar de todos los procedimientos de control y de gestion de la
sexualidad cotidiana. En suma, Foucault le reconocia al psicoana-
lisis, en cuanto disciplina, un "honor politico”, y a la invencién
freudiana, una capacidad de poner al desnudo, mediante la duda,
los mecanismos del poder dominante. Por eso afirmaba que era
contemporanea de las leyes sobre la decadencia paterna. En
efecto, cuando Freud escuchaba en Viena las quejas de tal o cual
paciente histérica contra su padre, la figura de éste era tanto mas
erigida en objeto amoroso en el seno de la familia burguesa cuanto
gue era condenado por la ley si se volvia incestuoso o violento
con sus nifos.6

A este respecto, Lacan, como algunos lo piensan hoy, no es el
adepto a una vision de la familia restringida a la primacia de una
diferencia bioldgica de los sexos que haria de la mujer un ser infe-
rior al hombre. Si él sostiene que todo sujeto esta sometido a la
Ley simbdlica, esta ley en nada se asemeja a un falo reaccionario
erigido en baston policial.

La concepcidn lacaniana, a priori, no prohibe que las posicio-
nes parentales puedan estar ocupadas por personas del mismo
sexo. Y si en 1938 Lacan no piensa en lo que sera, sesenta afios
maés tarde, el destino de la familia, sin embargo le predice un por-
venir radiante, debido a su capacidad de producir e integrar lo
normal y lo patolégico, la regla y la marginalidad, la Ley y la
transgresion de la Ley.

Lacan paso6 todo el periodo de la Ocupacion tratando sus
asuntos familiares. Su matrimonio descansaba en un malenten-
dido. Marie-Louise Blondin habia creido desposar a un hombre
perfecto cuya fidelidad conyugal debia ser equivalente a sus sue-
fos de felicidad. Sin embargo, Lacan no era ese hombre, y nunca lo
sera. De esta unién nacieron tres nifios: Caroline, Thibaut, Sibylle.

6 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 198 [trad.
esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, trad. de Ulises Guifiazu,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].



En 1937, Lacan se habia enamorado de Sylvia Bataille, la actriz de
Una partida de campo,7 separada en ese momento de Georges Bataille.

En septiembre de 1940 se encontro en una situacion insosteni-
ble, obligado a anunciar a su mujer legitima, con un embarazo de
ocho meses, que su comparfiera también esperaba un hijo suyo. Ju-
dia de origen rumano, Sylvia se habia refugiado en la zona libre
para escapar a la deportacion. Luego, Lacan oculté a sus hijos de
primeras nupcias la existencia de su hija Judith, nacida bajo el
nombre de Bataille, y a la que no pudo dar su apellido sino en 1964.

Sobre este mantillo elabor6 la teoria del Nombre-del-Padre, bos-
guejada en 1953 y fijada tres afios mas tarde para designar el signifi-
cante de la funcion paterna. Siendo la encarnacion del significante
porque nombra al hijo con su apellido, el padre interviene ante éste
como privador de la madre. En otras palabras, Lacan afirmaba, una
vez mas, que la familia no esté en el fundamento de las sociedades
humanas sino porque estd dominada por la primacia del lenguaje: la
nominacion, dira, permite a un sujeto adquirir una identidad.

Cada vez que quiera fustigar a sus adversarios -y por lo tanto,
a los padres ridiculos y a sus criados (como la International Psy-
choanalytical Association [ipa], rebautizada Interfamilial Analytic
Association)-, Lacan no se privara de adjuntar otros neologismos a
"su" Nombre-del-Padre. Pasaje de lo singular a lo plural, supre-
sion de las mayusculas o de los guiones, reformulaciones fonicas.
La terminologia se hace lujuriante sobre este tema. Asi: "Es en el
reino de los muertos donde los desengafados erran”,* o incluso:
"iPero es un nombre para perder como los otros, para dejar caer en
su perpetuidad! Los nombres del padre, eh, los borriquillos del pa-
dre, jqué rebafo!".8Y por qué no: pere-Orang, pére-vers, anons du

7Jean Renoir, 1936.

* En el original, les non-dupent errenl, palabras practicamente homofonas de
le nom-du-pere, "el nombre-del-padre”. [N. del T.]

8 Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liége, Yan Pélissier, 789
néologismes de Jacques Lacan, Paris,epel, 2002, pp. 64 y 65. [La raiz de perpétuité,
"perpetuidad"”, es homdéfona de pére; los dnons, "borriquillos”, casi también de
noms, "nombres"”. (N. del T.)]



pére, pére-versement, pere-version, permaitre, pére-terniteé, etc.* Lacan
compadecia a los padres y odiaba a las madres y a las familias, al
tiempo que él mismo era el actor de las vejaciones que denunciaba.

Sin ser un resistente, Lacan manifesté claramente su hostilidad
a todas las formas de antisemitismo y de racismo. Le horrorizaba
todo lo que tenia relacion de cerca o de lejos con la Colaboracion.
Esto no impidio que los antilacanianos radicales hicieran de él un
colaboracionista, un partidario de Vichy y de Pétain, hasta un anti-
semita, y que los lacanianos que lo idolatraban le inventaran un
heroico pasado de resistente. Uno de ellos llegé incluso a imaginar
gue Lacan era judio y que, bajo ese nombre prestado, disimulaba
su verdadera identidad: Lacanovitch. Tesis perniciosa, puesto que
intenta actualizar la idea de que el psicoanédlisis seria una "ciencia
judia" cuya renovacioén sélo podria ser asumida por un judio.9

En septiembre de 1945, Lacan se dirigio a Inglaterra para es-
tudiar la experiencia de los "pequefios grupos” llevada a cabo por
John Rickman y Wilfred Ruprecht Bion, que apuntaba a permitir
la reclasificacion de los delincuentes en el seno del ejército. A su
regreso, en una conferencia sobre la psiquiatria inglesa, alab6 los
méritos de ese modelo adaptativo que no habia dejado de criticar.
Mas valia valorizar una identificacion con el ideal colectivo, decia,
que adiestrar al individuo para imitar a los jefes.

Pasando de una reflexiéon sobre la familia a un comentario so-
bre el funcionamiento social y psiquico de las colectividades, fi-
nalmente elabor6 una doctrina de la libertad opuesta a la del exis-
tencialismo sartriano. A su juicio, en efecto, el infierno no son los

* Salvo anons du pire, explicado en la nota anterior, todos los comienzos de
palabra son homéfonos de padre: "perorando” (que ademas remite a orangu-
tan), "perverso"”, "perversamente”, "perversion”, "permitir" (que es homaéfono
de perniettre, pero escrito asi remite también a "amo" [maitre]), "padre-[e]temi-
dad". [N. del T.)

9 Tesis que yo invalidé, sobre todo en Retour sur laqueslion juive, Paris, Albin
Michel, 2009 [trad. esp.: A vueltas con la cuestién judia, trad. de Antonio-Prome-
teo Moya, Barcelona, Anagrama, 2011], pero que, por desgracia, se perpetda en

el &nimo de los comunitaristas méas endurecidos.



otros, puesto que el acceso a la identidad siempre supone una re-
lacion con el otro mediatizada por la Ley. Lejos de ser el fruto de
una decision consciente, la libertad depende asi de un imperativo
I6gico, de naturaleza inconsciente, el Unico que puede romper la
pertenencia del sujeto a la imago de su servidumbre. En otras pa-
labras, para ser libre hay que ser capaz de tomar la medida de las
determinaciones que el inconsciente impone a la subjetividad.

Veinticinco afios mas tarde, prolongando su reflexién sobre la
cuestion de los grupos y de la libertad, construyo su teoria de los
cuatro discursos: del amo, poseedor de los atributos de la tirania; de
la histérica, depositaria de una rebelion fallida; de la universidad,
heredera del saber académico. Les opuso el discurso psicoanalitico,
anico capaz, a sus ojos, de reemplazar, destruyéndolos, a los otros
tres. Una vez mas, asignaba al psicoanalisis una funcion subversiva.

Tomando de Marx la nocién de plusvalia, Lacan mostré luego
gue tenia el equivalente psiquico de "plus-de-gozar", otro neolo-
gismo. De esto dedujo entonces que, si la emancipacion es util,
nunca puede ser ilimitada, bajo pena de sofocar el deseo en el con-
tinente negro de un infinito desastre libertario, plus-de-gozar que
escapa a toda simbolizacion. Luego, muy pragmatico, aplicé su
teoria de los cuatro discursos a los acontecimientos de Mayo de
1968, con el objetivo inmediato de hacer volver al psicoanalisis a
sus discipulos extraviados en un compromiso politico que consi-
deraba extremista y ridiculo: el maoismo.

En una explosion impetuosa, heredada de Kojéve, afirmé que
la revolucién siempre culmina por la reinvencién de un amo mas
tiranico que aquel cuyo reino aboli6. Pero algo todavia peor, a su
manera de ver: si no se tiene cuidado, un dia corre el riesgo de
apoyarse en una ciencia erigida en religién, para engendrar un
mundo del que estaria desterrada toda forma de subjetividad.10

10 Jacques Lacan, Le Séniinaire. Livre xvn, L'Envers de la psychanalyse [1969-
1970), texto establecido por Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1991 [trad. esp.:
El seminario. Libro 17: El reverso del psicoandlisis, trad. de Miguel Bassols y Enric
Berenguer, Buenos Aires, Paidds, 1999].



Para lajuventud de los afios 1960-1970, Lacan fue alguien que
despertd las conciencias: €l rehabilitdé el deseo de revolucion, al
tiempo que pretendia ser el garante de una ley que sancionaria
SUS excesos.

Al comentar esta posicién politica, en 1981 Michel Foucault
subray6 hasta qué punto Sartre y Lacan podian ser mirados como
"contemporaneos alternados”.11 Asumi como propio este juicio; a
tal punto me habia impactado -cuando proseguia mis estudios
con Gilies Deleuze y Michel de Certeau- que la situacion tedrica y
politica de estos dos maestros de la libertad, desde 1943, no habia
dejado de cruzarse, de oponerse o de enfrentarse sin que nunca se
encontraran. Uno y otro, el primero como un hermano mayor y el
segundo como un padre severo, evitaron que la juventud maoista
posterior a Mayo de 1968 se volcara hacia el terrorismo. Esta evi-
dencia no impedird que los detractores de Lacan y de Sartre los
comparen con furiosos dictadores hostiles a la democracia que in-
citaban a sus discipulos a poner bombas.

n Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d"unevie, histoire d'un systéme
de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que redne los tres volumenes, Paris,
Hachette, col. La Pochothéque, 2009, p. 1.900 [trad. esp.: Jacques Lacan. Eshozo de
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomas Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econ6mica, 1994],



V. AMAR A MARGUERITE

Como casi todos l0s médicos del alma, Lacan debidé su primer
renombre a una mujer, a un caso, a la existencia de una mujer loca
-Marguerite Anzieu-, a quien apodd Aimeée en su tesis de medi-
cina sostenida en 1932.

Es sabido que detras de la historia de los casos narrada por
los maestros se enuncia, como un palimpsesto, aquella anénima y
muda de los sujetos que les permitieron forjar sus doctrinas.

Sus vidas tragicas fueron exploradas por la ciencia, como lo
fueron igualmente aquellas, todavia més terrorificas, de los anor-
males, de los monstruos o de las "razas" llamadas "inferiores”,
exhibidas en las ferias a comienzos del siglo xix,.friamente obser-
vadas luego por los hombres de ciencia: Georges Cuvier, Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire, Jean-Etienne Esquirol, Franz Josef Gall y
muchos otros. Las mujeres son mayoritarias en el pais del pueblo
de los "casos" -de Anne-Joséphe Théroigne de Méricourt a la Ve-
nus hotentote-, pero también se cruzan alli cantidad de perversos,
de criminales, de locos, de homosexuales, de nifios "masturbado-
res". En suma, toda una poblacién de la que se pensaba que era
"diferente” -0 inepta para la procreacion- y que, por qué no, en-
carnaba el eslabdn faltante entre el hombre y el animal, pero tam-
bién entre el hombre racional y su reverso bestial. Una diferencia
erigida como universal: por un lado, la politica de las cosas fun-
dada en la observacion y la evaluacion; por el otro, el universo de
los sujetos condenados a ser "clasificados"” en virtud de un ideal
inmutable.

Si debemos a Darwin el haber reducido a nada la tesis del es-
labén faltante, que supuestamente une al negro con el mono, con
el objeto de excluir al hombre blanco civilizado del reino animal, a
Freud le debemos el haber sido el primero, luego del marqués de



Puységur, en derribar la jerarquia que daba la palabra al amo,
unico habilitado para traducir el discurso del sujeto observado. La
irrupcion de la palabra -y por lo tanto, de la palabra de las muje-
res- en la escena de una nueva ciencia de la psique fue sin duda
uno de los momentos fundadores de la historia del freudismo.

Por cierto, Freud y sus herederos no dieron la palabra al sujeto
escuchado —y no ya observado- sino para dar la prueba, por otra
parte inhallable en términos de evaluacion, de la veracidad de una
teoria y de la eficacia de un tratamiento. En consecuencia, dejaron
a los historiadores la tarea de deconstruir el poder mitico del co-
mentario de casos y reemplazarlo, sin nunca borrarlo, por la histo-
ria real del verdadero paciente oculta por la ficcion erudita. Al
punto, por otra parte, de que hoy se admite que el levantamiento
del anonimato de los casos se encuentra en el fundamento de toda
forma de historiografia seria en este campo. Del mismo modo, el
levantamiento del anonimato esta en vias de imponerse en los
procedimientos de donacion de esperma, como si el conocimiento
del origen bioldgico fuera tan central para un sujeto como el deve-
lamiento del archivo hasta entonces borrado.

Si el terapeuta reconstruye una ficcién destinada a probar la
validez de sus tesis, el paciente, por su parte, trata de saber si lo
gue él vivid es positivo 0 negativo. Y para transmitir su experien-
cia recurre a la préactica de una escritura de si que expresa una Vi-
sion muy distinta de aquella querida por el terapeuta. En cuanto a
la restitucion de la realidad de las curas por los historiadores, ésta
permite dar la palabra a seres sin escritura, cuyas huellas fueron
recuperadas en los archivos.

Todas estas estructuras narrativas son distintas unas de las
otras, pero por su coexistencia testimonian en cada época un re-
parto incesante entre una conciencia critica (la de los eruditos y
los historiadores) y una conciencia vivida (la del testigo).

En nuestros dias ya casi no es posible redactar grandes relatos
de casos. Desde hace més de treinta afios, en efecto, los novelistas
abordaron de manera masiva la técnica de la cura, ya sea porque
se enfrentaron con ella como pacientes, ya porque suplantaron a



los psicoanalistas convirtiéndose en los narradores de su ego-his-
toria. La autoficcion,1 que valoriza una narracion "liberada de las
censuras interiores” al tiempo que se funda en el principio de una
adecuacion entre narrador, autor y héroe, reemplazo asi el forma-
lismo descriptivo surgido del nouveau roman,2 desprovisto de in-
triga, de subjetividad y de psicologia, a tal punto que cada obra
novelesca se asemeja a una historia de caso.

En adelante, al no someterse ya el autor a las reglas de una
estetizacion susceptible de transformar una realidad en un relato
distanciado del afecto -en la mas estricta linea de la herencia de
Marcel Proust, Philip Roth o Serge Doubrovsky-, el procedimiento
contemporéaneo de la autoficcion termino por reducir la literatura
a la espectacularizacién de una supuesta autenticidad del sexo y
de la emocion: una suerte de autobiografia que permite que un
autor se tome por el clinico de su propia patologia.

Por otra parte, al mismo tiempo que se desarrollaba el culto
de la autoficcion, los pacientes, gracias a la television, a Internety
a la comunicacion masiva, se transformaron en confesores de su
propia neurosis. Por eso, los psicoanalistas resultaron como des-
poseidos de su estatuto de comentadores de casos. Tanto mas
cuando esos mismos pacientes han adquirido el poder de perse-
guir a sus terapeutas ante los tribunales al reconocerse en el relato
gue estos ultimos hacen de su cura y éste no les conviene.

El reparto ancestral entre la conciencia critica y la conciencia
vivida parece asi haber desaparecido de nuestro horizonte a me-
dida que se desvanecio la confianza concedida por el sujeto al re-
presentante de la institucion sanitaria. A consecuencia de ello, los
psicoanalistas contemporaneos renunciaron a las grandes anam-

1En 1977, el escritor Serge Doubrovsky cred este neologismo en su novela
Fils (Paris, Galilée) para designar un género literario que se define por un pacto
que asocia dos tipos de narraciones: autobiografia y ficcién. Se trata, en conse-
cuencia, de un cruzamiento entre un relato real de la vida del autor y un relato
ficticio que explora una experiencia vivida por éste.

2Término empleado a partir de 1957 para describir a esa escuela literaria:
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simén.



nesis, antafio en vigor en la corporacién cientifica, en provecho de
pequefios relatos de casos que apuntan a ilustrar tal o cual aspecto
de una orientacion clinica.

Nunca conoci a Marguerite Anzieu, pero, gracias a su hijo Didier,
pude reconstruir su historia tan singular aunque, sin embargo, tan
semejante a la de esas otras mujeres locas que permitieron que al-
gunos maestros del psicoanalisis elaboraran sus teorias clinicas.3

Surgida como Lacan de un medio catdlico y rural, habia sido
educada por una madre que padecia de sintomas de persecucion.
A la manera de una Emma Bovary moderna, muy pronto sofio
con ser otra diferente de la que era: una intelectual, una novelista.

En 1910, entré en la administracion del correo vy, siete afios
maés tarde, se casé con un funcionario. En 1921, comenzd6 a mani-
festar un comportamiento extrafio: mania de persecucion, estados
depresivos. Se instalé entonces en una doble vida: por un lado, el
universo cotidiano de sus actividades de empleada de correos;
por el otro, una existencia imaginaria poblada de delirios. En 1930,
redactd una tras otra dos novelas que quiso publicar, y pronto se
persuadidé de que era victima de una tentativa de persecucion por
parte de Huguette Duflos, una famosa actriz de la escena parisina
de los afios treinta. En abril de 1931, intenté matarla con un cuchi-
llo, pero la actriz esquivo el golpe y Marguerite fue internada en
el hospital Sainte-Anne, donde, en junio de 1931, fue confiada a
Jacques Lacan, que la convirtié en un caso de erotomania y de pa-
ranoia de autocastigo.

Entre el psiquiatra y Marguerite nunca hubo el menor enten-
dimiento. En modo alguno ella buscaba ser curada o atendida, y
él no trato de convencerla de que se viera como una paciente. Ya
gue €l no se interesaba en esta mujer sino para ilustrar su doc-
trina de la paranoia. Por lo que a ella respecta, siempre rebelde,

3 Véase también Jean Allouch, Marguerite ou I'Aimée de Lacan, 2aed. rev. y
aum., Paris, epel, 1994 [trad. esp.: Margueriteo la Aimée de Lacan, trad. de Marcelino
Perello, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2008).



se negaba a ser un "caso", y toda su vida le reproch6é haber que-
rido convertirla en lo que no era. Aun asi, las entrevistas que tuvo
con él no fueron negativas. Y cuando salioé del encierro asilar dejo
no de delirar, sino de cometer actos que habrian podido serle
perjudiciales.

Un manuscrito de Marguerite Anzieu, inédito hasta el dia
de hoy, redactado en Sainte-Anne y fechado el 21 de noviembre de
1931, revela por otra parte que, tras varios meses de entrevistas,
ella seguia siendo la misma. En este documento, que se presenta
como una suerte de autoanamnesis, ella habla de su infancia, de
sus hermanos, de su madre y de los sufrimientos que le infligie-
ron sus allegados y que ella no merecia. Y se dice incapaz de de-
fenderse contra un entorno que la persigue. Por ultimo, se queja
de haber sido separada de su hijo y de no poder educarlo como lo
hubiera deseado. Luego afiade: "La opinion de los otros no me
afecta en lo mas minimo, pero no hay nada que me ofenda tanto
como cuando me dicen que no me tienen confianza. Todo el mundo
dice que soy tonta, y eso es lo Unico que persiste".4

Asi pues, Marguerite se hizo célebre con el nombre de Aimée,
asegurando al mismo tiempo la celebridad de aquel que habia re-
dactado su historia, puesto que ella le permitio efectuar una mag-
nifica sintesis de todas las teorias clinicas, elaborada por la gene-
racion psiquiatrica de los afios treinta.5 La obra de la que era
heroina fue saludada como una obra maestra literaria por los es-
critores, los pintores y los poetas: René Crevel, Paul Nizan, Salva-
dor Dali, en particular. Todos admiraron la utilizacion que hizo
Lacan de los textos novelescos de la paciente y la potencia de su

4 Este manuscrito forma parte de los archivos de René Allendy y me fue
confiado por Julien Bogousslavsky, neurdlogo y coleccionista suizo, a quien
agradezco calurosamente.

5Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses mpports avec la personna-
lité [1932], Paris, Seuil, 1975 [trad. esp.: De la psicosis paranoica en sus relaciones
con la personalidad, trad. de Antonio Alatorre, México, Siglo xxi, 2005], Didier
Anzieu, Une pean poitr les pensées. Entretiens avec Gilbert Tarrab, Paris, Clancier-
Guenaud, 1986.



concepcion de la locura femenina. Sin embargo, nadie se preocupo
por Marguerite, rebautizada Aimée.

La continuacién de la historia muestra hasta qué punto el des-
tino del maestro estuvo ligado al de su paciente. En 1949, el hijo de
Marguerite, Didier Anzieu, decidié hacerse analista e hizo su for-
macion didactica en el divan de Lacan. El no sabia que su madre
habia sido el famoso caso "Aimée". En cuanto a Lacan, no recono-
cio en este hombre al hijo de la ex empleada de correos. Por otra
parte, aseguraba que ésta habia sido internada con su nombre de
soltera, lo que no era exacto.

Anzieu supo la verdad de boca de su madre, cuando ésta, por
un azar extraordinario, ingres6 como ama de llaves en la casa de
Alfred Lacan, el padre de Jacques. Los conflictos entre Didier An-
zieu y su analista fueron tan violentos como aquellos que opusie-
ron a Marguerite y su psiquiatra. En efecto, ésta le reprochaba a
Lacan haberla tratado como un "caso"” y no como un ser humano,
y no haberle restituido nunca los manuscritos que le habia con-
fiado durante su internacién en el hospital Sainte-Anne. A su ma-
nera de ver, Lacan se habia convertido en lo que ella habia sofiado
ser, y, con ese objeto, le habia robado su bien més preciado: su es-
critura. Didier Anzieu nunca obtuvo de los herederos de Lacan la
menor respuesta a sus demandas.6

Por mi parte, fue con cierta tristeza que pude comprobar, en
2011,12 afos después de la muerte de Didier Anzieu, que sus he-
rederos habian vendido a un librero especializado los archivos re-
ferentes a Marguerite: fotos de familia, documentos y cartas inter-
cambiadas entre Didier Anzieu y varios de sus corresponsales,
entre ellas, las mias.7 Decididamente, algunos psicoanalistas fran-
ceses, Y no de los menores, mantienen relaciones muy curiosas
con sus archivos, contrariamente a sus homaologos ingleses y esta-
dounidenses, que se tomaron la costumbre, desde hace lustros, de

6Yo misma, en vano, traté de recuperar esos textos.
7 Debo esta informacion a Julien Bogousslavsky, que es el actual poseedor
de este legajo.



donar los suyos a fundaciones o a instituciones especializadas.8
Sin lugar a dudas, esto puede deberse al hecho de que, en el
mundo angléfono, la mayoria de ellos son inmigrantes o hijos de
inmigrantes y que siempre, como la familia Freud, tuvieron la
preocupacion de dejar huellas de su historia.

8 No es el caso de muchos otros psicoanalistas franceses, entre los cuales se
encuentran Serge Leclaire, Wladimir Granoff y René Major, que me confiaron
sus archivos.



VIL EL ARCHIVO

Si todo esta archivado, Vigilado, anotado, juzgado, la historia
como creacion ya no es posible: entonces es reemplazada por el
archivo, transformado en saber absoluto. Pero si nada esta archi-
vado, si todo fue borrado o destruido, nada impedira que el relato
sea llevado hacia el fantasma o, por la soberania delirante del yo,
en provecho de un archivo -de alguna manera reinventado- que
funcione como un dogma:

Entre estos dos imposibles, que son como dos limites de una
misma prohibicion -prohibicion del saber absoluto, prohibicion
de la soberania interpretativa del yo-, realmente hay que admitir
gue el archivo, destruido, presente, excesivo o borrado, es la con-
dicion de la historia. En otros términos, la obediencia ciega a la
positividad del archivo conduce tanto a una imposibilidad de es-
cribir la historia como al rechazo de ese mismo archivo.

Durante toda su vida, Lacan adopté un comportamiento am-
ebivalente respecto del archivo.1 Asi como consideraba que "el
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere”, del
mismo modo pensaba que el poder del archivo es tanto mayor
cuando esta ausente. Y ésa es una de las razones por las cuales sus
manuscritos, notas, correspondencias no fueron ni clasificados, ni
catalogados, ni "registrados”.

Para los fieles del lacanismo, todo ocurre como si el mismo
Lacan fuera el garante de una historia en futuro anterior, ya es-
crita. Puesto que ninguna huella es accesible, esto conlleva la idea
de que la obra carece de fuentes, de historia, de origen. Del mismo
modo, el sujeto Lacan sélo existe de oidas: ocurrencias, rumores,

1Véase Elisabeth Roudinesco, L'Analyse, j'archive, Paris, bnf, 2000.



anécdotas. De ahi el culto a los neologismos: cada grupo lacaniano
efectua una eleccion, para nombrarse, en el glosario de las pala-
bras inventadas por el maestro. Las palabras de Lacan -palabras
locas, palabras bizarras- sirven entonces para reemplazar el ar-
chivo ausente. Debido a eso, el culto a la ausencia del archivo res-
ponde no solo a la ideologia del dogmatismo lacaniano sino tam-
bién a cierta concepcidn lacaniana de la historia.

Precisamente Lacan, que dejé su obra en estado de inconclu-
sion, sin embargo atribuyo al archivo -y sobre todo al archivo es-
crito- un poder exorbitante. Por un lado, él impugnaba toda forma
de historizacion del pensamiento freudiano, queriendo ser el in-
térprete de una nueva ortodoxia fundada en el retorno a los textos
de Freud, y, por el otro, estaba obsesionado por un deseo de histo-
ria y por la voluntad de dejar a la posteridad una huella escrita de
su enseflanza y de su persona, una huella que sofiaba con manejar
sin compartir.

En otros términos, Lacan buscaba captar el archivo a la ma-
nera en que el sujeto capta su imagen en el espejo. En 1964, subra-
yando hasta qué punto el deseo de distinguir lo verdadero de lo
falso y la preocupacion biogréfica iban a la par en Descartes, La-
can afirmaba, sin embargo, que la biografia siempre es secundaria
frente a la significacion de una obra.2 Una quincena de afios mas
tarde hizo una declaracidén estrepitosa a la historiadora Lucile
Ritvo, durante una conferencia en la Universidad de Yale:

El psicoanalisis tiene un peso en la historia. Si hay cosas que le
pertenecen, son cosas del orden del psicoanalisis [...]. Lo que se
llama la historia es la historia de las epidemias. El Imperio Ro-
mano, por ejemplo, es una epidemia [...], el psicoanalisis es una

2 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre x1, Les Quatre Conceptsfondamentaux de la
psychanalyse [1964], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil,
1973, p. 202 [trad. esp.: El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptosfundamentales
del psicoanalisis, trad. de Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Ai-
res, Paidos, 1999].
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epidemia [...]. Sin el documento escrito, usted sabe que esta en
un suefio. Lo que el historiador exige es un texto: un texto o un
pedazo de papel; de todos modos, debe haber en alguna parte en
un archivo algo que el escrito certifique, y cuya falta imposibilita
la historia. Lo que no puede ser certificado por el escrito no puede
ser considerado como historia.3

Afirmaciéon, por un lado, de la soberania del escrito, imposibili-
dad proclamada, por el otro, de favorecer la escritura de la obra;
rechazo de las fuentes y los archivos, por un lado, exacerbacién
del peso del archivo, por el otro.

Fue para borrar esa borradura del archivo, y para reemplazar
el archivo faltante, que en 1990, aconsejada por Olivier Bétourné,
decidi consagrar un libro al estudio histérico de la génesis del sis-
tema del pensamiento de Lacan: sus fuentes, su construccion inter-
na, etc. Por supuesto, para ello dispuse de su obra oral y escrita, de
la cual se podian extraer todo tipo de puntos de referencia e infor-
maciones. Pero para describir el itinerario intelectual y privado, en
ausencia de una "verdadera" correspondencia -250 cartas sola-
mente- y sin ninguna nota de trabajo, no tenia a mi disposicién
mas que fragmentos de fuentes dispersas en todos aquellos que
habian conocido al Lacan de otros tiempos, de la infancia, el Lacan
anterior a Lacan, y cuyos archivos estaban disponibles.

Y fue realmente porque ese trabajo de busqueda de archivos
nunca habia sido emprendido que mi libro sobre Lacan terminé
por ser recibido como una biografia, cuando la palabra biografia
alli no figura. En todo caso, es en esta fuente donde abrevan en
adelante los otros libros, como si yo me hubiera convertido, sin
quererlo, en la Unica poseedora de un archivo no registrado.

Si es posible escribir varias historias del pensamiento de La-
can, no existe mas que un bosquejo de su vida anterior a haberse
convertido en personaje publico. En efecto, casi nada se sabe so-

3 Jacques Lacan, "Conférences et entretiens dans les universités nord-amé-
ricaines", en Scilicet, 6/7,1975, p. 20.



bre la infancia de Lacan, sobre esa infancia de la que pude recoger
la Gnica huella posible a través de testimonios orales: su hermano
Marc-Frangois, con quien mantuve una larga correspondencia, al
dia de hoy inédita; su hermana, a quien interrogué muchas veces.
Pero de este periodo de su vida nunca se sabra gran cosa, puesto
gue el archivo no existe y los testigos desaparecieron.



VIIl. LAPALABRA, LAVOZ

Durante 26 arios (de 1953 a 1979), Lacan no dej6 de hablar, casi
cada semana -los miércoles a la hora del almuerzo-, a todo lo
largo de un Seminario que constituia lo esencial de su ensefianza.
Y su voz sirvio de punto de referencia a sus discipulos. Semejante
a una cantata, su palabra hizo vibrar asi a varias generaciones de
auditores. Tres lugares parisinos: el hospital Sainte-Anne (1953-
1963), la Ecole N6rmale Supérieure (1964-1968), la Faculté de
Droit du Panthéon (1969-1979). Tres momentos: aquel, todavia in-
timo, de la elaboracion de una clinica; aquel, mas amplio, de la
entrada en el campo intelectual; aquel, por ultimo, de la apoteosis,
pronto seguida del crepusculo.

La palabra, es sabido, ocupa un lugar preponderante en la
historia de las curas psiquicas: ella cuida, repara, permite reme-
diar la mala suerte y a veces es el equivalente de una confesion.
Posee virtudes catarticas en igualdad de condiciones que el teatro
de los tragicos griegos, del que por otra parte Freud pretendio ser
el heredero. Permite que el paciente se desprenda de su ilusoria
pretension al dominio de siy que el terapeuta invente interpreta-
ciones liberadoras.

Claude Lévi-Strauss comparaba de buen grado la cura psi-
coanalitica con el método de curacién chamanistico. En un caso,
subrayaba en 1949, el brujo habla y provoca la abreaccion, es de-
cir, la liberacidén de los afectos del enfermo, mientras que, en el
otro, ese papel le corresponde al médico, que escucha en el inte-
rior de una relacion en la que el enfermo toma la palabra. Mas alla
de esta comparacion, Lévi-Strauss mostraba que, en las socieda-
des occidentales, la "mitologia psicoanalitica" servia también de
sistema de interpretacién colectivo:



Vemos aparecer entonces un peligro considerable: que el trata-
miento [...], lejos de desembocar en la resolucion de un trastorno
especifico siempre respetuosa del contexto, se reduzca a la reor-
ganizacion del universo del paciente en funcién de las interpreta-
ciones psicoanaliticas.1

Si el psicoandlisis, cuando es pervertido, puede convertirse en el
instrumento de una dominacion que no dice su nombre, la pala-
bra también puede transformarse en una herramienta de destruc-
cion cuando sirve de soporte a anatemas, rumores, complots. Se
vuelve infame, engafosa, asesina a partir del momento en que es
manejada por dictadores o gurues que saben captar el odio de los
pueblos para volverlo contra las elites. Es sabido que la palabra y
la voz de Hitler pervirtieron la lengua alemana al tiempo que ejer-
cian un poder de fascinacién hipnético sobre las multitudes.
Lacan, que profesaba una verdadera pasion por la oralidad, ha-
blaba con una voz suave, atronadora, sincopada: una mezcla de Sa-
cha Guitry, por el lado vieja Francia, y de Salvador Dali, por el sen-
tido de la modernidad. Declamaba como comia, devorando tanto
sus alimentos preferidos -trufas, esparragos, faisanes- como a los
seres y las cosas. Y por eso transformoé la voz humana en un pode-
roso objeto de deseo y de seduccion, al tiempo que recalcaba que era
el vehiculo de la lengua, concebida como un sistema situado en el
interior de los hechos de lenguaje. Inspirandose en el nombre de An-
dré Lalande, autor de un famoso Vocabulaire techniqueet critique de la
philosophie, inventd un neologismo -"Mangue" [lalengua]-para defi-
nir la articulacion del deseo con la lengua, o incluso un saber que se
sabe a pesar de si mismo y que escapa a la matematizacion, es decir,
al control, a la formalizacién, a la transmision integral y racional.
Lacan fabricé decenas de palabras para designar los actos de
lenguaje, de lengua y de palabra: apparoler, bafouille-a-je, lalanglaise,

1 Claude Lévi-Strauss, "Le sorcier et sa magie", en Anthropologie structurale,
Paris, Plon, 1958, p. 202 [trad. esp: Antropologia estructural, trad. de Eliseo Ve-
ran, Barcelona, Paidés, 1995],



langager, langagien, lituraterre, mi-dire, métalanguer, par-dit, parlétre,
parlance, etcétera.

Lacan aullaba, Lacan emitia ruidos, en ocasiones en el limite
de lo humano. Lacan mimaba, acariciaba, seducia, vociferaba. La-
can imitaba los gritos y los silbidos de los animales como para
acordarse del origen darwiniano de la comida totémica: el “pére-
Orang™ * decia. Ruidos de garganta, cloqueos, rumias: él dejaba
hablar a su cuerpo tanto en sus silencios como en un jadeo acom-
pafiado por una gesticulacion desmesurada. Lacan era teatral, 10-
dico, semejante a las histéricas de Charcot, siempre propenso a
inventar las mas exuberantes figuras del discurso: "Pienso en lo
que soy alli donde no pienso pensar”.

En 1972, vestido con una extravagante camisa suelta, dio una
conferencia filmada en la Universidad de Lovaina. Frente a un es-
tudiante situacionista que regaba con leche su pupitre, utilizé un
tono de decepcidn, respondiendo a la mancha y al gesto insurrec-
cional con una suerte de indiferencia. Y luego, de pronto, lleno de
rabia, lanz6 al publico, con un tono de ofendido, una espantosa
diatriba: "La muerte -dijo- es del ambito de la fe... Mucha razén
tiene usted de creer que va a morir, por supuesto... eso lo sostiene.
Si no creyera en eso, jacaso podria soportar la vida que tiene?".2

Si Deleuze era un maestro socratico cuya voz parecia soste-
nida por una cancién de Charles Trenet, si Derrida traducia en pa-
labras textos ya redactados puntuandolos con gestos de la mano,
Lacan, por su parte, improvisaba, aun cuando diera la impresién

* Sobre este neologismo véase el asterisco de la p. 37. [N. del T.]

2 En el filme realizado por Elisabeth Kapnist, jacques Lacan, la psychanalyse
réinventée [jacques Lacan. Reinvenlar el psicoanalisis] (2001), utilizamos este ar-
chivo, que contrasta con el filme Télévision de Benoit Jacquot (1973), donde se
ve a Lacan vestido de manera clasica y respondiendo con una voz pausada a
las preguntas de un interlocutor invisible. Sobre la voz de Lacan puede consul-
tarse el bello libro de Claude Jaeglé, Portrait silencieux de jacques Lacan, Paris,
puf, 2010 [trad. esp.: Retrato silencioso de jacques Lacan, trad. de Estela Consigli,
Buenos Aires, Nueva Vision, 2010]. Véase también, del mismo autor, Portrait
oratoire de Gilies Deleuze aux yeux jaunes, Paris, puf, 2005.



de leer una conferencia ya escrita: archivo inhallable. Pasaba de la
confidencia a la exaltacion, al tiempo que salpicaba su discurso de
juegos de palabras, de lapsus calculados o de burlas.

Lacan siempre se sintid6 deslumbrado por una cosa y su con-
trario: por lo prohibido y la transgresion, por la familia y sus infa-
mias internas, por el orden simbélico (el lenguaje, el significante,
la razon) y por lo real en irrupcion (lo heterogéneo, la parte mal-
dita, la locura), y finalmente por la captacién imaginaria (el es-
pejo) y por su destitucion (el objeto caido).

Incesantemente hacia pivotar los tres elementos de su topica:
lo imaginario, lo simbdlico, lo real.

Seducido por las torsiones, invento el materna, sobre el modelo
del mitema, para designar una escritura algebraica capaz de dar
cuenta de los conceptos y los discursos del psicoandlisis y, simulta-
neamente, expreso la idea de que habia que deshacer el orden de la
conceptualidad sometiéndola a una subversion, la del nudo borro-
meo, susceptible de desatar la primacia de lo simbdélico sobre lo
real y lo imaginario. Por un lado, un modelo de lenguaje articulado
a una logica del orden simbdlico; por el otro, un modelo de estruc-
tura fundado en la topologia y que opera un desplazamiento radi-
cal de lo simbdlico hacia lo real, del orden hacia el desorden.

Conocidos por todos los especialistas de la topologia, los es-
cudos de armas de la dinastia milanesa de los Borromeo estaban
constituidos por tres redondeles en forma de trébol que simboliza-
ban una triple alianza. Si uno de los anillos se retira, los otros tres
son libres y cada uno remite al poder de una de las tres ramas de
la familia. Asi, Lacan perpetuaba a su manera la mitologia griega
tan del gusto de Freud y tan presente en su propio destino: no obs-
tante, a condicion de que fuera incesantemente reinventada para
no ser jamas referida a una historia de vendedores de vinagre.



IX. FRAGMENTOS DEL SEMINARIO

Declamado, transcripto, establecido o grabado, el Seminario de
Lacan fue, durante un cuarto de siglo, el lugar de expresion de las
batallas del freudismo y el laboratorio de un pensamiento que,
por su referencia al arte barroco, parecia querer imitar las facha-
das en trompe-l'ceil de Francesco Borromini. Pero también fue el
sitio de una suerte de banquete de larga duracion donde se exhi-
bian, por la magia de una voz, los ruidos y los reflejos del gran
teatro de la Historia, con sus dramas y sus convulsiones. Jamas se
dira lo suficiente hasta qué punto Lacan siguié siendo toda su
vida el espectador sensual de los desérdenes del mundo y el co-
mentador lacido de la politica de las naciones. Lacan tampoco va-
cilaba en expresar sus celos o su desconfianza. A veces era odioso
y despreciativo. En el auditorio, a nadie dejaba indiferente.

Entre 1953 y 1963 elaboro lo esencial de su sistema de pensa-
miento. Rodeado entonces de excelentes discipulos -Serge Leclaire,
Wladimir Granoff, Maud Mannoni, Jean-Bertrand Pontalis fueron
ciertamente los més brillantes- y sostenido por una notable genera-
cion en busca de un nuevo aliento, ofreci6é a su entorno, durante diez
afios, lo mejor de si mismo. Por eso los seminarios de esa época,
donde Lacan hacia intervenir a sus discipulos, llevan la huella de esa
bella edad de un psicoandlisis en libertad que sofiaba con cambiar el
destino del hombre: La relacion de objeto, Lasformaciones del incons-
ciente, Le Désir et son interprétation, La ética del psicoanalisis, La transfe-
rencia, Los cuatro conceptosfundamentales del psicoanalisis* etcétera.

* Salvo el Libro 4: La relacion de objeto: 1956-1957 (trad. de Enrie Berengu
Buenos Aires, Paidds, 1999), que no es citado en otro lugar de este libro, y Le
Désir et son interprétation, que no tiene traduccién al espafiol, el resto de las refe-
rencias de los seminarios son mencionadas a medida que aparecen. [N. del T.]



En el momento en que Lacan se internaba en su vasto comen-
tario de la obra freudiana, acababa de culminar su reestructura-
cion de la doctrina psicoanalitica apoyandose en la linguistica
saussuriana, las tesis de Roman Jakobson, el analisis de los mitos
de Claude Lévi-Strauss y, por ultimo, la filosofia heideggeriana.
Llamo "retorno a Freud" a este relevo estructuralista por el cual
intentaba sacar a la teoria vienesa de su modelo bioldgico. En 1957,
sobre todo, con el seminario sobre Lasformaciones del inconsciente}
uno de los méas importantes, pretendié replantearse el funciona-
miento del aparato psiquico a partir de un modelo primero, o pri-
mario, que tendria la estructura del lenguaje.

Desde sus primeros seminarios, entre 1953 y 1956, hizo del in-
consciente un lenguaje, mostrando que el ser humano esta habi-
tado por una palabra que lo conduce incesantemente al devela-
miento de su ser. Luego dedujo de esto una teoria del sujeto
determinado por la primacia de la funcion simbdlica, y llamo "sig-
nificante" al elemento constitutivo de los actos y el destino de este
sujeto. En 1955, en su magistral comentario de "La carta robada"
de Edgar Poe, confirié una trama narrativa a su teoria.2 La historia
es conocida: se desarrolla en Francia bajo la Restauracion.

Al caballero Auguste Dupin se le encarga una tarea de la mas
alta importancia. A pedido del prefecto de policia, debe recuperar
a cualquier precio cierta carta comprometedora sustraida a la
reina y ocultada por el ministro. Colocada de manera evidente en-
tre los arcos de la chimenea de su estudio, es visible para el que

1Jacques Lacan, Le Séminaire. Livrc v, Les Formations de I'inconscient [1957-
1958], texto establecido porJacques-Alain Milier, Paris, Seuil, 1998 [irad. esp: El
seminario. Libro 5: Lasformaciones del inconsciente, trad. de Enrie Berenguer, Bue-
nos Aires, Paidds, 2001J.

2Jacques Lacan, "Le séminaire sur 'La lettre volée', en Ecrits, Paris, Seuil,
1966, pp. 11-61 [trad. esp.: "Seminario sobre 'La caria robada', en Escritos, vol. 1,
trad. de Tomas Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008); Le Séminaire. Livre n, Le
Moi dans la théorie de Freud el dans la technique de la psychanalyse [1954-1955],
texto establecido porJacques-Alain Milier, Paris, Seuil, 1977, pp. 225-241 [trad.
esp.: El seminario. Libro 2: El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica,
trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Paidés, 2001].



guiera verla. Pero los policias no pueden verla, encerrados como
estan en el sefiuelo de la psicologia. En vez de mirar la evidencia
gue se exhibe ante sus ojos, atribuyen intenciones a los ladrones.
Dupin, por su parte, solicita audiencia al ministro y, mientras este
ualtimo le habla, sustrae el objeto, que muy pronto ha divisado.

Asi, el ministro ignora que su secreto fue descubierto. Sigue
creyéndose el amo del juego y de la reina, porque poseer la carta
es disfrutar de un poder sobre su destinatario: s6lo la posesién -y
no el uso- de la carta crea el ascendiente. Ningun sujeto, segun
Lacan, puede ser el amo del significante, y si piensa esto corre el
riesgo de dejarse atrapar en el mismo sefiuelo que los policias del
cuento o que el ministro.

En 1957, Lacan paso a otra etapa de su teoria del significante
al introducir laidea, tomada de Jakobson, deque el desplazamiento
freudiano seria del orden de una metonimia (deslizamiento del
significado bajo el significante) y la condensacion de una metéafora
(sustitucion de un significante por otro). A partir de ahi construyo
su tesis de la cadena significante: un sujeto es representado por un
significante para otro significante.

En su seminario sobre Lasformaciones del inconsciente, retomo
los principales elementos de esta teoria segun una ldgica terna-
ria. Tras una apertura sobre el Witz (chiste) freudiano, verdadera
expresion de una estructura del espiritu humano, se desliz6 ha-
cia la cuestion de la castracion, de donde hizo surgir la regla de la
prohibicién del incesto. Se volvio entonces hacia la dialéctica del
deseo y de la demanda, sintoma de las intermitencias del cora-
zon y del amor, y luego culmind su exposicién con una reflexion
sobre la religién cristiana y la neurosis obsesiva, donde se mez-
claban referencias a Melanie Klein, a Sade, al islam y al Aufklarung
(Luces alemanas).

Como siempre, durante esos afos, los mas vivaces, se com-
placia en invertir el amor en odio y el mandamiento divino ("Ama-
rds a tu préjimo como a ti mismo") en una exhortacion de rechazo
("Ta eres aquel a quien odias"), como para hacer aparecer, en toda
forma de relacion con el otro, la permanencia de una negatividad



del inconsciente: juego de sombra y de luz, crueldad del verbo,
fantasmas, proyecciones.3

En el centro del dispositivo, Lacan manejaba con virtuosismo
el concepto de significante, que le permitia relacionar entre si las
formaciones del inconsciente: el significante, en efecto, marca al
sujeto con una huella linguistica dando una significacion al suefio,
al chiste, al lapsus y a los actos fallidos. Pero también regula las
formas del deseo y de la alteridad que responden a una logica del
fantasma. Por altimo, el significante hace del hombre un ser social
y religioso, dependiente a la vez de una funcién simbdlica y de un
logos, heredado de la antigua potencia divina.

Si el conjunto de este sistema estaba presente en varios libros
del Seminario, nunca fue objeto de una exposicién coherente. Pues
el estilo de Lacan, o mas bien el estilo del Seminario, era el de la
digresion, de la fuga, del erotismo, del vagabundeo. Asi, cuando
Lacan queria dar cuerpo a su tesis sobre la metonimia, incitaba a
su auditorio a releer el pasaje de una novela de Maupassant (Bel
Ami) en el cual el héroe, tras haber comido ostras, se deja deslizar,
a traveés del suefo, en el universo de un abrazo imaginario, al-
zando el velo de las palabras como se levanta la pollera de una
mujer: esto es lo que ilumina la esencia de la metonimia del deseo,
subrayaba Lacan, ese "perpetuo deslizamiento de sentido que
todo discurso esta obligado a tener".

Y asi como en Lacan la palabra siempre fue captadora, sofisti-
cada, desbordante o injuriosa, del mismo modo el Seminario fue
para él, durante 26 afos, el equivalente de una cura que lo incito a
pensar fuera de si mismo: mas all4 de sus propios limites. Clinico
de la palabra, escuchador del inconsciente y de la locura -de pre-
ferencia femenina-, Lacan nunca supo dialogar con cualquiera,
salvo con los centenares de textos o de frases tomados de sus pa-

3 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre vn, L'Ethique de la psi/chanalyse [1959-
1960], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986 [trad. esp.:
El seminario. Libro 7: La ética del psicoanalisis, trad. de Diana Rabinovich, Buenos
Aires, Paidés, 2000].



cientes y que incorporé a su obra, como voces interiores, y con
Freud, un Freud reconstruido segun su deseo, un Freud de quien
se pensaba como unico y auténtico intérprete.

A nadie se le ocurrié jamas dialogar verdaderamente con La-
can: "Yo, la verdad, hablo", decia, sabiendo que la verdad nunca
podia enunciarse integramente, salvo instaurando una dictadura
de la transparencia. En todo caso, afirmaba que no podia decirse
sino a medias, como un medio-decir, o un medio-dicho o un "me-
diodia en punto".” Sin decirlo, Lacan se referia a Igitur, personaje
de Mallarmé, aquejado de locura.4 Cuando suena la medianoche/*
Igitur, altimo heredero de su raza, echa el dado y se acuesta en la
tumba de sus antepasados para realizar su suefio inmemorial de
abolir el azary acceder a la plenitud del Absoluto, al uno del Uni-
verso, el Libro o incluso la abolicion del sentido en provecho de la
forma. Tarea imposible, pues, pero tarea a la que sin embargo se
consagrara Lacan al final de su vida, entre l6gica del materna y to-
pologia borromea. La revolucion mallarmeana de la lengua poética,5
profundamente marcada por el pensamiento hegeliano, aparecio en
esos afos, a los ojos de toda una generacion, como equivalente de la
revolucion freudiana, de la que Lacan se habia convertido en el
nuevo intérprete.

Lacan monologaba, Lacan gozaba de su propia palabra, La-
can manejaba el medio-decir con virtuosismo. Adoraba dispensar
sus locuras verbales a sus interlocutores mezclando en ellas la
calma y la tempestad: sofocaciones, agotamiento, humor, gestos
incongruentes, todo perfectamente dominado. Pero Lacan sabia
escuchar enganando a su interlocutor. A menudo me senti sor-

* Otro de los juegos de palabras de Lacan: mi-dire, mi-dit y midi sonné en el
original. Midi significa "mediodia", que es homdofono de mi-dit. [N. del T.]

4 Stéphane Mallarmé, Igitur (1869) [1925], Paris, Gallimard, 2003 [trad.
esp.: lgitur. Una jugada de dados, trad. de Xavier Aleixandre Celma, Valencia,
Pre-Textos, 1980],

** Minuit en francés. [N. del T.)

5Mallarmé, gran lector de la obra hegeliana, hizo de la basqueda de la fini-
tud del Libro el equivalente del saber absoluto.



prendida de su capacidad de hacer varias cosas al mismo tiempo,
cada vez que la encontraba: volver las paginas de un libro o tomar
notas sin preocuparse aparentemente por el otro, para mostrar de
inmediato que habia oido perfectamente lo que se le decia.

En 1960, habiendo llegado a la cumbre de una inventiva de len-
guaje que aun no caia en la mania topolégica ni en la obsesion del
neologismo, Lacan dio un comentario deslumbrante de uno de los
mas bellos textos de la historia de la filosofia: El banquete de Platon.6

El tema es conocido. Platon pone en escena, alrededor de Sé6-
crates, a seis personajes, cada uno de los cuales expresa una con-
cepcion diferente del amor. Entre ellos, el poeta Agaton, alumno
de Gorgias, cuyo triunfo celebran, y Alcibiades, politico de una
gran belleza, del que Socrates se habia negado a ser amante por
preferir el amor del Soberano Bien y el deseo de inmortalidad, es
decir, la filosofia. Ninguna mujer estd presente en estos agapes
donde se evocan, sobre un fondo de pederastia, todas las variantes
posibles del amor carnal e intelectual. Sin embargo, es a la palabra
de una mujer mitica, Diotima, a la que se remite SOcrates para ex-
poner su concepcién filosofica del amor. Ella es, por lo tanto, el
octavo personaje de este dialogo, que gira alrededor del agalma,
definido por Platon como el paradigma de un objeto que repre-
senta la Idea del bien.

Desde la Antiguedad, los comentadores de El banquete habian
puesto el acento en la manera en que Platdén utilizaba el arte del
dialogo para hacer enunciar, por varios personajes, diferentes te-
sis sobre el amor, un amor que siempre depende de un deseo
conscientemente nombrado: ya sea por cada uno de ellos, ya por
el mismo autor.

Ahora bien, Lacan invertia esta perspectiva interpretando el
deseo inconsciente de cada personaje. Asi, atribuia a Socrates el lu-
gar del psicoanalista que ensefia a sus discipulos una verdad que

6 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre viu, Le Transferi [1960-1961], texto esta-
blecido porJacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2001 [trad. esp.: El seminario. Libro 8:
La transferencia, trad. de Enrie Berenguer, Buenos Aires, Paidés, 2002].



se sustrae a su conciencia. Por un lado, subrayaba, la cura des-
cansa en la palabra, y, por el otro, la transmision del psicoanalisis
supone la existencia del didlogo. Manera de significar que él era el
amo de un dialogo que se desplegaba a expensas de si mismo, al
tiempo que se dirigia a un destinatario.

La idea del banquete socratico estaba ya presente en Freud,
gue de buena gana se referia al modelo griego de transmisién del
saber: un maestro, un discipulo, un dialogo. En sus comienzos, por
otra parte, su doctrina se habia elaborado en el seno de un cenéaculo
bafiado en el espiritu vienés de comienzos del siglo xx. Conven-
cido de que la mejor democracia habia sido inventada por los grie-
gos, Freud siempre fue adepto de una posicién platonica. La Repu-
blica de los elegidos, a su manera de ver, debia encausar las
pulsiones mortiferas favoreciendo prohibiciones y frustraciones.

Lacan retomd esta idea al fundar, en 1964, la Ecole Freu-
dienne de Paris (efp). Adoptd la palabra "escuela™ en detrimento
de "sociedad" o de "asociacién", inspirandose asi en el modelo
griego. Se veia a si mismo como un maestro socratico rodeado
de sus mejores discipulos. Y es entonces cuando tomao conciencia de
gue toda una generacion de filosofos y de literatos se interesaba
en su obra, sobre todo por intermedio de la ensefianza de Louis
Althusser. Entre ellos, Alain Badiou, Jean-Claude Milner, Henri
Rey-Flaud, Frangois Regnault, Catherine Clément, Etienne Bali-
bar, Pierre Macherey, pero también, procedentes de otros horizon-
tes, Christian Jambet o Bernard Sichére. Precisamente en este con-
texto fui invitada por Lacan, en 1969, a adherir ala efp. Mi madre,
Jenny Aubry, era una de sus seguidoras desde hacia largo tiempo,
lo que implica que en mi infancia lo habia frecuentado sin saber,
por supuesto, lo que significaba su ensefianza. Y se necesito la pu-
blicacion de los Escritos para que yo estableciera un lazo entre el
hombre y la obra.

No obstante, con el correr de los afios, Lacan perdio de vista
la esencia conflictiva del dialogo. Asi llegé a su término el ban-
guete y se olvido de la carta en suspenso que esperaba el milagro
de un destino venidero.



Deslumbrado por los bordes, los margenes, las fronteras, los
trazados, Lacan no dejaba de interrogarse sobre la manera en que
se efectla el pasaje de la palabra al escrito. En un texto enigmatico
fechado en 1971 se entregd a un sabio derrape que, una vez mas,
lo remitia a esa obsesion primordial: la carta en suspenso.*

Volvia entonces de un viaje a Japon y narrdé que, sobrevo-
lando Siberia, habia divisado surcos y recorridos de rios semejan-
tes a tachaduras. Como tenia que hablar de las relaciones entre la
literatura y el psicoandlisis, evoco ese episodio para evadirse de
inmediato en los "surcos" de la lengua. Y fue asi como invento la
palabra "lituraterra” para distinguir la letra de “litoral” (que re-
mite a una frontera) y de "literal” (que no supone ninguna),
creando asi una nueva serie de términos: litura, letter, lituratterir.

En esta exposicién, Lacan se dirigia a Serge Leclaire y a Jac-
ques Derrida para reafirmar la idea de la primacia del significante
sobre la letra. Pero también comentaba EIl imperio de los signos, sun-
tuosa obra de Roland Barthes sobre Japdn, dedicada a Maurice
Pinguet, en la cual el autor describia maneras de vivir y de comer,
objetos y lugares como otros tantos elementos especificos de un
sistema de signos, remitiendo el sujeto occidental a una lengua
cuya significacién no comprende, pero cuya diferencia con la suya
percibe, como una alteridad que le permitiria deshacer lo "real"
bajo el efecto de otros recortes, otras sintaxis: "En una palabra,
descender a lo intraducibie -decia Barthes-, sentir su sacudida sin
amortiguarla jamas, hasta que en nosotros todo el Occidente se es-
tremezca y se tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que
nos viene de nuestros padres".7

Llevado por la efervescencia de sus propias palabras y por la cu-
riosidad que suscitaba en él la obra de Barthes, Lacan parecia propo-

* Recuérdese que, en francés, "carta" y "letra" se dicen igual, lettre, y también
que "en suspenso” es en souffrance, literalmente, "en sufrimiento”. [N. del T.]

7 Roland Barthes, L'Etnpire des signes, Paris, Skira, 1970; reed. en CEuvres com-
pletes. m, 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 352 [trad. esp.: El imperio de los signos,
trad. de Adolfo Garcia Ortega, Barcelona, Mondadori, 1991].



ner, con ese "lituratérra”, una suerte de retomo al sentido de Lacan,
parodia de ese famoso retomo al sentido de Freud que antafio habia
iniciado. Y al mismo tiempo, su discurso dejaba entender que el sujeto
japonés seria lacanianamente distinto del sujeto occidental porque, en
su lengua, podrian unirse la letra y el significante: un real sin interpre-
tacion, un "imperio de los significantes" que exceden la palabra.

Cuéantas veces he oido luego que los epigonos del maestro
transformaban ese indecible deseo del Oriente, tan esencial en La-
can, en una suerte de culturalismo del "otro invertido", convirtién-
dose para ellos la "cosa japonesa"” en un espejo de multiples deli-
rios. Lacan siempre se habia visto seducido por el lejano Oriente, y
habia aprendido chino en la Ecole des Langues Orientales. En su
inmersion en el corazén de esta lengua, como en su atraccion por
los rituales japoneses, siempre buscaba resolver el mismo enigma
mallarmeano: cémo "escribir"”, vale decir, "formalizar", la tépica de
lo real, de lo simbdlico y de lo imaginario (rsi).

"Lituraterra™ no resolvia el problema. Muy por el contrario,
este texto, a mi modo de ver, contribuyo a una suerte de autoani-
guilamiento de la lengua lacaniana:

Mi critica -decia Lacan-, si se puede considerar literaria, lo intento
aqui, trataria s6lo sobre lo que Poe hace por ser escritor al formar
tal mensaje en la letra. [...] Sin embargo, la elisibn no sabria ser
elucidada mediante algun rasgo de su psicobiografia: mas bien
obturada alli seria. [...] Tampoco mi texto sabria resolverse por la
propia: el anhelo que yo formularia, por ejemplo, de ser al fin
leido convenientemente. [...] Para lituraterrizar yo mismo, hago
observar que no he hecho del surcar [ravinement] que lo ilustra
ninguna metafora. La escritura es ese surcar [ravinement] mismo, y
cuando hablo de goce, invoco legitimamente lo que acumulo
como auditorio: y por alli no menos aquellos de los que me privo,
pues eso me ocupa.8

8 Jacques Lacan, "Lituratterre”, en Antres écrits, Paris, Seui], 2001, pp. 12,13
y 18 [trad. esp.: "Lituratierra”, en Oiros escritos, Buenos Aires, Paid6s, 2012].



Aqui Lacan parecia poner en ridiculo su "Seminario sobre 'La
carta robada'"™. Su palabra, puntuada de sarcasmos y de gritos de
sufrimiento, entonces me parecioé tan rigidizada como una letra
muerta: lIgitur a la tumba.

En 1975, Jacques Derrida tomo6 nota de esta situacion enca-
rando de otro modo la cuestion de la carta robada. El recalcé que
una carta no siempre llega a destino y que, en el enunciado mismo
del "Seminario sobre 'La carta robada', Lacan se remitia a si
mismo la indivisibilidad de la letra,* es decir, el todo: un dogma
de la unidad.9 Este fue el comienzo, tras las de Foucault y De-
leuze, de una critica fecunda de los atolladeros del altimo Lacan, a
la que de entrada yo fui sensible y que hasta me conmovio6 pro-
fundamente: lo imprevisible es la finalidad,** y no el dominio del
destino. A su manera, Derrida recibia méas generosamente el tra-
bajo del historiador que otros filésofos atados a la literalidad de
una lectura univoca.

Angustiado desde siempre, Lacan no podia dejar de ocuparse de
esta cuestion. Pero para comprender lo que fue su aporte esencial
a la clinica de la angustia, todavia es preciso percibir de qué ma-
nera Freud hizo entrar esta nocion en el campo del psicoandlisis.
Preocupado por no atenerse a las descripciones clasicas,
Freud la distinguio primero del miedo y del espanto. De natura-
leza existencial, a su manera de ver, la angustia era un estado psi-
quico que hacia abstraccion de toda relacion con un objeto: una

Otra version de este texto figura en Le Séminaire. Livre xvm, D"un discours qui ne
serait pas du semblant [1971], texto establecido por Jacques-Alain Milier, Paris,
Seuil, 2007, pp. 116y 124 [trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que no
fuera del semblante, trad. de Nora Gonzalez, Buenos Aires, Paidés, 2009 (sin em-

bargo, el fragmento citado fue traducido por E Contreras, R. Pinciroli y A. M.
A. Rodriguez)].

* Acerca del término lellre, véase la nota del traductor de la pagina 64. [N.
del T.]

9 Jacques Derrida, La Carie postale, Paris, Flammarion, 1980 [trad. esp.: La
tarjeta postal, trad. de Tomas Segovia, México, Siglo xxi, 1986).

** En el original, deslinalion, literalmente "destinacién". [N. del T.]



suerte de espera permanente que, cuando se vuelve patoldgica,
puede llevar a conductas obsesivas, fobicas, compulsivas, hasta a
un estado melancolico.

Contrariamente a la angustia, el miedo siempre tiene como
desafio un objeto identificable. Se tiene miedo de algo susceptible de
ocurrir: muerte, separacion, tortura, enfermedad, sufrimiento, de-
gradacion fisica, etc. En cuanto al espanto, recae sobre un objeto
indefinible. El pavor no es ni el miedo ni la angustia. Suscitado por
un peligro que no tiene objeto, no supone ninguna expectativa.
Por eso puede dar lugar a una neurosis traumatica.

Freud sostuvo primero que la venida al mundo de un ser era el
prototipo de todas las situaciones de angustia. En 1924, Otto Rank
retomo esta tesis para afirmar que cada sujeto no hace sino repetir,
durante su vida, la historia traumatica de su separacion del cuerpo
materno. Cualquiera que fuese su audacia, esta teoria del apego
primordial, tan en boga hoy en dia por el lado de los etélogos del
alma humana, presentaba un inconveniente temible: amenazaba
con hacer del parto y de la separacion biolégica un traumatismo
en si. En virtud de este modelo, en efecto, todas las neurosis no
serian mas que la consecuencia de una causalidad exterior al su-
jeto: abusos sexuales, violencias guerreras o domésticas, enferme-
dades, etcétera.

Por lo tanto, en 1926, en respuesta a Otto Rank, Freud puntua-
lizdé su pensamiento en Inhibicidn, sintoma y angustia. Distinguio
la angustia ante un peligro real, la angustia automatica y la sefial
de angustia. La primera, decia, es causada por el peligro que la
motiva; la segunda es una reaccidén a una situacion social; la ter-
cera, un mecanismo meramente psiquico que reproduce una si-
tuacién traumatica vivida anteriormente y ante el cual el yo reac-
ciona mediante una defensa.

Lacan se hizo cargo y comenté todas estas definiciones. Pero
inventd una concepcion de la angustia diferente de la de Freud.
En una perspectiva menos darwiniana y, en algunos aspectos,
mas ontoldgica, hizo de la angustia una estructura constitutiva de
la organizacion psiquica. Por eso, a su juicio, es el significante



mismo de toda subjetividad humana méas que un estado propio
del sujeto angustiado, como lo piensan los fenomendlogos. Ella
sobreviene cuando la falta del objeto, necesaria para la expresion
del deseo, viene a faltar al punto de atar al sujeto a un real inno-
minable que le escapa y lo amenaza. Esta "falta de la falta" sofoca
el deseo y se traduce entonces en fantasmas de autodestruccion:
caos, fusidon imaginaria con el cuerpo materno, alucinaciones, es-
pectros de insectos, imagenes de dislocacion o de castracion.

Desde el punto de vista clinico, la angustia, cuando se vuelve
patologica, puede ser superada si el sujeto logra apartarse de ese
real traumatizante y distanciarse de un espanto de la falta, fuente
de decepcion. Puede entonces percibir su significacidon, es decir,
en la terminologia lacaniana, designar al gran Otro, esa ley simbé-
lica que lo determina en su relacién con el deseo.

Lacan era un maestro de la angustia, y un maestro consumado
en la clinica de la angustia. Incapaz él mismo de deshacerse de su
influencia, la consideraba a la vez necesaria a la manifestacion del
deseo, imposible de evitar bajo pena de engafio y, por ultimo, ma-
nejable cuando su origen puede ser simbolizado. Por consiguiente,
es en vano -se tienen ganas de afladir en un tiempo en que, con la
depresion, se ha convertido en el sintoma de todas las sociedades
individualistas y liberales- poner demasiado empefio en neutrali-
zarla mediante medicamentos. Salvo, por supuesto, cuando ame-
naza invadir la subjetividad al punto de destruirla.10

10Jjacques Lacan, Le Séminaire. Livre x, L'Angoisse [1962-1963], texto estable-
cido porlJacques-Alain Milier, Paris, Seuil, 2004 [trad. esp.: El seminario. Libro 10:
La angustia, trad. de Enric Berenguer, Buenos Aires, Paidds, 2005].



X. EL AMOR, LA MUJER

Lacan Se interesaba por las relaciones entre el hombre y la mujer
en la sociedad moderna. Libertino en su vida, nunca pudo perma-
necer fiel a una mujer pero nunca quiso abandonar a ninguna, di-
simulando a una lo que hacia con la otra. {Acaso tenia el temor,
muy freudiano, de sufrir cada vez por una nueva separacion? El
amor en el sentido romantico le era ajeno, y las historias de amor
casi no lo emocionaban: "El amor -decia- es una especie de suici-
dio". En él s6lo contaba el aspecto irracional y compulsivo de la
pasion. Habia conservado de su maestro en psiquiatria, Gaétan
Gaitan de Clérambault, fetichista de las telas, y de su frecuenta-
cion de las mujeres locas y de los poetas surrealistas, la idea de
gue el amor lleva a la locura del amor loco. Por eso el modelo de la
erotomania era el paradigma de su concepcién del amor. Asi como
Freud era un representante del amor romantico -la mujer, la es-
posa, la madre, la prohibicion, la culpabilidad-, del mismo modo
Lacan era el hombre de la dislocacién de ese modelo. No estaba
lejos de ver el amor como el asalto que da un astro oscuro a un
objeto perseguidor que se sustrae a todo encuentro.

Seductor, preocupado por gustar, incapaz de soportar el he-
cho de no ser apreciado, buscaba ser amado, sufria por serlo y por
no serlo al tiempo que conservaba la conviccién de que no era po-
sible no amarlo, aun cuando se lo odiara. Amigo de las mujeres
gue admiraba, a todas las trataba de usted, con besamanos y so-
breabundancia de términos corteses salidos en linea recta de la li-
teratura preciosista. Y no vacilaba en analizar a sus amantes.

Pero también se conducia como un nifio caprichoso, incapaz
de aceptar que la realidad no fuera conforme a sus deseos. Tal ciga-
rro, tal marca de whisky, tal objeto, tal golosina, tal alimento: todo
debia serle llevado al minuto y donde él se encontrara. Y de hecho,



casi siempre lograba convencer a su anfitrién de que se sometiera a
sus exigencias. Todos los argumentos eran buenos: en fin, si no
tiene esparragos, deme trufas, y si no tiene trufas, deme faisanes o
té, preferentemente japonés, con chocolates de tal marca. Y si no
logra encontrarlos por los alrededores, que se los envien por men-
sajero. Légica implacable, de una extravagancia inolvidable.

Lacan hacia llevar sus cartas al domicilio de su destinatario,
con el objeto de estar seguro de que le llegaran. Por esnobismo, se
complacia en mencionar en la conversacién el nombre de la gente
famosa. Y del mismo modo, como para vengarse de sus origenes,
adoraba frecuentar a los grandes de este mundo: pensadores, es-
trellas, periodistas, actores, politicos, escritores.

Fran<;oise Dolto, a la que tuteaba y ocasionalmente trataba de
"forzuda", fue su mejor amiga. Sin él, ella nunca hubiera tenido el
mismo destino clinico, sin duda, y sin ella, él no hubiera sido lo que
fue. Durante decenios formaron una pareja fuera de las normas, sin
por ello practicar la cura de la misma manera: "TU no necesitas com-
prender lo que yo narro -decia- porque, sin teorizar, dices lo mismo
que yo". Ella se preguntaba por qué él nunca hablaba de su primera
infancia, por qué estaba tan angustiado por su imagen, tan atormen-
tado por su aspecto. (Por qué necesitaba llevar indumentarias tan
exuberantes y frecuentar bailes de disfraces? En sus cartas, se dirigia
a él como a los niflos de su consulta, no para infantilizarlo sino para
restituir al adulto demasiado infantil en que se habia convertido la
infancia de la que habia sido privado. Durante toda su vida trat6 de
reconciliarlo con la idea de que una madre puede ser otra cosa que
un monstruo, y un padre, otra cosa que una figura desfalleciente.

Lacan siempre estuvo preocupado por oponer el discurso del
inconsciente -el del goce y de la repeticién en estado bruto- al de la
ostentacion, del amor y, por lo tanto, del semblante, tan necesario
para la relacion amorosa. En amor, decia, uno se ama a si mismo, el
espejo estéd vacio, a quien amo no es a quien creo percibir. En con-
tradiccion con cierta tradicion falocéntrica del psicoanalisis, Lacan
se esforzaba por demostrar que, en el amor, los dos compafieros en
modo alguno son complementarios uno del otro: en él, el hombre



exhibe su impotencia y la mujer, su incertidumbre. Para definir al
hombre moderno, deshecho de su virilidad primaria, inventé nu-
merosos términos: hommoinzin, hommelle, hommelette, hommodit.

Lacan era descorteés, divertido, odioso, insaciable.

Lector consumado de ciertos textos, consideraba la necedad
como una perversion. Durante un programa de television, "La
marche du siécle”, en el que me encontraba junto a Fran”oise Gi-
roud, Catherine Deneuve y algunos psicoanalistas, fui violenta-
mente agredida por una periodista que, por otra parte, se encarni-
zaba en insultar a Lacan, a Freud, al psicoanalisis, a los psicélogos
clinicos y escolares, a los psiquiatras, y todavia maés a las unidades
psicoldégicas implementadas en ocasion de accidentes mayuscu-
los. Estaba acostumbrada a este tipo de agresiones, pero esa noche
no pude replicar. Entonces, Jean-Marie Cavada se volvio hacia
Franijoise, quien, con su tono inimitable, solté esta frase de Lacan:
"El psicoanalisis puede hacer mucho, pero es impotente contra la
imbecilidad"”. De este modo, puso fin al diluvio verbal.1

Segun Lacan, el hombre es el esclavo del semblante,2 obli-
gado, para existir, a ostentar un vigor que no controla, mientras
que la mujer estaria mas cerca de una prueba de verdad, de una
suerte de escritura o de "archi-escritura” que le permitiria escapar
al semblante. En todo caso, la mujer es "no toda", decia, un "su-
plemento”, alli donde el hombre necesita ser un "por lo menos
uno", es decir, un "todo" o, a falta de eso, un semblante del Todo.
De ahi el aforismo "No hay relacion sexual",3lo que significa que

1"La marche du siécle”, 19 de marzo de 1997.

2J)acques Lacan, Le Sémirwire. Livre xvm, D'un discours qui ne serait pas du
semblant [1971], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2007
[trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que nofuera del semblante, trad.
de Nora Gonzéalez, Buenos Aires, Paidos, 2009].

3lacques Lacan, "L'étourdit" [1973], en Autres écrils, Paris, Seuil, 2001, pp.
4491797 [trad. esp.: "El atolondraducho”, en Otros escritos, Buenos Aires, Pai-
dés, 2012], Los dos comentarios mas interesantes sobre este texto fueron he-
chos por Jean-Claude Milner, L'CEuvre claire, Paris, Seuil, 1995 [trad. esp.: La
obra clara. Lacan, la cienciay lafilosofia, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires,
Manantial, 1996], y Alain Badiou y Barbara Cassin, Il n'y a pas de rapport scxm |,



la relacion amorosa no es una relacion sino mas bien una lucha
entre dos contrarios, cada uno en posicion disimétrica frente al
otro. El amor viene a sustituir esa falta de la relacion sexual: "El
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere”, o in-
cluso "Te pido que rechaces lo que te ofrezco porque no es eso".
Lacan llamaba al amor de diferentes maneras, entre ame [alma] y
mourir [morir]: I'a(mur), amourir, amort, arner.

En cuanto a Freud, como numerosos vieneses, estaba fasci-
nado por la sexualidad humana. Pensaba que la nena deseaba ser
un varon, y que al crecer aspiraba a ser madre de un hijo conce-
bido por su propio padre. Por eso debia apartarse de su madre,
vale decir, de su primer amor, para vincularse con un objeto de
otro sexo, un sustituto del padre. Freud creia con los ojos cerrados
en esa idea aberrante: las nenas estdn habitadas por la "envidia
del pene", tesis que sera refutada por sus discipulos ingleses, so-
bre todo Melanie Klein.

Al tiempo que era adepto a un monismo sexual -la libido es
la misma para ambos sexos-, Freud consideraba como errénea
toda argumentacion fundada en la supuesta naturaleza instintiva
de la sexualidad. A su manera de ver, no existia ni "instinto ma-
terno” ni "raza" femenina, de no ser en los fantasmas y los mitos
construidos por los hombres y las mujeres. En cuanto a la diferencia
sexual, la reducia a una oposicion entre un logos separador -princi-
pio macho simbolizado- y una "arcaicidad" abundante, suerte de
desorden materno anterior a la razén. De ahi su famosa féormula:
"El destino es la anatomia”.4

Sin embargo, Freud nunca sostuvo que la anatomia era el Uni-
co destino posible para la condicion humana. Da fe de ello el hecho
de que tomaba esa frase de Napoledn, quien habia querido inscribir

Paris, Fayard, 2010 [trad. esp.: No hay relacién sexual Dos lecciones sobre Létourdi
de Lacan, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011].

4 Véase Sigmund Freud, "Sur le plus général des rabaissements de !a vie
amoureuse" [1912], en La Vie sexuelle, Paris, puf, 1970, p. 65 [trad. esp.: Sobre la
mas generalizada degradacion de la vida amorosa, en Obras completas, t. xi, trad. de
J. L. Etcheverri, Buenos Aires, Amorrortu, 2000].



la historia de los pueblos venideros en la politica méas que en una re-
ferencia constante a antiguos mitos.5

Mediante esta formula, Freud revalorizaba las tragedias anti-
guas para poner en escena, en virtud de una dramaturgia politica,
el gran asunto de la diferencia sexual. En adelante, con €l y des-
pués de él, y debido a la deconstruccion de la familia occidental,
telén de fondo a la emergencia del psicoanalisis, los hombres y las
mujeres estarian condenados a una idealizacion o a un rebaja-
miento de uno por el otro, sin lograr jamas una completitud real.
La escena sexual descripta por Freud se inspiraba asi en la escena
del mundo y de la guerra de los pueblos -pensada por el empera-
dor-, al tiempo que prefiguraba una nueva guerra de los sexos
gue un dia se daria como objetivo los érganos de la reproduccién
con el fin de introducir el lenguaje del deseo y del goce.

Si para Freud la anatomia es intrinseca al destino humano, en
ningln caso es un horizonte insuperable. Tal es realmente, por
otra parte, el fondo de la teoria freudiana de la libertad: reconocer
la existencia de un destino para mejor emanciparse de él.

En la perspectiva lacaniana, la mujer nunca es la encarnacién
de una esencia femenina ni de una anatomia. No existe como tota-
lidad invariante, asi como el hombre tampoco es un amo que lo-
grard dominarla dandose la ilusion de su omnipotencia.

He podido establecer que, alrededor de 1948, Simone de
Beauvoir traté de encontrarse con Lacan cuando redactaba El se-
gundo sexo. Lo llamo por teléfono y le pidié consejos sobre la ma-
nera de tratar el tema. Halagado, éste le respondi6é que harian
falta cinco o seis meses de entrevistas para esclarecer la cosa.
Como no tenia muchas ganas de consagrar tanto tiempo a la
puesta a punto de una obra ya fuertemente documentada, Beau-
voir propuso cuatro entrevistas. Lacan se nego.

5 Durante un encuentro con Goethe en Erfurt, el 2 de octubre de 1808, el
emperador evoco las tragedias del destino qlie, a su juicio, habian pertenecido
auna época mas sombria: ";Qué nos importa hoy el destino? -habia dicho-. El
destino es la politica".



Nutrida de hegelianismo, Beauvoir no podia dejar de intere-
sarse en la perspectiva lacaniana. Sin embargo, sus referencias no
eran las mismas que las de Lacan, puesto que ella habia leido la
Fenomenologia del espiritu en julio de 1940 y no habia sido marcada
por la interpretacién kojeviana.

En consecuencia, lo que retenia de la nocién de estadio del es-
pejo estaba mas cerca de la concepcion walloniana que de la con-
ceptualidad lacaniana. E hizo de esto el punto fuerte de su demos-
tracién: "N o se nace mujer, se llega a serlo”. La nocioén le permitia
salir -como Lacan, pero por otros medios- del biologismo freu-
diano. Lacan habia pasado por Hegel y Kojéve para acceder a
Freud, mientras que Beauvoir pasaba por Lacan para reemplazar el
biologismo freudiano por un existencialismo, en el sentido sar-
treano. Pero al mismo tiempo ella soslayaba la nocion de psiquismo,
vale decir, la de construccidon inconsciente de la subjetividad.

Asu vez, en 1958, Lacan se inspir6 sin decirlo en la formula de
Beauvoir -para contradecir sus términos- cuando reviso las teorias
psicoanaliticas sobre la sexualidad femenina. El conservo6 el mo-
nismo y la libido Unica (Freud) al tiempo que introducia en el lugar
del Otro sexo (la diferencia) la nocién de suplemento, que se pon-
dra de moda.6Quince afios mas tarde, anuncié que "ha Mujer no
existe". Entendido por las feministas inglesas -y sobre todo por
Juliet Mitchell- como un eslogan que tomaba nota del escandalo
de la inexistencia historica de las mujeres, la formula significaba de
hecho que ninguna naturalizacion de cualquier esencia femenina
era admisible. En todos los casos representativos, realmente se tra-
taba de una respuesta diferida a Beauvoir.7

6Jacques Lacan, "Propos directifs pour un Congrés sur la sexualité fémi-
nine", en Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 725-736 [trad. esp.: "Ideas directivas para
un congreso sobre la sexualidad femenina", en Escritos, vol. 2, trad. de Tomas
Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008],

7Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre xx, Encoré [1972-1973], texto establecido
por Jacques-Alain Milier, Paris, Seuil, 1975 [trad. esp.: El seminario. Libro 20:
Aun, trad. de Julieta Sucre, Diana Rabinovich y Juan Luis Delmont-Mauri, Bue-
nos Aires, Paidds, 1998]. En la frase, Lacan tacha la palabra "La".



Si Lacan comparaba la feminidad con un "suplemento”, la
mujer con una no-esencia, el amor con lo que suplanta la falta de
la relacion sexual o con un don que no se puede dar, hacia entrar
el sexo femenino en el universo de un real -o de un "agujero
abierto"-, apoyandose en las descripciones de su amigo Georges
Bataille, de quien habia tomado la idea de que en toda sociedad
existe, como en el psiquismo, una parte maldita u oscura, un resto
imposible de simbolizar, algo que se escapa: lo sagrado, la violen-
cia, lo heterogéneo, la perversion.

El goce, decia Lacan, también es un suplemento que no se pa-
rece ni al placer ni a la satisfaccion, sino a labuUsqueda de una cosa
perdida -La Cosa-, incognoscible para el hombre, indecible para
la mujer.8Un orgasmo sin limites, sin voz, sin palabra. Una pose-
sion sin amo, una dominacion sin dominante ni dominado. Solo
los misticos, las mujeres méas que los hombres, tienen su secreto,
un secreto perverso, como lo testimonia la Santa Teresa de Bernini
en Roma, que tanto maravillaba a Lacan. Los misticos gozan. En
la experiencia de su fe, experimentan un goce del que no saben
qué decir. Dios los penetra en cuerpo y alma, y su éxtasis habla en
lugar de las palabras: rostro convulsionado, mirada al borde del
desvanecimiento, miembros dispersos vueltos hacia el infinito.

Realmente porque el sexo de la mujer era a sus ojos imposible
de representar, de decir y de nombrar, en 1954, aconsejado por Ba-
taille, Lacan adquirié el famoso cuadro de Gustave Courbet El ori-
gen del mundo, realizado en 1866 para un diplomatico otomano,
Jalil-Bey, que residia en Paris.

Alli se descubria, en su misma desnudez, el sexo abierto de
una mujer justo después de las convulsiones del amor, es decir, lo
gue no se muestra y de lo que no se habla, si se hacen a un lado los
discursos y los lugares reservados a la pornografia. La tela habia
escandalizado y dejado estupefactos tanto a los hermanos Gon-
court, que la juzgaban bella "como la carne de un Correggio”,

8Véase infra, "La cosa, la peste".



como a Maxime Du Camp, que veia en ella una "basura"” digna de
ilustrar las obras del marqués de Sade. Luego de la muerte del di-
plomatico, el cuadro habia sido perdido de vista, pasando de una
coleccién privada a otra. Se encontraba en Budapest durante la
Segunda Guerra Mundial cuando los nazis lo confiscaron, y luego
paso a las manos de los vencedores soviéticos para ser finalmente
revendido a coleccionistas. Durante estas peregrinaciones habia
sido recubierto de un panel de madera sobre el cual se habia pin-
tado un paisaje destinado a ocultar el erotismo -considerado de-
masiado fuera de lo normal- de ese sexo en estado bruto.

Impactada por la vision de ese sexo femenino abierto, que se pa-
recia al de Mudame Edwarda,9Sylvia Lacan le pidiéo a André Masson,
su cufiado, esposo de su hermana Rose, que confeccionara un se-
gundo cuadro para cubrir el de Courbet. El pintor realizo entonces
una tapa de madera que representaba otro sexo femenino, abstracto
y muy alejado del sexo real imaginado por Courbet. Cuando se ob-
serva este croquis de Masson, se tiene la impresion de que muestra
una imitacion puritana del primer sexo, a fuerza de ser su repre-
sentacién simulada. En pocas palabras, un neo-cuadro habia repri-
mido, al tiempo que la exhibia, la obra original.

En 1994, luego de la muerte de Sylvia, la tela fue donada al mu-
seo de Orsay. Liberado de su tapa-sexo y despojado de toda influen-
cia, Elorigen del mundo es en adelante expuesto a todas las miradas.10

Lacan adoraba sorprender a sus visitantes haciendo deslizar
delicadamente el panel para afirmar que Courbet ya era laca-
niano: "El falo esta en el cuadro”, decia, transformando un famoso

9Georges Bataille, Madame Edwarda [1941], en CEuvres completes, vol. m, Pa-
ris, Gallimard, 1971 [trad. esp.: Madame Edwarda, trad. de Antonio Oviedo, Cor-
doba, Alcion, 2009].

T hierry Savatier describié muy bien la historia de este cuadro en L'Origine
du monde. Histoire d'un tablean de Gustave Courbet, Paris, Bartillat, 2006 [trad.
esp.: El origen del mundo, Gijon, Trea, 2010]. En un epilogo afiadido a la reedi-
cién de 2009, expreso la hipétesis de que el modelo de Courbet era una mujer
encinta. De ahi el titulo: El origen del mundo. Le agradezco las indicaciones que
me ha suministrado, asi como a Georges Vigarello, quien me llamé la atencién
sobre las performances de Orlan.



articulo de Freud sobre el fetichismo en un comentario sobre el
velo que oculta la ausencia de lo que se quiere disimular. Me
acuerdo de haber divisado la "cosa" secreta, colgada en la oficina
de Lacan en La Prevote, durante una visita a Guitrancourt,11alre-
dedor de 1970.

Numerosas réplicas del cuadro de Courbet fueron efectuadas
por diferentes pintores, a veces para disimular su potencia sub-
versiva, otras para reivindicarla. Pero fue en 1989 cuando una ar-
tista plastica feminista, Orlan, adepta del sexo perverso, de la per-
formance, del travestismo, de la cirugia del cuerpo y de las obras
del patrimonio pictdérico occidental revisitadas, realizdé la mas
asombrosa version lacaniana del cuadro: un falo en ereccién en
vez del sexo de la mujer. Con esta "obra", titulada El origen de la
guerra, Orlan queria desenmascarar lo que disimulaba la pintura
realizando una fusion de la "cosa" irrepresentable y de su fetiche
negado. Reivindicando el poslacanismo, y el trastorno del género
y de la identidad -la guerra, la muerte, lo femenino, lo masculino,
el engendramiento-, 12 ella invertia la iconografia del pintor to-
mando al pie de la letra la tesis de Lacan sobre el fetichismo: "Soy
un hombre y una mujer"”, declaraba.13

Tal es la herencia inesperada de esta politica del goce y de lo
femenino implementada por Lacan, luego retomada, después de
su muerte, por las adeptas feministas de la transexualidad, y cuya
huella se encuentra en la fascinacion actual, de la que ya he ha-
blado, no s6lo por la autoficcion, sino también por la exhibicion, en
genera] femenina, de objetos surgidos del cuerpo humano o por la
descripcion minuciosa de actos sexuales reales: desde las mutila-
ciones sacrificiales hasta las practicas méas perversas -necrofilia,
coprofilia-.

1l véase infra, "Lugares, libros, objetos".

Pvéase infra, "Antigona”.

13La "performance” de Orlan fue realizada antes de la donacion de El origen
del mundo al museo de Orsay, a partir de una base fotografica retocada mediante
un programa informaético.



¢Como no pensar aqui en Charlotte Roche, esa animadora de
la television alemana, "feminista dominante"”, cuyo libro Zonas
himedas14 fue en 2009 un best setter? Identificada con sus secrecio-
nes corporales, se declaraba tragona de sus propias basuras: el re-
veés del "eterno femenino®, segun Lacan.

4 Charlotte Roche, Zones humides, Paris, Anabet, 2009 [trad. esp.: Zonas hu-
medas, trad. de Richard Gross, Barcelona, Anagrama, 2009]. Piénsese también
en los famosos Monélogos de la vagina [1996], pieza de Eve Ensler que tuvo un
inmenso éxito.



XI. 1966: LOS ESCRITOS

En 1990, durante un coloquio consagrado a Lacan, Jacques De-
rrida narro las circunstancias de su primer encuentro con él, en
ocasion de un famoso simposio sobre el estructuralismo organi-
zado en octubre de 1966 por la Universidad Johns-Hopkins de
Baltimore. En esa fecha, Lacan temia que la idea de reunir en no-
vecientas paginas la quintaesencia de su ensefianza desembocara
en un desastre: "Ya vera -habia dicho a Derrida, hablando de la en-
cuadernacidon-, no va a aguantar”.

Tal era la angustia que lo atenazaba no bien se planteaba para
él la cuestion de la publicacién. "Poubellication”,* dird mas tarde
designando con ese término el resto, el residuo o el desecho que
podia ser a sus ojos el objeto de su mas caro deseo. "Stécriture",**
dir4 también acerca de su Seminario, manifestando mediante un
gesto desdefioso hasta qué punto fingia despreciar el pasaje de la
palabra al escrito. Y también: stembrouille, stupidification, poubelli-
cant, poubelliquer, p‘oublier, etcétera.

A partir de 1964, con su entrada a la Ecole N6rmale Supérieure
de la calle de Ulm -a iniciativa de Louis Althusser-, luego con la
creacion de la Ecole Freudienne de Paris (efp), se habia convertido,
mas alla de su practica clinica, en un pensador reconocido y discu-
tido, en igualdad de condiciones que Michel Foucault, Roland Bar-
thes, Jacques Derrida, Gilies Deleuze, etc. Asi, pertenecia a esa ge-
neraciéon de intelectuales méas preocupados por las estructuras

* En francés, "publicaciéon" se dice publication; poubellication es una mezcla
de poubelle [cubo de la basura] y de publication. [N. del T.]

** Juego de palabras entre sténographie [estenografia] y écriture [escritura].
Asi se llamo una asociacion que se constituy6 en 1983 alrededor de la revista
Littoral para transcribir los seminarios de Lacan, que luego fue demandada por
falsificacion por Jacques-Alain Miller. [N. del T.]



inconscientes de la subjetividad que por el estatuto de la concien-
cia de si del sujeto en su relacién con el mundo: pensadores més
sensibles a una filosofia del concepto que al existencialismo.

Lacan temia el plagio, y por eso trataba de conservar en secreto
sus mas caros pensamientos. Pero en realidad deseaba que fuesen
reconocidos, de punta a punta en el planeta, y con el brillo que mere-
cian. Invadido por el temor de no gustar, manifestaba una suerte de
terror ante la idea de que su obra pudiera escapar a la interpretacion
gue él mismo tuviera a bien proporcionarle. Por eso no aceptaba ver
aparecer la huella escrita de su palabra sino para hacerla circular en
el circulo restringido de las instituciones y las revistas freudianas.

Por lo tanto, conservaba en sus armarios los volumenes dacti-
lografiados de su Seminario y las separatas de sus articulos, que ya
eran inhallables, como si nunca lograra separarse de ellos. Los mi-
raba lamentandose -";Qué voy a hacer con todo esto?"- o los dis-
tribuia a manera de recompensa al capricho de dedicatorias suti-
les o de confidencias equivocas. Los exhibia secretamente como
un tesoro oculto, semejante al sexo abierto de El origen del mundo.

Es asi como la obra lacaniana permanecia inaccesible a quien
guisiera leerla normalmente, fuera de los circulos de iniciados.
Maxime cuando la tesis de 1932 habia caido en el olvido sin haber
sido reeditada. Y cuando por azar surgia un ejemplar en los estan-
tes de una libreria especializada, Lacan se apuraba en adquirirlo.

Fue un editor, Francjois Wahl, con quien mantenia una fuerte
relacion contratransferencial -porque él era su paciente-, quien
permitié que Lacan, en 1966, publicara la suma de sus escritos,
compuestos de hecho por el conjunto de sus conferencias, a su vez
surgidas de su Seminario.

En consecuencia, después de esta publicacion, Lacan se con-
virtié en el autor de una suma, organizada por otro y que fun-
cioné como una biblia, comentada luego oralmente por sus alum-
nos. En efecto, hay que saber que Lacan siempre habia instaurado
una continuidad entre la cura y el Seminario, a tal punto que, para
sus analizantes, el hecho de asistir al Seminario era el equivalente
de una sesion: una sesion larga, puesto que duraba casi dos horas,



una sesion muy diferente de las sesiones cortas que se desarrolla-
ban en la calle de Lille, en el consultorio de Lacan.

Pero el opus magnum realizado por Wahl también permitié que
Lacan se convirtiera en el autor de una obra escrita diferente de
aquella enunciada en el Seminario, registrado y luego transcripto
por sus alumnos antes de ser redactado, a partir de 1973, por un
coautor: Jacques-Alain Milier.

A este respecto, los Escritos deben ser mirados no tanto como
un libro sino como el resumen de toda una vida consagrada a una
ensefianza oral. De ahi el titulo Ecrits, para significar huella, ar-
chivo, algo que no se deshace, no se vuela, no puede ser sustraido:
una carta que llega a destino. Y justamente por eso la obra se abre
con el famoso "Seminario sobre 'La carta robada'".1

Este opus magnum ostenta de entrada su diferencia con el Se-
minario, que, por su parte, reivindica la oralidad: una obra com-
partida con otro autor. Porque el nombre de Wahl, "partero” de
los textos, no figura en la tapa de los Escritos, mientras que el del
transcriptor del Seminario, Jacques-Alain Milier, se codea aqui con
plenos derechos, y sobrada razon, con el de Lacan.

"Estoy atrasado con respecto a cada cosa que debo desarrollar
antes de desaparecer y me cuesta trabajo avanzar." Esta frase pro-
nunciada en 1966 en el simposio de Baltimore resume una proble-
matica del ser y el tiempo que es uno de los temas mayores del
pensamiento lacaniano. Trabado desde la infancia por su lentitud
y sus angustias, Lacan nunca dejo de teorizar el "no-todo" o el
medio-decir, precisamente cuando ostentaba un gran deseo de do-
minar el tiempo, de leer todos los libros que coleccionaba, de visi-
tar todos los destacados lugares de la cultura, de poseer todos los ob-
jetos. Su legendaria impaciencia, esa voluntad de siempre lograr

1 Cuando Jacques-Alain Milier edite Autres écrits, veinte afios después de la
muerte de Lacan, escogerd hacer figurar "Lituraterra” como apertura del volu-
men: "[Este texto] nos parecié como predestinado a ocupar aqui el lugar corres-
pondiente en los Escritos al 'Seminario sobre «La carta robada»"' (Autres écrits,
Paris, Seuil, 2001, p. 9 [trad. esp.: Otros escritos, Buenos Aires, Paidés, 2012]),



sus fines, se manifestaban en la vida corriente mediante diferentes
sintomas que, con la edad, no hicieron sino acentuarse.

Al final de su vida, no s6lo sigui6 reduciendo la duracién de sus
sesiones, durmiendo menos de cinco horas por noche y condu-
ciendo su automoavil sin someterse a las reglas elementales de la se-
guridad, sino que se sintié cada vez mas atormentado por el fan-
tasma de la “piel de zapa". Temiendo los estigmas de una vejez que
pondria un término a su actividad intelectual, progresivamente se
vio habitado por el miedo a desaparecer y a ver desaparecer su pala-
bra y su herencia. Y esto lo condujo a reinterrogar, al reveés, los mitos,
las palabras y los conceptos sobre los cuales habia forjado su lectura
de la doctrina freudiana: castracion, resto, sexo, goce, letra, muerte,
mistica, trinidad. Lacan intentaba asi lanzar un desafio perverso a la
literalidad de su obra, siempre deshecha, reconstruida o venidera.

Al publicar, a los 65 afos, la mayor parte de su obra escrita,
dio un peso ontoldégico no a un simple compendio de articulos,
sino a una "escritura" definida como un acontecimiento fundador.
Ocurre que Lacan, gracias a Wahl, realmente habia confeccionado
sus Escritos como un lugar de memoria, sometido a una rehistori-
zacion subjetiva: "Nos encontramos pues con gque volvemos a co-
locar estos textos en un futuro anterior [...]. (NO es exponerse,
viéndolos dispersarse a lo largo de afios poco nutridos, al repro-
che de haber cedido a un retardo?".2

De resultas de eso, en cuanto autor de ese texto fabricado a
partir de otros textos, surgidos de una palabra, fue aquejado por
el mismo sintoma que sus discipulos: se puso a comentar su pro-
pio escrito, como si se tratara de la obra de otro, anterior a él
mismo -un gran Otro, Dios o Freud-, y a convertirse en el porta-
voz de su propia discursividad. Es asi como, hacia 1970, se com-
placi6 en citarse a si mismo, en hablar de él en tercera persona, en
sobreinterpretar sus propias posiciones, en mimar sus viejos habi-
tos verbales, en "jouljouer”, en "joycer", en "lituraterrir".

2 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 71 [trad. esp.: Escritos, vol.

trad. de Tomas Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, p. 78].



Como quiera que sea, en los Escritos encontramos los diferen-
tes estratos de la elaboracién de su pensamiento, puntuadas cada
una de las formulas impactantes: "El inconsciente estad estructu-
rado como un lenguaje”, "EIl deseo del hombre es el deseo del
Otro", "Yo, la verdad, hablo”, "No hay Otro del Otro", etcétera.

El 15 de noviembre de 1966, tras meses de trabajo y de discu-
siones, el crpus aparece en librerias acompafiado de un indice razo-
nado de los conceptos mayores (obra de Jacques-Alain Miller), de
un aparato critico y de una presentacion logica, mas que cronolo-
gica, de los textos.

Se vendieron 5 mil ejemplares en menos de 15 dias, incluso
antes de la publicacién de las resefias de prensa. Se compraran
mas de 50 mil ejemplares de la edicion corriente, y la venta de bol-
sillo batir4 todos los récords para un conjunto de textos tan com-
plejos: mas de 120 mil ejemplares para el primer volumen, mas de
55 mil para el segundo. Luego, Lacan ser& celebrado, atacado,
odiado o admirado como un pensador de envergadura, y no sélo
como un clinico transgresivo.

Lejos de ser una obra de circunstancia, los Escritos son una
suma que se parece a lavez al Curso de lingtistica general de Saussure
y a la Fenomenologia del espiritu de Hegel, y que a partir de enton-
ces funciona como EIl Libro fundador de un pensamiento que, se-
gun las épocas, se puede leer, criticar, comentar o interpretar de
multiples maneras, siendo la peor la de los epigonos.



XIl. LA COSA, LA PESTE

Maestro en paradojas, Lacan habia querido ser el portavoz de
una verdadera reestructuracion de la doctrina psicoanalitica a la
que di el nombre de relevo ortodoxo del freudismo. Relevo -0
Aufhebung, en aleman-, porque se trataba de un gesto revoluciona-
rio; ortodoxo, porque Lacan pretendia recuperar en el texto freu-
diano, en lo que él llama "La Cosa", la esencia de esta renovacion:
"EIl retorno significa al mismo tiempo una renovacién a partir de
los fundamentos". O incluso: "El sentido de un retorno a Freud es
el retorno al sentido de Freud".

En 1956, durante la celebracién del centenario del nacimiento
de Freud, Lacan llego incluso a declarar, pensando en contra de si
mismo y en contra de su ortodoxia, que el centenario de un naci-
miento "supone de la obra una continuacion del hombre que es su
supervivencia".

Freud designaba por ese nombre (das Ding, "la cosa") un nu-
cleo irreductible, una experiencia original, inaccesible al sujeto,
una huella indecible que no podia nombrar y en la cual no distin-
guia ningun objeto. Para sus sucesores -sobre todo Melanie Klein-,
gue se interesaban mucho més en las relaciones de objeto que en la
relacion singular entre el sujeto y el objeto, esta cosa se emparen-
taba con el cuerpo arcaico de la madre, con todo lo que los clinicos
modernos de nuestras sociedades depresivas llaman el apego o el
lazo, o incluso el apego perdido -0 lazo no desatado-, o incluso la
separacion posible e imposible, dando lugar o no a una "resilien-
cia", término hoy prostituido.

Lo innominable, pues, aquello que se encuentra en las nove-
las de Samuel Beckett y en toda la literatura contemporanea fasci-
nada por la abyeccién, la basura, el crimen, el palitos autobiogra-
fico, el plagio en directo y sin transfiguracién literaria de la vida



de los otros. "La Cosa" es el objeto prehistérico, mudo, sepultado
en un abismo de destruccion. Al buscar su huella ausente, se roba,
se saquea, se reproduce un real mas realista que la realidad. Se
construyen relatos a partir de los textos de los internautas recogi-
dos en la Red. Un collage de cosas vistas y dichas. Toda la litera-
tura moderna, como dije, esta atravesada por la experiencia per-
vertida de ese psicoanalisis posfreudiano, poslacaniano: relato
transformado en exhibicién sexual, novela tomada en las redes de
la cura o de la exposicién de casos, espectacularizacién de los
cuerpos transgresivos,1lengua pornografica.

Lacan transformd ese "La Cosa" en una pura falta, en un
goce, a través del cual el sujeto fusiona con el objeto: paraiso per-
dido, cuerpo reducido a sus excrementos, como Sade lo expone en
Las ciento veinte jornadas de Sodoma, texto que le fascinaba. Voz, mi-
rada, espejo, agujero, sexo femenino disfrazado de fauces de coco-
drilo, fragmentos de Joyce: tal era la cosa, sujeta, bajo la pluma de
Lacan, a todo tipo de metamorfosis -achose, hachose, Achose, achosi-
que-, indicando claramente el privativo "a", que se distinguia por
su hiancia, su agujero, o la "h", por su decapitacién: la cabeza cor-
tada con hacha.* En consecuencia, la "cosa freudiana" fue también
para él un secreto impenetrable -secreto del ser- cuya forma la
tomaba de Heidegger.

Pero la cosa era mucho mas el enigma, la Esfinge, la bestia que
mata, la verdad que sale de la boca de Freud para tomar a la susodi-
cha bestia "por los cuernos".2 También aqui encontramos las metafo-
ras animales tan del gusto de Lacan: entre Max Ernst y La Fontaine.

En resumen, la cosa segun Lacan son los fundamentos ontolo-
gicos del humanismo freudiano, un humanismo designado como
"inhumano”. Lacan se hace cargo de la critica del humanismo pro-

1Encontramos estas tematicas en los escritos de Slavoj Zizek, Véase Vincent
Kaufmann, La Faute a Mallartné, Paris, Seuil, 2011.

*E lnombre de la letra "h" francesa, ac/ie, es homo6fono de hache, "hacha".
[N. del T.]

2Jlacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 408 [trad. esp.: Escritos, vol. 1,
trad. de Tomas Segovia, Buenos Aires, Siglo xxr, 2008, p. 391],



pia de toda la generacion de pensadores después de Auschwitz: lo
no-humano forma parte integrante de la humanidad. Porque La-
can, aunque no daba cuenta de ello, conocia los textos de Adorno,
y sobre todo la Dialéctica de la llustracion.3En consecuencia, no
es a un retorno hacia la esencia del suelo europeo al que convi-
daba a sus auditores, ni a una tematica del olvido heideggeriano
de las raices, sino mas bien a la reconquista de una época ante-
rior a los Estados nacion, la del siglo xvn que tanto amaba: el si-
glo de Baltasar Gracian o de La Rochefoucauld. Lacan finalmente
se alzaba contra Estados Unidos, que, decia, habia traicionado el
mensaje freudiano de la vieja Europa.

Y realmente por eso, durante un discurso pronunciado en
Viena en 1955, muy cerca de la casa de Freud, invento la idea muy
francesa y muy surrealista -piénsese en Antonin Artaud- segun la
cual la invencién freudiana seria comparable a una epidemia sus-
ceptible de invertir los poderes de la norma, de la higiene y del
orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos:

Asi es -afirmo ese dia- como la frase de Freud aJung, de cuya
boca la conozco, cuando, invitados los dos en la Clark University,
tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la célebre estatua
que alumbra al universo: "No saben que les traemos la peste", le
es enviada de rebote como sancién de una hybris cuyo turbio res-
plandor no apagan la antifrasis y su negrura. La Némesis, para
agarrar en la trampa a su autor, sélo tuvo que tomarle la palabra.
Podriamos temer que hubiese afiadido un billete de regreso en
primera clase.4

He podido establecer que Freud nunca habia pronunciado esta
frase, y que Jung nunca habia hablado a nadie de esta historia de

3Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, La Dialectique de ja raison [1947],
Paris, Gallimard, col. Tel, 1974 [trad. esp.: Dialéctica de la llustracion. Fragmentos
filoséficos, Madrid, Trotta, 1998].

dlacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 403 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, op. cit., p. 386).



la peste. A su llegada a los Estados Unidos en 1909, rodeado por
Jung y Ferenczi, simplemente habia afirmado: "Se sorprenderan
cuando sepan lo que tenemos que decir".

Asi, a mediados del siglo xx, Lacan logro dar un valor mitico
a una frase, a tal punto que en Francia todos estadn convencidos de
que Freud realmente la pronunci6. En realidad, esta frase se con-
virtié para todos los lacanianos y para todos los franceses en el
mito fundador de una representacion subversiva de la teoria freu-
diana, que responde a la perfeccién a uno de los aspectos de la
excepcion francesa. En efecto, Francia es el Unico pais del mundo
donde, a través de los surrealistas y la ensefianza de Lacan, la doc-
trina de Freud fue mirada como subversiva y asimilada a una epi-
demia semejante a lo que fue la revolucion de 1789.

Construida como un objeto en trompe-I*ceil -con arabescos y
contorsiones-, esta frase ilustra la concepcion lacaniana de "La
Cosa". Codigo secreto para iniciados, deja entender que aque-
Illos que quieren entrar en el circulo de los renovadores del freu-
dismo deben ponerse la armadura de los combatientes de la
nueva epidemia.

Semejante a un Aramis admirador de Fouquet, Lacan se diri-
gia de buen grado a sus auditores como un general de los jesuitas
desafiando las potencias imperiales. Imprecatorio o liberador,
aliaba en su verbo y su frenesi de los nudos y de las trenzas la os-
curidad de las Luces alemanas y la claridad de las Luces francesas.
Y mostraba a Freud como una suerte de Prometeo capaz de desa-
fiar tanto a los puritanos del Nuevo Mundo como a la diosa de la
Razon y de la Libertad, "célebre estatua que alumbra al universo".
Estados Unidos, decia en sustancia, hizo de la doctrina freudiana
lo contrario de lo que era: una ideologia de la felicidad al servicio
de la libre empresa, a la que s6lo una nueva peste puede subvertir.

Contrariamente a Freud -fiel a su identidad judia, infiel al ju-
daismo y hostil a toda religion-, Lacan, también ateo, permanecio
pues atado a la institucion clerical, que veia como una fuerza poli-
tica, y a la idea de que el cristianismo, y todavia mas el catolicismo,
era la Unica verdadera religion, debido a su doctrina de la encarna-



cion. Y la esgrimia, como una bandera europea, contra los Estados
Unidos freudianos, puritanos y pragmaticos.

Por eso quiso convencer al papa, en 1953, de que su teoria de
un inconsciente inmerso en el lenguaje -y no en el cOrtex cerebral-
podia llegar a los fieles sin vulnerarlos.5 De hecho, convencido de
gue la religién terminaria por triunfar sobre todo, inclusive sobre
la ciencia, asignaba al psicoanalisis, disciplina racional, el papel de
interesarse en lo real, es decir, en aquello que escapa a toda simbo-
lizacion; en pocas palabras, en los aspectos heterogéneos del ma-
lestar en la cultura: "La Cosa", siempre la cosa... La leccion es va-
lida para nuestra época, repartida entre un deseo de integrismo y
una busqueda ilimitada del goce, uno de cuyos signos mayores es
la literatura contemporéanea, sexologica, autoficcional y canibal.

5 Escribi6 una carta en este sentido a su hermano. La he reproducido en mi
Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla de
cien afios. Historia del psicoanélisis en Francia, 3 vols., trad. de Ignacio Garate,
Madrid, Fundamentos, 1988-1993],



XIll. LUGARES, LIBROS, OBJETOS

En la historia de la literatura, las listas, los inventarios, las ge-
nealogias multiples o los catalogos siempre sirvieron de soporte a
la creacion de procedimientos narrativos. Si se piensa en el fa-
moso "catdlogo de los bajeles” largamente descripto por Homero
en la litada, o incluso en la larga enumeracién inventada por Geor-
ges Perec en Las cosas;1 por fuerza se debe comprobar que existe
un arte de la clasificacién que fascina a los maestros de la lengua.

Todo ocurre como si la lista, ya sea anarquica, ordenada o de-
construida, tuviera por si sola el poder de garantizar la perennidad
o la universalidad de la cosa nhombrada. A este respecto, toda lista
es de naturaleza traumatica: hace historia. Y sin duda por esa razon
los hombres, cualesquiera que sean sus culturas, siempre recurrie-
ron a listas para testimoniar el hecho de que su historia no se redu-
cia a un delirio 0 a una ficcién. Asi, la lista es el real archivistico de
la historia, la marca de la irrupcion del acontecimiento, cuya logica
se trata de reconstruir.

Pero la lista puede ser a veces salvadora, otras mortifera. Si se
piensa en la lista de los rehenes destinados a ser ejecutados, o por el
contrario en la lista de aquellos que pueden ser salvados de la muerte
-por ejemplo, la lista de Schindler-, o incluso en la lista de esos desa-
parecidos reducidos a cenizas en crematorios después de las cAmaras
de gas, y de los que Unicamente sus nombres inscriptos en un in-
menso memorial aportan la prueba de una existencia singular ante-
rior al aniquilamiento, se comprendera que la lista puede ser una
cosa y su contrario, resistencia a la muerte y riesgo de ella misma.

1 Georges Perec, Les Choses. Une histoire des années soixante [1965], Paris,
Pocket, 2002 [trad. esp.: Las cosas. Una historia de los afios sesenta, trad. de Josep
Escué, Barcelona, Anagrama, 2010].



A propésito de Lacan, y para paliar la ausencia de archivos,
conservé en los mios un documento inédito sobre el cual me
apoyé en parte para reconstituir los ultimos afios de su vida: una
lista en el sentido literal del término. En efecto, se trata del inven-
tario de la sucesidén del maestro: distribucién de los bienes entre
los diversos herederos, testimonios, registros del estado civil, de-
posiciones, informaciones biogréaficas, etcétera.2

Entre estos textos figura la lista de todos los bienes de Lacan,
y entre estos bienes, descriptos en la lengua neutra del discurso
juridico -una lengua que sin embargo parece salir de la boca de
sombra de un ogro-,3figura otra lista que remite a una inmensa
coleccién de objetos, a su vez designados por palabras que es pre-
ciso adivinar a qué se refieren. Una lista de nombres, una oleada
verbal, una avalancha de términos y de designaciones diversas
que hay que interpretar: tal es el documento descriptivo de lo que
Ilamaria la "gran Lista de Lacan", y en la cual se entremezclan
descripciones de cosas y de lugares, nomenclaturas de personas y
de objetos, reales o desaparecidos, y por ultimo una serie de acon-
tecimientos: un verdadero depdsito de memoria y de objetos.

Esta gran Lista se emparenta con el famoso Catalogo de objetos
imposibles, realizado por el dibujante Jacques Carelman e inspi-
rado por los montajes de Marcel Duchamp, por los aforismos de
Lichtenberg, por las telas de Magritte -otra vez él- y, sobre todo,
por el Catalogue de la manufacture d*armes et cycles de Saint-Etienne.4

1Este documento comprende 300 paginas de textos dactilografiados o ma-
nuscritos, reunidos entre 1981 y 1987. Lo cito en varias oportunidades en Ac-
ques Lacan. Esquisse d*une vie, histoire d"un systeme de pensée [1993]; nueva ed. rev.
y corr., que reune los tres voliumenes, Paris, Hachette, col. La Pochothéque,
2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Eshozo de una vida, historia de un sistema de pensa-
miento, trad. de Tomas Segovia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
1994], Véase también Elisabeth Roudinesco, "La liste de Lacan. Inventaire de
choses disparues”, en Revue de la bnf, NUm. 14, 2003; retomado en Eric Marti
(dir.), Lacan el la lilléralure, Houilles, Manucius, 2005.

3Roland Barthes se habia tomado la costumbre de apodar a Lacan "el ogro".

4Jacques Carelman, Catalogue d'objels introuvables, Paris, Cherche-Midi, 1997
[trad. esp.: Catalogo de objetos imposibles, trad. de Pélux Hemufiez, Barcelona,



En esta obra, Carelman enumera todo tipo de objetos inutilizables,
fabricados a partir de otros objetos de la vida cotidiana, desmonta-
dos y luego remontados segun una disposicion imaginaria que les
confiere la dignidad de maquinas deseantes surgidas de un suefio
surrealista: un peine curvo para calvos, una tablita de planchar en
forma de mano para planchar los guantes, una silla chata reco-
mendada por su poco volumen, etcétera.

Coleccionista fetichista, apasionado por las ediciones raras u
originales, Lacan habia acumulado, a lo largo de toda su vida, ob-
jetos de todo tipo, cuadros de maestros, acuarelas, dibujos, escul-
turas, estatuillas arqueoldgicas, muebles preciosos, vestimentas
extravagantes confeccionadas segun sus directivas: pieles, trajes
en tejidos raros, cuellos duros sin solapas o cuellos curvados y da-
dos vuelta, chalinas de varios tamafios, zapatos hechos a medida
y en cueros inesperados, monedas de oro, lingotes.

Estos objetos catalogados en la gran Lista son ciertamente
"inhallables"* porque, por la misma razén que los archivos, fue-
ron diseminados. Sin embargo, no se parecen a los de Carelman. Y
es mas bien a través del ritual linglistico que se apoderé del pen-
samiento de Lacan durante los ultimos afios de su vida que se
puede reinterpretar su significacion.

A partir de 1970, en efecto, la pulsién neoldgica se mezclé de
manera vertiginosa, en el discurso lacaniano, con la de la coleccion.
Asi, durante 11 anos,5 Lacan extrajo de los textos de James Joyce
una lista de palabras fabricadas que eran como la pantomima de la
lista de las cosas coleccionadas. Parodiando a Finnegans Wake, y
sintiendo que su espiritu declinaba, despleg6 un arte del furor ver-
bal que hacia surgir de su inconsciente violentos recuerdos de fa-
milia reprimidos. Pienso en esa conferencia en cuyo transcurso se

Alineo Aura Comunicacion, 1991]. A Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)
se le debe la famosa formula: "Un cuchillo sin hoja, al que le falta el mango".

* En el original, inlrouvables, al igual que el catdlogo de Jacques Carelman,
traducido al espafiol como "imposibles". [N. del T.]

5De 1970 a 1981.



designa como Jules Lacue, hijo de cura;* en otra mas donde mal-
dice el nombre de su abuelo; por dltimo, en una tercera donde,
pensando en El origen del mundo, habla de "La Madre" como de
"un gran cocodrilo en cuya boca ustedes estan", o de la reina Vic-
toria como de una "vagina dentada".6

Distinto del chiste, o de la palabra-valija, que apunta a ilumi-
nar las multiples facetas de la lengua, como en Rabelais o Joyce, el
neologismo puede caer en la creacion delirante si el autor recurre
a él para replantearse el conjunto de un sistema doctrinal, y sobre
todo para imprimir su nombre a un discurso de donde podria sur-
gir ex nihilo una nueva conceptualidad. A este respecto, el exceso
neolégico o "neologistico" es un abuso de lenguaje que convierte
al pensamiento en un amontonamiento de palabras, en un delirio.

Lacan no coleccionaba solamente los neologismos, los obje-
tos, los lugares, los libros o las vestimentas; también acumulaba
las sesiones de andlisis, como lo testimonia la lista de la cantidad
de sus pacientes o alumnos que desfilaron por su apartamento de
la calle de Lille. Luego de 1975, la duracion de la sesién fue redu-
cida a una ausencia de duracion, a una ausencia de sesion.

Cito aqui, como ejemplo, el testimonio de uno de sus analizantes:

Certifico -dice el testigo- haber sido analizado y controlado por
Lacan a un ritmo de tres sesiones por semana de 1972 a 1976, de
seis sesiones luego, entre 1976 y 1980, a lo que se aflade una se-
sion de control por semana desde 1975. El precio de la sesidon de
analisis no vari6 de 1972 a 1981, o sea, 150 francos. El precio de la

* En el original, enfant de curé; en francés, "monaguillo" se dice enfant de
chceiir. [N. del T.]

6 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre xxw, Le Sinlhome [1975-1976], texto estable-
cido por Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2005 [trad. esp.: EIl seminario. Libro 23:
El sinthome, trad. de Nora Gonzalez, Buenos Aires, Paidds, 2006]. Véanse tam-
bién Jacques Aubert (dir.), Joyce avec Lacan, prefacio de Jacques-Alain Miller, Pa-
ris, Navarin, 1987, y Jacques Lacan, "Joyce le symptéme", en Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, pp. 565-570 [trad. esp.: "Joyce el Sintoma", en Otros escritos, Buenos
Aires, Paidos, 2012],



sesidon de control pasé de 300 a 500 francos en 1978, y la duracion
de las sesiones era variable, pero raramente excedia de algunos
minutos. Cualquiera que fuese la hora de la cita, las dos salas de
espera que el doctor Lacan utilizaba simultaneamente estaban
generalmente llenas, o sea, alrededor de 12 personas.7

Disolucion del tiempo, multiplicacién de los analizantes, prolife-
racion del numero de sesiones -algunos, segun los testimonios,
hacian diez por dia, un minuto cada media hora-, desdoblamiento
de los lugares de espera y de palabra: tal es la diseminacion que se
encuentra en la gran Lista.

Si Freud ordenaba sus estatuillas griegas y chinas sobre su
mesa de trabajo, para humanizarlas y utilizarlas como soportes de
su escritura,8 Lacan buscaba sobre todo visualizar los objetos con
un goce idéntico al que experimentaba ante el espectaculo del la-
vado de los pies al que le gustaba asistir, a escondidas, en Roma,
en algunos conventos de mujeres. Utilizando los objetos como un
espejo, de buen grado colocaba ante ellos a un huésped de cuya
mirada estaba atento, para observar en ella alguna confusién.

Lacan afirmaba que su gusto por el objeto en nada se parecia
al de Freud, y que en él, el objeto de coleccion era una "cosa mas
allad del objeto”, que no tenia otra funcidon que ser, en si, de una inu-
tilidad perfecta, como la coleccion de cajas de fosforos de Jacques
Prévert, ensartadas unas en otras -o sobre otras- con cajones
abiertos o cerrados. Una acumulaciéon de restos y de residuos:

Porque si lo piensan, la caja de fosforos se presenta ante ustedes
como una forma vagabunda de lo que tiene para nosotros tanta
importancia, a tal punto de poder tomar ocasionalmente un sen-
tido moral, y que se llama el cajon. Aqui, liberado ese cajon, y no
ya tomado en su amplitud ventral, comoda, se presentaba con un

TTestimonio fechado el 15 de enero de 1982.
8La Maison de Freud. Berggasse 19, Vienne, fotografias de Edmund Engelman
y resefia biografica de Peter Gay (Nueva York, 1976), Paris, Seuil, 1979.



poder copulatorio, que la imagen dibujada por la composicion
prevertiana estaba destinada a volver sensible a nuestros 0jos.9

En esta relacion con el objeto, que servia asi de transicién a una
apropiacion imaginaria del otro, encontramos una y otra vez el
estadio del espejo, o el objeto cosificado, que sirve de soporte a
otra cosa:

Por la manera en que Lacan reivindicaba en ocasiones las razones
de su apego a algunas de las revelaciones que le procuraban [las
obras de arte], en funcién de su poder de provocacion y de las
reacciones que permitian desencadenar en el otro, siempre me pa-
recié -escrihe Maurice Kruk en marzo de 1982- que todo lo que él
poseia le era atil en todo momento para su reflexion; que la pre-
sencia de las obras y su contacto habitual iban con su manera de
vivir. Su valor radicaba o en lazos familiares o amistosos, o en los
misterios y los enigmas que contenian y que lo estimulaban.

Tratandose de los libros, Lacan a menudo manifestaba un deseo
frenético de poseerlos al minuto, cuando hubiese podido descu-
brir su contenido en la Biblioteca Nacional. Siempre queria ser el
primero en recibir la obra codiciada debidamente dedicada por su
autor. A veces incluso llegaba a reclamar que le alcanzaran el ma-
nuscrito, diciéndose dispuesto a aligerarse de todo su efectivo con
el objeto de poder tocar, contemplar o devorar la cosa deseada:
"Como me gustaria -decia a Roman Jakobson en 1951- tener su
libro sobre la afasia”. Y agregaba que bien sabia que si el linguista
no le habia enviado la obra era porque ya no tenia un ejemplar dis-
ponible: "¢Es posible encontrar uno de segunda mano?". Lacan
decia estar dispuesto a abrir un crédito ilimitado para adquirir el

9 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre vil, L'Ethique de la psychanahjse [1959-
1960], texto establecido porJacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 136 [trad.
esp.: El seminario. Libro 7: La ética del psicoanalisis, trad. de Diana Rabinovich,
Buenos Aires, Paidés, 2000].



objeto. Haciendo luego alusion a otro libro, se preguntaba si real-
mente se trataba del mismo, es decir, de aquel cuya referencia ha-
bia encontrado bajo el titulo Kindersprache, Aphasie und Allegemeine
Lautgesetze, y aparecido en Upsala en 1941.10También éste le resul-
taria precioso, afladia, de ser diferente de aquel del que Jakobson
le habia hablado.

En otra carta de noviembre de 1958, al no haber logrado con-
seguir los ejemplares raros que sin embargo habia ordenado a una
libreria londinense, Lacan solicitaba aJakobson que le enviara
todo lo que pudiera a condicion de que "me deje compensar las
cosas costosas”. Y citaba el Webster, deseando que Jakobson se lo
regalara, no sin esperar a cambio algo que le gustara.

En las numerosas misivas que figuran en mis archivos, Lacan
multiplica las imprecaciones para exigir de sus corresponsales
gue le entreguen sin demora las obras mas preciosas. Y a menudo,
cuando lograba obtenerlas, o bien no las restituia, cuando las ha-
bia tomado en préstamo, o no pagaba la suma convenida por la
compra, o incluso declaraba haber extraviado el objeto cuando el
gue se lo prestaba se lo reclamaba.

La "cosa" -libro, manuscrito, obra de arte- caia entonces en el
no man's land de una ausencia espectral que todavia hoy ator-
menta a los herederos de Lacan. Como con el archivo, nunca se
sabe si esta cosa fue realmente destruida, perdida, venida a me-
nos, o si un dia, como la ballena del capitan Ahab, sera susceptible
de surgir de un océano de tiendas de antigtiedades polvorientas,
uniéndose asi al circuito de los archivos en espera. En el corazon
de la saga lacaniana de los objetos, cosas, libros o archivos presen-
tes o desaparecidos, nadie sabe nunca quién posee qué. Ninguna
palabra, ningun oraculo, ninglin adivino posee la menor sobera-
nia sobre tal lugar de memoria. Y del mismo modo, la gran Lista
de Lacan -como el sexo femenino del famoso cuadro- se empa-

10 Romaéan Jakobson, Langage enfantin et aphasie [1941], Paris, Minuit, 1969
(trad. esp.: Lengua infantil y afasia, trad. de Esther Benitez, Madrid, Ayuso,
1974]. Las cartas de Lacan provienen del fondo Roman Jakobson.



renta con un continente sepultado. No figura en ningn mapa ni
supone ninguna designacion.

El inventario topografico del inmenso memorial lacaniano co-
mienza en la calle de Lille nimero 5, con la descripcion del famoso
consultorio y del no menos famoso divan con tejido gris rata del
que se sabe que fue vendido en subasta en el hotel Drouot a un
comprador an6nimo, el 5 de octubre de 1991. El adquirente se lo re-
gal6 a su esposa, psicologa, a quien le parecio apagado y anticuado.
Luego lo guardo6 en un desvanil antes de intentar en vano reven-
derlo a algun psicoanalista. ;Reaparecera algun dia? Nadie lo sabe.

Transformado en museo, ese lugar donde Lacan habia reci-
bido a sus pacientes durante cuarenta afios esta por lo tanto orga-
nizado alrededor de un objeto ausente: en vez del divan auténtico,
se encuentra otro divan, una replica, idéntica al original. Este mu-
seo no es comparable ni al Freud Museum de Londres ni al Freud
Museum de Viena, ambos abiertos al publico. EI primero, el de
Londres, encierra todos los objetos de Freud, sus colecciones, las
huellas de su historia y de su vida y de la de su hija, que vivio alli
después de su muerte: se trata de la casa de Maresfield Gardens
ndmero 20, adquirida por él, durante su exilio londinense; el se-
gundo, el de Viena, situado en Berggasse numero 19, es un espa-
cio vacio, puro testimonio de la presencia fantasmatica del maes-
tro antes de su expatriacion en 1938. Alli habia vivido durante 47
afnos con su familia.

Contrariamente a estos dos elevados lugares de la memoria
freudiana, el Lacan Museum es un museo virtual, anamorfoseado,
irreal. No se lo visita. S6lo una placa de cobre, dispuesta en la pa-
red de la parte exterior del inmueble, indica que Lacan realmente
vivié en ese lugar de 1941 a 1981.

" La subasta de los muebles y objetos pertenecientes a Sibylle Lacan, se-
gunda hija de Lacan, de su primer matrimonio, fue hecha a pedido de ésta y
confiada a Guy Loudmer. En el catdlogo se clasifican 53 piezas, entre las cuales
hay cuatro litografias de Fran”ois Rouan, bibelots antiguos, libros raros y una
mesa de trabajo.



El segundo gran lugar de memoria lacaniano es La Prévoté, una
residencia campestre situada en el pueblo de Guitrancourty adqui-
rida en 1951. En vida de Lacan estaba compuesta de tres partes dis-
tintas: la morada principal, una casa anexa llamada "acuario”, "ate-
lier" o "biblioteca”, y que servia de despacho, y, por ultimo, un
pabellén de descanso situado frente a la piscina y construido des-
pués de 1970 por consejo de Maurice Kruk, un profesor de arqui-
tectura que Lacan habia conocido en Japon. En este lugar, Lacan se
habia tomado la costumbre de consagrarse a la ceremonia del té.
Tanto por prurito de tradicién como por afinidad por ese lejano
Oriente con el que habia sofiado desde su mas tierna infancia, ha-
bia comprado piezas raras y antiguas, entre las cuales figuraba un
tazén de la época Monoyama celosamente escogido por su anti-
cuario preferido.

A esta residencia, dividida en tres lugares, se aflade -en la
gran Lista- el apartamento de la calle de Lille nUmero 3, desig-
nado como el domicilio de Sylvia Bataille. Alli residié a partir de
octubre de 1943,12rodeada de numerosos cuadros, libros, docu-
mentos, estatuillas. Tras su muerte, acaecida en 1993, estos objetos
fueron trasladados. S6lo subsiste, en la Lista, la huella de mil vo-
Iimenes, sin mencion de titulos.

En vida, Lacan se desplazaba armoniosamente de un lugar
al otro:

La calle de Lille tenia dos finalidades muy claras -escribe Marie-
Pierre de Cossé Brissac-, trabajo y vida cotidiana, pero se pasaba
de un inmueble a otro y el conjunto no parecia ni inmenso ni
ilustre. Habia un aspecto de sencillez en las comidas a las que
fui invitada. Sylvia -de la que visiblemente estaba muy pren-
dado- se mostraba en su propia casa como una bailarina en pun-
tas en un papel poco consciente de hechicera. Jacques manio-

©r Fecha en la cual Georges Bataille, ya separado de Sylvia desde 1938, se
habia separado de Denise Rollin, quien habia entonces cedido a ésta el aparta-
mento que ocupaba en la calle de Lille nimero 3.



braba la barca desde los comienzos, con mil dificultades y bromas
secretas.13

El origen del mundo no era la Unica obra pictérica expuesta en La
Prévété, en el acuario. En el corazén de la museografia lacaniana
figura una lista llamada "no exhaustiva", una lista en la gran
Lista, compuesta de "pinturas” llamadas "occidentales" y cuya te-
matica es esencialmente femenina: ademés del Courbet, alli se
descubre un Monet (Las ninfas), un Balthus (Retrato), un Zao Wou-
Ki, un Picasso (Mujer desnuda echada hacia atras), un Renoir, cuatro
obras de Masson y otra de Derain (Retrato de Sylvia).

En otra lista interna a la gran Lista, se encuentra catalogada
una coleccidén de estampasjaponesas, y otra, muy rara, de pinturas
chinas: una quincena de rollos y una decena de abanicos. A esto se
afiade, en la misma lista, la mencion de otra coleccion de objetos
diversos: una decena de estatuillas alejandrinas de terracota, una
docena de piezas de ceramicas precolombinas (Nazca) -de las cua-
les una es considerada "excepcional”-, mascaras y objetos rituales
de America del Sur -entre ellos, una gran estatua precolombina-,
asi como fragmentos de esculturas egipcias y esculturas de marfil.

En el anexo donde se situaba el despacho del maestro y de
sus "obras en curso" también se encontraban otros dos espacios,
llamados "piezas contiguas al despacho”. En cuanto al segundo
edificio, o "casa principal”, estaba compuesto de varias piezas, en-
tre ellas, el salon central, llamado "salon verde®.

En medio de este dispositivo en forma de laberinto, Lacan ha-
bia instalado cinco bibliotecas "adquiridas en [las librerias] Berés,
Bazi, Loliée, Nicaise" y que comprendian, fuera de los volumenes
de los que hablaré méas adelante, una edicion original de la Encyclo-
pédie de Diderot, otra de Alcools de Apollinaire, encuadernada en
cuero negro, y una veintena de grandes libros de pintores llamados
"Atelier", acompafiados de excepcionales grabados originales, mo-

13Carta de Marie-Pierre de Cossé Brissac a Elisabeth Roudinesco, fechada el
lode diciembre de 2006.



demos o antiguos -por ejemplo, Picasso y Piranesi- Estos volume-
nes son mencionados en la gran Lista como "desaparecidos".

En el despacho y las dos piezas contiguas se reunian las tres
bibliotecas mas importantes de Lacan; la cuarta se encontraba en el
salén verde de la casa principal y la quinta, en las piezas del apar-
tamento de la calle de Lille nUmero 5. Una sexta biblioteca, por su
parte, estaba instalada -como por otro lado mas tarde el cuadro de
Courbet- en la calle de Lille namero 3, adonde Lacan concurria to-
dos los dias. Y ésta estd ausente de la gran Lista, asi como la quin-
ta biblioteca de Lacan, la de la calle de Lille nGmero 5. En cuanto
a la biblioteca de la calle de Lille numero 3, s6lo se atestigua a su
respecto la existencia de mil volumenes, a los que se afiade la men-
cion de dos armarios repletos de libros raros, de varios estantes
llenos de ediciones originales de autores surrealistas y clasicos, de
una edicion original del Poete assassiné de Apollinaire, de una co-
leccion completa de la revista Le Minotaure y, por ultimo, de los ma-
nuscritos de Georges Bataille.

Vayamos ahora a las 28 paginas del documento que cataloga
las obras de la Gnica biblioteca de Lacan de la que tenemos una
huella escrita: la gran biblioteca de La Prévoté. Repartida en dos
lugares, de hecho, esta compuesta de cuatro bibliotecas: una si-
tuada en la casa principal y las otras tres, en el pabellén y las pie-
zas contiguas. Esta gran biblioteca, de la que sélo se conoce la
lista, fue atribuida, durante el reparto de los bienes de Lacan, a
uno de los hijos de su hija mayor,14quien hizo construir, para sus-
traerla a las miradas de los curiosos, un pabellén en plena cam-
pifia acondicionado segun las normas de protecciéon mas sofistica-
das. Comprende 5.147 voliumenes.

Puesto que estos libros son invisibles, es imposible saber con
certeza cuales son aquellos que habia leido el maestro, qué pasa-
jes habia eventualmente subrayado y cuéles eran sus referencias
cuando citaba una obra de manera aproximativa en su Seminario.

u Fabrice Roger-Lacan, hijo de Caroline Lacan (1937-1973), a su vez nacida
del primer matrimonio de Lacan.



Y como su obra oral esta editada sin notas bibliograficas ni referen-
cias contextuales, el lazo de causalidad entre su elaboracién y los
libros acumulados por Lacan a lo largo de toda su vida esta desti-
nado a la disolucion progresiva. Esta situacién condujo a los dife-
rentes transcriptores del Seminario y a los que realizaron su indexa-
cionl5a una sobrepuja interpretativa que acaba en un exceso.

La lista de los libros que componen la gran biblioteca so6lo
enumera obras clasicas salidas del patrimonio occidental y orien-
tal:16 Les Mille el Une Nuits, Ibn Khaldoun, Goethe, Cervantes, Dos-
toievski, Larbaud, Shakespeare, todos los grandes autores rusos,
todos los grandes novelistas ingleses, decenas de libros de arte o
consagrados a la historia del arte, Leconte de Lisie, Homero, Séfo-
cles, Cicerén, Herodoto, César, Tallemant des Réaux, El Ariosto,
Scarron, Huysmans, Sade y mas Sade en varias ediciones, las Mé-
moires de Casanova, Courteline, Baudelaire, Nietzsche, una avalan-
cha de obras cientificas (Lagrange, Renouvier, Cournot, Cuvier,
Cabanis, Bichat, Duchenne de Boulogne, etc.), Rimbaud, Léon Bloy,
Malthus, Proudhon, Marx, Engels (42 volumenes), Hegel, Blan-
qui, Smith, Kautsky, Novalis, Fourier, Lassalle, Louis Blanc, Ma-
rat, Lenin, Bakunin, Rivarol, los textos originales del proceso de
Damiens, Descartes, Fénelon, Barres, Brissot, Lamennais, decenas
de libros de medicina, los 38 voluUmenes que componen la obra
completa de Balzac, un anaquel entero de escritores alemanes,
historias de la civilizacion china, de México, el Talmud, Kant,
Maine de Biran, Saint-Simon, Gracian, Saint-Beuve, Germaine de
Staél, André Chénier, Rousseau, Chateaubriand, D'Holbach,
Malebranche, los clasicos Garnier (34 volimenes), la coleccion de
La Pléiade, que comprende varios alboumes (26 volumenes), Mi-
chelet, Théophile Gauthier, Taine, Mérimeée, Eugéne Sue, Nerval,
el caso Dreyfus, Platon, la Biblia (traduccion de Sacy), Rimbaud,
Cendrars, Apollinaire, Diderot, Racine, Ronsard, Montaigne, el
teatro completo de los latinos, Catulle Mendés, Descartes, Benja-

I5EI conjunto esta disponible en Internet.
16Cito los nombres en el orden en que figuran en la lista.



min Constant, Bonald, Auguste Comte, Quinet, Cabet, Flora Tris-
tan, Mably, 34 volumenes de metafisica, 23 volumenes de Aristo-
teles, 60 volumenes de matemaéaticas y de geometria, Boccaccio,
Kierkegaard.

A este conjunto de clasicos se une otro conjunto de autores del
siglo xx: Gide (28 volumenes), Havelock Ellis (12 volumenes de los
Etudes de psychologie), Henry Corbin, Breton (coleccion de escultu-
ras y de documentos neocaledonios), combinados con todo tipo de
obras (15 voliumenes) sobre los canacos, la isla de Pascua, los pa-
pues, etc., asi como 47 volumenes en rustica o encuadernados so-
bre Oceania y América Central; 33 volumenes de psicologia y de
filosofia, 9 volumenes de congresos de psiquiatria, 45 volumenes
de Jung, Malinowski y otros, y 22 volumenes de Aragon (con sus
autégrafos), algunos de ellos en edicion original; Einstein, Poin-
caré, Curie; Bonnefoy, Saint-Pol-Roux, Dos Passos, Hemingway,
Camus, Fargues, Vaillant, Mandiargues, Crevel, Max Jacob, una
coleccién completa de Les Temps modernes, Bachelard, Claudel,
Althusser, Malraux, Dumézil, Paulhan, Todorov, Paul Zumthor,
Marc Oraison, Jérome Peignot, Maria Antonietta Macciocchi,
Maurice Rheims, Proust (50 volumenes), Le Pése-nerfs de Artaud
en edicién original, 88 volumenes de Freud en aleman, inglés,
francés, 50 volumenes de psiquiatria, 34 volumenes y plaquettes di-
versas sobre el psicoanalisis, 39 volumenes del International Journal
of Psychoanalysis, 4 volumenes de la Zentralblatt,17 Sartre, Merleau-
Ponty, Jean Wahl (50 volumenes), Butor, Mishima, Leiris, Michaux,
Bataille, Eluard, Duras, Ponge, Bousquet, Joyce, Caillois, 35 volu-
menes de Heidegger y otros fildsofos alemanes, 31 volumenes en
inglés, 23 volumenes sobre el inconsciente y el psicoanalisis.

En la gran Lista falta el inventario de las obras de los anali-
zantes, los compaferos y los alumnos: cartas, libros, testimonios.

7 Zentralblattfiir Psychoanalyse. Medizinische Monatschrftfir Seelenkunde. Creada
por Freud en 1910, esta revista dejo de aparecer en 1912. International jonrnal of
Psychoanalysis (ijp): revista creada por Emest Jones en 1920, que luego se con-
virtié en el 6rgano oficial de !a International Psychoanalytical Association [ipa]



(A donde fueron a parar? ;Ddnde se encuentran los manuscritos
de Marguerite Anzieu?

Durante mas de treinta afios, discipulos, alumnos, pacientes,
autores, famosos o desconocidos, enviaron, llevaron o deposita-
ron en casa de Lacan -encomendandolas a veces a su secretaria-
sus obras acompafiadas de una dedicatoria. Algunos le confiaron
manuscritos, traducciones, diarios intimos, objetos diversos, do-
cumentos, cuadros, archivos, todas cosas que no figuran ni en la
gran Lista ni en ninguna otra lista o sublista. Perdidas, extravia-
das, olvidadas, reprimidas, estas cosas parecen no haber llegado
nunca a destino, como si el tiempo para comprender ya hubiera
pasado, al mismo tiempo que el momento de concluir: parabola
altamente lacaniana.18

Por eso, todos aquellos que ofrecieron a Lacan un fragmento
de si mismos, precisamente, pueden imaginar que esos estigmas de
ellos mismos existen en alguna parte, depositados en un desvan,
un armario, un sdtano, un cofre. Pero como nifios nacidos en nin-
guna parte, también pueden imaginar que esas cosas no existie-
ron, puesto que ninguna respuesta se le dio jamas a su busqueda
de una huella de su pasado.

Dondequiera que estén, estas cosas son ahora quimeras. Y
frente a una situacion tan angustiante, la gran Lista de Lacan,
treinta afios después de su muerte, se ha convertido en la Unica
pieza de archivo que atestigua que objetos, libros, cosas, docu-
mentos, vidas enteras habladas y narradas realmente existieron, y
gue otras desaparecieron o se volvieron inhallables.

Nunca en la gran Lista se descubre la menor mencién de los
nombres de los principales discipulos de Lacan: ninguna lista de
sus obras, de sus cartas o de cualquier intercambio. Y sin embargo
y0 Sé, por sus testimonios, que regularmente le enviaron al maes-

18  Vvéase Jacques Lacan, "Le temps logique et I'assertion de certitude anti-
cipé", en Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 197-213 [trad. esp.: "El tiempo légico y el
aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma", en Escritos, vol. 1, trad.
de Tomas Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].



tro, entre 1970 y 1980, sus libros, sus articulos, sus separatas, sus
plaguettes y numerosas cartas.19

En consecuencia, todo ocurre como si, bajo las palabras de la
gran Lista, se perfilara la sombra de otra lista: la de los textos y las
personas desaparecidas. Verdadera cartografia de todos los objetos
en espera, esta otra lista, oscura y difusa, puebla el imaginario de
aquellos que fueron desposeidos de su intimidad y que, a través
de la obra lacaniana, a su vez diseminada, pretenden ser los here-
deros de una posible perpetuacion de la memoria del maestro.

Tal vez haya una relacion entre el ritual lacaniano de la colec-
cion -de la que hasta el dia de hoy no se posee mas que la gran
Lista- y lo que llamé ese "laboratorio de lo extremo",20 que fue la
experiencia de la cura durante los ultimos afios de la vida de La-
can. Experiencia que remitia a cada analizante a la nada existen-
cial de una temporalidad desecha: la de la sesion reducida a un
instante. Buscando en vano una hipotética formalizacién logica de
la psicosis, Lacan habia transformado la sesion de analisis en una
epifania que simulaba el instante de la muerte. Y a partir de en-
tonces, capturado en un torbellino de levitaciones perpetuas, cada
sujeto en sesion creia poder heredar, en una fraccion de segundo,
una interpretacion significante, precisamente cuando estaba como
captado por la fiebre del neologismo. En lugar de una palabra,
cada uno recibia su formula, su sello, su marca, su letra.

Y es asi como, en la lista de los neologismos de Lacan -que
repite extraflamente la gran Lista de las cosas desaparecidas-,
cada uno sigue buscando un rasgo con el que identificarse. Y es
posible que un dia, llevado por la mistica de esta lengua de los ul-
timos tiempos, cada uno quiera crear otras tantas escuelas, revis-
tas, colecciones, opusculos o grupusculos como neologismos fa-

1OHe recibido alrededor de cincuenta testimonios convergentes.

AV éase Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, hisloire d'un
systeme de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que reune los tres volimenes,
Paris, Hachette, col. La Pochothéque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomé&s Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1994],



bricé Lacan. Mil variantes podrian entonces servir para amplificar
al infinito la lista de los discursos "lacano-contemporaneos": el de
Mangue, del parlétre, del sinthome, de la lituraterre, del unebevue;*
pero también del jaclague, de la stécriture, de la poubellication o de la
hainamoration.** Seria entonces el crepusculo del lacanismo.

Y, sin embargo, incluso si la gran Lista, cuya silueta he bos-
quejado aqui, no es otra cosa que el significante de la ausencia de
archivo, también suscita un deseo de renovacion que puede tor-
nar posible la transmision de una ensefianza, debido a que reem-
plaza el objeto faltante.

El caso es que, en el estado actual de las cosas, todo transcurre
como si los herederos del pensamiento del maestro permanecie-
ran atados a una lectura congelada de sus textos, debido a que
fragmentos enteros de su historia fueron abolidos. Ahora bien: no-
sotros sabemos que la Unica manera de hacer vivir una herencia
conceptual y clinica es serle infiel.

Tal es sin duda la lecciébn que hay que sacar de lo que nos
gueda de Lacan, asi como de su comentario de "La carta robada",
releido al revés: nadie es duefio del destino, ni siquiera el destino,
gue no deja de tomar atajos.

* Juego de palabras con el inconsciente freudiano, el Unbewussle. Unebevue
puede traducirse como "una-equivocacion”. [N. del T.]

** | a hainamoration seria una alternancia de odio lhaine] y amor [amour]. [N.
del T]



XIV. ANTIGONA

Todos conocen la historia de la familia de los Labdacidas, reto-
mada por Séfocles en su famosa trilogia Edipo rey, Edipo en Colono,
Antigona.1Para evitar que se realizara el oraculo de Apolo, que le
habia predicho que seria muerto por su hijo, Layo, esposo de Yo-
casta, entrega a su recién nacido a un servidor tras haberle atrave-
sado el pie. En vez de conducirlo al monte Citerén, éste se lo con-
fia a un pastor que se lo entrega a Pdlibo, rey de Corinto sin
descendencia. Llegado a la edad adulta, Edipo, creyendo huir del
oraculo, se dirige a Tebas. En el camino se cruza con Layo y lo
mata en el curso de una rifia. Resuelve el enigma de la Esfinge y se
casa con Yocasta, a quien no ama ni desea, y de la que tendréa cua-
tro hijos: Antigona, Ismene, Eteocles y Polinices. Cuando la peste
cae sobre la ciudad, emprende averiguaciones para saber la ver-
dad, que Tiresias, el adivino ciego, conoce. Un mensajero, el an-
ciano servidor, le anuncia la muerte de P6libo pero también le
cuenta cémo lo recogié antafio de las manos del pastor, Yocasta se
ahorca, Edipo se arranca los ojos y decide terminar sus dias en el
exilio, con Antigona, en Colono, bajo la proteccion de Teseo.

Es entonces cuando sus dos hijos, malditos por su padre, se
disputan su sucesion para finalmente matarse entre si. Uno (Eteocles)
permanece fiel a Creonte, hermano de Yocasta y nuevo rey de Te-
bas, y el otro (Polinices) se rebela. Transgrediendo las leyes de la
ciudad y de la hospitalidad, Creonte le niega toda sepultura. Anti-
gona se opone entonces a él, y él la condena a una muerte atroz.
Ser& encerrada entre dos paredes en una cAmara subterranea: "Lo
gque te pierde es tu espiritu de independencia”, dira Creonte, cuyo

1 Tercera en el orden cronolégico, Antigona es laprimera pieza de la trilogia
compuesta por Sofocles (442 a. C.).



hijo, Hemon, enamorado de Antigona, la acompafa a su tumba.
Cuando ella se ahorca, como antafo Yocasta, €l se apufiala. A su
vez, maldito por los dioses por haber deshonrado a un muerto,
Creonte vera arruinada su obra y aniquilada a su familia. Porque
las leyes de la ciudad deben estar de acuerdo con las de los dioses.

Para los griegos, Edipo es un héroe tragico aquejado de des-
mesura. Se cree poderoso por su sabiduria y su cordura, pero se
ve obligado a descubrir que es diferente del que piensa ser: una
mancha que trastorna el orden de las generaciones, un "rengo",
hijo y esposo de su madre, padre y hermano de sus hijos, asesino
de su progenitor.

Cuando Freud se apropia de este relato en 1896, desvia la sig-
nificacién griega de la tragedia para hacer de Edipo un héroe cul-
pable de desear inconscientemente a su madre al punto de querer
matar a su padre, uniendo asi el psicoanalisis al destino de la fa-
milia burguesa moderna: destitucién del padre por los hijos, aspi-
racion a fusionarse con la madre como figura primera de todos los
apegos afectivos. Y sin ocuparse ni del exilio, ni de Antigona, ni
de Creonte, une el destino de Edipo -figura del inconsciente- con
el de Hamlet, principe cristiano, encarnacién de la conciencia cul-
pable. Porque Hamlet no logra levantar el desafio que le lanzo el
espectro de su padre: matar al tirano, Claudio, usurpador que se
caso con su madre.

Si Freud tuvo la genialidad, no de inventar el complejo de
Edipo sino de transformar a cada sujeto de la modernidad bur-
guesa en un héroe tragico, por fuerza debe comprobarse que to-
dos los renovadores de su doctrina se vieron obligados a reactua-
lizar, como él, las dinastias heroicas que habian presidido el
nacimiento del psicoanalisis. Porque esta disciplina no es una
ciencia sino mas bien un enunciado racional que tiene por telon
de fondo un pensamiento de los grandes mitos reinterpretado in-
cesantemente en funcidén de la historia del mundo: es una antro-
pologia filos6fica de la condicion humana.

Melanie Klein se ocup6 de Orestes y de la familia de los Atri-
das cuando muchos otros se consagraron a Narciso. Lacan no es la



excepcion. Y no es un azar que abandone Edipo rey para interesarse
primero en el anciano ciego refugiado en Colono y luego en Anti-
gona, su hija maldita.2

Como muchos otros pensadores franceses de la segunda mi-
tad del siglo xx -Sartre, Derrida, Foucault, Lyotard, Beauvoir, De-
leuze-, Lacan, lo dijimos, inscribié la cesura de Auschwitz como
elemento fundador de una renovacion del psicoanalisis. Y es en
esta perspectiva como por otra parte prolonga su reflexion sobre
la familia occidental, como se entrega, entre 1954 y 1960, a una in-
terpretacién magistral de las dos tragedias de S6focles.3A Edipo,
rey de Tebas y tirano de la desmesura, lo sustituye en consecuen-
cia por Edipo en Colono, sombrio anciano desprovisto de su sobe-
rania y despojado de los atributos de su paternidad.

El exterminio de los judios habia venido a significar a la hu-
manidad hasta qué punto la idea de la destruccion del genos, pro-
pia de la historia de los Labdéacidas, podia inscribirse, después de
la Segunda Guerra Mundial, en el corazén de la genealogia singu-
lar de cada sujeto. Y al mismo tiempo, frente a esta travesia de las
catastrofes, la practica del psicoandlisis no podia abstenerse de
una referencia a ese aniquilamiento mayor del hombre por el
hombre. Por cierto, Freud lo habia presentido al exponer su teoria
de la pulsién de muerte y en la eleccién que habia hecho de la fa-

2Jacques Lacan, "Le désir, la vie et la mort", en Le Séminaire. Livre 1 Le Moi
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse [1954-1955], texto
establecido por Jacques-Alain Milier, Paris, Seuil, 1977, pp. 259-274 [trad. esp.:
El seminario. Libro 2: El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, trad. de
Irene Agoff, Buenos Aires, Paidds, 2001]; Le Séminaire. Livre vu, L'Ethique de la
psychanalyse [1959-1960], texto establecido por Jacques-Alain Milier, Paris,
Seuil, 1986, 4aparte: "L'essence de la tragédie", pp. 285-315 [trad. esp.: El semi-
nario. Libro 7: La ética del psicoanalisis, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires,
Paidés, 2000], Sobre Hamlet, véanse Le Séminaire. Livre vi, Le désiretson interpré-
tation [1958-1959], inédito; y Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d*une
vie, histoire d'un systéme de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que redne los tres
volumenes, Paris, Hachette, col. La Pochothéque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan.
Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomas Segovia,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mica, 1994],

3Que sera saludada por Pierre Vidal-Naquet.



milia maldita de los Labdéacidas para ilustrar el destino de la sub-
jetividad moderna. Por eso Lacan, rompiendo con la sencillez edi-
pica de la revuelta de los hijos contra los padres,4y siguiendo
adelante con su concepcién del "suplemento” femenino, esco-
gera, como emblema de su renovacion, a una mujer, Antigona,
gue asume su martirio como un absoluto, al punto de volver a su
verdugo (Creonte) mas "humano” que su victima, por su misma
cobardia.

A la manera de ver de Lacan, Antigona encarna un trayecto
mortifero "entre dos muertes". Entre el momento en que, por ha-
ber querido evitar a su hermano una segunda muerte sin sepul-
tura, fue emparedada en una gruta y aquel donde se da la muerte
ahorcandose, ella padece una prueba espantosa. Tachada del
mundo de los vivos sin todavia estar muerta, es reducida a una
"entre-dos-muertes”. Lacan se inspira aqui tanto en una tradicion
cristiana -la del pasaje de la muerte al infierno- como en una ob-
servacion de Sade, que habia sofiado con realizar un crimen que
fuera seguido por la borradura del crimen y por la desaparicion
de toda huella del cadaver. Por lo tanto, el aniquilamiento: un ho-
micidio seguido por una doble desaparicion, la de los cuerpos, la
de las huellas del acto criminal.

Lejos de ser una rebelde "canibal" que desafia a la autoridad
-crepusculo de la mafiana o conciencia desdichada-, como lo que-
ria toda una tradicion interpretativa de Holderlin a Heidegger,
pasando por Hegel,5la Antigona de Lacan soportaba el peso de
una muerte que conducia a otra muerte. Designada como un alma
cuyo brillo insoportable era el signo de una herencia mortifera,
era remitida a una genealogia materna (Yocasta), fuente de todos
los desdérdenes. Lo que fascina en ella, decia Lacan, es que asume

4"El complejo de Edipo -decia con justa razon- es la historidla de Séfocles,
menos lo tragico."

5Sobre todas las interpretaciones de Antigona y la vertiginosa posteridad
de este personaje y de la pieza de S6focles, léase la obra de Georges Steiner, Les
Antigones, Paris, Gallimard, 1986 [trad. esp.: Antigonas. Una poética y unafilosofia
de la lectura, trad. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 1996].



la esencia de la pulsion genocida puesto que sacrifica el pasado al
porvenir al afirmar que un hermano es mas irreemplazable en la
familia que un hijo o un esposo. Tal es la "inhumanidad" de Anti-
gona, intratable, inflexible, méas alla del temor y de la piedad.

Una vez mas, Lacan se ataba a la imagen de una joven loca
envuelta en su "diferencia virginal”, ni mujer ni madre, que re-
chaza el amor de su amante -suicidado con ella- tanto como la
procreacion: "Vemos a la nifia Antigona: gime, lanzando el grito
del pajaro lugubre como cuando ve el lecho de su nido desierto”.

Y al mismo tiempo, oponiendo la inhumanidad de la victima a
la humanidad del verdugo, Lacan veia en Creonte a una suerte de
antihéroe, lamentable y condenado a errar al servicio de la gestion
de los bienes de la ciudad. Y para no alejarse de la tradicion freu-
diana, que quiere que siempre se asocie la figura de Edipo a la de
Hamlet, Lacan no vacilaba en comparar al héroe de Shakespeare
con su querida Antigona. También €l esta en el "entre-dos-muer-
tes”, decia. No hijo culpable sino actor de una tragedia de lo impo-
sible, prisionero de un padre muerto -el espectro- y de una madre
gue le transmitio6 el horror de la feminidad. No le basta con matar a
Claudio -primera muerte-, también quiere enviarlo al infierno -se-
gunda muerte-. Por consiguiente, no logra realizar el homicidio
necesario porque desea demasiado una venganza inutil.

Antigona, tragedia del genocidio; Hamlet, tragedia del "no
guerer" y de lo imposible. No es sorprendente que una y otra fi-
gura resurjan periédicamente: la primera, cuando una catastrofe
se desploma sobre el mundo; la segunda, como verdad del hom-
bre moderno enfrentado a la ausencia de dioses.

De este mensaje que trazaba un cuadro apocaliptico de los
fantasmas que atormentan a una psiquis presa de la herencia de
un crimen mayor, simbolizado por el martirio de una mujer al
mismo tiempo elevada al rango de heroina por su acto de resis-
tencia y destruida por su intransigencia, Lacan deducia que el
psicoanalisis moderno no podia construir su ética sino sobre un
principio surgido de la inhumanidad de Antigona: no ceder a su
deseo. La ética del psicoandlisis -decia en sustancia- no es un



arreglo al servicio de los bienes (Creonte), sino una experiencia
tragica de la vida.6

Ciertamente, al concebir este comentario, pensé en el destino
de Simone Weil, filésofa surgida de una familia de la burguesia
intelectual, que rechazod judaismo e identidad judia, y luego se puso
al servicio del proletariado para acercarse mas tarde a la fe cat6-
lica sin nunca convertirse: entre dos historias, entre dos muertes.
Habiéndose unido a la Resistencia gaullista, se habia dejado mo-
rir, a los 34 afios, en un gesto sacrificial. Mistica laica, que rechazo6
el alimento, atravesada por esa pulsion que el nazismo -ella lo ha-
bia presentido- llevaria a su incandescencia, se parecia extrafa-
mente, por su insumision y el rechazo que suscitaba, a esa Anti-
gona demasiado humana y demasiado inhumana, revisada y
corregida por Lacan: ni angel ni demonio, sino pasador de ver-
dad, transparente al mundo a fuerza de consumirse, como lo su-
brayaba su amigo Georges Bataille.

Confieso no haber nunca adherido mucho a esa ética del psi-
coanalisis de la que Lacan quiso ser el portavoz. Por cierto, me pa-
recia justificado ese llamado a no ceder a su deseo, a no atenerse a las
supuestas verdades de las bellas almas o del afecto desplegado a
ultranza, y a hacer de la experiencia de la cura una manera de con-
frontarse lacidamente con la muerte, con la angustia, consigo
mismo. Pero con el correr de los afios, y sobre todo con el procedi-
miento del pase7instaurado por Lacan en su escuela después de los

GPrefierd esta interpretacion a la de Slavoj ¢izek, que hace del no de Anti-
gona a Creonte un acto femenino cuya negatividad la conduce a su propia
destruccion. Lo tragico no es decir no, sino la imposibilidad de no decir no bajo
pena del deshonor. En otras palabras, Antigona no goza de su propia destruc-
cién. Véase Slavoj Zizek, Jacques Lacan a Hollywood, el ailleurs, Paris, Jacqueline
Chambdn, 2010.

7Procedimiento de pasaje que consiste, para un futuro profesional, en dar
cuenta ante sus pares de su deseo de ser analista. Este procedimiento fue un
fracaso, y condujo a la Ecole Freudienne de Paris [efp] a su disolucién. Véase
Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en Trance, Paris, Fayard, 1994
[trad. esp.: La batalla de cien afios. Historia del psicoanalisis en Francia, 3 vols., trad.
de Ignacio Gérate, Madrid, Fundamentos, 1988-1993].



acontecimientos de Mayo de 1968, esta ética ya no tuvo nada en co-
mun con la tragedia del entre-dos-muertes, ni con la herencia de la
Resistencia. Por desdicha, adopta la forma de un compromiso que
condujo a cantidad de profesionales surgidos de dos generaciones
sucesivas a desinteresarse del sufrimiento subjetivo: sesiones cor-
tas, mutismo, postura intratable, ausencia de empatia, frustraciones
infligidas a los pacientes, interpretaciones ridiculas sobre supuestos
significantes, uso de neologismos en lugar del discurso clinico.

En suma, a lo largo de treinta afios, y en nombre del sacrificio
de la hija maldita de Edipo, vimos desarrollarse curas intermina-
bles en cuyo transcurso el analista, avezado en la religion del "no
ceder a su deseo”, termind por convertirse en el agente de una
verdadera farsa de la cual muy facilmente se burlaron los anti-
freudianos radicales. Todavia peor: desde lo alto de su arrogancia,
algunos psicoanalistas se pusieron a creer que su doctrina se bas-
taba a si misma y que podia exonerarlos de todo compromiso
politico, de toda opcion social. Fue asi como la "neutralidad" in-
dispensable a la posicion del clinico en la transferencia sirvio a los
intereses de un apoliticismo que rozaba lo ridiculo: no tengo otra
cosa que decir que lo que mi practica me ensefia, me abstengo de
toda toma de posicién, no respondo publicamente a los ataques
mas groseros contra Freud, no me mezclo en nada y desprecio no
s6lo a mis enemigos sino a mis colegas mas combativos, que ha-
rian mejor en no expresarse acerca del fascismo, el racismo, el
odio a los homosexuales. Silencio en la cura, jsilencio en la ciu-
dad! Tal fue, por desgracia, la vulgata compartida por una profe-
sion durante afios. Y fue el origen de una gran animadversion.

Es cierto que los lacanianos no fueron los Gnicos que transfor-
maron la cura en una aventura interminable, silenciosa y frus-
trante. Porque si los freudianos no lacanianos conservaron el en-
cuadre clasico de la sesidon con duracion fija, no dejaron de cometer
el error de ignorar que el psicoanalisis, en cuanto clinica del sujeto
y del inconsciente y en cuanto terapia de la reflexion sobre si, de-
bia estar en condiciones de responder a todas las situaciones y a
todas las demandas de los sujetos que sufren. Por otra parte, es lo



gue Freud alentaba a hacer: él hablaba e intervenia en el curso de
sesiones largas y también, ocasionalmente, llevaba a cabo curas
cortas al tiempo que se expresaba sobre todos los temas.

Hoy en dia es conveniente implementar una nueva practica
de la cura, un nuevo psicoandlisis mas abierto y mas a la escucha de
los malestares contemporaneos, de la miseria, de los nuevos dere-
chos de las minorias y de los progresos de la ciencia. Retorno a
Freud, si, relectura infiel de Lacan, ciertamente, pero lejos de toda
ortodoxia o de toda nostalgia hacia un pasado caduco...

Y ademas, inspirémonos en la pertinencia de la interpretacién
de Antigona por la cual Lacan hacia de una reflexion sobre el ge-
nocidio la condiciéon de un renacimiento del psicoanalisis. El gesto
sigue siendo valido hoy: el psicoanélisis no puede ser otra cosa
gue una avanzada de la civilizacion sobre la barbarie.

Puesto que Lacan reemplaz6 a Edipo por Antigona para pen-
sar la renovacion del psicoanalisis, ¢por qué no releer su interpre-
tacion mostrando que Antigona es también la heredera de una
transgresion mayor -hermana de su padre y nieta de su madre-
gue siembra la confusion en la organizacién de los sistemas de
parentesco, y que a este respecto es el mejor antidoto moderno a
la psicologia familiarista, que permite a los partidarios del orden
moral oponerse a las nuevas formas de parentalidad surgidas de
la dislocacién entre el orden anatémico y el orden psiquico, entre
el sexo y el género, entre lo biolégico y lo social?

Sin contar con que serd muy preciso que admitamos un dia
gue todas las formas de procreacion y de filiacion que presiden las
nuevas maneras de concebir a la familia deben estar encuadradas
por la ley: de la homoparentalidad a la gestacién para otro pa-
sando por la seleccion de los embriones que permiten tratar las
enfermedades genéticas. Antigona encarnaria entonces, a la vez, la
transgresion del orden familiar y el remedio a esta transgresién.8

8 Sobre este punto comparto la posiciéon de Judiih Butler, Antigone: la parenté
entre me el mori, Paris, epel, 2003 [trad. esp.: El grito de Antigona, trad. de Esther
Oliver, Barcelona, ElI Roure, 2001].



XV. KANT CON SADE

Aunque nunca haya sido un gran clinico de las perversiones
sexuales -asi como tampoco Freud, por otra parte-, Lacan era un
lector asiduo de la obra de Sade. Fue a través de la mirada de
Georges Bataille como tomo conocimiento de él, y en el contexto
de la publicacion de la Historia de la locura por Foucault, donde
Sade hacia las veces de héroe de una sinrazon absoluta. En nume-
rosas ocasiones, Lacan no vacilé en evocar el universo concentra-
cionario, llegando incluso a veces hasta identificar los modos de
vida de la sociedad occidental, su envejecimiento, sus placeres y
su organizacion de masa con una pesadilla totalitaria. Al volver
un dia descontento de las vacaciones que habia pasado en la mon-
tafia, declaré que "los deportes de invierno son una suerte de
campo de concentracion para la vejez acomodada, de la que todos
saben que cada vez mas se convertira en un problema en el avance
de la civilizacion, teniendo en cuenta el avance del promedio de
edad con el tiempo".1
Y en la misma ocasion, ese dia, dio libre curso a sus celos para

con Albert Camus, reprochandole no haber tenido en cuenta
nunca en su obra la cuestién de los campos y haberla "sofocado",
como muchos otros "viajantes de comercio” de la literatura. De
este modo, parecia ignorar que Camus sin lugar a dudas habia
evocado esta cuestion, de manera metaforica, por cierto, en la no-
vela que le habia valido el premio Nobel: La peste. A través de la
historia de la progresion de una monstruosa epidemia que se des-

1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X, L"Angoisse [1962-1963], texto estable-
cido porlJacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2004,p. 173 (sesi6n del 27 de febrero
de 1963) [trad. esp.: El seminario. Libro JO: La angustia, trad. de Enrie Berenguer,
Buenos Aires, Paidds, 2005].



plomaba sobre la dudad de Oran, donde las ratas desempefiaban
un papel mayor, Camus ponia en escena diversos tipos de perso-
najes que encarnaban la ley, la sumisién, la rebelion, la aceptacion
pasiva de la realidad, el coraje, la cobardia... Esta tematica no era
ajena a aquella que le gustaba a Lacan, y, sin duda, de este lado
hay que buscar la razén profunda de este furor.

No obstante, es a propésito de Sade, y no en ocasion de tales
alusiones, maés bien ridiculas pero frecuentes en su prosa, como
Lacan retom¢ el hilo del anélisis magistral que habia entablado en
su confrontacion con Antigona.

Es sabido que Sade fue capaz de resistir a tres regimenes poli-
ticos y terminé su vida en el asilo de Charenton organizando, con-
tra el orden psiquidtrico recientemente instalado, un teatro de la
locura. Alli Sade se habia presentado a si mismo como el drama-
turgo y el terapeuta mas virtuoso de su tiempo, escribiendo espec-
taculos actuados por enfermos que habian terminado por impug-
nar las ventajas de esa experiencia.

El ideal sadiano de una subversién de la sociedad y de una
inversion del soberano bien en un mal radical habia sido tenido
en cuenta en 1947 por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la
llustracién, que asociaba el nombre de Kant y el de Sade para ha-
cer de Julieta, heroina de la prosperidad del vicio, el momento dia-
léctico de una inversion de la razon en su contrario.2 En la historia
del pensamiento occidental, el goce de la regresion se metamorfo-
seaba entonces, segun los autores, en un placer de destruir la civili-
zacion que desembocaba en una suerte de devastacion de la cultura
por el capitalismo industrial. Y de esto deducian que la inversion
sadiana de la Ley anunciaba la era totalitaria.3 En otras palabras, a
su manera de ver, Sade habia puesto un término al ciclo sagrado

2Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison [1947],
Paris, Gallimard, col. Tel, 1974 [trad. esp.: Dialéctica de la llustracién. Fragmentos
filosoficos, Madrid, Trotta, 1998]. El articulo es de Horkheimer.

3En ningun caso afirmaban, como lo dice una vulgata simplista, que la obra
de Sade prefiguraba el nazismo o que el marqués habria sido, por anticipacién,
una especie de ss.



de las orgias carnavalescas. Pero si el "desublimaba” el amor y el
sexo, también exponia lo que reprimia el pensamiento occidental
y aquello a lo cual Kant imponia una ética, estando esos dos movi-
mientos ligados dialécticamente.

En la época en que, en 1961, Lacan también reflexionaba seria-
mente sobre esta problematica, Hannah Arendt asistia en Jerusalén
al proceso de Adolf Eichmann y observaba que aquel que era res-
ponsable del exterminio de méas de cinco millones de judios no pre-
sentaba ningln signo aparente de patologia. Podia ser considerado
"normal", puesto que se habia convertido en el agente de una inver-
sion de la Ley que habia hecho del crimen la norma. Arendt subra-
yaba que, al reivindicar la filosofia kantiana, Eichmann no empleaba
subterfugios ya que, a sus 0jos, el caracter infame de la orden impar-
tida no tenia nada que ver frente al caracter imperativo de la misma
orden. Por lo tanto, él se habia vuelto genocida sin experimentar la
menor culpabilidad y al tiempo que era perfectamente consciente
de la abominacion de sus actos. Por eso se negaba a ser juzgado a
titulo individual. Pero olvidaba, como muy bien lo recalca Cathe-
rine Clément, que la Ley universal segin Kant supone siempre que
se trata al hombre como un fin y nunca como un medio .4

Pero el ideal sadiano de la inversion apuntaba también al es-
tatuto de la locura. Incluso si Sade habia querido curar a los enfer-
mos de Charenton, no habia dejado de sofiar, en Julieta, y a traveés
del personaje de Vespoli, administrador de la prisién de Salerno,
con unir la sinrazén y la locura, el'saber pervertido con el delirio.
En efecto, él habia imaginado el principio de un asilo dirigido por

4 Hannah Arendt recalca que ante todo él era de una gran estupidez, reto-
mando asi la tesis de la necedad como mal radical y como fuente de la "banali-
dad del mal". Hannah Arendt, Eichmann aJérusalem, Paris, Gallimard, 1966; ed.
rev., Gallimard, col. Quarto, 2002 [trad. esp.: Eichmann en jerusalén. Un estudio
sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1967], Sobre
la necedad, véase Elisabeth Roudinesco, Retour sur la queslion juive, Paris, Albin
Michel, 2009, p. 204 [trad. esp.: A vueltas con la cuestion judia, trad. de Antonio-
Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2011]. Catherine Clément, "Freud, la
faute, la culpabilité”, en Le Magazine littéraire, nUm. 367, julio-agosto de 1997.



un perverso: "jQué goce el culo de un loco!, decia Vespoli. Y yo
también soy loco, recontra maldito Dios; yo enculo a los locos, me
descargo en los locos; me hacen dar vueltas la cabeza y no quiero
coger mas que a ellos en el mundo”.5

Aquellos que, bajo el Imperio, habian enviado a Sade a Charen-
ton para hacerlo callar, sabian que no entraba en la categoria de los
locos sino que realmente era més bien el principe de los perversos,
el emperador de la sinrazon: "Su locura era pervertir -decia Antoine
Royer-Collard en 1805-. La sociedad no puede tener la esperanza
de curarlo. Por eso se lo debe someter al secuestro mas severo [...].
Predica su horrible doctrina a algunos; presta sus libros a otros".6

Lacan poseia varias ediciones de las obras del marqués en una
época en que éstas todavia no estaban en venta libre. Conociendo
su gusto por los libertinos, el responsable del Cercle du Livre Pré-
cieux le propuso redactar un prefacio para el volumen donde esta-
ban reunidos justine o los infortunios de la virtud y Lafilosofia en el
tocador. Le dio a este prefacio un titulo ya célebre: "Kant con Sade".
Considerado demasiado hermético, el texto no fue conservado por
el editor y Lacan lo hizo aparecer en la revista Critique en 1963.7He
escogido volver a él una vez méas porque testimonia la manera en
gue Lacan se sintié obsesionado, sin llamarlo asi, por la cuestion

s Sade, Histoire de juliette, ou les Prospérités du vice, en CEuvres, t. ni, Paris,
Gallimard, col. La Bibliothéque de la Pléiade, 1998, p. 1.070 [trad. esp.: julietteo
Las prosperidades del vicio, trad. de Pilar Calvo, Barcelona, Tusquets, 2009].

BEstudié el caso Sade en La Part obscure de nous-mémes, Paris, Albin Michel,
2007, en el capitulo titulado "Sade envers et contre lui-méme" [trad. esp.: Nues-
tro lado oscuro. Una historia de los perversos, trad. de Rosa Alapont Calderaro,
Barcelona, Anagrama, 2009].

7En octubre de 1966, cuando el mismo editor reedit6 estas CEuvres completes,
el texto "Kant avec Sade" fue incluido como epilogo tras haber sido reacondi-
cionado por Lacan. Esta edicion de 1966 fue luego reeditada en 1980 en el Club
du Livre Secret de las Editions Borderie. El texto que figura en los Ecrits, apare-
cido también en el cuarto trimestre de 1966 en Seuil, y corregido por Frani;ois
Wahl, es diferente. El orden de las versiones, pues, seria: el texto de 1963 publi-
cado en Critique; el de los Ecrits, en 1966; el del Cercle du Livre Précieux, tam-
bién en 1966; el de los Ecrits en la coleccién Points, en 1971; y la reedicion de la
version de 1980 por el Club du Livre Secret.



del exterminio y de sus consecuencias para el mundo de hoy: ¢qué
es un crimen del hombre contra el hombre en cuanto hombre?
¢Queé es el goce del mal? ;Por qué el par infernal del verdugo y la
victima se ha vuelto tan presente en nuestras maneras de vivir, en
la literatura y en el arte? ;Como afrontar la muerte en un mundo
gue ya no quiere hablar de heroismo?

Lacan siguié de cerca los trabajos del tribunal de NUremberg
y, por Jean Delay, habia tenido conocimiento del expediente de
Rudolf Hess a proposito del cual habia tenido el proyecto de re-
dactar un estudio de caso.

"Kant con Sade" era la consecuencia logica del comentario so-
bre Antigona. Sin citar ni a Adorno ni a Arendt, Lacan reempla-
zaba a Antigona por Sade. Una y otro, a sus ojos, eran las figuras
mayores de la insumision a la ley de la ciudad, comportamiento
gue ellos asumian a costa de su propia destruccién. Pero unay
otro remitian también a la interminable saga de las dos hermanas
de la narracion sadiana: Justine y Juliette, una virtuosa, conde-
nada a la desdicha, la otra viciosa y destinada a la prosperidad.

Junto a Antigona y a Sade, Lacan convocaba a Kant y a las
Luces alemanas. Retomando la tesis de Foucault, que oponia a Pi-
nel, el fundador del tratamiento moral y del asilo, contra Sade, el
ordenador de una "nada de lasinrazén" y de una "abolicidon sobe-
rana" de si mismo, no daba la razén ni a Kant ni a Sade, o, més
bien, como lo indica el titulo de su colaboracion, pensaba a Kant
con Sade: nunca a uno sin el otro. Por eso hacia de la obra del mar-
qués el punto de partida de un ascenso insinuante, a traveés del si-
glo xrx, del tema de la "felicidad en el mal". De esta manera, con-
sideraba a Sade como el inventor de una nueva teorizaciéon de la
perversion, y a su obra, como el "paso inaugural de una subversién
cuyo punto giratorio habia sido Kant".

En virtud de esta interpretacion, el mal, en el sentido sadiano,
era presentado como un equivalente del bien segun Kant. Ambos
autores, en efecto, enunciaban el principio de una sumision del su-
jeto a la Ley. Pero, si se sigue a Lacan, mientras que Sade hacia sur-
gir al Otro en la figura del atormentador, exhibiendo la existencia



del objeto del deseo (pequefia a), Kant hacia surgir ese mismo objeto
para circunscribirlo gracias a una teoria de la autonomizacion del
sujeto por el derecho. En el discurso sadiano se ponia de manifiesto
la obligacidén del goce, y el deseo permanecia constrefiido a la Ley
como instrumento voluntarista de la libertad: "Debes gozar". En el
discurso kantiano, por el contrario, la ejecucion del deseo se tradu-
cia en la Ley moral: "Debes arrancarte de la patologia".

Asi, la moral kantiana, segun la lectura que hacia de ella Lacan,
habia salido de una teoria del deseo en la cual el objeto era repri-
mido. Esta represion era luego "aclarada” por el discurso sadiano.
Por lo tanto, existia una simetria entre el imperativo sadiano del goce
y el imperativo categorico de Kant.

En el momento de fundar la Ecole Freudienne de Paris [efp],
en 1964, Lacan afirmé que el marxismo y el hegelianismo no bas-
taban para pensar el Holocausto, ya que en esta tragedia mo-
derna, decia, la forma suprema del sacrificio al Dios oscuro (asimi-
lado al gran Otro) fluia libremente. Y citaba a Spinoza como el
anico filosofo capaz de pensar el sentido eterno del sacrificio en el
amor intellectualis.

Pero tras haber situado a Spinoza en una posicién de excepcio-
nalidad, apelaba a una superacién de la filosofia por el psicoanalisis
sin por ello renegar todo el contenido de "Kant con Sade". Y a pesar
del empleo de la palabra holocausto (sacrificio),8 rechazaba toda
teologizacion de la cuestion del genocidio, ya fuera de inspiracion
religiosa u atea: ni rebajamiento sacrificial del hombre ni aconteci-
miento insensato que aboliera el orden divino. Por lo tanto, Lacan
universalizaba Auschwitz para hacer del acontecimiento la trage-
dia del siglo propio de la humanidad en su conjunto.

Lacan decia estar convencido de que la clinica posfreudiana
-de la neurosis y de la psicosis-, ya fuera de inspiracion kleiniana
o, por el contrario, surgida de la Ego-psychology, no permitia pensar
las consecuencias de este acontecimiento en la historia de la huma-

8 Término empleado en el mundo angléfono para designar el exterminio de
los judios.



nidad. En otras palabras, ni el retorno al cuerpo arcaico de la ma-
dre, ni la superacion de la pulsion de muerte en provecho de un yo
autonomizado, ni la apelacion a las ventajas del hedonismo podian
permitir comprender la realidad y la posteridad de semejante atro-
cidad. En el fondo, Lacan no distaba de pensar, tras haber reempla-
zado a Edipo por Antigona, que el deseo perverso seria en adelante
el modelo, elevado al nivel de héroe u odiado, de las nuevas rela-
ciones sociales propias del individualismo del mundo democrético
moderno: destruir al otro antes que aceptar el conflicto.

Freud, clinico clasico de la histeria y del conflicto interno de la
familia burguesa, habia vislumbrado esta problematica, al final de
su vida, a través del analisis que hizo del "malestar en la cultura".
Pero para percibir sus metamorfosis, dira Lacan, todavia era nece-
sario pensar la cuestion del sujeto perverso -y, por lo tanto, del
deseo perverso-y no ya limitarse al marco de una psicologia "edi-
pica". Y para sostener esta posicién no dejé de revisitar los gran-
des textos de la literatura occidental: de S6focles a Joyce pasando
por Shakespeare, Sade, Claudel, Duras, Genet. Mas "especulador”
que Freud, Lacan no dej6 de ser, a lo largo de su vida, un lector
concienzudo, que extraia sus fuentes del patrimonio literario.

No habra de asombrar entonces que este "Kant con Sade"
haya sido muchas veces comentado, y de manera contradictoria,
de una punta a otra del planeta, por todos los pensadores de la
posmodernidad. Unos identificaron a Lacan con un perverso de
la civilizacion, fascinado por los verdugos y el sadismo; otros vie-
ron en él al propagador de un nuevo orden familiarista fundado
en la rehabilitacion del poder paterno o, por el contrario, al arte-
sano de una revolucion transgénero o transexual que conducia a
la mujer a ser de uno y otro sexo. Por ultimo, otros hicieron de
"Kant con Sade" el instrumento de una critica de la sociedad libe-
ral sadiana asimilada a un nuevo totalitarismo: Kant encarnando
a Stalin y Sade al sujeto libidinal de allende el Atlantico.9

9En particular, es la tesis de Slavoj ¢ iiek.



Habiendo llegado a este punto de la probleméatica, me gustaria
recordar que Lacan consideraba la transgresion tan necesaria para
la civilizacion como el orden simbdlico que permite ponerle reme-
dio. Y ésta es la hipdtesis que yo misma acepté cuando emprendi la
tarea de estudiar la historia de los perversos. Tal es la lecciéon hu-
manista de "Kant con Sade", corolario de la sustitucién de Edipo
por Antigona. Pero este texto es también, a imagen del mismo La-
can, en la misma medida transgresivo y atado a la idea de que sélo
la Ley es susceptible de poner limites al deseo de gozar de las co-
sas, de los objetos, de los humanos y de los no-humanos.

Hablando un dia de su animal preferido, Lacan lanzé esta
frase a su auditorio estupefacto: "Tengo una perra a la que he lla-
mado Justine en homenaje a Sade, sin que, créanlo bien, ejerza so-
bre ella ningdn maltrato orientado".10

10 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre 1x, Vldentification [1961-1962], inédito,
transcripto por Michel Roussan, sesion del 29 de noviembre de 1961.



XVI. LA MUERTE

En e1 otoo de 1978, Lacan tuvo un accidente de auto cuando
manejaba su Mercedes blanco. Saliéo indemne. Pero a quienes lo
rodeaban les hizo sentir que estaba disminuido. Su fatiga se acen-
tud y sus silencios duraban mas tiempo. Para su vigésimo sexto
afo, el Seminario debia tratar de "La topologia y el tiempo". En la
sesion inaugural del 21 de noviembre, Lacan se quedd sin habla
ante su auditorio, que.permanecio tan silencioso como él. Todos
observaban al anciano presa de un inmenso cansancio y privado
de esa voz que, a lo largo de un cuarto de siglo, habia mantenido
en vilo a generaciones de intelectuales y de psicoanalistas.

Mientras dibujaba en el cuadro sus nudos y sus trenzas, La-
can se embarulld, se volvid hacia el publico, hablé de su error y
luego dejo la sala. "No importa -se oy que alguien murmuraba-,
de todos modos lo queremos.”

En septiembre de 1979, un periodista redacté un articulo insen-
sato en el cual compar6 a Lacan con el ayatola Jomeini:1"No se dis-
para a una ambulancia”, decia para terminar. A partir del dia si-
guiente, centenares de cartas, enviadas de todos los rincones de
Francia, llegaron al diario, escritas no sélo por allegados o intelectua-
les, sino por an6énimos que, a todas luces, no habian leido su obra:
enfermeros psiquiatricos, educadores especializados, trabajadores
sociales, psicologos escolares, pacientes. El periodista habia olvidado
cuan popular era Lacan, no el Lacan de los nudos, de Antigona o de
"Kant con Sade", sino el psiquiatra, el médico de los locos, aquel que
durante medio siglo, con algunos compaifieros de ruta, adeptos al
bien comun y al servicio publico, habia encamado los ideales de una

1Le Monde del 21 de septiembre de 1979.



psicoterapia institucional y de una psiquiatria humanista, hoy en
desbandada. Yo misma me di cuenta, con mucha frecuencia, tras la
publicacion de mi Historia del psicoanalisis, hasta qué punto el nom-
bre de Lacan permanecia vivo en la memoria colectiva de todos los
profesionales del sufrimiento psiquico. Y todavia hoy lo esta.

A partir de diciembre de 1979, algunos se pusieron a decir
gue Lacan se aplicaba a callarse para escuchar mejor, que su luci-
dez estaba siempre intacta y su audicion en perfecto estado. Se
queria olvidar el terrible sufrimiento que lo asolaba y se expre-
saba mediante las contracturas de su rostro. Nada de voz, nada de
palabras. Tuve ocasién entonces de hablarle. Su rostro ya estaba
vuelto hacia el mundo de un silencio infinito y su mirada perma-
necia huidiza, como atraida por ese alla inmemorial. Lacan tenia
miedo a envejecer, a morir, a dejar de seducir. En €él se unian Don
Juan y la estatua del comendador.

Lacan muri6 bajo un nombre falso, el 9 de septiembre de 1981,
en la clinica Hartmann, como consecuencia de un cancer de colon
gue nunca habia querido tratar. Aunque habia expresado el deseo
de acabar sus dias en Italia, en Roma o en Venecia, y habia de-
seado funerales catdlicos, fue enterrado sin ceremonias y en la in-
timidad en el cementerio de Guitrancourt.

Libération, el diario mas lacaniano de toda la prensa francesa, le
rindié un bello homenaje mezclando articulos de fondo con esldga-
nes que se le parecian: "Tout fou Lacan" [Todo loco Lacan], "Lacan
fait le mort comme tout le monde" [Lacan hace el muerto como
todo el mundo], "Lacan n'est plus” [Lacan no es mas], "Lacan
méme" [Lacan mismo].2Treinta afios después de su muerte, yo tam-
bién recuerdo a ese Lacan, el de la avalancha de palabras, las cosas,
las listas, las colecciones, los lugares, los objetos desfasados, la in-
version de las significaciones, la hiancia, el goce insaciable, el origen
del mundo, el odio suscitado y remitido a otro, como una bravata.

Lacan, frente y contra todo.

2Liberation del 11 de septiembre de 1981.



