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Miren mi Televisión. Soy un clown. ¡Tomen ejem­
plo de esto y no me imiten!

Ja c q u e s  L a c a n

Como tiene que enseñarles [...] a médicos, ana­
listas o analizados, Lacan les brinda, en la retó­
rica de su palabra, el equivalente mimado del 
lenguaje del inconsciente, que es, como todos lo 
sabemos, en su esencia última, M iz, pirueta, 
metáfora, fallida o lograda.

Louis A l t h u s s e r



I. TREINTA AÑOS DESPUÉS

D e s d e  l a  p u b l i c a c i ó n , en 1993, de la tercera parte de mi Historia 
del psicoanálisis}  totalmente consagrada al pensamiento, la vida, la 
obra y la acción de Jacques Lacan, a menudo tuve la sensación de 
que algún día iba a tener que efectuar un balance, no sólo de la he­
rencia de este maestro paradójico, sino también de la manera en 
que fue comentado mi propio trabajo en el interior y el exterior de 
la comunidad psicoanalítica.

Sin lugar a dudas, me había imaginado erróneamente que un 
trabajo sereno, fundado en un abordaje crítico, sería capaz de cal­
mar las pasiones. Y que tal vez la famosa frase de Marc Bloch 
-"¡Partidarios y detractores de Robespierre, por lo que más quie­
ran, por piedad, dígannos simplemente quién fue Robespierre! " - ,2 

que había puesto como epígrafe de mi libro, finalmente permiti­
ría que fueran encarados, al margen de las pasiones, tanto el des­
tino del hombre como el desarrollo de su pensamiento.

Si el resultado fue en gran parte positivo, es evidente que el 
hombre y su obra siguen siendo hoy objeto de las interpretaciones 
más extravagantes, en un tiempo en el que cada generación tiende

' Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse m  Frunce, vol. 1 [1982, 
1986], París, Fayard, 1994; vol. 2 [1986], París, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla 
de den  años. Historia del psicoanálisis en Francia, 3  vols., trad. de Ignacio Gara te, 
M adrid, Fundamentos, 1988-1993]; Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire A’un 
systéme de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que reúne los tres volúmenes, 
París, Hachette, col. La Pochothéque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de 
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomás Segovia, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994].

2 Marc Bloch, Apologie pour ¡'histoire, ou M étier d'lüstorien [1949], París, Ar- 
mand Colin, 1993, p. 157 [trad. esp.: Apología para la historia o el oficio del historia­
dor, trad. de María Jiménez y Danielle Zaslavsky, M éxico, Fondo de Cultura 
Económica, 1996].



a olvidar lo que ocurrió antes que ella, sin perjuicio de celebrar la 
anterioridad patrimonial y genealógica de una supuesta "edad 
dorada" en vez de una reflexión sobre el pasado susceptible de 
esclarecer el porvenir.

A esto se añaden los delirios que se manifiestan periódica­
mente y que emanan de panfletarios poco escrupulosos o de tera­
peutas en busca de notoriedad: Freud nazi, antisemita, incestuoso, 
criminal, estafador. Lacan perverso, bestia salvaje, maoísta, viola­
dor, jefe de una secta, estafador, golpeador de sus mujeres, sus pa­
cientes, sus criados, sus niños, coleccionista de armas de fuego. A 
este respecto, todo fue dicho, y el rumor funciona a las mil mara­
villas, a más y mejor.

Nuestra época es individualista y pragmática. Le gusta el ins­
tante presente, la evaluación, el determinismo económico, los son­
deos, la inmediatez, el relativismo, la seguridad. Cultiva el rechazo 
del compromiso y de las elites, el desprecio por el pensamiento, la 
transparencia, el goce del mal y del sexo perverso, la exhibición del 
afecto y de las emociones sobre un fondo de explicación del hom­
bre por sus neuronas o sus genes. Como si una causalidad única 
permitiera dar cuenta de la condición humana. Sin duda, el as­
censo del populismo en Europa y la seducción que éste ejerce so­
bre ciertos intelectuales que predican abiertamente el racismo, la 
xenofobia y el nacionalismo no son ajenos a esta situación.

Hay que decir que el advenimiento de un capitalismo salvaje 
contribuyó a la extensión planetaria de la desesperanza y de la 
miseria, asociada a la reactivación del fanatism o religioso que, 
para algunos, hace las veces de referencia política y de experiencia 
identitaria. En Francia, 8  millones de personas padecen de trastor­
nos psíquicos y se cuidan como pueden: medicamentos, terapias 
diversas, medicinas paralelas, curas de todo tipo, desarrollo per­
sonal, magnetismo, etc. En todas partes en el mundo democrático, 
procedimientos de medicina de sí mismo se desarrollan al infinito, 
al margen de la ciencia y, la mayoría de las veces, de la razón. En 
ese mundo, la búsqueda del placer -y  no de la felicidad colectiva- 
reemplazó a la aspiración a la verdad. Y como el psicoanálisis está



interesado en la búsqueda de la verdad de uno mismo, ha entrado 
en contradicción con esa doble tendencia al hedonismo, por un 
lado, y al repliegue identitario, por el otro.

Pero al mismo tiempo, nuestra época produce también la im­
pugnación de lo que pone en escena: precisamente cuando mayor 
es el peligro -decía H olderlin-, más cerca está la salvación,3 como, 
por otra parte, la esperanza. La prueba es que, después de tres 
decenios de críticas ridiculas contra la idea misma de revuelta, 
hete aquí que emerge, fuera de la Europa que la había visto nacer, 
un nuevo deseo de revolución.

Tratándose de la historia del psicoanálisis y de su historiografía, 
todo ocurre, por lo tanto, a posteriori, y en sem ejante contexto, 
como si, pese al establecimiento riguroso de los hechos y la explo­
ración de varias verdades de múltiples facetas, Lacan -después de 
Freud, por lo demás, y de todos sus sucesores- fuera siempre mi­
rado unas veces como un demonio, otras como un ídolo. De ahí 
un maniqueísmo y una negación de la historia. Y los psicoanalis­
tas no se quedan atrás: jerga, postura melancólica, barrera ante las 
cuestiones sociales, nostalgia. Ellos prefieren la memoria a la his­
toria, el machaqueo al establecimiento de los hechos, el amor por 
los tiempos antiguos a aquel por el presente. De buena gana olvi­
dan que “mañana es otro día". A tal punto que cabe preguntarse si 
no se conducen en ocasiones como los enemigos de su disciplina y 
de su herencia.

Fue al hacer esta comprobación, y al observar las primicias de 
una nueva esperanza, cuando tuve ganas -treinta años después de la 
muerte de Lacan, en el momento en el que se perfila el desvaneci­
miento progresivo de cierta época (llamada "heroica") del psicoa­
nálisis y los psicoanalistas se transforman en psicoterapeutas orga­

3 "Pero donde crece el peligro, / crece también lo que puede salvar" (Frie- 
drich Holderlin, "Patm os", en CEuvres, trad. fr. de Gustave Roud, París, Galli- 
mard, col. La Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. 867 [trad. esp.: Obra poética 
completa, trad. de Federico Gorbea, Barcelona, Ediciones 29,1979]).



nizados en una profesión reglamentada por el Estado- de hablar de 
otra manera, y de un modo más personal esta vez, del destino del 
último gran pensador de una aventura intelectual que había empe­
zado a desplegar sus efectos a fines del siglo xix, en la época de la 
lenta declinación del Imperio Austrohúngaro y de todas las institu­
ciones que le estaban vinculadas: la familia patriarcal, la soberanía 
monárquica, el culto de la tradición, el rechazo del porvenir.

Quise evocar, para el lector de hoy en día, algunos episodios 
sobresalientes de una vida y una obra con la que toda una genera­
ción estuvo mezclada, y comentarlos con la perspectiva que da el 
tiempo, de manera libre y subjetiva. Me gustaría que este libro sea 
leído como el enunciado de una parte secreta de la vida y de la 
obra de Lacan, un vagabundeo por senderos desconocidos: un re­
vés o una cara oculta que viene a iluminar el archivo, como en un 
cuadro encriptado donde las figuras de la sombra, antaño disimu­
ladas, vuelven a la luz. Quise evocar de a trocitos otro Lacan con­
frontado con sus excesos, con su "pasión de lo real" ,4 con sus obje­
tos: en una palabra, con su real, con lo que fue forcluido de su 
universo simbólico. Un Lacan de los márgenes, de los bordes, de 
lo literal, transportado por su manía del neologismo.

Este Lacan supo anunciar los tiempos que se convirtieron en 
los nuestros, prever el ascenso del racismo y del comunitarismo, la 
pasión por la ignorancia y el odio al pensamiento, la pérdida de 
los privilegios de la masculinidad y los excesos de una feminidad 
salvaje, el advenimiento de una sociedad depresiva, los atollade­
ros de las Luces y de la Revolución, la lucha a muerte entre la cien­
cia erigida en religión, la religión erigida en discurso de la ciencia 
y el hombre reducido a su ser biológico:

En no mucho tiempo -decía en 1971- vamos a estar sumergidos 
en problemas segregativos que se van a llamar racismo y que tie­
nen que ver con el control de lo que ocurre en el nivel de la repro­

4 Según las palabras de Alain Badiou, Le Siécle, París, Seuil, 2005, p. 54 
[trad. esp.: El Siglo, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, M anantial, 2005].



ducción de la vida, en seres que, en virtud de lo que hablan, re­
sultan tener todo tipo de problemas de conciencia.5

Volver a hablar de Lacan treinta años después de su muerte es tam­
bién recordar una aventura intelectual que ocupó un lugar impor­
tante en nuestra modernidad, y cuya herencia sigue siendo fecunda, 
digan lo que digan: libertad de palabra y de costumbres; floreci­
miento de todas las emancipaciones -las  mujeres, las minorías, los 
homosexuales-; esperanza de cambiar la vida, la familia, la locura, 
la escuela, el deseo; rechazo de la norma; placer de la transgresión.

Suscitando los celos de los doctos que no dejan de insultarlo, La­
can se situó sin embargo a contracorriente de estas esperanzas, como 
un libertino lúcido y desengañado. Por cierto, estaba convencido de 
que la búsqueda de la verdad era la única manera de lograr sustituir 
la salvación por el progreso, el oscurantismo por las Luces. No obs­
tante, decía, a condición de saber que la racionalidad siempre puede 
transformarse en su contrario y suscitar su propia destrucción. De ahí 
su defensa de los ritos, de las tradiciones y de las estructuras simbó­
licas. Aquellos que hoy lo rechazan, haciendo de él lo que jamás fue 
y ridiculizándolo con la etiqueta infamante de "gurú" o de "fanfa­
rrón de la democracia", olvidan que él se sumergió de lleno, en oca­
siones en contra de sí mismo, en estas transformaciones. A tal punto 
que adoptó sus paradojas mediante sus juegos de lenguaje y de pa­
labras que hoy nos complacemos en practicar. El siglo xx era freu- 
diano, el siglo xxi ya es lacaniano.

Lacan no dejó de asombrarnos.
Nacido a comienzos del siglo xx, y habiendo vivido dos gue­

rras feroces, comenzó a ser celebrado desde los años treinta. Pero 
fue entre 1950 y 1975 cuando ejerció su más poderoso magisterio 
sobre el pensamiento francés, en una época en que Francia, domi­
nada por un ideal social y político heredado de los dos movimien­

5 Jacques Lacan, Le Sénúnaire. L ivrexix, ...ou p ire  [1971-1972],París, Seuil, 2011.



tos surgidos de la Resistencia, el gaullismo y el comunismo, luego 
por la descolonización, y finalm ente por la cesura de M ayo de 
1968, se vivía como la nación más cultivada del mundo, una na­
ción donde los intelectuales ocupaban un lugar preponderante en 
el seno de un Estado de derecho marcado por el culto de una Re­
pública universalista e igualitaria.

En este contexto, todas las aspiraciones fundadas en la razón 
y el progreso estaban a la orden del día. Y sobre todo, el proyecto 
de mejorar colectivamente la suerte de todos aquellos que estaban 
aquejados de trastornos psíquicos: neuróticos, psicóticos, depresi­
vos, delincuentes. Y es precisamente en esos tiempos cuando La­
can se obstinó en afirmar que el abordaje freudiano era el único 
horizonte posible de las sociedades democráticas, el único capaz 
de captar todas las facetas de la complejidad hum ana: tanto lo 
peor como lo mejor. Sin embargo, y a despecho de su fuerte incli­
nación por el pesimismo y la ironía, no por ello se convirtió en un 
reaccionario mezquino.

También fue el único pensador del psicoanálisis que tuvo en 
cuenta de manera freudiana la herencia de Auschwitz, movilizando, 
para dibujar su horror, tanto la tragedia griega como los escritos del 
marqués de Sade. Nunca nadie, entre los herederos de Freud, supo 
como él reinterpretar la cuestión de la pulsión de muerte a la luz 
del exterminio de los judíos por los nazis. Sin esta reestructuración 
y esta fascinación que experimentó Lacan por la parte más cruel y 
más negra de la humanidad, el psicoanálisis se habría convertido 
en Francia en un lam entable asunto de psicología médica, here­
dero de Pierre Janet, de Théodule Ribot o, todavía peor, de Léon 
Daudet, de Gustave Le Bon o de Pierre Debray-Ritzen.



II. DE VIENA A PARÍS

A m e d i d a  q u e ,  a fines del siglo xix, y gracias al ocaso de las sobe­
ranías monárquicas, se dibujaba una nueva configuración ideoló­
gica fundada en el miedo a las multitudes, la adhesión a la tesis de 
la desigualdad de las razas y la creencia en un ideal de la ciencia 
susceptible de gobernar los pueblos, la invención freud iana, por el 
contrario, se desplegaba como un nuevo humanismo, favorecedor 
de las libertades individuales y preocupado por explorar la parte 
irracional de la naturaleza humana.

Conservador ilustrado, Freud estaba convencido de que el ad­
venimiento de la democracia rubricaría la victoria de la civilización 
sobre la barbarie. Pero, como buen adepto a las Luces oscuras, tam­
bién estaba persuadido de que esta victoria nunca sería consumada 
y que cada época estaría siempre amenazada, por el mismo pro­
greso humano, por un retorno permanente de sus pulsiones más de­
vastadoras. En otras palabras, él sostenía que la frustración era nece­
saria a la humanidad para contener su agresividad y sus pulsiones 
sexuales, pero que ésta hacía desdichados a los hombres porque, 
entre los seres vivos, sólo ellos, a diferencia de los animales, estaban 
habitados por un deseo de destrucción del que eran conscientes.

Lacan era más sombrío aún en su abordaje de la sociedad hu­
mana, más marcado también, sin duda, por la idea de la fragili­
dad de los regímenes democráticos, más interésado por la locura, 
el crimen y la mística, y finalmente, más atormentado. En una pa­
labra, se distinguía de los herederos de Freud -d e  Melanie Klein a 
Donald W. W innicott y muchos otros m ás- por la distancia que 
muy pronto había tomado frente a una concepción del psicoanáli­
sis que lo reducía a un corpus clínico.

Freud había rechazado la filosofía, a la que injustamente com­
paró con un sistema paranoico, para volverse hacia la biología, la



mitología, la arqueología. Lacan hizo el camino inverso, reinscri­
biendo el psicoanálisis en la historia de la filosofía y reintrodu- 
ciendo el pensam iento filosófico en el corpus freudiano. Luego 
quiso hacer del psicoanálisis un antídoto de la filosofía, una "anti­
filosofía", oponiendo el discurso del amo al del analista. Tomó así 
el riesgo de unirse, en contra de las Luces, a los secuaces del oscu­
rantismo o de las anti-Luces.1

Por cierto, Lacan era psiquiatra, y por lo tanto clínico, pero, en 
el fondo, habría podido convertirse en algo diferente de eso, aun­
que - a  menudo se lo olvida- tenía una verdadera vocación por la 
medicina pública. Por otra parte, nunca dejó el hospital Sainte- 
Anne: "m is murallas", decía, cuando pretendía "hablar a las pare­
des", sufriendo por no ser suficientemente entendido. Fue allí in­
terno, luego conferencista, antes de dedicarse, más allá de lo 
razonable, al ritual de la presentación de enfermos. Y por tal mo­
tivo adquirió una verdadera popularidad ante miles de psicólogos 
y de trabajadores de la salud mental. ¿No había conferido acaso un 
prestigio suplementario a la temática de los fundadores de la psi­
coterapia institucional, nacida en el corazón de la Resistencia, en el 
hospital de Saint-Alban en Lozére, y que habían promovido una 
medicina mental al servicio del enfermo y no ya sometida a las cla­
sificaciones arcaicas surgidas del antiguo orden asilar?

Durante la Primera Guerra Mundial, como alumno en el colegio 
Stanislas, Lacan había pensado en abrazar la carrera política, vién­
dose de buen grado a sí mismo como un Rastignac del siglo xx.

1 Sobre todo, se encuentran huellas de esto en "L'étourdit" [1973], en Autres 
écrits, París, Seuil, 2001, pp. 449-497 [trad. esp.: "El atolondraducho", en Otros 
escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012], y  en  Le Séminaire. Livre xvn, L'Envers de la 
psychanalyse [1969-1970], texto establecido por Jacques-Alain Milier, París, Seuil, 
1991 [trad. esp.: El seminario. Libro 17: El reverso del psicoanálisis, trad. de Miguel 
Bassols y Enric Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 1999]. Alain Badiou, "L'an- 
tiphilosophie: Lacan et Platón", en Conditions, París, Seuil, 1992, pp. 306-326 
[trad. esp.: Condiciones, trad. de Eduardo Lucio Molina y Vedia, México, Siglo 
xxi, 2003]. Véase también Colette Soler, "Lacan en antiphilosophe", en Filozo/ski, 
vol. xxvn, núm. 2, 2006, pp. 121-144. Alain Badiou, "Sem inario sobre Lacan", 
École Nórmale Supérieure, 1994-1995.



Todo le interesaba: la nueva literatura, la obra de James Joyce, el 
estilo de Maurras, las imprecaciones desesperadas de Léon Bloy, 
el libertinaje, las experiencias extremas, la filosofía de Nietzsche. Y 
le horrorizaban sus orígenes familiares: una madre santurrona, un 
padre representante de comercio, aplastado por la omnipotencia 
de su propio padre, antecesores vendedores de vinagre. De al­
guna manera, rechazaba la Francia profunda y chovinista de la 
que había surgido. De ahí su atracción por las elites intelectuales 
parisinas, por los movimientos de vanguardia -e l dadaísmo y el 
surrealism o-, por las excentricidades indumentarias, por las co­
midas raras, por las altas esferas de la cultura europea (Londres y 
Roma) y, finalmente, por las mujeres que en ningún caso se pare­
cían a su madre, que en ningún caso serían "m aternales". Con las 
m ujeres que apreciaba, Lacan siem pre se m ostraba de una ex­
trema generosidad .2

Lacan era por sí solo su propia madre, su propio padre, su 
progenitor; en consecuencia, deseoso de poseer las cosas y los se­
res: amaba las listas, las colecciones, los inéditos, las ediciones ra­
ras. Ese gran teórico de la relación de objeto, de la necesidad de la 
falta y de la revalorización de la función simbólica del padre se 
pasó la vida pensando en contra de sí mismo. En contra de su difi­
cultad de ser padre, en contra de la angustia de la falta, en contra 
de su aborrecim iento por las madres. A menudo pensaba en lo 
que le hubiera gustado ser: un texto, una mujer, un poeta, un ar­
tista, un clown, un hombre santo, o incluso Salomón, hijo de Da­
vid, célebre por su sabiduría y por haber conducido al pueblo de 
Israel al apogeo de su poder.

De cualquier manera, como psicoanalista y como jefe de es­
cuela, fue una madre para sus discípulos de sexo masculino, un 
padre para sus alumnas. No podía ni abandonarlos, ni amarlos 
por ellos mismos, ni ser abandonado por cualquiera sin entre­

2 Todos los testimonios concuerdan, y sobre todo los que pude recoger de 
Monique Lévi-Strauss, Madeleine Chapsa!, Jenny Aubry, Frangoise Giroud, Ma- 
rie-Pierre de Cossé Brissac.



garse a crisis de rabia y de despecho no bien había que escoger un 
partido en contra de otro. Lacan era un aventurero de su siglo, un hé­
roe sartreano, ciertamente, pero todavía más un personaje balza- 
ciano, que soñaba con vivir en el mundo caduco de la nobleza del 
Antiguo Régimen, el de Saint-Simon y de La Rochefoucauld.

Ni Hugo, ni Dumas, ni siquiera Flaubert: Lacan escribía con­
tra la literatura novelesca del siglo xix. Y sin embargo, su historia 
era la historia de un destino balzaciano transpuesto al siglo xx, y 
al mismo tiempo reprimido. Lo he dicho: la historia de Lacan es 
la juventud de Louis Lambert, la madurez de Horace Bianchon, la 
vejez de Balthazar Claés. El primero zozobró en la locura tras ha­
ber pasado del idealismo más elevado al sensualismo más agudo. 
El segundo fue un admirable médico del alma y del cuerpo, ame­
nazado por la insurrección de sus deseos, indulgente con los otros 
y severo consigo mismo. El tercero se dejó llevar por una avidez 
de saber que lo condujo a la autodestrucción.

Como el primero, Lacan habría podido apagarse en el extra­
vío si no hubiera sabido -p o r su entrada en el saber psiquiátrico- 
enfrentarse con la locura asilar, es decir, con esa parte de sí mismo 
que lo remitía a una genealogía fam iliar atorm entada: un her­
mano, Marc-Frangois, que escogió el encierro monacal; una ma­
dre, Émilie, que nunca sabrá en qué hombre se había convertido; 
un padre, Alfred, que quería hacer de él un vendedor de mostaza.

Como el segundo, llegó a la cima de su gloria en un momento 
crucial de su existencia -en tre 1950 y 1970- porque consideraba 
que el mundo posterior a la Shoá había reprimido la esencia de la 
revolución psicoanalítica y que sólo un método susceptible de dar 
cuenta de las estructuras inconscientes, aquellas que están inscrip­
tas en los mitos y el lenguaje, podía garantizar su relevo. Por tal 
motivo, puso empeño, luego de Freud y de Theodor W. Adorno, y 
apoyándose en los trabajos de Claude Lévi-Strauss, en inscribirse 
en una tradición de pensamiento que, a todo lo largo de una obra 
fastuosa, le permitió arrancar al hombre del universo de lo oculto, 
a riesgo de poner en escena la impotencia de la razón y de la ver­
dad para efectuar ese desgarramiento. Y para terminar, no dejó de



enfrentarse trágicamente con la cuestión de la muerte y de la deca­
dencia de los cuerpos: "Yo hablo con mi cuerpo -decía a menudo-, 
y esto sin saberlo. En consecuencia, siempre digo más de lo que 
sé". Y también: "La vida no piensa sino en descansar lo más posi­
ble mientras espera la muerte. La vida no piensa sino en morir". 

Como el tercero, finalmente, durante los diez últimos años de 
su vida cedió a la tentación del saber absoluto, creyendo descubrir 
en los nudos y las trenzas o, a contrario, en los maternas, un modelo 
lógico-topológico capaz de poner a la luz del día lo que la palabra 
no dice o, a la inversa, de decir lo que el inconsciente no puede de­
cir. Inmerso en el mutismo, o no expresándose más que con ayuda 
de retruécanos, alógrafos, palabras valija o neologism os3 -Ju les  
Lacue, jaclaque, affreu d* ajoy ce, l'Aimée de M athése,** etc.-, se puso 
entonces a parecerse al viejo Edipo, tirano caído de ojos destrui­
dos, exiliado en Colono y maldiciendo a su descendencia.4

¿Cómo definir la especificidad de esta obra compleja para los 
lectores de hoy y para aquellos que habrán de seguirnos?

En primer lugar, diría que, a pesar de las apariencias y el he­
cho de que nunca presentó las características de una obra escrita y 
acabada, ella se despliega como un sistema de pensamiento, en el 
sentido en que posee una coherencia interna fundada en la inven­
ción de conceptos originales y préstamos de otras disciplinas: lin­
güística, filosofía, antropología, matemáticas, etcétera.

Por lo tanto, está abierta a las interpretaciones contradicto­
rias, a la manera de los textos de la modernidad literaria: un sis­
tema abierto, pues, aunque a menudo sea hermético. Lo testimo­
nia el hecho de que Lacan nunca quiso dar un título verdadero a los 
libros que publicó en vida. Cuando se habló de reunir sus artícu­
los en 1966, tituló el volumen Escritos; cuando hizo editar en 1970

3 Marcel Bénabou, Laurent C om az, Dominique de Liége, Yan Pélissier, 789 
néologismes de jacques Lacan, París, e p e l , 2002. Véase infra, "Lugares, libros, 
objetos".

* H om ófono de affreux: "horrible". [N. del T.]
”  "La Amada de M itesis". [N. del T.]
4 Véase infra, "A ntígona".



la transcripción de su entrevista para la radio belga, escogió Radio­
fon ía , y otro tanto en 1974, cuando tituló Televisión el filme en el 
que figuraba como único actor.5 Su Seminario fue editado bajo el 
título El seminario, y cuando en 1968 creó una revista, decidió que 
los artículos aparecerían sin nom bre de autor. La llamó Scilicet 
("no hace falta decirlo"), y la subtituló "Puedes saber lo que piensa 
la École Freudienne de Paris". Él era el amo, el único que im pri­
mía su nombre, y ella era el órgano de su escuela, destinada, por 
consiguiente, a desaparecer con ella y con él. Cada obra, final­
mente, no era designada sino como una suma remitida a una lite­
ralidad inagotable. Un esbozo minimalista: referencia a Mallarmé 
por el sueño de una "medianoche desaparecida en sí misma" (Igi- 
tur), a Joyce por el estrépito impuesto a la lengua, a Francis Ponge 
por la determinación de las cosas.

Lacan, en consecuencia, fue el único entre los herederos de 
Freud que dio una armadura filosófica a la obra freudiana y que 
la sacó de su anclaje biológico sin caer, no obstante, en el esplri­
tualismo. La paradoja de esta interpretación es que ella reintro- 
dujo en el psicoanálisis el pensamiento filosófico alemán del que 
Freud se había apartado. Esta contribución, que luego quiso anu­
lar, designándose como antifilósofo, hizo de Lacan el único maes­
tro del psicoanálisis en Francia, lo que le significó mucha hostili­
dad. Pero si algunos de sus feroces detractores fueron injustos, él 
dio pie a la crítica al rodearse de epígonos que, por su jerga, con­
tribuyeron a oscurecer su enseñanza. Peor aún, no podía abste­
nerse de ellos, mientras que no dejaba de desaprobarlos reco­
mendándoles que no lo imitaran.

5 Radiofonía es una entrevista con Robert Georgin, y Televisión es la sinopsis 
del filme de Benoit Jacquot. Los dos textos están incluidos en Autres écrits, Pa­
rís, Seuil, 2001 [trad. esp.: "Radiofonía" y "Televisión", en Otros escritos, Buenos 
Aires, Paidós, 2012].



III. EL NIÑO EN EL ESPEJO

L a c a n  estaba fascinado por la primatología, por las historias de 
ratas encerradas en laberintos, por los monos y los jardines zooló­
gicos. Adoraba a los pájaros, las ranas, los peces, los ruidos que 
hacen los animales, los bestiarios, las plantas. Pero ante todo ado­
raba a su perra, una bóxer, a la que atribuía sentimientos galantes 
hacia su persona:

Ella se abandona a excesos de pasión para conmigo -decía-, en 
los cuales adopta un aspecto totalmente temible para las almas 
más timoratas, como las que existen por ejemplo a nivel de mi 
descendencia. Temen que, en los momentos en que comienza a 
saltarme encima bajando las orejas y gruñendo de cierta ma­
nera, el hecho de que tome mis puños entre sus dientes pueda 
ser una amenaza, pero no es así. Ella me ama y algunas palabras 
mías hacen volver todo a la normalidad [...]. Nunca me toma 
por otro.1

Tan darwiniano como Freud, Lacan permanecía apegado, sin em­
bargo, a cierto naturalismo, el de Buffon, revisado y corregido por 
los pintores surrealistas, a su vez inmersos en el universo de las 
mitografías africanas. La prosa de Lacan hace pensar en ciertos 
cuadros de Giorgio de Chirico o de Salvador Dalí, su viejo amigo 
y cóm plice, pero, sobre todo y de manera asom brosa, a los de 
René Magritte.

Peligrosa y pulida, esta prosa interroga el desfase entre el ob­
jeto y su representación, al tiempo que reduce la realidad a una

1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre ix, VIdentification  [1961-1962], inédito, 
transcripto por Michel Roussan, sesión del 29 de noviembre de 1961.



irrupción salvaje atravesada de fórmulas y de arabescos. Según 
Lacan, toda realidad debe ser dicha de manera objetal, sin el me­
nor lirismo, ya que toda realidad es ante todo un real, es decir, un 
delirio. Lacan describe la realidad como lo haría un pintor cuyo 
modelo fuera un huevo posado sobre la mesa, pero dibujara en su 
tela un pájaro desplegando grandes alas. El asocia seres y cosas, 
paisajes y palabras, Cuerpos y rostros, espejos y niños.

Fue en 1936 cuando comenzó a iniciarse en la filosofía hege- 
liana al participar, con Raymond Queneau, Georges Bataille y mu­
chos otros, en el seminario de Alexandre Kojéve sobre la Fenome­
nología del espíritu, lo que lo condujo a elaborar su concepción del 
sujeto y el imaginario.

El mismo año pronunció una famosa conferencia sobre el es­
tadio del espejo en el XIV Congreso de la International Psychoa- 
nalytical Association (i p a ) de Marienbad, haciendo así su entrada, 
como un meteoro, en la escena del movimiento psicoanalítico in­
ternacional. Allí narraba la historia de un niño colocado frente a 
un espejo, que se entusiasm a, contrariam ente al mono, ante su 
imagen. La intervención duró diez minutos: una sesión corta por 
anticipado. En cuanto al texto, nadie logró luego recuperar sus 
huellas. Gran organizador de la i p a , Ernest Jones echó pestes ese 
día contra ese conferencista francés del que nunca había oído ha­
blar y que no respetaba el tiem po de palabra im partido a cada 
uno. Humillado, Lacan abandonó el congreso para dirigirse a las 
Olim píadas de Berlín. El espectáculo de esa cerem onia nazi lo 
atormentará durante toda su vida.

Dos años más tarde, integró el contenido de su conferencia en 
un artículo consagrado a la familia que le había encargado Henri 
Wallon para L'Encyclopédie frangaise  (1938). La entrada "Estadio 
del espejo" comprendía dos partes: "1. Potencia segunda de la 
imagen especular"; "2. Estructura narcisista del yo". Precisamente 
tomaba esta terminología de Henri Wallon, psicólogo comunista y 
hegeliano. Siempre presuroso en borrar el archivo original, Lacan 
om itió citar su fuente... Luego no dejó de borrar el nombre de 
Wallon y de presentarse como el inventor del término.



Y sin embargo no se inspiraba tanto en Wallon como en Kojéve, 
quien sugería que el pensamiento moderno de los años treinta ha­
bía tomado debida nota de una nueva revolución: el pasaje de una 
filosofía del yo pienso (Descartes) a una filosofía del yo deseo (Freud, 
Hegel). En otras palabras, Lacan, siguiendo a Kojéve, pensaba el 
otro o la alteridad como el objeto de una conciencia deseante.

Wallon había llamado "prueba del espejo" a una experiencia 
por la cual un niño, colocado frente a un espejo, logra progresiva­
mente distinguir el "cuerpo propio" de su imagen reflejada. Esta 
operación dialéctica, a su juicio, se efectuaba gracias a una com­
prensión simbólica por el sujeto del espacio imaginario en el cual 
se forjaba su unidad. En la perspectiva walloniana, la prueba del 
espejo especificaba el pasaje de lo especular a lo imaginario; luego, 
de lo imaginario a lo simbólico.

Ahora bien, Lacan -com o un pintor surrealista- no retomaba 
la terminología de Wallon sino para transformar la "prueba del 
espejo" en un "estadio del espejo", es decir, en una mezcla de dos 
conceptos: la posición intrapsíquica en el sentido de M elanie 
Klein, el estadio (evolución) en el sentido freudiano. De este 
modo, hacía desaparecer toda referencia a una dialéctica natural. 
En la perspectiva lacaniana, el estadio del espejo se convertía en 
una operación psíquica, hasta ontológica, por la cual el ser hu­
mano se constituye en una identificación con su semejante.

Como Melanie Klein, Lacan encaraba la segunda tópica freu- 
diana -e l yo, el ello, el superyó- a contrapelo de toda psicología 
del yo. A partir de 1923, había dos opciones posibles. Una consis­
tía en hacer del yo el producto de una diferenciación progresiva 
del ello, actuando como representante de la realidad y teniendo a 
su cargo la contención de las pulsiones (esto fue la Ego-psychology 
de la escuela estadounidense); la otra, por el contrario, volvía la 
espalda a toda idea de autonom ización del yo para estudiar su 
génesis en términos de identificación (será la escuela francesa).

Según Lacan, que tomaba esta idea de Louis Bolk, embriólogo 
holandés, el alcance del estadio del espejo debía estar vinculado 
con la prematuración del nacimiento atestiguada por la inconclu-



sión anatómica del sistema piramidal y la incoordinación motora 
de los primeros meses de la vida. A partir de esa fecha, y todavía 
más con el correr de los años, Lacan siguió alejándose del enfoque 
psicológico al describir el proceso desde el punto de vista del in­
consciente. Llegó entonces a afirmar que el mundo especular, lu­
gar de la identidad primordial del yo, no contiene ninguna alteri- 
dad. De ahí esta definición canónica: el estadio del espejo es una 
fase, es decir, un estado que sucede, en cuanto estructura, a otro 
estado, y no un estadio en el sentido evolucionista de la palabra.

Así como Freud se había separado de la neurología al mostrar 
que la topografía imaginaria del cuerpo -e l fantasm a-jam ás coin­
cide con una anatom ía real o un trazado neuronal, del mismo 
modo Lacan inventó un estadio del espejo que no requería ni del 
soporte de un estadio ni del de un verdadero espejo.

Apresurado por volver a la escena de la i p a  y vengarse de la  

humillación padecida, Lacan pronunció una segunda conferencia 
sobre el estadio del espejo en Zúrich, en 1949. Allí se encontró con 
Ernest Jones, que esta vez le dejó el tiempo para leer su comunica­
ción. Había pedido a su amiga Monique Lévi-Strauss que dactilo­
grafiara su manuscrito, cosa que hizo de buena gana. Y cuando ella 
experimentó dificultades para comprender lo que quería decir, él 
le suministró explicaciones luminosas en las que subrayaba que 
su inspiración le venía de la prosa de Mallarmé.

En vez de hablar del estadio o del espejo, o incluso de los ob­
jetos desfasados de su representación, Lacan se entregó en Zúrich 
a una vasta reflexión sobre la noción de sujeto en psicoanálisis y 
en la historia de las ciencias. De ahí la adopción de un título mu­
cho más largo: "El estadio del espejo como formador de la función 
del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica" .2

2 Jacques Lacan, "L e stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, 
telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique", en Écrits, Pa­
rís, Seuil, 1966, pp. 93-100 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, trad. de Tomás Segovia, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008]. Véase Élisabeth Roudinesco, "L e  stade du miroir, 
concept et archive", en Jean-Michel Rabaté (dir.), Lacan, París, Bayard, 2004.



IV. EL SUJETO REINVENTADO

D u r a n t e  e l  v e r a n o  d e  1 9 3 6 , el de las primeras vacaciones pagas, 
Lacan las pasó junto a su primera mujer, Marie-Louise Blondín, en­
cinta de cinco meses. A los 35 años de edad, a punto de enfrentar 
por primera vez la prueba de la paternidad, redactó un artículo 
programático, "M ás allá del 'principio de realidad '", en el que 
anunciaba el advenimiento de una nueva generación freudiana, de 
la que se consideraba jefe indiscutido, y a la que asignaba la tarea 
de "leer a Freud" contra y fuera de toda psicología del yo.

Este llamado a la rebelión prolongaba el enunciado de la pri­
mera versión del estadio del espejo. Cuando triunfaban las refor­
mas impuestas por el Frente Popular, una vez más Lacan parecía 
ir a contracorriente de los ideales de su tiempo, apartándose de la 
idea de que el individuo pudiera adaptarse a una realidad o que­
rer transformarla. Por eso hacía de la identificación mental una 
forma constitutiva del conocim iento humano, proponiendo lla­
mar "puestos imaginarios de la personalidad" a las tres instancias 
de la segunda tópica freudiana con el objeto de deslindar una 
cuarta, el "y o" [je], al que atribuía una función precisa: ser el lugar 
por donde un sujeto puede reconocerse, de manera imaginaria, 
como sujeto.

En 1949, por lo tanto, Lacan ya no sostenía las mismas posicio­
nes que antes de la guerra. No sólo se apoyaba en la obra de Mela- 
nie Klein y en la de Claude Lévi-Strauss, sino que tenía en cuenta 
los principios de la lingüística de Ferdinand de Saussure, pasando 
así de una representación existencial del sujeto fundada en la feno­
menología a una concepción estructural de la subjetividad según 
la cual el sujeto está ante todo inmerso en el lenguaje, es decir, en 
una función simbólica que lo determina a su despecho. Además, 
efectuaba una lectura muy estimulante del cogito cartesiano.



Para comprender su significación, hay que referirse a la confe­
rencia que pronunció en el coloquio de Bonneval en 1946: "Acerca 
de la causalidad psíquica''.1

Frente a Henri Ey que proponía asociar la neurología y la psi­
quiatría para fundar un abordaje órgano-dinámico del psiquismo, 
Lacan preconizaba repensar el saber psiquiátrico sobre el modelo 
del inconsciente freudiano. Y contra los cientificistas que reducían 
al hombre a una máquina, compartía la convicción -com o la ma­
yoría de los psiquiatras de esa época- de que el psicoanálisis con­
fería una dimensión humanista a la psiquiatría. Por eso im pug­
naba, en la más estricta línea de los fundadores de la psicoterapia 
institucional, la idea de una descripción de los síntomas que estu­
viera separada de la vivencia subjetiva de la locura.2

Por esta razón, Lacan predicaba un gran retorno al pensa­
miento de Descartes: no a una filosofía del cogito, sino a un pen­
samiento capaz de pensar la causalidad de la locura. En algunas 
líneas comentaba la frase de la primera parte de las Meditaciones, 
sobre la cual recaerá luego la famosa polémica entre Michel Fou- 
cault y Jacques Derrida:3

1 Este coloquio reunía, en la inmediata posguerra, y bajo la tutela de Henri 
Ey, a todos los representantes de la psiquiatría dinámica y humanista. Tenía 
por objetivo redefinir los principios humanistas del encierro asilar y del trata­
miento de la locura tras la gran hecatombe del período de la Ocupación: 45 mil 
enfermos mentales, abandonados por sus familias, habían m uerto de hambre, 
no debido a una decisión de exterminio, como en Alemania, sino porque los 
grandes asilos del siglo xix ya no permitían alimentarlos en tiempos de escasez 
alimenticia. Véase Isabelle von Bueltzingsloewen, L'Hécatombe des fou s, París, 
Aubier, 2007.

2 Cosa que hoy ocurre con las descripciones securitarias y biológico-com - 
portamentales que invadieron el discurso psiquiátrico a través de las diferentes 
versiones del M anual diagnóstico y  estadístico de los trastornos mentales (dsm).

3 Jacques Derrida, "Cogito et histoire de la folie" [1964], en UÉcriture et la 
Différence, París, Seuil, 1967, pp. 51-97 [trad. esp.: La escritura y  la diferencia, trad. 
de Patricio Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989]; Michel Foucault, Histoire de 
la fo lie  a l'Sge classique [1961], París, Gallim ard, 1972 [trad. esp.: Historia de la lo­
cura en la época clásica, 2 vols., trad. de Juan José Utríllo, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1992],



¿Y cómo podría negar yo que estas manos y este cuerpo son míos 
sino acaso comparándome con algunos insensatos cuyo cerebro 
ha sido de tal modo alterado y ofuscado por los negros vapores 
de la bilis, que constantemente aseguran ser reyes, cuando son 
pobrísimos, y que van vestidos de oro y púrpura, cuando están 
completamente desnudos, o que se imaginan ser cántaros o tener 
un cuerpo de vidrio? Son, ¡por supuesto!, locos, y yo no sería me­
nos extravagante si me guiase por sus ejemplos.

En 1946, pues, Lacan dejaba entender -com o lo hará más tarde 
Jacques D errida- que la fundación por Descartes del pensamiento 
moderno no excluía el fenómeno de la locura.

Si se compara esta posición con la de 1949 sobre el estadio del 
espejo nos percatam os de que Lacan cambiaba de perspectiva. 
Tras haber reivindicado a Descartes en 1946, en adelante impugna 
el cartesianismo subrayando que la experiencia del psicoanálisis 
"se opone radicalmente a toda filosofía surgida del cogito". En la 
versión de 1966 -la  que será publicada en los Escritos-, corregirá 
su conferencia reforzando aún más su crítica al cartesianismo: el 
psicoanálisis, dirá, "se opone a toda filosofía surgida directamente 
del cogito".

Vemos claramente, pues, cómo evoluciona Lacan entre 1936 y 
1949. En un primer tiempo elabora una teoría fenomenológica del 
im aginario y surrealista del objeto, al tiempo que se aleja de la 
noción biológica de estadio. Luego, en un segundo tiempo, reivin­
dica la racionalidad cartesiana para mostrar que la locura posee 
su lógica propia y que no puede pensarse fuera del cogito. Por úl­
timo, en un tercer tiempo, inventa una teoría del sujeto que im­
pugna no el cogito cartesiano, sino una tradición de la psicología 
del yo surgida del cogito.4

4 Todos estos textos fueron reunidos por Fran^ois Wahl en Jacques Lacan, 
Écrits, París, Seuii, 1966 [trad. esp.: Escritos, 2 vols., trad. de Tomás Segovia, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008], Véase infra, "1966: los Escritos".



V. FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO

E s t a  r e f l e x i ó n  sobre e l  sujeto, el estadio, el espejo, el objeto des­
fasado, el cogito y la locura no sería nada si, además de apoyarse 
en la fenomenología y luego en el estructuralismo y la lingüística 
saussuriana, Lacan no hubiese tenido en cuenta, desde 1938, el de­
venir antropológico de la familia occidental. Ya que e l  psicoanáli­
sis, en cuanto disciplina, no podía abstenerse de una reflexión so­
bre esta cuestión en la medida en que Freud, por su retorno a los 
grandes relatos que ponen en escena las dinastías reales de la An­
tigua Grecia, había inscripto su proceder en la larga historia de la 
transform ación de las relaciones internas a la familia burguesa: 
revuelta de los hijos contra los padres, voluntad de controlar -y  ya 
no de reprim ir- la sexualidad infantil, las perversiones, la homo­
sexualidad y, por último, la feminidad en todas sus formas.

En un texto que luego será titulado "Los complejos familiares 
en la formación del individuo", Lacan presentó una vasta síntesis 
del estado de la familia occidental en vísperas de la Segunda Gue­
rra Mundial.1 Allí mezclaba consideraciones clínicas y psicopato- 
lógicas con un análisis de las diferentes teorías psicoanalíticas, 
antropológicas y sociológicas, con el objeto de comprender su es­
tatuto y su evolución.

Asociando las tesis de Louis de Bonald con las de Aristóteles 
y las de Emile Durkheim, también se inspiraba en las del biólogo 
alemán Jakob von Uexküll, que había revolucionado el estudio 
de los com portam ientos animales y hum anos mostrando que la 
pertenencia a un medio debía ser pensada como la interioriza­

1 Jacques Lacan, "Les complexes familiaux dans la formation de 1'individu", en 
Autres écrils, París, Seuil, 2001, pp. 23-84 [ trad. esp.: "Los complejos familiares en la 
formación del individuo", en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012].



ción de dicho medio en la vivencia de cada especie. Confiado en 
estas referencias, redactaba un cuadro crepuscular de la familia 
nuclear m oderna, y m ostraba que el anclaje de un sujeto en un 
entorno no debía ser comprendido como un contrato firmado en­
tre un individuo libre y una sociedad, sino como una relación de 
dependencia entre un medio y un individuo, a su vez determ i­
nado por acciones específicas de interiorización de los elementos 
de dicho medio.

Lacan subrayaba que la familia estaba organizada como un 
conjunto de representaciones inconscientes -o  im agos- marcadas 
por los dos polos de lo paterno y lo materno. Fuera de esta perte­
nencia, que caracteriza, decía, la organicidad social de la familia, 
no es posible ninguna humanización del individuo.

En apariencia, miraba a la familia como un todo orgánico, y 
no vacilaba en fustigar la decadencia de la imago paterna tan ca­
racterística, a sus ojos, del estado desastroso de la sociedad euro­
pea de fines de los años treinta. Sin embargo, contrariamente a los 
teóricos de la contra-Revolución, se oponía a la idea de que un 
restablecimiento de la omnipotencia patriarcal fuera una solución 
a ese problema. Y del mismo modo se negaba a hacer de la familia 
e l  desafío de una perpetuación de la raza, del territorio o de la 
herencia. Convencido de que la antigua soberanía del padre es­
taba perdida para siempre, sostenía que todo proyecto de restau­
ración sólo podía desembocar en una caricatura, en un artificio, 
hasta en el fascism o y sus peligrosos desfiles militares. Pero al 
mismo tiempo impugnaba también todas las pretensiones liberta­
rias, hedonistas o comunistas que apuntaban a abolir la familia. 
Ni restablecimiento de una virilidad del padre transformado en 
jefe autoritario ni disolución del modelo familiar en una colectivi­
dad que pretendiera reemplazarla.

Lacan extraía la lección del gesto freudiano. La revalorización 
de un padre "deconstruido" por el fin de la soberanía monárquica 
sólo podía ser simbólica. Apoyándose en Henri Bergson, que en 
1932 había opuesto una moral de la obligación a una moral de la 
aspiración, veía en la prohibición de la madre la forma concreta de



una obligación primordial o de una moral cerrada. El complejo de 
destete -o  de separación- era su expresión, porque restablecía, en 
la forma de una "im ago del seno m aterno", la relación nutricia 
interrumpida. La existencia de esta imago, decía, domina la totali­
dad de la vida humana como un llamado a la nostalgia del con­
junto. Pero cuando esta imago no es sublimada para permitir el 
acceso al lazo social, se vuelve mortífera, por fusional. De ahí un 
apetito de la muerte que el sujeto puede manifestar mediante con­
ductas suicidas. En el lado opuesto, Lacan situaba la función de la 
aspiración y de la apertura por el lado de una autoridad separa­
dora, representada por el polo paterno.

Crisol de la violencia, de la locura, de la neurosis, pues, la fa­
milia, a su manera de ver, era la peor de las estructuras, con ex­
cepción de todas las otras. Por eso rendía homenaje a Freud:

El sublime azar del genio no explica tal vez por sí solo que haya 
sido en Viena -centro entonces de un Estado que era el melting- 
pot de las formas familiares más diversas, desde las más arcaicas 
hasta las más evolucionadas, desde los últimos agrupamientos 
agnáticos de los campesinos eslavos hasta las formas más reduci­
das del hogar pequeñoburgués y hasta las formas más decaden­
tes de la familia inestable, pasando por los paternalismos feuda­
les y mercantiles- el lugar en el que un hijo del patriarcado judío 
imaginó el complejo de Edipo. Como quiera que sea, las formas 
de las neurosis dominantes a fines del siglo pasado revelaron ser 
estrechamente dependientes de las condiciones de la familia.2

Como Freud, Lacan defendía los valores de un conservadurismo 
ilustrado al tiempo que se apoyaba en las tesis de la antropología 
m oderna3 para dem ostrar que el freudism o servía de muralla 
tanto a las tentativas de abolición de la familia como a la voluntad 
de restaurar la figura autoritaria de un cacicazgo carnavalesco.

2 Jacques Lacan, "Les complexes fam iliaux... " ,  op. cit., p. 61.
3 Sólo más tarde se apoyará en la obra de Claude Lévi-Strauss.



Por mi parte, siempre pensé que el psicoanálisis había nacido 
en un contexto social marcado por la decadencia del poder pa­
triarcal y por el desarrollo de un pensamiento universalista sus­
tentado por los judíos de la Haskalá, que rechazaban la misma 
idea de que pudiera existir una "ciencia judía" o una "mirada ju ­
día" sobre el mundo. Y precisamente por eso no es posible escribir 
la historia del psicoanálisis sin pasar por una reflexión sobre la 
cuestión judía. Sólo un pensamiento capaz de desacralizar el an­
claje comunitario pudo generar la invención del psicoanálisis, una 
disciplina que no conoce ni territorio, ni nación, ni fronteras.

En la época de Freud, la tesis "declinista" se había expresado 
bajo otras formas distintas de aquellas que hoy vemos florecer. Se 
la cruzaba en algunos pensadores y escritores de fines del siglo xix: 
de Richard Wagner a August Strindberg, pasando por Jakob Ba- 
chofen. Pero lejos de tratar de restaurar esta figura venida a menos, 
como lo hacen, época tras época, los nostálgicos del "todo tiempo 
pasado fue mejor", Freud había tomado debida nota de esto, vin­
culándose con el destino de dos héroes trágicos: Edipo, por un 
lado, y Ham let, por el otro, que encarnan uno la inmutabilidad 
del inconsciente y el otro la conciencia culpable.4

De ahí ese doble movimiento en su pensamiento: el psicoaná­
lisis realmente había nacido de los interrogantes suscitados por la 
decadencia del patriarcado, pero estaba interesado en darle res­
puesta a través de una nueva concepción de la familia, donde el 
lugar del padre fuera redefinido.

En 1976, por otra parte, Michel Foucault observó lo que Lacan 
ya había percibido en esa época, y extrajo una conclusión política 
que siempre me pareció muy pertinente. En su esencia, subra­
yaba, el psicoanálisis está no sólo en oposición teórica y práctica 
con el fascismo -aunque quienes lo practican no lo estén- , 5 sino 
que también tuvo el mérito, dotando a la sexualidad de una ley y

4 Véase infra, "A ntígona".
5 No olvidemos que numerosos psicoanalistas colaboraron con los peores re­

gímenes políticos: con el nazismo, el fascismo y las dictaduras latinoamericanas.



apartándose del racismo de las teorías de la desigualdad, de des­
confiar de todos los procedimientos de control y de gestión de la 
sexualidad cotidiana. En suma, Foucault le reconocía al psicoaná­
lisis, en cuanto disciplina, un "honor político", y a la invención 
freudiana, una capacidad de poner al desnudo, mediante la duda, 
los mecanismos del poder dominante. Por eso afirmaba que era 
contem poránea de las leyes sobre la decadencia paterna. En 
efecto, cuando Freud escuchaba en Viena las quejas de tal o cual 
paciente histérica contra su padre, la figura de éste era tanto más 
erigida en objeto amoroso en el seno de la familia burguesa cuanto 
que era condenado por la ley si se volvía incestuoso o violento 
con sus niños .6

A este respecto, Lacan, como algunos lo piensan hoy, no es el 
adepto a una visión de la familia restringida a la primacía de una 
diferencia biológica de los sexos que haría de la mujer un ser infe­
rior al hombre. Si él sostiene que todo sujeto está sometido a la 
Ley simbólica, esta ley en nada se asemeja a un falo reaccionario 
erigido en bastón policial.

La concepción lacaniana, a priori, no prohíbe que las posicio­
nes parentales puedan estar ocupadas por personas del mismo 
sexo. Y si en 1938 Lacan no piensa en lo que será, sesenta años 
más tarde, el destino de la familia, sin embargo le predice un por­
venir radiante, debido a su capacidad de producir e integrar lo 
normal y lo patológico, la regla y la m arginalidad, la Ley y la 
transgresión de la Ley.

Lacan pasó todo el período de la O cupación tratando sus 
asuntos familiares. Su matrimonio descansaba en un malenten­
dido. Marie-Louise Blondín había creído desposar a un hombre 
perfecto cuya fidelidad conyugal debía ser equivalente a sus sue­
ños de felicidad. Sin embargo, Lacan no era ese hombre, y nunca lo 
será. De esta unión nacieron tres niños: Caroline, Thibaut, Sibylle.

6 Michel Foucault, La Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, p. 198 [trad. 
esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazú, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].



En 1937, Lacan se había enamorado de Sylvia Bataille, la actriz de 
Una partida de campo,7 separada en ese momento de Georges Bataille.

En septiembre de 1940 se encontró en una situación insosteni­
ble, obligado a anunciar a su mujer legítima, con un embarazo de 
ocho meses, que su compañera también esperaba un hijo suyo. Ju­
día de origen rumano, Sylvia se había refugiado en la zona libre 
para escapar a la deportación. Luego, Lacan ocultó a sus hijos de 
primeras nupcias la existencia de su hija Judith, nacida bajo el 
nombre de Bataille, y a la que no pudo dar su apellido sino en 1964.

Sobre este mantillo elaboró la teoría del Nombre-del-Padre, bos­
quejada en 1953 y fijada tres años más tarde para designar el signifi­
cante de la función paterna. Siendo la encarnación del significante 
porque nombra al hijo con su apellido, el padre interviene ante éste 
como privador de la madre. En otras palabras, Lacan afirmaba, una 
vez más, que la familia no está en el fundamento de las sociedades 
humanas sino porque está dominada por la primacía del lenguaje: la 
nominación, dirá, permite a un sujeto adquirir una identidad.

Cada vez que quiera fustigar a sus adversarios -y  por lo tanto, 
a los padres ridículos y a sus criados (como la International Psy- 
choanalytical Association [i p a ], rebautizada Interfamilial Analytic 
Association)-, Lacan no se privará de adjuntar otros neologismos a 
"su " Nombre-del-Padre. Pasaje de lo singular a lo plural, supre­
sión de las mayúsculas o de los guiones, reformulaciones fónicas. 
La terminología se hace lujuriante sobre este tema. Así: "Es en el 
reino de los muertos donde los desengañados erran",* o incluso: 
"¡Pero es un nombre para perder como los otros, para dejar caer en 
su perpetuidad! Los nombres del padre, eh, los borriquillos del pa­
dre, ¡qué rebaño ! " .8 Y por qué no: pere-Orang, pére-vers, ánons du

7 Jean Renoir, 1936.
* En el original, les non-dupent errenl, palabras prácticam ente homófonas de 

le nom-du-pere, "el nom bre-del-padre". [N. del T.]
8 Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liége, Yan Pélissier, 789 

néologismes de Jacques Lacan, París, e p e l , 2002, pp. 64 y 65. [La raíz de perpétuité, 
"perpetuidad", es homófona de pére; los ánons, "borriquillos", casi también de 
noms, "nom bres". (N. del T.)]



pére, pére-versement, pere-version, permaitre, pére-ternité, etc.* Lacan 
compadecía a los padres y odiaba a las madres y a las familias, al 
tiempo que él mismo era el actor de las vejaciones que denunciaba.

Sin ser un resistente, Lacan manifestó claramente su hostilidad 
a todas las formas de antisemitismo y de racismo. Le horrorizaba 
todo lo que tenía relación de cerca o de lejos con la Colaboración. 
Esto no impidió que los antilacanianos radicales hicieran de él un 
colaboracionista, un partidario de Vichy y de Pétain, hasta un anti­
semita, y que los lacanianos que lo idolatraban le inventaran un 
heroico pasado de resistente. Uno de ellos llegó incluso a imaginar 
que Lacan era judío y que, bajo ese nombre prestado, disimulaba 
su verdadera identidad: Lacanovitch. Tesis perniciosa, puesto que 
intenta actualizar la idea de que el psicoanálisis sería una "ciencia 
judía" cuya renovación sólo podría ser asumida por un judío .9

En septiembre de 1945, Lacan se dirigió a Inglaterra para es­
tudiar la experiencia de los "pequeños grupos" llevada a cabo por 
John Rickman y Wilfred Ruprecht Bion, que apuntaba a permitir 
la reclasificación de los delincuentes en el seno del ejército. A su 
regreso, en una conferencia sobre la psiquiatría inglesa, alabó los 
méritos de ese modelo adaptativo que no había dejado de criticar. 
Más valía valorizar una identificación con el ideal colectivo, decía, 
que adiestrar al individuo para imitar a los jefes.

Pasando de una reflexión sobre la familia a un comentario so­
bre el funcionamiento social y psíquico de las colectividades, fi­
nalmente elaboró una doctrina de la libertad opuesta a la del exis- 
tencialismo sartriano. A su juicio, en efecto, el infierno no son los

* Salvo ánons du pire, explicado en la nota anterior, todos los comienzos de 
palabra son hom ófonos de padre: "perorando" (que además remite a orangu­
tán), "perverso", "perversam ente", "perversión", "perm itir" (que es homófono 
de perniettre, pero escrito así remite también a "am o" [maítre]), "padre-[e]tem i- 
dad". [N. del T.)

9 Tesis que yo invalidé, sobre todo en Retour sur laqueslion  juive, París, Albin 
Michel, 2009 [trad. esp.: A vueltas con la cuestión judía, trad. de Antonio-Prome- 
teo Moya, Barcelona, Anagrama, 2011], pero que, por desgracia, se perpetúa en 
el ánimo de los comunitaristas más endurecidos.



otros, puesto que el acceso a la identidad siempre supone una re­
lación con el otro mediatizada por la Ley. Lejos de ser el fruto de 
una decisión consciente, la libertad depende así de un imperativo 
lógico, de naturaleza inconsciente, el único que puede romper la 
pertenencia del sujeto a la imago de su servidumbre. En otras pa­
labras, para ser libre hay que ser capaz de tomar la medida de las 
determinaciones que el inconsciente impone a la subjetividad.

Veinticinco años más tarde, prolongando su reflexión sobre la 
cuestión de los grupos y de la libertad, construyó su teoría de los 
cuatro discursos: del amo, poseedor de los atributos de la tiranía; de 
la histérica, depositaría de una rebelión fallida; de la universidad, 
heredera del saber académico. Les opuso el discurso psicoanalítico, 
único capaz, a sus ojos, de reemplazar, destruyéndolos, a los otros 
tres. Una vez más, asignaba al psicoanálisis una función subversiva.

Tomando de Marx la noción de plusvalía, Lacan mostró luego 
que tenía el equivalente psíquico de "plus-de-gozar", otro neolo­
gismo. De esto dedujo entonces que, si la em ancipación es útil, 
nunca puede ser ilimitada, bajo pena de sofocar el deseo en el con­
tinente negro de un infinito desastre libertario, plus-de-gozar que 
escapa a toda simbolización. Luego, muy pragmático, aplicó su 
teoría de los cuatro discursos a los acontecimientos de Mayo de 
1968, con el objetivo inmediato de hacer volver al psicoanálisis a 
sus discípulos extraviados en un compromiso político que consi­
deraba extremista y ridículo: el maoísmo.

En una explosión impetuosa, heredada de Kojéve, afirmó que 
la revolución siempre culmina por la reinvención de un amo más 
tiránico que aquel cuyo reino abolió. Pero algo todavía peor, a su 
manera de ver: si no se tiene cuidado, un día corre el riesgo de 
apoyarse en una ciencia erigida en religión, para engendrar un 
mundo del que estaría desterrada toda forma de subjetividad .10

10 Jacques Lacan, Le Séniinaire. Livre xvn, L'Envers de la psychanalyse [1969- 
1970), texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1991 [trad. esp.: 
El seminario. Libro 17: El reverso del psicoanálisis, trad. de M iguel Bassols y Enric 
Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 1999].



Para la juventud de los años 1960-1970, Lacan fue alguien que 
despertó las conciencias: él rehabilitó el deseo de revolución, al 
tiempo que pretendía ser el garante de una ley que sancionaría 
sus excesos.

Al comentar esta posición política, en 1981 Michel Foucault 
subrayó hasta qué punto Sartre y Lacan podían ser mirados como 
"contemporáneos alternados" . 11 Asumí como propio este juicio; a 
tal punto me había impactado -cu ando proseguía mis estudios 
con Gilíes Deleuze y Michel de Certeau- que la situación teórica y 
política de estos dos maestros de la libertad, desde 1943, no había 
dejado de cruzarse, de oponerse o de enfrentarse sin que nunca se 
encontraran. Uno y otro, el primero como un hermano mayor y el 
segundo como un padre severo, evitaron que la juventud maoísta 
posterior a Mayo de 1968 se volcara hacia el terrorismo. Esta evi­
dencia no impedirá que los detractores de Lacan y de Sartre los 
comparen con furiosos dictadores hostiles a la democracia que in­
citaban a sus discípulos a poner bombas.

11 Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'unevie, histoire d'un systéme 
de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que reúne los tres volúmenes, París, 
Hachette, col. La Pochothéque, 2009, p. 1.900 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de 
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomás Segovia, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994],



VI. AMAR A MARGUERITE

C o m o  c a s i  t o d o s  los médicos del alma, Lacan debió su primer 
renombre a una mujer, a un caso, a la existencia de una mujer loca 
-M arguerite Anzieu-, a quien apodó Aimée en su tesis de medi­
cina sostenida en 1932.

Es sabido que detrás de la historia de los casos narrada por 
los maestros se enuncia, como un palimpsesto, aquella anónima y 
muda de los sujetos que les permitieron forjar sus doctrinas.

Sus vidas trágicas fueron exploradas por la ciencia, como lo 
fueron igualmente aquellas, todavía más terroríficas, de los anor­
males, de los monstruos o de las "razas" llamadas "inferiores", 
exhibidas en las ferias a comienzos del siglo xix,.fríamente obser­
vadas luego por los hombres de ciencia: Georges Cuvier, Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, Jean-Etienne Esquirol, Franz Josef Gall y 
muchos otros. Las mujeres son mayoritarias en el país del pueblo 
de los "casos" -d e Anne-Joséphe Théroigne de Méricourt a la Ve­
nus hotentote-, pero también se cruzan allí cantidad de perversos, 
de criminales, de locos, de homosexuales, de niños "masturbado- 
res". En suma, toda una población de la que se pensaba que era 
"diferente" -o  inepta para la procreación- y que, por qué no, en­
carnaba el eslabón faltante entre el hombre y el animal, pero tam­
bién entre el hombre racional y su reverso bestial. Una diferencia 
erigida como universal: por un lado, la política de las cosas fun­
dada en la observación y la evaluación; por el otro, el universo de 
los sujetos condenados a ser "clasificados" en virtud de un ideal 
inmutable.

Si debemos a Darwin el haber reducido a nada la tesis del es­
labón faltante, que supuestamente une al negro con el mono, con 
el objeto de excluir al hombre blanco civilizado del reino animal, a 
Freud le debemos el haber sido el primero, luego del marqués de



Puységur, en derribar la jerarquía que daba la palabra al amo, 
único habilitado para traducir el discurso del sujeto observado. La 
irrupción de la palabra -y  por lo tanto, de la palabra de las muje­
res- en la escena de una nueva ciencia de la psique fue sin duda 
uno de los momentos fundadores de la historia del freudismo.

Por cierto, Freud y sus herederos no dieron la palabra al sujeto 
escuchado —y no ya observado- sino para dar la prueba, por otra 
parte inhallable en términos de evaluación, de la veracidad de una 
teoría y de la eficacia de un tratamiento. En consecuencia, dejaron 
a los historiadores la tarea de deconstruir el poder mítico del co­
mentario de casos y reemplazarlo, sin nunca borrarlo, por la histo­
ria real del verdadero paciente oculta por la ficción erudita. Al 
punto, por otra parte, de que hoy se admite que el levantamiento 
del anonimato de los casos se encuentra en el fundamento de toda 
forma de historiografía seria en este campo. Del mismo modo, el 
levantam iento del anonim ato está en vías de im ponerse en los 
procedimientos de donación de esperma, como si el conocimiento 
del origen biológico fuera tan central para un sujeto como el deve- 
lamiento del archivo hasta entonces borrado.

Si el terapeuta reconstruye una ficción destinada a probar la 
validez de sus tesis, el paciente, por su parte, trata de saber si lo 
que él vivió es positivo o negativo. Y para transmitir su experien­
cia recurre a la práctica de una escritura de sí que expresa una vi­
sión muy distinta de aquella querida por el terapeuta. En cuanto a 
la restitución de la realidad de las curas por los historiadores, ésta 
permite dar la palabra a seres sin escritura, cuyas huellas fueron 
recuperadas en los archivos.

Todas estas estructuras narrativas son distintas unas de las 
otras, pero por su coexistencia testimonian en cada época un re­
parto incesante entre una conciencia crítica (la de los eruditos y 
los historiadores) y una conciencia vivida (la del testigo).

En nuestros días ya casi no es posible redactar grandes relatos 
de casos. Desde hace más de treinta años, en efecto, los novelistas 
abordaron de manera masiva la técnica de la cura, ya sea porque 
se enfrentaron con ella como pacientes, ya porque suplantaron a



los psicoanalistas convirtiéndose en los narradores de su ego-his­
toria. La autoficción,1 que valoriza una narración "liberada de las 
censuras interiores" al tiempo que se funda en el principio de una 
adecuación entre narrador, autor y héroe, reemplazó así el forma­
lismo descriptivo surgido del nouveau román,2 desprovisto de in­
triga, de subjetividad y de psicología, a tal punto que cada obra 
novelesca se asemeja a una historia de caso.

En adelante, al no som eterse ya el autor a las reglas de una 
estetización susceptible de transformar una realidad en un relato 
distanciado del afecto -en  la más estricta línea de la herencia de 
Marcel Proust, Philip Roth o Serge Doubrovsky-, el procedimiento 
contemporáneo de la autoficción terminó por reducir la literatura 
a la espectacularización de una supuesta autenticidad del sexo y 
de la emoción: una suerte de autobiografía que permite que un 
autor se tome por el clínico de su propia patología.

Por otra parte, al mismo tiempo que se desarrollaba el culto 
de la autoficción, los pacientes, gracias a la televisión, a Internet y 
a la comunicación masiva, se transformaron en confesores de su 
propia neurosis. Por eso, los psicoanalistas resultaron como des­
poseídos de su estatuto de com entadores de casos. Tanto más 
cuando esos mismos pacientes han adquirido el poder de perse­
guir a sus terapeutas ante los tribunales al reconocerse en el relato 
que estos últimos hacen de su cura y éste no les conviene.

El reparto ancestral entre la conciencia crítica y la conciencia 
vivida parece así haber desaparecido de nuestro horizonte a me­
dida que se desvaneció la confianza concedida por el sujeto al re­
presentante de la institución sanitaria. A consecuencia de ello, los 
psicoanalistas contemporáneos renunciaron a las grandes anam ­

1 En 1977, el escritor Serge Doubrovsky creó este neologismo en su novela 
Fils (París, Galilée) para designar un género literario que se define por un pacto 
que asocia dos tipos de narraciones: autobiografía y ficción. Se trata, en conse­
cuencia, de un cruzamiento entre un relato real de la vida del autor y un relato 
ficticio que explora una experiencia vivida por éste.

2 Térm ino em pleado a partir de 1957 para describir a esa escuela literaria: 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simón.



nesis, antaño en vigor en la corporación científica, en provecho de 
pequeños relatos de casos que apuntan a ilustrar tal o cual aspecto 
de una orientación clínica.

Nunca conocí a Marguerite Anzieu, pero, gracias a su hijo Didier, 
pude reconstruir su historia tan singular aunque, sin embargo, tan 
semejante a la de esas otras mujeres locas que permitieron que al­
gunos maestros del psicoanálisis elaboraran sus teorías clínicas.3

Surgida como Lacan de un medio católico y rural, había sido 
educada por una madre que padecía de síntomas de persecución. 
A la manera de una Emma Bovary moderna, muy pronto soñó 
con ser otra diferente de la que era: una intelectual, una novelista.

En 1910, entró en la adm inistración del correo y, siete años 
más tarde, se casó con un funcionario. En 1921, comenzó a mani­
festar un comportamiento extraño: manía de persecución, estados 
depresivos. Se instaló entonces en una doble vida: por un lado, el 
universo cotidiano de sus actividades de em pleada de correos; 
por el otro, una existencia imaginaria poblada de delirios. En 1930, 
redactó una tras otra dos novelas que quiso publicar, y pronto se 
persuadió de que era víctima de una tentativa de persecución por 
parte de Huguette Duflos, una famosa actriz de la escena parisina 
de los años treinta. En abril de 1931, intentó matarla con un cuchi­
llo, pero la actriz esquivó el golpe y Marguerite fue internada en 
el hospital Sainte-Anne, donde, en junio de 1931, fue confiada a 
Jacques Lacan, que la convirtió en un caso de erotomanía y de pa­
ranoia de autocastigo.

Entre el psiquiatra y Marguerite nunca hubo el menor enten­
dimiento. En modo alguno ella buscaba ser curada o atendida, y 
él no trató de convencerla de que se viera como una paciente. Ya 
que él no se interesaba en esta mujer sino para ilustrar su doc­
trina de la paranoia. Por lo que a ella respecta, siempre rebelde,

3 Véase también Jean Allouch, M arguerite ou l'Aimée de Lacan, 2a ed. rev. y 
aum., París, e p e l , 1994 [trad. esp.: Marguerite o la Aimée de Lacan, trad. de Marcelino 
Perello, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2008).



se negaba a ser un "caso", y toda su vida le reprochó haber que­
rido convertirla en lo que no era. Aun así, las entrevistas que tuvo 
con él no fueron negativas. Y cuando salió del encierro asilar dejó 
no de delirar, sino de com eter actos que habrían podido serle 
perjudiciales.

Un m anuscrito de M arguerite Anzieu, inédito hasta el día 
de hoy, redactado en Sainte-Anne y fechado el 21 de noviembre de 
1931, revela por otra parte que, tras varios meses de entrevistas, 
ella seguía siendo la misma. En este documento, que se presenta 
como una suerte de autoanamnesis, ella habla de su infancia, de 
sus hermanos, de su madre y de los sufrimientos que le infligie­
ron sus allegados y que ella no merecía. Y se dice incapaz de de­
fenderse contra un entorno que la persigue. Por último, se queja 
de haber sido separada de su hijo y de no poder educarlo como lo 
hubiera deseado. Luego añade: "La opinión de los otros no me 
afecta en lo más mínimo, pero no hay nada que me ofenda tanto 
como cuando me dicen que no me tienen confianza. Todo el mundo 
dice que soy tonta, y eso es lo único que persiste" .4

Así pues, Marguerite se hizo célebre con el nombre de Aimée, 
asegurando al mismo tiempo la celebridad de aquel que había re­
dactado su historia, puesto que ella le permitió efectuar una mag­
nífica síntesis de todas las teorías clínicas, elaborada por la gene­
ración psiquiátrica de los años treinta .5 La obra de la que era 
heroína fue saludada como una obra maestra literaria por los es­
critores, los pintores y los poetas: René Crevel, Paul Nizan, Salva­
dor Dalí, en particular. Todos admiraron la utilización que hizo 
Lacan de los textos novelescos de la paciente y la potencia de su

4 Este manuscrito forma parte de los archivos de René Allendy y me fue 
confiado por Julien Bogousslavsky, neurólogo y coleccionista suizo, a quien 
agradezco calurosamente.

5 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses mpports avec la personna- 
líté [1932], París, Seuil, 1975 [trad. esp.: De la psicosis paranoica en sus relaciones 
con la personalidad, trad. de Antonio Alatorre, México, Siglo xxi, 2005], Didier 
Anzieu, Une pean poitr les pensées. Entretiens avec Gilbert Tarrab, París, Clancier- 
Guenaud, 1986.



concepción de la locura femenina. Sin embargo, nadie se preocupó 
por Marguerite, rebautizada Aimée.

La continuación de la historia muestra hasta qué punto el des­
tino del maestro estuvo ligado al de su paciente. En 1949, el hijo de 
Marguerite, Didier Anzieu, decidió hacerse analista e hizo su for­
mación didáctica en el diván de Lacan. Él no sabía que su madre 
había sido el famoso caso "Aim ée". En cuanto a Lacan, no recono­
ció en este hombre al hijo de la ex empleada de correos. Por otra 
parte, aseguraba que ésta había sido internada con su nombre de 
soltera, lo que no era exacto.

Anzieu supo la verdad de boca de su madre, cuando ésta, por 
un azar extraordinario, ingresó como ama de llaves en la casa de 
Alfred Lacan, el padre de Jacques. Los conflictos entre Didier An­
zieu y su analista fueron tan violentos como aquellos que opusie­
ron a Marguerite y su psiquiatra. En efecto, ésta le reprochaba a 
Lacan haberla tratado como un "caso" y no como un ser humano, 
y no haberle restituido nunca los manuscritos que le había con­
fiado durante su internación en el hospital Sainte-Anne. A su ma­
nera de ver, Lacan se había convertido en lo que ella había soñado 
ser, y, con ese objeto, le había robado su bien más preciado: su es­
critura. Didier Anzieu nunca obtuvo de los herederos de Lacan la 
menor respuesta a sus demandas.6

Por mi parte, fue con cierta tristeza que pude comprobar, en 
2011,12 años después de la muerte de Didier Anzieu, que sus he­
rederos habían vendido a un librero especializado los archivos re­
ferentes a Marguerite: fotos de familia, documentos y cartas inter­
cam biadas entre Didier Anzieu y varios de sus corresponsales, 
entre ellas, las mías.7 Decididamente, algunos psicoanalistas fran­
ceses, y no de los menores, mantienen relaciones muy curiosas 
con sus archivos, contrariamente a sus homólogos ingleses y esta­
dounidenses, que se tomaron la costumbre, desde hace lustros, de

6 Yo misma, en vano, traté de recuperar esos textos.
7 Debo esta información a Julien Bogousslavsky, que es el actual poseedor 

de este legajo.



donar los suyos a fundaciones o a instituciones especializadas.8 

Sin lugar a dudas, esto puede deberse al hecho de que, en el 
mundo anglófono, la mayoría de ellos son inmigrantes o hijos de 
inm igrantes y que siempre, como la familia Freud, tuvieron la 
preocupación de dejar huellas de su historia.

8 No es el caso de muchos otros psicoanalistas franceses, entre los cuales se 
encuentran Serge Leclaire, W ladim ir Granoff y René Major, que me confiaron 
sus archivos.



VIL EL ARCHIVO

Si t o d o  e s t á  a r c h i v a d o , vigilado, anotado, juzgado, la historia 
como creación ya no es posible: entonces es reemplazada por el 
archivo, transformado en saber absoluto. Pero si nada está archi­
vado, si todo fue borrado o destruido, nada impedirá que el relato 
sea llevado hacia el fantasma o, por la soberanía delirante del yo, 
en provecho de un archivo -d e alguna manera reinventado- que 
funcione como un dogma:

Entre estos dos imposibles, que son como dos límites de una 
misma prohibición -prohibición del saber absoluto, prohibición 
de la soberanía interpretativa del yo-, realmente hay que admitir 
que el archivo, destruido, presente, excesivo o borrado, es la con­
dición de la historia. En otros términos, la obediencia ciega a la 
positividad del archivo conduce tanto a una imposibilidad de es­
cribir la historia como al rechazo de ese mismo archivo.

Durante toda su vida, Lacan adoptó un comportamiento am- 
•bivalente respecto del archivo .1 Así com o consideraba que "el 
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere", del 
mismo modo pensaba que el poder del archivo es tanto mayor 
cuando está ausente. Y ésa es una de las razones por las cuales sus 
manuscritos, notas, correspondencias no fueron ni clasificados, ni 
catalogados, ni "registrados".

Para los fieles del lacanismo, todo ocurre como si el mismo 
Lacan fuera el garante de una historia en futuro anterior, ya es­
crita. Puesto que ninguna huella es accesible, esto conlleva la idea 
de que la obra carece de fuentes, de historia, de origen. Del mismo 
modo, el sujeto Lacan sólo existe de oídas: ocurrencias, rumores,

1 Véase Elisabeth Roudinesco, L'Analyse, ¡'archive, París, b n f , 2000.



anécdotas. De ahí el culto a los neologismos: cada grupo lacaniano 
efectúa una elección, para nombrarse, en el glosario de las pala­
bras inventadas por el maestro. Las palabras de Lacan -palabras 
locas, palabras bizarras- sirven entonces para reemplazar el ar­
chivo ausente. Debido a eso, el culto a la ausencia del archivo res­
ponde no sólo a la ideología del dogmatismo lacaniano sino tam­
bién a cierta concepción lacaniana de la historia.

Precisamente Lacan, que dejó su obra en estado de inconclu- 
sión, sin embargo atribuyó al archivo -y  sobre todo al archivo es­
crito- un poder exorbitante. Por un lado, él impugnaba toda forma 
de historización del pensamiento freudiano, queriendo ser el in­
térprete de una nueva ortodoxia fundada en el retorno a los textos 
de Freud, y, por el otro, estaba obsesionado por un deseo de histo­
ria y por la voluntad de dejar a la posteridad una huella escrita de 
su enseñanza y de su persona, una huella que soñaba con manejar 
sin compartir.

En otros términos, Lacan buscaba captar el archivo a la m a­
nera en que el sujeto capta su imagen en el espejo. En 1964, subra­
yando hasta qué punto el deseo de distinguir lo verdadero de lo 
falso y la preocupación biográfica iban a la par en Descartes, La­
can afirmaba, sin embargo, que la biografía siempre es secundaria 
frente a la significación de una obra .2 Una quincena de años más 
tarde hizo una declaración estrepitosa a la historiadora Lucile 
Ritvo, durante una conferencia en la Universidad de Yale:

El psicoanálisis tiene un peso en la historia. Si hay cosas que le 
pertenecen, son cosas del orden del psicoanálisis [...]. Lo que se 
llama la historia es la historia de las epidemias. El Imperio Ro­
mano, por ejemplo, es una epidemia [...], el psicoanálisis es una

2 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI, Les Quatre Concepts fondam entaux de la 
psychanalyse [1964], texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 
1973, p. 202 [trad. esp.: El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundam entales 
del psicoanálisis, trad. de Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Ai­
res, Paidós, 1999].
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epidemia [...]. Sin el documento escrito, usted sabe que está en 
un sueño. Lo que el historiador exige es un texto: un texto o un 
pedazo de papel; de todos modos, debe haber en alguna parte en 
un archivo algo que el escrito certifique, y cuya falta imposibilita 
la historia. Lo que no puede ser certificado por el escrito no puede 
ser considerado como historia.3

Afirmación, por un lado, de la soberanía del escrito, im posibili­
dad proclamada, por el otro, de favorecer la escritura de la obra; 
rechazo de las fuentes y los archivos, por un lado, exacerbación 
del peso del archivo, por el otro.

Fue para borrar esa borradura del archivo, y para reemplazar 
el archivo faltante, que en 1990, aconsejada por Olivier Bétourné, 
decidí consagrar un libro al estudio histórico de la génesis del sis­
tema del pensamiento de Lacan: sus fuentes, su construcción inter­
na, etc. Por supuesto, para ello dispuse de su obra oral y escrita, de 
la cual se podían extraer todo tipo de puntos de referencia e infor­
maciones. Pero para describir el itinerario intelectual y privado, en 
ausencia de una "verdadera" correspondencia -250  cartas sola­
m ente- y sin ninguna nota de trabajo, no tenía a mi disposición 
más que fragmentos de fuentes dispersas en todos aquellos que 
habían conocido al Lacan de otros tiempos, de la infancia, el Lacan 
anterior a Lacan, y cuyos archivos estaban disponibles.

Y fue realmente porque ese trabajo de búsqueda de archivos 
nunca había sido emprendido que mi libro sobre Lacan terminó 
por ser recibido como una biografía, cuando la palabra biografía 
allí no figura. En todo caso, es en esta fuente donde abrevan en 
adelante los otros libros, como si yo me hubiera convertido, sin 
quererlo, en la única poseedora de un archivo no registrado.

Si es posible escribir varias historias del pensamiento de La­
can, no existe más que un bosquejo de su vida anterior a haberse 
convertido en personaje público. En efecto, casi nada se sabe so­

3 Jacques Lacan, "Conférences et entretiens dans les universités nord-amé- 
ricaines", en Scilicet, 6/7,1975, p. 20.



bre la infancia de Lacan, sobre esa infancia de la que pude recoger 
la única huella posible a través de testimonios orales: su hermano 
Marc-Frangois, con quien mantuve una larga correspondencia, al 
día de hoy inédita; su hermana, a quien interrogué muchas veces. 
Pero de este período de su vida nunca se sabrá gran cosa, puesto 
que el archivo no existe y los testigos desaparecieron.



VIII. LA PALABRA, LA VOZ

D u r a n t e  26  a ñ o s  (de 1953 a 1979), Lacan no dejó de hablar, casi 
cada sem ana -lo s  m iércoles a la hora del alm uerzo-, a todo lo 
largo de un Seminario que constituía lo esencial de su enseñanza.
Y su voz sirvió de punto de referencia a sus discípulos. Semejante 
a una cantata, su palabra hizo vibrar así a varias generaciones de 
auditores. Tres lugares parisinos: el hospital Sainte-Anne (1953- 
1963), la École Nórm ale Supérieure (1964-1968), la Faculté de 
Droit du Panthéon (1969-1979). Tres momentos: aquel, todavía ín­
timo, de la elaboración de una clínica; aquel, más amplio, de la 
entrada en el campo intelectual; aquel, por último, de la apoteosis, 
pronto seguida del crepúsculo.

La palabra, es sabido, ocupa un lugar preponderante en la 
historia de las curas psíquicas: ella cuida, repara, permite reme­
diar la mala suerte y a veces es el equivalente de una confesión. 
Posee virtudes catárticas en igualdad de condiciones que el teatro 
de los trágicos griegos, del que por otra parte Freud pretendió ser 
el heredero. Permite que el paciente se desprenda de su ilusoria 
pretensión al dominio de sí y que el terapeuta invente interpreta­
ciones liberadoras.

Claude Lévi-Strauss comparaba de buen grado la cura psi- 
coanalítica con el método de curación chamanístico. En un caso, 
subrayaba en 1949, el brujo habla y provoca la abreacción, es de­
cir, la liberación de los afectos del enfermo, mientras que, en el 
otro, ese papel le corresponde al médico, que escucha en el inte­
rior de una relación en la que el enfermo toma la palabra. Más allá 
de esta comparación, Lévi-Strauss mostraba que, en las socieda­
des occidentales, la "m itología psicoanalítica" servía también de 
sistema de interpretación colectivo:



Vemos aparecer entonces un peligro considerable: que el trata­
miento [...], lejos de desembocar en la resolución de un trastorno 
específico siempre respetuosa del contexto, se reduzca a la reor­
ganización del universo del paciente en función de las interpreta­
ciones psicoanalíticas.1

Si el psicoanálisis, cuando es pervertido, puede convertirse en el 
instrumento de una dominación que no dice su nombre, la pala­
bra también puede transformarse en una herramienta de destruc­
ción cuando sirve de soporte a anatemas, rumores, complots. Se 
vuelve infame, engañosa, asesina a partir del momento en que es 
manejada por dictadores o gurúes que saben captar el odio de los 
pueblos para volverlo contra las elites. Es sabido que la palabra y 
la voz de Hitler pervirtieron la lengua alemana al tiempo que ejer­
cían un poder de fascinación hipnótico sobre las multitudes.

Lacan, que profesaba una verdadera pasión por la oralidad, ha­
blaba con una voz suave, atronadora, sincopada: una mezcla de Sa­
cha Guitry, por el lado vieja Francia, y de Salvador Dalí, por el sen­
tido de la modernidad. Declamaba como comía, devorando tanto 
sus alimentos preferidos -trufas, espárragos, faisanes- como a los 
seres y las cosas. Y por eso transformó la voz humana en un pode­
roso objeto de deseo y de seducción, al tiempo que recalcaba que era 
el vehículo de la lengua, concebida como un sistema situado en el 
interior de los hechos de lenguaje. Inspirándose en el nombre de An- 
dré Lalande, autor de un famoso Vocabulaire techniqueet critique de la 
philosophie, inventó un neologismo -"Mangue" [lalengua]-para defi­
nir la articulación del deseo con la lengua, o incluso un saber que se 
sabe a pesar de sí mismo y que escapa a la matematización, es decir, 
al control, a la formalización, a la transmisión integral y racional.

Lacan fabricó decenas de palabras para designar los actos de 
lenguaje, de lengua y de palabra: apparoler, bafouille-a-je, lalanglaise,

1 Claude Lévi-Strauss, "L e sorcier et sa m agie", en Anthropologie structurale, 
París, Plon, 1958, p. 202 [trad. esp: Antropología estructural, trad. de Elíseo Ve­
rán, Barcelona, Paidós, 1995],



langager, langagien, lituraterre, mi-dire, métalanguer, par-dit, parlétre, 
parlance, etcétera.

Lacan aullaba, Lacan emitía ruidos, en ocasiones en el límite 
de lo humano. Lacan mimaba, acariciaba, seducía, vociferaba. La­
can imitaba los gritos y los silbidos de los anim ales com o para 
acordarse del origen darwiniano de la comida totémica: el “pére- 
Orang" * decía. Ruidos de garganta, cloqueos, rumias: él dejaba 
hablar a su cuerpo tanto en sus silencios como en un jadeo acom­
pañado por una gesticulación desmesurada. Lacan era teatral, lú- 
dico, sem ejante a las histéricas de Charcot, siem pre propenso a 
inventar las más exuberantes figuras del discurso: "Pienso en lo 
que soy allí donde no pienso pensar".

En 1972, vestido con una extravagante camisa suelta, dio una 
conferencia filmada en la Universidad de Lovaina. Frente a un es­
tudiante situacionista que regaba con leche su pupitre, utilizó un 
tono de decepción, respondiendo a la mancha y al gesto insurrec­
cional con una suerte de indiferencia. Y luego, de pronto, lleno de 
rabia, lanzó al público, con un tono de ofendido, una espantosa 
diatriba: "La muerte -d ijo -  es del ámbito de la fe... Mucha razón 
tiene usted de creer que va a morir, por supuesto... eso lo sostiene. 
Si no creyera en eso, ¿acaso podría soportar la vida que tiene? " .2

Si Deleuze era un maestro socrático cuya voz parecía soste­
nida por una canción de Charles Trenet, si Derrida traducía en pa­
labras textos ya redactados puntuándolos con gestos de la mano, 
Lacan, por su parte, improvisaba, aun cuando diera la impresión

* Sobre este neologismo véase el asterisco de la p. 37. [N. del T.]
2 En el filme realizado por Élisabeth Kapnist, jacques Lacan, la psychanalyse 

réinventée [jacques Lacan. Reinvenlar el psicoanálisis] (2001), utilizamos este ar­
chivo, que contrasta con el filme Télévision de Benoit Jacquot (1973), donde se 
ve a Lacan vestido de manera clásica y respondiendo con una voz pausada a 
las preguntas de un interlocutor invisible. Sobre la voz de Lacan puede consul­
tarse el bello libro de Claude Jaeglé, Portrait silencieux de jacques Lacan, París, 
p u f , 2010 [trad. esp.: Retrato silencioso de jacques Lacan, trad. de Estela Consigli, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2010]. Véase también, del mismo autor, Portrait 
oratoire de Gilíes Deleuze aux yeux jaunes, París, p u f , 2005.



de leer una conferencia ya escrita: archivo inhallable. Pasaba de la 
confidencia a la exaltación, al tiempo que salpicaba su discurso de 
juegos de palabras, de lapsus calculados o de burlas.

Lacan siempre se sintió deslumbrado por una cosa y su con­
trario: por lo prohibido y la transgresión, por la familia y sus infa­
mias internas, por el orden simbólico (el lenguaje, el significante, 
la razón) y por lo real en irrupción (lo heterogéneo, la parte mal­
dita, la locura), y finalmente por la captación imaginaria (el es­
pejo) y por su destitución (el objeto caído).

Incesantemente hacía pivotar los tres elementos de su tópica: 
lo imaginario, lo simbólico, lo real.

Seducido por las torsiones, inventó el materna, sobre el modelo 
del mitema, para designar una escritura algebraica capaz de dar 
cuenta de los conceptos y los discursos del psicoanálisis y, simultá­
neamente, expresó la idea de que había que deshacer el orden de la 
conceptualidad sometiéndola a una subversión, la del nudo borro- 
meo, susceptible de desatar la primacía de lo sim bólico sobre lo 
real y lo imaginario. Por un lado, un modelo de lenguaje articulado 
a una lógica del orden simbólico; por el otro, un modelo de estruc­
tura fundado en la topología y que opera un desplazamiento radi­
cal de lo simbólico hacia lo real, del orden hacia el desorden.

Conocidos por todos los especialistas de la topología, los es­
cudos de armas de la dinastía milanesa de los Borromeo estaban 
constituidos por tres redondeles en forma de trébol que simboliza­
ban una triple alianza. Si uno de los anillos se retira, los otros tres 
son libres y cada uno remite al poder de una de las tres ramas de 
la familia. Así, Lacan perpetuaba a su manera la mitología griega 
tan del gusto de Freud y tan presente en su propio destino: no obs­
tante, a condición de que fuera incesantemente reinventada para 
no ser jamás referida a una historia de vendedores de vinagre.



IX. FRAGMENTOS DEL SEMINARIO

D e c l a m a d o , transcripto, establecido o grabado, el Seminario de 
Lacan fue, durante un cuarto de siglo, el lugar de expresión de las 
batallas del freudismo y el laboratorio de un pensam iento que, 
por su referencia al arte barroco, parecía querer imitar las facha­
das en trompe-l'ceil de Francesco Borromini. Pero también fue el 
sitio de una suerte de banquete de larga duración donde se exhi­
bían, por la magia de una voz, los ruidos y los reflejos del gran 
teatro de la Historia, con sus dramas y sus convulsiones. Jamás se 
dirá lo suficiente hasta qué punto Lacan siguió siendo toda su 
vida el espectador sensual de los desórdenes del mundo y el co­
mentador lúcido de la política de las naciones. Lacan tampoco va­
cilaba en expresar sus celos o su desconfianza. A veces era odioso 
y despreciativo. En el auditorio, a nadie dejaba indiferente.

Entre 1953 y 1963 elaboró lo esencial de su sistema de pensa­
miento. Rodeado entonces de excelentes discípulos -Serge Leclaire, 
Wladimir Granoff, Maud Mannoni, Jean-Bertrand Pontalis fueron 
ciertamente los más brillantes- y sostenido por una notable genera­
ción en busca de un nuevo aliento, ofreció a su entorno, durante diez 
años, lo mejor de sí mismo. Por eso los seminarios de esa época, 
donde Lacan hacía intervenir a sus discípulos, llevan la huella de esa 
bella edad de un psicoanálisis en libertad que soñaba con cambiar el 
destino del hombre: La relación de objeto, Las formaciones del incons­
ciente, Le Désir et son interprétation, La ética del psicoanálisis, La transfe­
rencia, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis* etcétera.

* Salvo el Libro 4: La relación de objeto: 1956-1957 (trad. de Enríe Berenguer, 
Buenos Aires, Paidós, 1999), que no es citado en otro lugar de este libro, y Le 
Désir et son interprétation, que no tiene traducción al español, el resto de las refe­
rencias de los seminarios son mencionadas a medida que aparecen. [N. del T.]



En el momento en que Lacan se internaba en su vasto comen­
tario de la obra freudiana, acababa de culm inar su reestructura­
ción de la doctrina psicoanalítica apoyándose en la lingüística 
saussuriana, las tesis de Román Jakobson, el análisis de los mitos 
de Claude Lévi-Strauss y, por último, la filosofía heideggeriana. 
Llamó "retorno a Freud" a este relevo estructuralista por el cual 
intentaba sacar a la teoría vienesa de su modelo biológico. En 1957, 
sobre todo, con el seminario sobre Las formaciones del inconsciente}  
uno de los m ás importantes, pretendió replantearse el funciona­
miento del aparato psíquico a partir de un modelo primero, o pri­
mario, que tendría la estructura del lenguaje.

Desde sus primeros seminarios, entre 1953 y 1956, hizo del in­
consciente un lenguaje, mostrando que el ser humano está habi­
tado por una palabra que lo conduce incesantemente al devela- 
m iento de su ser. Luego dedujo de esto una teoría del sujeto 
determinado por la primacía de la función simbólica, y llamó "sig­
nificante" al elemento constitutivo de los actos y el destino de este 
sujeto. En 1955, en su magistral comentario de "La carta robada" 
de Edgar Poe, confirió una trama narrativa a su teoría .2 La historia 
es conocida: se desarrolla en Francia bajo la Restauración.

Al caballero Auguste Dupin se le encarga una tarea de la más 
alta importancia. A pedido del prefecto de policía, debe recuperar 
a cualquier precio cierta carta com prom etedora sustraída a la 
reina y ocultada por el ministro. Colocada de manera evidente en­
tre los arcos de la chimenea de su estudio, es visible para el que

1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livrc v, Les Formations de l'inconscient [1957- 
1958], texto establecido por Jacques-Alain Milier, París, Seuil, 1998 [irad. esp: El 
seminario. Libro 5: Las formaciones del inconsciente, trad. de Enríe Berenguer, Bue­
nos Aires, Paidós, 2001J.

2 Jacques Lacan, "L e séminaire sur 'La lettre vo lée '", en Écrits, París, Seuil, 
1966, pp. 11-61 [trad. esp.: "Seminario sobre 'La caria robada'", en Escritos, vol. 1, 
trad. de Tomás Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008); Le Séminaire. Livre n, Le 
M oi dans la théorie d e Freud el dans la technique de la psychanalyse [1954-1955], 
texto establecido por Jacques-Alain Milier, París, Seuil, 1977, pp. 225-241 [trad. 
esp.: El seminario. Libro 2: El yo en la teoría de Freud y  en la técnica psicoanalítica, 
trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Paidós, 2001].



quiera verla. Pero los policías no pueden verla, encerrados como 
están en el señuelo de la psicología. En vez de mirar la evidencia 
que se exhibe ante sus ojos, atribuyen intenciones a los ladrones. 
Dupin, por su parte, solicita audiencia al ministro y, mientras este 
último le habla, sustrae el objeto, que muy pronto ha divisado.

Así, el ministro ignora que su secreto fue descubierto. Sigue 
creyéndose el amo del juego y de la reina, porque poseer la carta 
es disfrutar de un poder sobre su destinatario: sólo la posesión -y  
no el u so- de la carta crea el ascendiente. Ningún sujeto, según 
Lacan, puede ser el amo del significante, y si piensa esto corre el 
riesgo de dejarse atrapar en el mismo señuelo que los policías del 
cuento o que el ministro.

En 1957, Lacan pasó a otra etapa de su teoría del significante 
al introducir la idea, tomada de Jakobson, deque el desplazamiento 
freudiano sería del orden de una metonimia (deslizamiento del 
significado bajo el significante) y la condensación de una metáfora 
(sustitución de un significante por otro). A partir de ahí construyó 
su tesis de la cadena significante: un sujeto es representado por un 
significante para otro significante.

En su seminario sobre Las form aciones del inconsciente, retomó 
los principales elem entos de esta teoría según una lógica terna­
ria. Tras una apertura sobre el Witz (chiste) freudiano, verdadera 
expresión de una estructura del espíritu humano, se deslizó ha­
cia la cuestión de la castración, de donde hizo surgir la regla de la 
prohibición del incesto. Se volvió entonces hacia la dialéctica del 
deseo y de la dem anda, síntoma de las interm itencias del cora­
zón y del amor, y luego culminó su exposición con una reflexión 
sobre la religión cristiana y la neurosis obsesiva, donde se mez­
claban referencias a Melanie Klein, a Sade, al islam y al Aufklárung 
(Luces alemanas).

Como siempre, durante esos años, los más vivaces, se com ­
placía en invertir el amor en odio y el mandamiento divino ("Am a­
rás a tu prójimo como a ti mismo") en una exhortación de rechazo 
("Tú eres aquel a quien odias"), como para hacer aparecer, en toda 
forma de relación con el otro, la permanencia de una negatividad



del inconsciente: juego de sombra y de luz, crueldad del verbo, 
fantasmas, proyecciones.3

En el centro del dispositivo, Lacan manejaba con virtuosismo 
el concepto de significante, que le permitía relacionar entre sí las 
formaciones del inconsciente: el significante, en efecto, marca al 
sujeto con una huella lingüística dando una significación al sueño, 
al chiste, al lapsus y a los actos fallidos. Pero también regula las 
formas del deseo y de la alteridad que responden a una lógica del 
fantasma. Por último, el significante hace del hombre un ser social 
y religioso, dependiente a la vez de una función simbólica y de un 
logos, heredado de la antigua potencia divina.

Si el conjunto de este sistema estaba presente en varios libros 
del Seminario, nunca fue objeto de una exposición coherente. Pues 
el estilo de Lacan, o más bien el estilo del Seminario, era el de la 
digresión, de la fuga, del erotismo, del vagabundeo. Así, cuando 
Lacan quería dar cuerpo a su tesis sobre la metonimia, incitaba a 
su auditorio a releer el pasaje de una novela de Maupassant (Bel 
Ami) en el cual el héroe, tras haber comido ostras, se deja deslizar, 
a través del sueño, en el universo de un abrazo im aginario, a l­
zando el velo de las palabras como se levanta la pollera de una 
mujer: esto es lo que ilumina la esencia de la metonimia del deseo, 
subrayaba Lacan, ese "perpetuo deslizam iento de sentido que 
todo discurso está obligado a tener".

Y así como en Lacan la palabra siempre fue captadora, sofisti­
cada, desbordante o injuriosa, del mismo modo el Seminario fue 
para él, durante 26 años, el equivalente de una cura que lo incitó a 
pensar fuera de sí mismo: más allá de sus propios límites. Clínico 
de la palabra, escuchador del inconsciente y de la locura -d e pre­
ferencia fem enina-, Lacan nunca supo dialogar con cualquiera, 
salvo con los centenares de textos o de frases tomados de sus pa­

3 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre vn, L'Éthique de la psi/chanalyse [1959- 
1960], texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1986 [trad. esp.: 
El seminario. Libro 7: La ética del psicoanálisis, trad. de Diana Rabinovich, Buenos 
Aires, Paidós, 2000].



cientes y que incorporó a su obra, como voces interiores, y  con 
Freud, un Freud reconstruido según su deseo, un Freud de quien 
se pensaba como único y auténtico intérprete.

A nadie se le ocurrió jamás dialogar verdaderamente con La­
can: "Yo, la verdad, hablo", decía, sabiendo que la verdad nunca 
podía enunciarse íntegramente, salvo instaurando una dictadura 
de la transparencia. En todo caso, afirmaba que no podía decirse 
sino a medias, como un medio-decir, o un medio-dicho o un "m e­
diodía en punto".’*' Sin decirlo, Lacan se refería a Igitur, personaje 
de Mallarmé, aquejado de locura.4 Cuando suena la medianoche/* 
Igitur, último heredero de su raza, echa el dado y  se acuesta en la 
tumba de sus antepasados para realizar su sueño inmemorial de 
abolir el azar y  acceder a la plenitud del Absoluto, al u n o  del Uni­
verso, el Libro o incluso la abolición del sentido en provecho de la 
forma. Tarea imposible, pues, pero tarea a la que sin embargo se 
consagrará Lacan al final de su vida, entre lógica del materna y  to­
pología borromea. La revolución mallarmeana de la lengua poética,5 

profundamente marcada por el pensamiento hegeliano, apareció en 
esos años, a los ojos de toda una generación, como equivalente de la 
revolución freudiana, de la que Lacan se había convertido en el 
nuevo intérprete.

Lacan monologaba, Lacan gozaba de su propia palabra, La­
can manejaba el medio-decir con virtuosismo. Adoraba dispensar 
sus locuras verbales a sus interlocutores m ezclando en ellas la 
calma y la tempestad: sofocaciones, agotamiento, humor, gestos 
incongruentes, todo perfectamente dominado. Pero Lacan sabía 
escuchar engañando a su interlocutor. A menudo me sentí sor­

* Otro de los juegos de palabras de Lacan: mi-dire, mi-dit y midi sonné en el 
original. M idi significa "m ediodía", que es homófono de mi-dit. [N. del T.]

4 Stéphane M allarm é, Igitur (1869) [1925], París, Gallim ard, 2003 [trad. 
esp.: Igitur. Una jugada de dados, trad. de Xavier Aleixandre Celm a, Valencia, 
Pre-Textos, 1980],

** Minuit en francés. [N. del T.)
5 Mallarmé, gran lector de la obra hegeliana, hizo de la búsqueda de la fini- 

tud del Libro el equivalente del saber absoluto.



prendida de su capacidad de hacer varias cosas al mismo tiempo, 
cada vez que la encontraba: volver las páginas de un libro o tomar 
notas sin preocuparse aparentemente por el otro, para mostrar de 
inmediato que había oído perfectamente lo que se le decía.

En 1960, habiendo llegado a la cumbre de una inventiva de len­
guaje que aún no caía en la manía topológica ni en la obsesión del 
neologismo, Lacan dio un comentario deslumbrante de uno de los 
más bellos textos de la historia de la filosofía: El banquete de Platón .6

El tema es conocido. Platón pone en escena, alrededor de Só­
crates, a seis personajes, cada uno de los cuales expresa una con­
cepción diferente del amor. Entre ellos, el poeta Agatón, alumno 
de Gorgias, cuyo triunfo celebran, y Alcibíades, político de una 
gran belleza, del que Sócrates se había negado a ser amante por 
preferir el amor del Soberano Bien y el deseo de inmortalidad, es 
decir, la filosofía. Ninguna mujer está presente en estos ágapes 
donde se evocan, sobre un fondo de pederastía, todas las variantes 
posibles del amor carnal e intelectual. Sin embargo, es a la palabra 
de una mujer mítica, Diotima, a la que se remite Sócrates para ex­
poner su concepción filosófica del amor. Ella es, por lo tanto, el 
octavo personaje de este diálogo, que gira alrededor del agalma, 
definido por Platón como el paradigma de un objeto que repre­
senta la Idea del bien.

Desde la Antigüedad, los comentadores de El banquete habían 
puesto el acento en la manera en que Platón utilizaba el arte del 
diálogo para hacer enunciar, por varios personajes, diferentes te­
sis sobre el amor, un am or que siem pre depende de un deseo 
conscientemente nombrado: ya sea por cada uno de ellos, ya por 
el mismo autor.

Ahora bien, Lacan invertía esta perspectiva interpretando el 
deseo inconsciente de cada personaje. Así, atribuía a Sócrates el lu­
gar del psicoanalista que enseña a sus discípulos una verdad que

6 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre viu, Le Transferí [1960-1961], texto esta­
blecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 2001 [trad. esp.: El seminario. Libro 8: 
La transferencia, trad. de Enríe Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 2002].



se sustrae a su conciencia. Por un lado, subrayaba, la cura des­
cansa en la palabra, y, por el otro, la transmisión del psicoanálisis 
supone la existencia del diálogo. Manera de significar que él era el 
amo de un diálogo que se desplegaba a expensas de sí mismo, al 
tiempo que se dirigía a un destinatario.

La idea del banquete socrático estaba ya presente en Freud, 
que de buena gana se refería al modelo griego de transmisión del 
saber: un maestro, un discípulo, un diálogo. En sus comienzos, por 
otra parte, su doctrina se había elaborado en el seno de un cenáculo 
bañado en el espíritu vienés de comienzos del siglo xx. Conven­
cido de que la mejor democracia había sido inventada por los grie­
gos, Freud siempre fue adepto de una posición platónica. La Repú­
blica de los elegidos, a su m anera de ver, debía encausar las 
pulsiones mortíferas favoreciendo prohibiciones y frustraciones.

Lacan retom ó esta idea al fundar, en 1964, la École Freu- 
dienne de Paris (e f p ). Adoptó la palabra "escuela" en detrimento 
de "sociedad" o de "asociación", inspirándose así en el modelo 
griego. Se veía a sí mismo com o un m aestro socrático rodeado 
de sus mejores discípulos. Y es entonces cuando tomó conciencia de 
que toda una generación de filósofos y de literatos se interesaba 
en su obra, sobre todo por interm edio de la enseñanza de Louis 
Althusser. Entre ellos, Alain Badiou, Jean-Claude Milner, Henri 
Rey-Flaud, Frangois Regnault, Catherine Clém ent, Étienne Bali- 
bar, Pierre Macherey, pero también, procedentes de otros horizon­
tes, Christian Jambet o Bernard Sichére. Precisamente en este con­
texto fui invitada por Lacan, en 1969, a adherir a la e f p . Mi madre, 
Jenny Aubry, era una de sus seguidoras desde hacía largo tiempo, 
lo que implica que en mi infancia lo había frecuentado sin saber, 
por supuesto, lo que significaba su enseñanza. Y se necesitó la pu­
blicación de los Escritos para que yo estableciera un lazo entre el 
hombre y la obra.

No obstante, con el correr de los años, Lacan perdió de vista 
la esencia conflictiva del diálogo. Así llegó a su término el ban­
quete y se olvidó de la carta en suspenso que esperaba el milagro 
de un destino venidero.



Deslumbrado por los bordes, los márgenes, las fronteras, los 
trazados, Lacan no dejaba de interrogarse sobre la manera en que 
se efectúa el pasaje de la palabra al escrito. En un texto enigmático 
fechado en 1971 se entregó a un sabio derrape que, una vez más, 
lo remitía a esa obsesión primordial: la carta en suspenso.*

Volvía entonces de un viaje a Japón y narró que, sobrevo­
lando Siberia, había divisado surcos y recorridos de ríos semejan­
tes a tachaduras. Como tenía que hablar de las relaciones entre la 
literatura y el psicoanálisis, evocó ese episodio para evadirse de 
inmediato en los "surcos" de la lengua. Y fue así como inventó la 
palabra "lituraterra" para distinguir la letra de “litoral" (que re­
m ite a una frontera) y de " lite ra l"  (que no supone ninguna), 
creando así una nueva serie de términos: litura, letter, lituratterir.

En esta exposición, Lacan se dirigía a Serge Leclaire y a Jac- 
ques Derrida para reafirmar la idea de la primacía del significante 
sobre la letra. Pero también comentaba El imperio de los signos, sun­
tuosa obra de Roland Barthes sobre Japón, dedicada a M aurice 
Pinguet, en la cual el autor describía maneras de vivir y de comer, 
objetos y lugares como otros tantos elem entos específicos de un 
sistem a de signos, remitiendo el sujeto occidental a una lengua 
cuya significación no comprende, pero cuya diferencia con la suya 
percibe, como una alteridad que le permitiría deshacer lo "real" 
bajo el efecto de otros recortes, otras sintaxis: "E n  una palabra, 
descender a lo intraducibie -decía Barthes-, sentir su sacudida sin 
amortiguarla jamás, hasta que en nosotros todo el Occidente se es­
tremezca y se tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que 
nos viene de nuestros padres" .7

Llevado por la efervescencia de sus propias palabras y por la cu­
riosidad que suscitaba en él la obra de Barthes, Lacan parecía propo­

* Recuérdese que, en francés, "carta" y "letra" se dicen igual, lettre, y también 
que "en suspenso" es en souffrance, literalmente, "en sufrim iento". [N. del T.]

7 Roland Barthes, L'Etnpire des signes, París, Skira, 1970; reed. en CEuvres com­
pletes. m, 1968-1971, París, Seuil, 2002, p. 352 [trad. esp.: El imperio de los signos, 
trad. de Adolfo García Ortega, Barcelona, Mondadori, 1991].



ner, con ese "lituratérra", una suerte de retomo al sentido de Lacan, 
parodia de ese famoso retomo al sentido de Freud que antaño había 
iniciado. Y al mismo tiempo, su discurso dejaba entender que el sujeto 
japonés sería lacanianamente distinto del sujeto occidental porque, en 
su lengua, podrían unirse la letra y el significante: un real sin interpre­
tación, un "imperio de los significantes" que exceden la palabra.

Cuántas veces he oído luego que los epígonos del maestro 
transformaban ese indecible deseo del Oriente, tan esencial en La­
can, en una suerte de culturalismo del "otro invertido", convirtién­
dose para ellos la "cosa japonesa" en un espejo de múltiples deli­
rios. Lacan siempre se había visto seducido por el lejano Oriente, y  

había aprendido chino en la École des Langues Orientales. En su 
inmersión en el corazón de esta lengua, como en su atracción por 
los rituales japoneses, siempre buscaba resolver el mismo enigma 
mallarmeano: cómo "escribir", vale decir, "formalizar", la tópica de 
lo real, de lo simbólico y  de lo imaginario (r s i ).

"Lituraterra" no resolvía el problema. Muy por el contrario, 
este texto, a mi modo de ver, contribuyó a una suerte de autoani- 
quilamiento de la lengua lacaniana:

Mi crítica -decía Lacan-, si se puede considerar literaria, lo intento 
aquí, trataría sólo sobre lo que Poe hace por ser escritor al formar 
tal mensaje en la letra. [...] Sin embargo, la elisión no sabría ser 
elucidada mediante algún rasgo de su psicobiografía: más bien 
obturada allí sería. [...] Tampoco mi texto sabría resolverse por la 
propia: el anhelo que yo formularía, por ejemplo, de ser al fin 
leído convenientemente. [...] Para lituraterrizar yo mismo, hago 
observar que no he hecho del surcar [ravinement] que lo ilustra 
ninguna metáfora. La escritura es ese surcar [ravinement] mismo, y 
cuando hablo de goce, invoco legítimamente lo que acumulo 
como auditorio: y por allí no menos aquellos de los que me privo, 
pues eso me ocupa.8

8 Jacques Lacan, "Lituratterre", en Antres écrits, París, Seui], 2001, pp. 12 ,13  
y 18 [trad. esp.: "Lituratierra", en Oíros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012].



Aquí Lacan parecía poner en ridículo su "Sem inario sobre 'La 
carta robada'". Su palabra, puntuada de sarcasmos y de gritos de 
sufrim iento, entonces me pareció tan rigidizada como una letra 
muerta: Igitur a la tumba.

En 1975, Jacques Derrida tomó nota de esta situación enca­
rando de otro modo la cuestión de la carta robada. Él recalcó que 
una carta no siempre llega a destino y que, en el enunciado mismo 
del "Sem inario  sobre 'La carta robad a '", Lacan se rem itía a sí 
mismo la indivisibilidad de la letra,* es decir, el todo: un dogma 
de la unidad .9 Éste fue el com ienzo, tras las de Foucault y De- 
leuze, de una crítica fecunda de los atolladeros del último Lacan, a 
la que de entrada yo fui sensible y que hasta me conmovió pro­
fundamente: lo imprevisible es la finalidad,** y no el dominio del 
destino. A su manera, Derrida recibía más generosamente el tra­
bajo del historiador que otros filósofos atados a la literalidad de 
una lectura unívoca.

Angustiado desde siempre, Lacan no podía dejar de ocuparse de 
esta cuestión. Pero para comprender lo que fue su aporte esencial 
a la clínica de la angustia, todavía es preciso percibir de qué ma­
nera Freud hizo entrar esta noción en el campo del psicoanálisis.

Preocupado por no atenerse a las descripciones clásicas, 
Freud la distinguió primero del miedo y del espanto. De natura­
leza existencial, a su manera de ver, la angustia era un estado psí­
quico que hacía abstracción de toda relación con un objeto: una

Otra versión de este texto figura en Le Séminaire. Livre xvm , D'un discours qui ne 
serait pas du semblant [1971], texto establecido por Jacques-Alain Milier, París, 
Seuil, 2007, pp. 116 y 124 [trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que no 
fuera del semblante, trad. de Nora González, Buenos Aires, Paidós, 2009 (sin em ­
bargo, el fragmento citado fue traducido por E  Contreras, R. Pinciroli y A. M. 
A. Rodríguez)].

* Acerca del término lellre, véase la nota del traductor de la página 64. [N. 
del T.]

9 Jacques Derrida, La Carie póstale, París, Flammarion, 1980 [trad. esp.: La 
tarjeta postal, trad. de Tomás Segovia, México, Siglo xxi, 1986).

** En el original, deslinalion, literalmente "destinación". [N. del T.]



suerte de espera permanente que, cuando se vuelve patológica, 
puede llevar a conductas obsesivas, fóbicas, compulsivas, hasta a 
un estado melancólico.

Contrariamente a la angustia, el miedo siem pre tiene como 
desafío un objeto identificable. Se tiene miedo de algo susceptible de 
ocurrir: muerte, separación, tortura, enfermedad, sufrimiento, de­
gradación física, etc. En cuanto al espanto, recae sobre un objeto 
indefinible. El pavor no es ni el miedo ni la angustia. Suscitado por 
un peligro que no tiene objeto, no supone ninguna expectativa. 
Por eso puede dar lugar a una neurosis traumática.

Freud sostuvo primero que la venida al mundo de un ser era el 
prototipo de todas las situaciones de angustia. En 1924, Otto Rank 
retomó esta tesis para afirmar que cada sujeto no hace sino repetir, 
durante su vida, la historia traumática de su separación del cuerpo 
materno. Cualquiera que fuese su audacia, esta teoría del apego 
primordial, tan en boga hoy en día por el lado de los etólogos del 
alma humana, presentaba un inconveniente temible: amenazaba 
con hacer del parto y de la separación biológica un traumatismo 
en sí. En virtud de este modelo, en efecto, todas las neurosis no 
serían más que la consecuencia de una causalidad exterior al su­
jeto: abusos sexuales, violencias guerreras o domésticas, enferme­
dades, etcétera.

Por lo tanto, en 1926, en respuesta a Otto Rank, Freud puntua­
lizó su pensam iento en Inhibición, síntoma y angustia. Distinguió 
la angustia ante un peligro real, la angustia automática y la señal 
de angustia. La primera, decía, es causada por el peligro que la 
motiva; la segunda es una reacción a una situación social; la ter­
cera, un mecanismo meramente psíquico que reproduce una si­
tuación traumática vivida anteriormente y ante el cual el yo reac­
ciona mediante una defensa.

Lacan se hizo cargo y comentó todas estas definiciones. Pero 
inventó una concepción de la angustia diferente de la de Freud. 
En una perspectiva m enos darwiniana y, en algunos aspectos, 
más ontológica, hizo de la angustia una estructura constitutiva de 
la organización psíquica. Por eso, a su juicio, es el significante



mismo de toda subjetividad humana más que un estado propio 
del sujeto angustiado, como lo piensan los fenomenólogos. Ella 
sobreviene cuando la falta del objeto, necesaria para la expresión 
del deseo, viene a faltar al punto de atar al sujeto a un real inno­
minable que le escapa y lo amenaza. Esta "falta de la falta" sofoca 
el deseo y se traduce entonces en fantasmas de autodestrucción: 
caos, fusión imaginaria con el cuerpo materno, alucinaciones, es­
pectros de insectos, imágenes de dislocación o de castración.

Desde el punto de vista clínico, la angustia, cuando se vuelve 
patológica, puede ser superada si el sujeto logra apartarse de ese 
real traumatizante y distanciarse de un espanto de la falta, fuente 
de decepción. Puede entonces percibir su significación, es decir, 
en la terminología lacaniana, designar al gran Otro, esa ley simbó­
lica que lo determina en su relación con el deseo.

Lacan era un maestro de la angustia, y un maestro consumado 
en la clínica de la angustia. Incapaz él mismo de deshacerse de su 
influencia, la consideraba a la vez necesaria a la manifestación del 
deseo, imposible de evitar bajo pena de engaño y, por último, ma­
nejable cuando su origen puede ser simbolizado. Por consiguiente, 
es en vano -se  tienen ganas de añadir en un tiempo en que, con la 
depresión, se ha convertido en el síntoma de todas las sociedades 
individualistas y liberales- poner demasiado empeño en neutrali­
zarla mediante medicamentos. Salvo, por supuesto, cuando am e­
naza invadir la subjetividad al punto de destruirla.10

10 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre x, L'Angoisse [1962-1963], texto estable­
cido por Jacques-Alain Milier, París, Seuil, 2004 [trad. esp.: El seminario. Libro 10: 
La angustia, trad. de Enric Berenguer, Buenos Aires, Paidós, 2005].



X. EL AMOR, LA MUJER

L a c a n  se interesaba por las relaciones entre el hombre y la mujer 
en la sociedad moderna. Libertino en su vida, nunca pudo perma­
necer fiel a una mujer pero nunca quiso abandonar a ninguna, di­
simulando a una lo que hacía con la otra. ¿Acaso tenía el temor, 
muy freudiano, de sufrir cada vez por una nueva separación? El 
amor en el sentido romántico le era ajeno, y las historias de amor 
casi no lo emocionaban: "El amor -d ecía - es una especie de suici­
dio". En él sólo contaba el aspecto irracional y compulsivo de la 
pasión. Había conservado de su maestro en psiquiatría, Gaétan 
Gaitan de Clérambault, fetichista de las telas, y de su frecuenta­
ción de las mujeres locas y de los poetas surrealistas, la idea de 
que el amor lleva a la locura del amor loco. Por eso el modelo de la 
erotomanía era el paradigma de su concepción del amor. Así como 
Freud era un representante del amor romántico - la  mujer, la es­
posa, la madre, la prohibición, la culpabilidad-, del mismo modo 
Lacan era el hombre de la dislocación de ese modelo. No estaba 
lejos de ver el amor como el asalto que da un astro oscuro a un 
objeto perseguidor que se sustrae a todo encuentro.

Seductor, preocupado por gustar, incapaz de soportar el he­
cho de no ser apreciado, buscaba ser amado, sufría por serlo y por 
no serlo al tiempo que conservaba la convicción de que no era po­
sible no amarlo, aun cuando se lo odiara. Amigo de las mujeres 
que admiraba, a todas las trataba de usted, con besamanos y so­
breabundancia de términos corteses salidos en línea recta de la li­
teratura preciosista. Y no vacilaba en analizar a sus amantes.

Pero también se conducía como un niño caprichoso, incapaz 
de aceptar que la realidad no fuera conforme a sus deseos. Tal ciga­
rro, tal marca de whisky, tal objeto, tal golosina, tal alimento: todo 
debía serle llevado al minuto y donde él se encontrara. Y de hecho,



casi siempre lograba convencer a su anfitrión de que se sometiera a 
sus exigencias. Todos los argumentos eran buenos: en fin, si no 
tiene espárragos, deme trufas, y si no tiene trufas, deme faisanes o 
té, preferentemente japonés, con chocolates de tal marca. Y si no 
logra encontrarlos por los alrededores, que se los envíen por men­
sajero. Lógica implacable, de una extravagancia inolvidable.

Lacan hacía llevar sus cartas al domicilio de su destinatario, 
con el objeto de estar seguro de que le llegaran. Por esnobismo, se 
complacía en mencionar en la conversación el nombre de la gente 
famosa. Y del mismo modo, como para vengarse de sus orígenes, 
adoraba frecuentar a los grandes de este mundo: pensadores, es­
trellas, periodistas, actores, políticos, escritores.

Fran<;oise Dolto, a la que tuteaba y ocasionalmente trataba de 
"forzuda", fue su mejor amiga. Sin él, ella nunca hubiera tenido el 
mismo destino clínico, sin duda, y sin ella, él no hubiera sido lo que 
fue. Durante decenios formaron una pareja fuera de las normas, sin 
por ello practicar la cura de la misma manera: "Tú no necesitas com­
prender lo que yo narro -d ecía- porque, sin teorizar, dices lo mismo 
que yo". Ella se preguntaba por qué él nunca hablaba de su primera 
infancia, por qué estaba tan angustiado por su imagen, tan atormen­
tado por su aspecto. ¿Por qué necesitaba llevar indumentarias tan 
exuberantes y frecuentar bailes de disfraces? En sus cartas, se dirigía 
a él como a los niños de su consulta, no para infantilizarlo sino para 
restituir al adulto demasiado infantil en que se había convertido la 
infancia de la que había sido privado. Durante toda su vida trató de 
reconciliarlo con la idea de que una madre puede ser otra cosa que 
un monstruo, y un padre, otra cosa que una figura desfalleciente.

Lacan siempre estuvo preocupado por oponer el discurso del 
inconsciente -e l del goce y de la repetición en estado bruto- al de la 
ostentación, del amor y, por lo tanto, del semblante, tan necesario 
para la relación amorosa. En amor, decía, uno se ama a sí mismo, el 
espejo está vacío, a quien amo no es a quien creo percibir. En con­
tradicción con cierta tradición falocéntrica del psicoanálisis, Lacan 
se esforzaba por demostrar que, en el amor, los dos compañeros en 
modo alguno son complementarios uno del otro: en él, el hombre



exhibe su impotencia y la mujer, su incertidumbre. Para definir al 
hombre moderno, deshecho de su virilidad primaria, inventó nu­
merosos términos: hommoinzin, hommelle, hommelette, hommodit.

Lacan era descortés, divertido, odioso, insaciable.
Lector consumado de ciertos textos, consideraba la necedad 

como una perversión. Durante un programa de televisión, "La 
marche du siécle", en el que me encontraba junto a Fran^oise Gi- 
roud, Catherine Deneuve y algunos psicoanalistas, fui violenta­
mente agredida por una periodista que, por otra parte, se encarni­
zaba en insultar a Lacan, a Freud, al psicoanálisis, a los psicólogos 
clínicos y escolares, a los psiquiatras, y todavía más a las unidades 
psicológicas implementadas en ocasión de accidentes mayúscu­
los. Estaba acostumbrada a este tipo de agresiones, pero esa noche 
no pude replicar. Entonces, Jean-M arie Cavada se volvió hacia 
Franijoise, quien, con su tono inimitable, soltó esta frase de Lacan: 
"El psicoanálisis puede hacer mucho, pero es impotente contra la 
imbecilidad". De este modo, puso fin al diluvio verbal.1

Según Lacan, el hombre es el esclavo del sem blante ,2 obli­
gado, para existir, a ostentar un vigor que no controla, mientras 
que la mujer estaría más cerca de una prueba de verdad, de una 
suerte de escritura o de "archi-escritura" que le permitiría escapar 
al semblante. En todo caso, la mujer es "no toda", decía, un "su ­
plem ento", allí donde el hombre necesita ser un "por lo menos 
uno", es decir, un "todo" o, a falta de eso, un semblante del Todo. 
De ahí el aforismo "No hay relación sexual" ,3 lo que significa que

1 "La marche du siécle", 19 de marzo de 1997.
2 Jacques Lacan, Le Sémirwire. Livre xvm, D'un discours quí ne serait pas du 

semblant [1971], texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 2007 
[trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que no fuera del semblante, trad. 
de Nora González, Buenos Aires, Paidós, 2009].

3 Jacques Lacan, "L 'étourdit" [1973], en Autres écrils, París, Seuil, 2001, pp. 
4 49^ 97  [trad. esp.: "E l atolondraducho", en Otros escritos, Buenos Aires, Pai­
dós, 2012], Los dos comentarios más interesantes sobre este texto fueron he­
chos por Jean-Claude Milner, L'CEuvre claire, París, Seuil, 1995 [trad. esp.: La 
obra clara. Lacan, la ciencia y la filosofía, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires, 
Manantial, 1996], y Alain Badiou y Barbara Cassin, II n’y  a pas de rapport scxm l,



la relación amorosa no es una relación sino más bien una lucha 
entre dos contrarios, cada uno en posición disimétrica frente al 
otro. El amor viene a sustituir esa falta de la relación sexual: "El 
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere", o in­
cluso "Te pido que rechaces lo que te ofrezco porque no es eso". 
Lacan llamaba al amor de diferentes maneras, entre ame [alma] y 
mourir [morir]: l'a(mur), amourir, amort, arner.

En cuanto a Freud, com o numerosos vieneses, estaba fasci­
nado por la sexualidad humana. Pensaba que la nena deseaba ser 
un varón, y que al crecer aspiraba a ser madre de un hijo conce­
bido por su propio padre. Por eso debía apartarse de su madre, 
vale decir, de su primer amor, para vincularse con un objeto de 
otro sexo, un sustituto del padre. Freud creía con los ojos cerrados 
en esa idea aberrante: las nenas están habitadas por la "envidia 
del pene", tesis que será refutada por sus discípulos ingleses, so­
bre todo Melanie Klein.

Al tiempo que era adepto a un monismo sexual -la  libido es 
la misma para ambos sexos-, Freud consideraba com o errónea 
toda argumentación fundada en la supuesta naturaleza instintiva 
de la sexualidad. A su manera de ver, no existía ni "instinto ma­
terno" ni "raza" femenina, de no ser en los fantasmas y los mitos 
construidos por los hombres y las mujeres. En cuanto a la diferencia 
sexual, la reducía a una oposición entre un logos separador -princi­
pio macho sim bolizado- y una "arcaicidad" abundante, suerte de 
desorden materno anterior a la razón. De ahí su famosa fórmula: 
"El destino es la anatomía" .4

Sin embargo, Freud nunca sostuvo que la anatomía era el úni­
co destino posible para la condición humana. Da fe de ello el hecho 
de que tomaba esa frase de Napoleón, quien había querido inscribir

París, Fayard, 2010 [trad. esp.: No hay relación sexu al Dos lecciones sobre Létourdi 
de Lacan, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011].

4 Véase Sigmund Freud, "Su r le plus général des rabaissements de !a vie 
am oureuse" [1912], en La Vie sexuelle, París, p u f , 1970, p. 65 [trad. esp.: Sobre la 
más generalizada degradación de la vida amorosa, en Obras completas, t. xi, trad. de 
J. L. Etcheverri, Buenos Aires, Amorrortu, 2000].



la historia de los pueblos venideros en la política más que en una re­
ferencia constante a antiguos mitos.5

Mediante esta fórmula, Freud revalorizaba las tragedias anti­
guas para poner en escena, en virtud de una dramaturgia política, 
el gran asunto de la diferencia sexual. En adelante, con él y des­
pués de él, y debido a la deconstrucción de la familia occidental, 
telón de fondo a la emergencia del psicoanálisis, los hombres y las 
mujeres estarían condenados a una idealización o a un rebaja­
miento de uno por el otro, sin lograr jamás una completitud real. 
La escena sexual descripta por Freud se inspiraba así en la escena 
del mundo y de la guerra de los pueblos -pensada por el empera­
dor-, al tiempo que prefiguraba una nueva guerra de los sexos 
que un día se daría como objetivo los órganos de la reproducción 
con el fin de introducir el lenguaje del deseo y del goce.

Si para Freud la anatomía es intrínseca al destino humano, en 
ningún caso es un horizonte insuperable. Tal es realmente, por 
otra parte, el fondo de la teoría freudiana de la libertad: reconocer 
la existencia de un destino para mejor emanciparse de él.

En la perspectiva lacaniana, la mujer nunca es la encarnación 
de una esencia femenina ni de una anatomía. No existe como tota­
lidad invariante, así como el hombre tampoco es un amo que lo­
grará dominarla dándose la ilusión de su omnipotencia.

He podido establecer que, alrededor de 1948, Sim one de 
Beauvoir trató de encontrarse con Lacan cuando redactaba El se­
gundo sexo. Lo llamó por teléfono y le pidió consejos sobre la ma­
nera de tratar el tema. H alagado, éste le respondió que harían 
falta cinco o seis meses de entrevistas para esclarecer la cosa. 
Com o no tenía m uchas ganas de consagrar tanto tiem po a la 
puesta a punto de una obra ya fuertemente documentada, Beau­
voir propuso cuatro entrevistas. Lacan se negó.

5 Durante un encuentro con Goethe en Erfurt, el 2 de octubre de 1808, el 
emperador evocó las tragedias del destino qüe, a su juicio, habían pertenecido 
a una época más sombría: "¿Q ué nos importa hoy el destino? -había  d icho-. El 
destino es la política".



Nutrida de hegelianismo, Beauvoir no podía dejar de intere­
sarse en la perspectiva lacaniana. Sin embargo, sus referencias no 
eran las mismas que las de Lacan, puesto que ella había leído la 
Fenomenología del espíritu en julio de 1940 y no había sido marcada 
por la interpretación kojeviana.

En consecuencia, lo que retenía de la noción de estadio del es­
pejo estaba más cerca de la concepción walloniana que de la con- 
ceptualidad lacaniana. E hizo de esto el punto fuerte de su demos­
tración: "N o se nace mujer, se llega a serlo". La noción le permitía 
salir -com o Lacan, pero por otros m edios- del biologism o freu- 
diano. Lacan había pasado por Hegel y Kojéve para acceder a 
Freud, mientras que Beauvoir pasaba por Lacan para reemplazar el 
biologismo freudiano por un existencialism o, en el sentido sar- 
treano. Pero al mismo tiempo ella soslayaba la noción de psiquismo, 
vale decir, la de construcción inconsciente de la subjetividad.

A su vez, en 1958, Lacan se inspiró sin decirlo en la fórmula de 
Beauvoir -para contradecir sus términos- cuando revisó las teorías 
psicoanalíticas sobre la sexualidad femenina. El conservó el mo­
nismo y la libido única (Freud) al tiempo que introducía en el lugar 
del Otro sexo (la diferencia) la noción de suplemento, que se pon­
drá de moda .6 Quince años más tarde, anunció que "h a  Mujer no 
existe". Entendido por las feministas inglesas -y  sobre todo por 
Juliet M itchell- como un eslogan que tomaba nota del escándalo 
de la inexistencia histórica de las mujeres, la fórmula significaba de 
hecho que ninguna naturalización de cualquier esencia femenina 
era admisible. En todos los casos representativos, realmente se tra­
taba de una respuesta diferida a Beauvoir.7

6 Jacques Lacan, "Propos directifs pour un Congrés sur la sexualité fémi- 
nine", en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 725-736 [trad. esp.: "Ideas directivas para 
un congreso sobre la sexualidad fem enina", en Escritos, vol. 2, trad. de Tomás 
Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008],

7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre xx, Encoré [1972-1973], texto establecido 
por Jacques-Alain Milier, París, Seuil, 1975 [trad. esp.: El seminario. Libro 20: 
Aun, trad. de Julieta Sucre, Diana Rabinovich y Juan Luis Delm ont-M auri, Bue­
nos Aires, Paidós, 1998]. En la frase, Lacan tacha la palabra "L a".



Si Lacan comparaba la feminidad con un "su plem ento", la 
mujer con una no-esencia, el amor con lo que suplanta la falta de 
la relación sexual o con un don que no se puede dar, hacía entrar 
el sexo fem enino en el universo de un real -o  de un "agujero 
abierto"-, apoyándose en las descripciones de su amigo Georges 
Bataille, de quien había tomado la idea de que en toda sociedad 
existe, como en el psiquismo, una parte maldita u oscura, un resto 
imposible de simbolizar, algo que se escapa: lo sagrado, la violen­
cia, lo heterogéneo, la perversión.

El goce, decía Lacan, también es un suplemento que no se pa­
rece ni al placer ni a la satisfacción, sino a la búsqueda de una cosa 
perdida -L a  C osa-, incognoscible para el hombre, indecible para 
la mujer.8 Un orgasmo sin límites, sin voz, sin palabra. Una pose­
sión sin amo, una dominación sin dominante ni dominado. Sólo 
los místicos, las mujeres más que los hombres, tienen su secreto, 
un secreto perverso, como lo testimonia la Santa Teresa de Bernini 
en Roma, que tanto maravillaba a Lacan. Los místicos gozan. En 
la experiencia de su fe, experimentan un goce del que no saben 
qué decir. Dios los penetra en cuerpo y alma, y su éxtasis habla en 
lugar de las palabras: rostro convulsionado, mirada al borde del 
desvanecimiento, miembros dispersos vueltos hacia el infinito.

Realmente porque el sexo de la mujer era a sus ojos imposible 
de representar, de decir y de nombrar, en 1954, aconsejado por Ba­
taille, Lacan adquirió el famoso cuadro de Gustave Courbet El ori­
gen del mundo, realizado en 1866 para un diplomático otomano, 
Jalil-Bey, que residía en París.

Allí se descubría, en su misma desnudez, el sexo abierto de 
una mujer justo después de las convulsiones del amor, es decir, lo 
que no se muestra y de lo que no se habla, si se hacen a un lado los 
discursos y los lugares reservados a la pornografía. La tela había 
escandalizado y dejado estupefactos tanto a los hermanos Gon- 
court, que la juzgaban bella "com o la carne de un C orreggio",

8 Véase infra, "La cosa, la peste".



como a Máxime Du Camp, que veía en ella una "basura" digna de 
ilustrar las obras del marqués de Sade. Luego de la muerte del di­
plomático, el cuadro había sido perdido de vista, pasando de una 
colección privada a otra. Se encontraba en Budapest durante la 
Segunda Guerra Mundial cuando los nazis lo confiscaron, y luego 
pasó a las manos de los vencedores soviéticos para ser finalmente 
revendido a coleccionistas. Durante estas peregrinaciones había 
sido recubierto de un panel de madera sobre el cual se había pin­
tado un paisaje destinado a ocultar el erotismo -considerado de­
masiado fuera de lo norm al- de ese sexo en estado bruto.

Impactada por la visión de ese sexo femenino abierto, que se pa­
recía al de Múdame Edwarda,9 Sylvia Lacan le pidió a André Masson, 
su cuñado, esposo de su hermana Rose, que confeccionara un se­
gundo cuadro para cubrir el de Courbet. El pintor realizó entonces 
una tapa de madera que representaba otro sexo femenino, abstracto 
y muy alejado del sexo real imaginado por Courbet. Cuando se ob­
serva este croquis de Masson, se tiene la impresión de que muestra 
una imitación puritana del primer sexo, a fuerza de ser su repre­
sentación simulada. En pocas palabras, un neo-cuadro había repri­
mido, al tiempo que la exhibía, la obra original.

En 1994, luego de la muerte de Sylvia, la tela fue donada al mu­
seo de Orsay. Liberado de su tapa-sexo y despojado de toda influen­
cia, El origen del mundo es en adelante expuesto a todas las miradas.10

Lacan adoraba sorprender a sus visitantes haciendo deslizar 
delicadam ente el panel para afirm ar que C ourbet ya era laca- 
niano: "El falo está en el cuadro", decía, transformando un famoso

9 Georges Bataille, M adame Edwarda [1941], en CEuvres completes, vol. m , Pa­
rís, Gallimard, 1971 [trad. esp.: M adame Edwarda, trad. de Antonio Oviedo, Cór­
doba, Alción, 2009].

10 Thierry Savatier describió muy bien la historia de este cuadro en L'Origine 
du monde. Histoire d'un tablean de Gustave Courbet, París, Bartillat, 2006 [trad. 
esp.: El origen del mundo, Gijón, Trea, 2010]. En un epílogo añadido a la reedi­
ción de 2009, expresó la hipótesis de que el m odelo de Courbet era una mujer 
encinta. De ahí el título: El origen del mundo. Le agradezco las indicaciones que 
me ha suministrado, así como a Georges Vigarello, quien me llamó la atención 
sobre las performances de Orlan.



artículo de Freud sobre el fetichismo en un com entario sobre el 
velo que oculta la ausencia de lo que se quiere disim ular. Me 
acuerdo de haber divisado la "cosa" secreta, colgada en la oficina 
de Lacan en La Prévóté, durante una visita a Guitrancourt,11 alre­
dedor de 1970.

Numerosas réplicas del cuadro de Courbet fueron efectuadas 
por diferentes pintores, a veces para disimular su potencia sub­
versiva, otras para reivindicarla. Pero fue en 1989 cuando una ar­
tista plástica feminista, Orlan, adepta del sexo perverso, de la per­
formance, del travestismo, de la cirugía del cuerpo y de las obras 
del patrim onio pictórico occidental revisitadas, realizó la más 
asombrosa versión lacaniana del cuadro: un falo en erección en 
vez del sexo de la mujer. Con esta "obra", titulada El origen de la 
guerra, Orlan quería desenmascarar lo que disimulaba la pintura 
realizando una fusión de la "cosa" irrepresentable y de su fetiche 
negado. Reivindicando el poslacanismo, y el trastorno del género 
y de la identidad -la  guerra, la muerte, lo femenino, lo masculino, 
el engendram iento- , 12 ella invertía la iconografía del pintor to­
mando al pie de la letra la tesis de Lacan sobre el fetichismo: "Soy 
un hombre y una m ujer", declaraba.13

Tal es la herencia inesperada de esta política del goce y de lo 
femenino implementada por Lacan, luego retomada, después de 
su muerte, por las adeptas feministas de la transexualidad, y cuya 
huella se encuentra en la fascinación actual, de la que ya he ha­
blado, no sólo por la autoficción, sino también por la exhibición, en 
genera] femenina, de objetos surgidos del cuerpo humano o por la 
descripción minuciosa de actos sexuales reales: desde las mutila­
ciones sacrificiales hasta las prácticas más perversas -necrofilia, 
coprofilia-.

11 Véase infra, "Lugares, libros, objetos".
12 Véase infra, "A ntígona".
13 La "perform ance" de Orlan fue realizada antes de la donación de El origen 

del mundo al museo de Orsay, a partir de una base fotográfica retocada mediante 
un programa informático.



¿Cómo no pensar aquí en Charlotte Roche, esa animadora de 
la televisión alemana, "fem inista dom inante", cuyo libro Zonas 
húmedas14 fue en 2009 un best setter? Identificada con sus secrecio­
nes corporales, se declaraba tragona de sus propias basuras: el re­
vés del "eterno femenino", según Lacan.

14 Charlotte Roche, Z ones humides, París, Anabet, 2009 [trad. esp.: Zonas hú­
medas, trad. de Richard Gross, Barcelona, Anagrama, 2009]. Piénsese también 
en los famosos M onólogos de la vagina [1996], pieza de Eve Ensler que tuvo un 
inmenso éxito.



XI. 1966: LOS ESCRITOS

E n  1990, durante un coloquio consagrado a Lacan, Jacques De- 
rrida narró las circunstancias de su prim er encuentro con él, en 
ocasión de un famoso simposio sobre el estructuralismo organi­
zado en octubre de 1966 por la Universidad Johns-H opkins de 
Baltimore. En esa fecha, Lacan temía que la idea de reunir en no­
vecientas páginas la quintaesencia de su enseñanza desembocara 
en un desastre: "Ya verá -había dicho a Derrida, hablando de la en­
cuadernación-, no va a aguantar".

Tal era la angustia que lo atenazaba no bien se planteaba para 
él la cuestión de la publicación. "Poubellication",* dirá más tarde 
designando con ese término el resto, el residuo o el desecho que 
podía ser a sus ojos el objeto de su más caro deseo. "Stécriture",** 
dirá también acerca de su Seminario, manifestando mediante un 
gesto desdeñoso hasta qué punto fingía despreciar el pasaje de la 
palabra al escrito. Y también: stembrouille, stupidification, poubelli- 
cant, poubelliquer, p'oublier, etcétera.

A partir de 1964, con su entrada a la École Nórmale Supérieure 
de la calle de Ulm -a  iniciativa de Louis Althusser-, luego con la 
creación de la École Freudienne de París (e f p ), se había convertido, 
más allá de su práctica clínica, en un pensador reconocido y discu­
tido, en igualdad de condiciones que Michel Foucault, Roland Bar- 
thes, Jacques Derrida, Gilíes Deleuze, etc. Así, pertenecía a esa ge­
neración de intelectuales más preocupados por las estructuras

* En francés, "publicación" se dice publication; poubellication es una mezcla 
de poubelle [cubo de la basura] y de publication. [N. del T.]

** Juego de palabras entre sténographie [estenografía] y écriture [escritura]. 
Así se llamó una asociación que se constituyó en 1983 alrededor de la revista 
Littoral para transcribir los seminarios de Lacan, que luego fue demandada por 
falsificación por Jacques-Alain Miller. [N. del T.]



inconscientes de la subjetividad que por el estatuto de la concien­
cia de sí del sujeto en su relación con el mundo: pensadores más 
sensibles a una filosofía del concepto que al existencialismo.

Lacan temía el plagio, y por eso trataba de conservar en secreto 
sus más caros pensamientos. Pero en realidad deseaba que fuesen 
reconocidos, de punta a punta en el planeta, y con el brillo que mere­
cían. Invadido por el temor de no gustar, manifestaba una suerte de 
terror ante la idea de que su obra pudiera escapar a la interpretación 
que él mismo tuviera a bien proporcionarle. Por eso no aceptaba ver 
aparecer la huella escrita de su palabra sino para hacerla circular en 
el círculo restringido de las instituciones y las revistas freudianas.

Por lo tanto, conservaba en sus armarios los volúmenes dacti­
lografiados de su Seminario y las separatas de sus artículos, que ya 
eran inhallables, como si nunca lograra separarse de ellos. Los mi­
raba lamentándose -"¿Q u é voy a hacer con todo esto ?"- o los dis­
tribuía a manera de recompensa al capricho de dedicatorias suti­
les o de confidencias equívocas. Los exhibía secretamente como 
un tesoro oculto, semejante al sexo abierto de El origen del mundo.

Es así como la obra lacaniana permanecía inaccesible a quien 
quisiera leerla normalmente, fuera de los círculos de iniciados. 
Máxime cuando la tesis de 1932 había caído en el olvido sin haber 
sido reeditada. Y cuando por azar surgía un ejemplar en los estan­
tes de una librería especializada, Lacan se apuraba en adquirirlo.

Fue un editor, Francjois Wahl, con quien mantenía una fuerte 
relación contratransferencial -porque él era su paciente-, quien 
permitió que Lacan, en 1966, publicara la suma de sus escritos, 
compuestos de hecho por el conjunto de sus conferencias, a su vez 
surgidas de su Seminario.

En consecuencia, después de esta publicación, Lacan se con­
virtió en el autor de una suma, organizada por otro y que fun­
cionó como una biblia, comentada luego oralmente por sus alum­
nos. En efecto, hay que saber que Lacan siempre había instaurado 
una continuidad entre la cura y el Seminario, a tal punto que, para 
sus analizantes, el hecho de asistir al Seminario era el equivalente 
de una sesión: una sesión larga, puesto que duraba casi dos horas,



una sesión muy diferente de las sesiones cortas que se desarrolla­
ban en la calle de Lille, en el consultorio de Lacan.

Pero el opus magnum realizado por Wahl también permitió que 
Lacan se convirtiera en el autor de una obra escrita diferente de 
aquella enunciada en el Seminario, registrado y luego transcripto 
por sus alumnos antes de ser redactado, a partir de 1973, por un 
coautor: Jacques-Alain Milier.

A este respecto, los Escritos deben ser mirados no tanto como 
un libro sino como el resumen de toda una vida consagrada a una 
enseñanza oral. De ahí el título Écrits, para significar huella, ar­
chivo, algo que no se deshace, no se vuela, no puede ser sustraído: 
una carta que llega a destino. Y justamente por eso la obra se abre 
con el famoso "Seminario sobre 'La carta robada' " . 1

Este opus magnum  ostenta de entrada su diferencia con el Se­
minario, que, por su parte, reivindica la oralidad: una obra com ­
partida con otro autor. Porque el nombre de Wahl, "partero" de 
los textos, no figura en la tapa de los Escritos, mientras que el del 
transcriptor del Seminario, Jacques-Alain Milier, se codea aquí con 
plenos derechos, y sobrada razón, con el de Lacan.

"Estoy atrasado con respecto a cada cosa que debo desarrollar 
antes de desaparecer y me cuesta trabajo avanzar." Esta frase pro­
nunciada en 1966 en el simposio de Baltimore resume una proble­
mática del ser y el tiempo que es uno de los temas mayores del 
pensamiento lacaniano. Trabado desde la infancia por su lentitud 
y sus angustias, Lacan nunca dejó de teorizar el "no-todo" o el 
medio-decir, precisamente cuando ostentaba un gran deseo de do­
minar el tiempo, de leer todos los libros que coleccionaba, de visi­
tar todos los destacados lugares de la cultura, de poseer todos los ob­
jetos. Su legendaria impaciencia, esa voluntad de siempre lograr

1 Cuando Jacques-Alain Milier edite Autres écrits, veinte años después de la 
muerte de Lacan, escogerá hacer figurar "Lituraterra" como apertura del volu­
men: "[Este texto] nos pareció como predestinado a ocupar aquí el lugar corres­
pondiente en los Escritos al 'Sem inario sobre «La carta robada»"' (Autres écrits, 
París, Seuil, 2001, p. 9 [trad. esp.: Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012]),



sus fines, se manifestaban en la vida corriente mediante diferentes 
síntomas que, con la edad, no hicieron sino acentuarse.

Al final de su vida, no sólo siguió reduciendo la duración de sus 
sesiones, durmiendo menos de cinco horas por noche y condu­
ciendo su automóvil sin someterse a las reglas elementales de la se­
guridad, sino que se sintió cada vez más atormentado por el fan­
tasma de la “piel de zapa". Temiendo los estigmas de una vejez que 
pondría un término a su actividad intelectual, progresivamente se 
vio habitado por el miedo a desaparecer y a ver desaparecer su pala­
bra y su herencia. Y esto lo condujo a reinterrogar, al revés, los mitos, 
las palabras y los conceptos sobre los cuales había forjado su lectura 
de la doctrina freudiana: castración, resto, sexo, goce, letra, muerte, 
mística, trinidad. Lacan intentaba así lanzar un desafío perverso a la 
literalidad de su obra, siempre deshecha, reconstruida o venidera.

Al publicar, a los 65 años, la mayor parte de su obra escrita, 
dio un peso ontológico no a un simple compendio de artículos, 
sino a una "escritura" definida como un acontecimiento fundador. 
Ocurre que Lacan, gracias a Wahl, realmente había confeccionado 
sus Escritos como un lugar de memoria, sometido a una rehistori- 
zación subjetiva: "Nos encontramos pues con que volvemos a co­
locar estos textos en un futuro anterior [...]. ¿No es exponerse, 
viéndolos dispersarse a lo largo de años poco nutridos, al repro­
che de haber cedido a un retardo? " .2

De resultas de eso, en cuanto autor de ese texto fabricado a 
partir de otros textos, surgidos de una palabra, fue aquejado por 
el mismo síntoma que sus discípulos: se puso a comentar su pro­
pio escrito, com o si se tratara de la obra de otro, anterior a él 
mismo -u n  gran Otro, Dios o Freud-, y a convertirse en el porta­
voz de su propia discursividad. Es así como, hacia 1970, se com­
plació en citarse a sí mismo, en hablar de él en tercera persona, en 
sobreinterpretar sus propias posiciones, en mimar sus viejos hábi­
tos verbales, en "jouljouer", en "joycer", en "lituraterrir".

2 Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, p. 71 [trad. esp.: Escritos, vol. I , 
trad. de Tomás Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, p. 78].



Como quiera que sea, en los Escritos encontramos los diferen­
tes estratos de la elaboración de su pensamiento, puntuadas cada 
una de las fórmulas impactantes: "El inconsciente está estructu­
rado como un lenguaje", "El deseo del hombre es el deseo del 
Otro", "Yo, la verdad, hablo", "N o hay Otro del O tro", etcétera.

El 15 de noviembre de 1966, tras meses de trabajo y de discu­
siones, el crpus aparece en librerías acompañado de un índice razo­
nado de los conceptos mayores (obra de Jacques-Alain Miller), de 
un aparato crítico y de una presentación lógica, más que cronoló­
gica, de los textos.

Se vendieron 5 mil ejemplares en menos de 15 días, incluso 
antes de la publicación de las reseñas de prensa. Se comprarán 
más de 50 mil ejemplares de la edición corriente, y la venta de bol­
sillo batirá todos los récords para un conjunto de textos tan com­
plejos: más de 120  mil ejemplares para el primer volumen, más de 
55 mil para el segundo. Luego, Lacan será celebrado, atacado, 
odiado o admirado como un pensador de envergadura, y no sólo 
como un clínico transgresivo.

Lejos de ser una obra de circunstancia, los Escritos son una 
suma que se parece a la vez al Curso de lingüística general de Saussure 
y a la Fenomenología del espíritu de Hegel, y que a partir de enton­
ces funciona como El Libro fundador de un pensamiento que, se­
gún las épocas, se puede leer, criticar, comentar o interpretar de 
múltiples maneras, siendo la peor la de los epígonos.



XII. LA COSA, LA PESTE

M a e s t r o  e n  p a r a d o j a s ,  Lacan había querido ser el portavoz de 
una verdadera reestructuración de la doctrina psicoanalítica a la 
que di el nombre de relevo ortodoxo del freudismo. Relevo -o  
Aufhebung, en alem án-, porque se trataba de un gesto revoluciona­
rio; ortodoxo, porque Lacan pretendía recuperar en el texto freu- 
diano, en lo que él llama "La Cosa", la esencia de esta renovación: 
"E l retorno significa al mismo tiempo una renovación a partir de 
los fundamentos". O incluso: "El sentido de un retorno a Freud es 
el retorno al sentido de Freud".

En 1956, durante la celebración del centenario del nacimiento 
de Freud, Lacan llegó incluso a declarar, pensando en contra de sí 
mismo y en contra de su ortodoxia, que el centenario de un naci­
miento "supone de la obra una continuación del hombre que es su 
supervivencia".

Freud designaba por ese nombre (das Ding, "la cosa") un nú­
cleo irreductible, una experiencia original, inaccesible al sujeto, 
una huella indecible que no podía nombrar y en la cual no distin­
guía ningún objeto. Para sus sucesores -sobre todo Melanie Klein-, 
que se interesaban mucho más en las relaciones de objeto que en la 
relación singular entre el sujeto y el objeto, esta cosa se emparen­
taba con el cuerpo arcaico de la madre, con todo lo que los clínicos 
modernos de nuestras sociedades depresivas llaman el apego o el 
lazo, o incluso el apego perdido -o  lazo no desatado-, o incluso la 
separación posible e imposible, dando lugar o no a una "resilien- 
cia", término hoy prostituido.

Lo innominable, pues, aquello que se encuentra en las nove­
las de Samuel Beckett y en toda la literatura contemporánea fasci­
nada por la abyección, la basura, el crimen, el palitos autobiográ­
fico, el plagio en directo y sin transfiguración literaria de la vida



de los otros. "La Cosa" es el objeto prehistórico, mudo, sepultado 
en un abismo de destrucción. Al buscar su huella ausente, se roba, 
se saquea, se reproduce un real más realista que la realidad. Se 
construyen relatos a partir de los textos de los internautas recogi­
dos en la Red. Un collage de cosas vistas y dichas. Toda la litera­
tura moderna, como dije, está atravesada por la experiencia per­
vertida de ese psicoanálisis posfreudiano, poslacaniano: relato 
transformado en exhibición sexual, novela tomada en las redes de 
la cura o de la exposición de casos, espectacularización de los 
cuerpos transgresivos,1 lengua pornográfica.

Lacan transform ó ese "La C osa" en una pura falta, en un 
goce, a través del cual el sujeto fusiona con el objeto: paraíso per­
dido, cuerpo reducido a sus excrementos, como Sade lo expone en 
Las ciento veinte jornadas de Sodoma, texto que le fascinaba. Voz, m i­
rada, espejo, agujero, sexo femenino disfrazado de fauces de coco­
drilo, fragmentos de Joyce: tal era la cosa, sujeta, bajo la pluma de 
Lacan, a todo tipo de metamorfosis -achose, hachóse, Achose, achosi- 
que-, indicando claramente el privativo "a ", que se distinguía por 
su hiancia, su agujero, o la "h ", por su decapitación: la cabeza cor­
tada con hacha.* En consecuencia, la "cosa freudiana" fue también 
para él un secreto im penetrable -secreto del ser- cuya forma la 
tomaba de Heidegger.

Pero la cosa era mucho más el enigma, la Esfinge, la bestia que 
mata, la verdad que sale de la boca de Freud para tomar a la susodi­
cha bestia "por los cuernos" .2 También aquí encontramos las metáfo­
ras animales tan del gusto de Lacan: entre Max Ernst y La Fontaine.

En resumen, la cosa según Lacan son los fundamentos ontoló- 
gicos del humanismo freudiano, un humanismo designado como 
"inhumano". Lacan se hace cargo de la crítica del humanismo pro­

1 Encontramos estas temáticas en los escritos de Slavoj Zizek, Véase Vincent 
Kaufmann, La Faute a Mallartné, París, Seuil, 2011.

* E 1 nombre de la letra "h "  francesa, ac/ie, es homófono de hache, "hacha". 
[N. del T.]

2 Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, p. 408 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, 
trad. de Tomás Segovia, Buenos Aires, Siglo xxr, 2008, p. 391],



pia de toda la generación de pensadores después de Auschwitz: lo 
no-humano forma parte integrante de la humanidad. Porque La­
can, aunque no daba cuenta de ello, conocía los textos de Adorno, 
y sobre todo la Dialéctica de la Ilustración.3 En consecuencia, no 
es a un retorno hacia la esencia del suelo europeo al que convi­
daba a sus auditores, ni a una temática del olvido heideggeriano 
de las raíces, sino más bien a la reconquista de una época ante­
rior a los Estados nación, la del siglo xvn que tanto amaba: el si­
glo de Baltasar Gracián o de La Rochefoucauld. Lacan finalmente 
se alzaba contra Estados Unidos, que, decía, había traicionado el 
mensaje freudiano de la vieja Europa.

Y realm ente por eso, durante un discurso pronunciado en 
Viena en 1955, muy cerca de la casa de Freud, inventó la idea muy 
francesa y muy surrealista -piénsese en Antonin A rtaud- según la 
cual la invención freudiana sería comparable a una epidemia sus­
ceptible de invertir los poderes de la norma, de la higiene y del 
orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos:

Así es -afirmó ese día- como la frase de Freud a Jung, de cuya 
boca la conozco, cuando, invitados los dos en la Clark University, 
tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la célebre estatua 
que alumbra al universo: "No saben que les traemos la peste", le 
es enviada de rebote como sanción de una hybris cuyo turbio res­
plandor no apagan la antífrasis y su negrura. La Némesis, para 
agarrar en la trampa a su autor, sólo tuvo que tomarle la palabra. 
Podríamos temer que hubiese añadido un billete de regreso en 
primera clase.4

He podido establecer que Freud nunca había pronunciado esta 
frase, y que Jung nunca había hablado a nadie de esta historia de

3 Max Horkheim er y Theodor W. Adorno, La Dialectique de ¡a raison [1947], 
París, Gallim ard, col. Tel, 1974 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, M adrid, Trotta, 1998].

4 Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 403 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, op. cit., p. 386).



la peste. A su llegada a los Estados Unidos en 1909, rodeado por 
Jung y Ferenczi, simplemente había afirmado: "Se sorprenderán 
cuando sepan lo que tenemos que decir".

Así, a mediados del siglo xx, Lacan logró dar un valor mítico 
a una frase, a tal punto que en Francia todos están convencidos de 
que Freud realmente la pronunció. En realidad, esta frase se con­
virtió para todos los lacanianos y para todos los franceses en el 
mito fundador de una representación subversiva de la teoría freu- 
diana, que responde a la perfección a uno de los aspectos de la 
excepción francesa. En efecto, Francia es el único país del mundo 
donde, a través de los surrealistas y la enseñanza de Lacan, la doc­
trina de Freud fue mirada como subversiva y asimilada a una epi­
demia semejante a lo que fue la revolución de 1789.

Construida como un objeto en trompe-l'ceil -co n  arabescos y 
contorsiones-, esta frase ilustra la concepción lacaniana de "La 
C osa". Código secreto para iniciados, deja entender que aque­
llos que quieren entrar en el círculo de los renovadores del freu­
dism o deben ponerse la arm adura de los com batientes de la 
nueva epidemia.

Semejante a un Aramis admirador de Fouquet, Lacan se diri­
gía de buen grado a sus auditores como un general de los jesuítas 
desafiando las potencias im periales. Im precatorio o liberador, 
aliaba en su verbo y su frenesí de los nudos y de las trenzas la os­
curidad de las Luces alemanas y la claridad de las Luces francesas.
Y mostraba a Freud como una suerte de Prometeo capaz de desa­
fiar tanto a los puritanos del Nuevo Mundo como a la diosa de la 
Razón y de la Libertad, "célebre estatua que alumbra al universo". 
Estados Unidos, decía en sustancia, hizo de la doctrina freudiana 
lo contrario de lo que era: una ideología de la felicidad al servicio 
de la libre empresa, a la que sólo una nueva peste puede subvertir.

Contrariamente a Freud -fiel a su identidad judía, infiel al ju­
daismo y hostil a toda religión-, Lacan, también ateo, permaneció 
pues atado a la institución clerical, que veía como una fuerza polí­
tica, y a la idea de que el cristianismo, y todavía más el catolicismo, 
era la única verdadera religión, debido a su doctrina de la encarna­



ción. Y la esgrimía, como una bandera europea, contra los Estados 
Unidos freudianos, puritanos y pragmáticos.

Por eso quiso convencer al papa, en 1953, de que su teoría de 
un inconsciente inmerso en el lenguaje -y  no en el córtex cerebral- 
podía llegar a los fieles sin vulnerarlos.5 De hecho, convencido de 
que la religión terminaría por triunfar sobre todo, inclusive sobre 
la ciencia, asignaba al psicoanálisis, disciplina racional, el papel de 
interesarse en lo real, es decir, en aquello que escapa a toda simbo­
lización; en pocas palabras, en los aspectos heterogéneos del ma­
lestar en la cultura: "La Cosa", siempre la cosa... La lección es vá­
lida para nuestra época, repartida entre un deseo de integrismo y 
una búsqueda ilimitada del goce, uno de cuyos signos mayores es 
la literatura contemporánea, sexológica, autoficcional y caníbal.

5 Escribió una carta en este sentido a su hermano. La he reproducido en mi 
Histoire de la psychanalyse en France, París, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla de 
cien años. Historia del psicoanálisis en Francia, 3 vols., trad. de Ignacio Gárate, 
M adrid, Fundamentos, 1988-1993],



XIII. LUGARES, LIBROS, OBJETOS

E n  l a  h i s t o r i a  de la literatura, las listas, los inventarios, las ge­
nealogías múltiples o los catálogos siempre sirvieron de soporte a 
la creación de procedim ientos narrativos. Si se piensa en el fa­
moso "catálogo de los bajeles" largamente descripto por Homero 
en la litada, o incluso en la larga enumeración inventada por Geor­
ges Perec en Las cosas;1 por fuerza se debe comprobar que existe 
un arte de la clasificación que fascina a los maestros de la lengua.

Todo ocurre como si la lista, ya sea anárquica, ordenada o de- 
construida, tuviera por sí sola el poder de garantizar la perennidad 
o la universalidad de la cosa nombrada. A este respecto, toda lista 
es de naturaleza traumática: hace historia. Y sin duda por esa razón 
los hombres, cualesquiera que sean sus culturas, siempre recurrie­
ron a listas para testimoniar el hecho de que su historia no se redu­
cía a un delirio o a una ficción. Así, la lista es el real archivístico de 
la historia, la marca de la irrupción del acontecimiento, cuya lógica 
se trata de reconstruir.

Pero la lista puede ser a veces salvadora, otras mortífera. Si se 
piensa en la lista de los rehenes destinados a ser ejecutados, o por el 
contrario en la lista de aquellos que pueden ser salvados de la muerte 
-por ejemplo, la lista de Schindler-, o incluso en la lista de esos desa­
parecidos reducidos a cenizas en crematorios después de las cámaras 
de gas, y de los que únicamente sus nombres inscriptos en un in­
menso memorial aportan la prueba de una existencia singular ante­
rior al aniquilamiento, se comprenderá que la lista puede ser una 
cosa y su contrario, resistencia a la muerte y riesgo de ella misma.

1 Georges Perec, Les Choses. Une histoire des années soixante [1965], París, 
Pocket, 2002 [trad. esp.: Las cosas. Una historia de los años sesenta, trad. de Josep 
Escué, Barcelona, Anagrama, 2010].



A propósito de Lacan, y para paliar la ausencia de archivos, 
conservé en los míos un docum ento inédito sobre el cual me 
apoyé en parte para reconstituir los últimos años de su vida: una 
lista en el sentido literal del término. En efecto, se trata del inven­
tario de la sucesión del maestro: distribución de los bienes entre 
los diversos herederos, testimonios, registros del estado civil, de­
posiciones, informaciones biográficas, etcétera .2

Entre estos textos figura la lista de todos los bienes de Lacan, 
y entre estos bienes, descriptos en la lengua neutra del discurso 
jurídico -u n a lengua que sin embargo parece salir de la boca de 
sombra de un ogro- , 3 figura otra lista que remite a una inmensa 
colección de objetos, a su vez designados por palabras que es pre­
ciso adivinar a qué se refieren. Una lista de nombres, una oleada 
verbal, una avalancha de términos y de designaciones diversas 
que hay que interpretar: tal es el documento descriptivo de lo que 
llamaría la "gran Lista de Lacan", y en la cual se entremezclan 
descripciones de cosas y de lugares, nomenclaturas de personas y 
de objetos, reales o desaparecidos, y por último una serie de acon­
tecimientos: un verdadero depósito de memoria y de objetos.

Esta gran Lista se emparenta con el famoso Catálogo de objetos 
imposibles, realizado por el dibujante Jacques Carelman e inspi­
rado por los montajes de Marcel Duchamp, por los aforismos de 
Lichtenberg, por las telas de Magritte -o tra  vez é l-  y, sobre todo, 
por el Catalogue de la manufacture d'armes et cycles de Saint-Étienne.4

1 Este documento comprende 300 páginas de textos dactilografiados o ma­
nuscritos, reunidos entre 1981 y 1987. Lo cito en varias oportunidades en /ac- 
ques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un systeme de pensée [1993]; nueva ed. rev. 
y corr., que reúne los tres volúmenes, París, H achette, col. La Pochothéque, 
2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensa­
miento, trad. de Tomás Segovia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1994], Véase también Élisabeth Roudinesco, "La liste de Lacan. Inventaire de 
choses disparues", en Revue de la b n f , núm. 14, 2003; retomado en Éric Marti 
(dir.), Lacan el la lilléralure, Houilles, Manucius, 2005.

3 Roland Barthes se había tomado la costumbre de apodar a Lacan "el ogro".
4 Jacques Carelman, Catalogue d'objels introuvables, París, Cherche-M idi, 1997 

[trad. esp.: Catálogo de objetos imposibles, trad. de Pólux H em úñez, Barcelona,



En esta obra, Carelman enumera todo tipo de objetos inutilizables, 
fabricados a partir de otros objetos de la vida cotidiana, desmonta­
dos y luego remontados según una disposición imaginaria que les 
confiere la dignidad de máquinas deseantes surgidas de un sueño 
surrealista: un peine curvo para calvos, una tablita de planchar en 
forma de mano para planchar los guantes, una silla chata reco­
mendada por su poco volumen, etcétera.

Coleccionista fetichista, apasionado por las ediciones raras u 
originales, Lacan había acumulado, a lo largo de toda su vida, ob­
jetos de todo tipo, cuadros de maestros, acuarelas, dibujos, escul­
turas, estatuillas arqueológicas, muebles preciosos, vestim entas 
extravagantes confeccionadas según sus directivas: pieles, trajes 
en tejidos raros, cuellos duros sin solapas o cuellos curvados y da­
dos vuelta, chalinas de varios tamaños, zapatos hechos a medida 
y en cueros inesperados, monedas de oro, lingotes.

Estos objetos catalogados en la gran Lista son ciertam ente 
"inhallables"* porque, por la misma razón que los archivos, fue­
ron diseminados. Sin embargo, no se parecen a los de Carelman. Y 
es más bien a través del ritual lingüístico que se apoderó del pen­
sam iento de Lacan durante los últim os años de su vida que se 
puede reinterpretar su significación.

A partir de 1970, en efecto, la pulsión neológica se mezcló de 
manera vertiginosa, en el discurso lacaniano, con la de la colección. 
Así, durante 11 años,5 Lacan extrajo de los textos de James Joyce 
una lista de palabras fabricadas que eran como la pantomima de la 
lista de las cosas coleccionadas. Parodiando a Finnegans Wake, y 
sintiendo que su espíritu declinaba, desplegó un arte del furor ver­
bal que hacía surgir de su inconsciente violentos recuerdos de fa­
milia reprimidos. Pienso en esa conferencia en cuyo transcurso se

Alineo Aura Comunicación, 1991]. A Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) 
se le debe la famosa fórmula: "U n cuchillo sin hoja, al que le falta el m ango".

* En el original, inlrouvables, al igual que el catálogo de Jacques Carelman, 
traducido al español como "im posibles". [N. del T.]

5 D e 1970 a 1981.



designa como Jules Lacue, hijo de cura;* en otra más donde mal­
dice el nombre de su abuelo; por último, en una tercera donde, 
pensando en El origen del mundo, habla de "La M adre" como de 
"un gran cocodrilo en cuya boca ustedes están", o de la reina Vic­
toria como de una "vagina dentada" .6

Distinto del chiste, o de la palabra-valija, que apunta a ilumi­
nar las múltiples facetas de la lengua, como en Rabelais o Joyce, el 
neologismo puede caer en la creación delirante si el autor recurre 
a él para replantearse el conjunto de un sistema doctrinal, y sobre 
todo para imprimir su nombre a un discurso de donde podría sur­
gir ex nihilo una nueva conceptualidad. A este respecto, el exceso 
neológico o "neologístico" es un abuso de lenguaje que convierte 
al pensamiento en un amontonamiento de palabras, en un delirio.

Lacan no coleccionaba solam ente los neologism os, los obje­
tos, los lugares, los libros o las vestim entas; también acumulaba 
las sesiones de análisis, como lo testimonia la lista de la cantidad 
de sus pacientes o alumnos que desfilaron por su apartamento de 
la calle de Lille. Luego de 1975, la duración de la sesión fue redu­
cida a una ausencia de duración, a una ausencia de sesión.

Cito aquí, como ejemplo, el testimonio de uno de sus analizantes:

Certifico -dice el testigo- haber sido analizado y controlado por 
Lacan a un ritmo de tres sesiones por semana de 1972 a 1976, de 
seis sesiones luego, entre 1976 y 1980, a lo que se añade una se­
sión de control por semana desde 1975. El precio de la sesión de 
análisis no varió de 1972 a 1981, o sea, 150 francos. El precio de la

* En el original, enfant de curé; en francés, "m onaguillo" se dice enfant de 
chceiir. [N. del T.]

6 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre xxw, Le Sinlhome [1975-1976], texto estable­
cido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 2005 [trad. esp.: El seminario. Libro 23: 
El sinthome, trad. de Nora González, Buenos Aires, Paidós, 2006]. Véanse tam­
bién Jacques Aubert (dir.), Joyce avec Lacan, prefacio de Jacques-Alain Miller, Pa­
rís, Navarin, 1987, y Jacques Lacan, "Joyce le symptóme", en Autres écrits, París, 
Seuil, 2001, pp. 565-570 [trad. esp.: "Joyce el Síntom a", en Otros escritos, Buenos 
Aires, Paidós, 2012],



sesión de control pasó de 300 a 500 francos en 1978, y la duración 
de las sesiones era variable, pero raramente excedía de algunos 
minutos. Cualquiera que fuese la hora de la cita, las dos salas de 
espera que el doctor Lacan utilizaba simultáneamente estaban 
generalmente llenas, o sea, alrededor de 12 personas.7

Disolución del tiempo, multiplicación de los analizantes, prolife­
ración del número de sesiones -algunos, según los testimonios, 
hacían diez por día, un minuto cada media hora-, desdoblamiento 
de los lugares de espera y de palabra: tal es la diseminación que se 
encuentra en la gran Lista.

Si Freud ordenaba sus estatuillas griegas y chinas sobre su 
mesa de trabajo, para humanizarlas y utilizarlas como soportes de 
su escritura,8 Lacan buscaba sobre todo visualizar los objetos con 
un goce idéntico al que experimentaba ante el espectáculo del la­
vado de los pies al que le gustaba asistir, a escondidas, en Roma, 
en algunos conventos de mujeres. Utilizando los objetos como un 
espejo, de buen grado colocaba ante ellos a un huésped de cuya 
mirada estaba atento, para observar en ella alguna confusión.

Lacan afirmaba que su gusto por el objeto en nada se parecía 
al de Freud, y que en él, el objeto de colección era una "cosa más 
allá del objeto", que no tenía otra función que ser, en sí, de una inu­
tilidad perfecta, como la colección de cajas de fósforos de Jacques 
Prévert, ensartadas unas en otras -o  sobre o tras- con cajones 
abiertos o cerrados. Una acumulación de restos y de residuos:

Porque si lo piensan, la caja de fósforos se presenta ante ustedes 
como una forma vagabunda de lo que tiene para nosotros tanta 
importancia, a tal punto de poder tomar ocasionalmente un sen­
tido moral, y que se llama el cajón. Aquí, liberado ese cajón, y no 
ya tomado en su amplitud ventral, cómoda, se presentaba con un

7 Testimonio fechado el 15 de enero de 1982.
8 La Maison de Freud. Berggasse 19, Vienne, fotografías de Edmund Engelman 

y reseña biográfica de Peter Gay (Nueva York, 1976), París, Seuil, 1979.



poder copulatorio, que la imagen dibujada por la composición 
prevertiana estaba destinada a volver sensible a nuestros ojos.9

En esta relación con el objeto, que servía así de transición a una 
apropiación imaginaria del otro, encontramos una y otra vez el 
estadio del espejo, o el objeto cosificado, que sirve de soporte a 
otra cosa:

Por la manera en que Lacan reivindicaba en ocasiones las razones 
de su apego a algunas de las revelaciones que le procuraban [las 
obras de arte], en función de su poder de provocación y de las 
reacciones que permitían desencadenar en el otro, siempre me pa­
reció -escrihe Maurice Kruk en marzo de 1982- que todo lo que él 
poseía le era útil en todo momento para su reflexión; que la pre­
sencia de las obras y su contacto habitual iban con su manera de 
vivir. Su valor radicaba o en lazos familiares o amistosos, o en los 
misterios y los enigmas que contenían y que lo estimulaban.

Tratándose de los libros, Lacan a menudo manifestaba un deseo 
frenético de poseerlos al minuto, cuando hubiese podido descu­
brir su contenido en la Biblioteca Nacional. Siempre quería ser el 
primero en recibir la obra codiciada debidamente dedicada por su 
autor. A veces incluso llegaba a reclamar que le alcanzaran el ma­
nuscrito, diciéndose dispuesto a aligerarse de todo su efectivo con 
el objeto de poder tocar, contem plar o devorar la cosa deseada: 
"Cóm o me gustaría -decía  a Román Jakobson en 1951- tener su 
libro sobre la afasia". Y agregaba que bien sabía que si el lingüista 
no le había enviado la obra era porque ya no tenía un ejemplar dis­
ponible: "¿Es posible encontrar uno de segunda m ano?". Lacan 
decía estar dispuesto a abrir un crédito ilimitado para adquirir el

9 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre vil, L'Éthique de la psychanahjse [1959- 
1960], texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1986, p. 136 [trad. 
esp.: El seminario. Libro 7: La ética del psicoanálisis, trad. de Diana Rabinovich, 
Buenos Aires, Paidós, 2000].



objeto. Haciendo luego alusión a otro libro, se preguntaba si real­
mente se trataba del mismo, es decir, de aquel cuya referencia ha­
bía encontrado bajo el título Kindersprache, Aphasie und Allegemeine 
Lautgesetze, y aparecido en Upsala en 1941.10También éste le resul­
taría precioso, añadía, de ser diferente de aquel del que Jakobson 
le había hablado.

En otra carta de noviembre de 1958, al no haber logrado con­
seguir los ejemplares raros que sin embargo había ordenado a una 
librería londinense, Lacan solicitaba a Jakobson que le enviara 
todo lo que pudiera a condición de que "m e deje compensar las 
cosas costosas". Y citaba el Webster, deseando que Jakobson se lo 
regalara, no sin esperar a cambio algo que le gustara.

En las numerosas misivas que figuran en mis archivos, Lacan 
m ultiplica las im precaciones para exigir de sus corresponsales 
que le entreguen sin demora las obras más preciosas. Y a menudo, 
cuando lograba obtenerlas, o bien no las restituía, cuando las ha­
bía tomado en préstamo, o no pagaba la suma convenida por la 
compra, o incluso declaraba haber extraviado el objeto cuando el 
que se lo prestaba se lo reclamaba.

La "cosa" -libro, manuscrito, obra de arte- caía entonces en el 
no man's land de una ausencia espectral que todavía hoy ator­
menta a los herederos de Lacan. Como con el archivo, nunca se 
sabe si esta cosa fue realmente destruida, perdida, venida a me­
nos, o si un día, como la ballena del capitán Ahab, será susceptible 
de surgir de un océano de tiendas de antigüedades polvorientas, 
uniéndose así al circuito de los archivos en espera. En el corazón 
de la saga lacaniana de los objetos, cosas, libros o archivos presen­
tes o desaparecidos, nadie sabe nunca quién posee qué. Ninguna 
palabra, ningún oráculo, ningún adivino posee la menor sobera­
nía sobre tal lugar de memoria. Y del mismo modo, la gran Lista 
de Lacan -com o el sexo femenino del famoso cuadro- se empa-

10 Román Jakobson, Langage enfantin et aphasie [1941], París, Minuit, 1969 
(trad. esp.: Lengua infantil y afasia, trad. de Esther Benítez, Madrid, Ayuso, 
1974]. Las cartas de Lacan provienen del fondo Román Jakobson.



renta con un continente sepultado. No figura en ningún mapa ni 
supone ninguna designación.

El inventario topográfico del inmenso memorial lacaniano co­
mienza en la calle de Lille número 5, con la descripción del famoso 
consultorio y del no menos famoso diván con tejido gris rata del 
que se sabe que fue vendido en subasta en el hotel Drouot a un 
comprador anónimo, el 5 de octubre de 1991. El adquirente se lo re­
galó a su esposa, psicóloga, a quien le pareció apagado y anticuado. 
Luego lo guardó en un desván11 antes de intentar en vano reven­
derlo a algún psicoanalista. ¿Reaparecerá algún día? Nadie lo sabe.

Transformado en museo, ese lugar donde Lacan había reci­
bido a sus pacientes durante cuarenta años está por lo tanto orga­
nizado alrededor de un objeto ausente: en vez del diván auténtico, 
se encuentra otro diván, una réplica, idéntica al original. Este mu­
seo no es comparable ni al Freud Museum de Londres ni al Freud 
Museum de Viena, ambos abiertos al público. El primero, el de 
Londres, encierra todos los objetos de Freud, sus colecciones, las 
huellas de su historia y de su vida y de la de su hija, que vivió allí 
después de su muerte: se trata de la casa de Maresfield Gardens 
número 20 , adquirida por él, durante su exilio londinense; el se­
gundo, el de Viena, situado en Berggasse número 19, es un espa­
cio vacío, puro testimonio de la presencia fantasmática del maes­
tro antes de su expatriación en 1938. Allí había vivido durante 47 
años con su familia.

Contrariamente a estos dos elevados lugares de la memoria 
freudiana, el Lacan Museum es un museo virtual, anamorfoseado, 
irreal. No se lo visita. Sólo una placa de cobre, dispuesta en la pa­
red de la parte exterior del inmueble, indica que Lacan realmente 
vivió en ese lugar de 1941 a 1981.

"  La subasta de los muebles y objetos pertenecientes a Sibylle Lacan, se­
gunda hija de Lacan, de su primer matrimonio, fue hecha a pedido de ésta y 
confiada a Guy Loudmer. En el catálogo se clasifican 53 piezas, entre las cuales 
hay cuatro litografías de Fran^ois Rouan, bibelots antiguos, libros raros y una 
mesa de trabajo.



El segundo gran lugar de memoria lacaniano es La Prévóté, una 
residencia campestre situada en el pueblo de Guitrancourt y adqui­
rida en 1951. En vida de Lacan estaba compuesta de tres partes dis­
tintas: la morada principal, una casa anexa llamada "acuario", "ate- 
lier" o "biblioteca", y que servía de despacho, y, por último, un 
pabellón de descanso situado frente a la piscina y construido des­
pués de 1970 por consejo de Maurice Kruk, un profesor de arqui­
tectura que Lacan había conocido en Japón. En este lugar, Lacan se 
había tomado la costumbre de consagrarse a la ceremonia del té. 
Tanto por prurito de tradición como por afinidad por ese lejano 
Oriente con el que había soñado desde su más tierna infancia, ha­
bía comprado piezas raras y antiguas, entre las cuales figuraba un 
tazón de la época Monoyama celosamente escogido por su anti­
cuario preferido.

A esta residencia, dividida en tres lugares, se añade -e n  la 
gran L ista - el apartamento de la calle de Lille número 3, desig­
nado como el domicilio de Sylvia Bataille. Allí residió a partir de 
octubre de 1943,12 rodeada de num erosos cuadros, libros, docu­
mentos, estatuillas. Tras su muerte, acaecida en 1993, estos objetos 
fueron trasladados. Sólo subsiste, en la Lista, la huella de mil vo­
lúmenes, sin mención de títulos.

En vida, Lacan se desplazaba arm oniosam ente de un lugar 
al otro:

La calle de Lille tenía dos finalidades muy claras -escribe Marie- 
Pierre de Cossé Brissac-, trabajo y vida cotidiana, pero se pasaba 
de un inmueble a otro y el conjunto no parecía ni inmenso ni 
ilustre. Había un aspecto de sencillez en las comidas a las que 
fui invitada. Sylvia -d e la que visiblemente estaba muy pren­
dado- se mostraba en su propia casa como una bailarina en pun­
tas en un papel poco consciente de hechicera. Jacques manio­

12 Fecha en la cual Georges Bataille, ya separado de Sylvia desde 1938, se 
había separado de Denise Rollin, quien había entonces cedido a ésta el aparta­
m ento que ocupaba en la calle de Lille número 3.



braba la barca desde los comienzos, con mil dificultades y bromas 
secretas.13

El origen del mundo no era la única obra pictórica expuesta en La 
Prévóté, en el acuario. En el corazón de la museografía lacaniana 
figura una lista llam ada "no exhau stiva", una lista en la gran 
Lista, compuesta de "pinturas" llamadas "occidentales" y cuya te­
mática es esencialm ente femenina: adem ás del Courbet, allí se 
descubre un Monet (Las ninfas), un Balthus (Retrato), un Zao Wou- 
Ki, un Picasso (Mujer desnuda echada hacia atrás), un Renoir, cuatro 
obras de Masson y otra de Derain (Retrato de Sylvia).

En otra lista interna a la gran Lista, se encuentra catalogada 
una colección de estampas japonesas, y otra, muy rara, de pinturas 
chinas: una quincena de rollos y una decena de abanicos. A esto se 
añade, en la misma lista, la mención de otra colección de objetos 
diversos: una decena de estatuillas alejandrinas de terracota, una 
docena de piezas de cerámicas precolombinas (Nazca) -d e las cua­
les una es considerada "excepcional"-, máscaras y objetos rituales 
de América del Sur -entre ellos, una gran estatua precolombina-, 
así como fragmentos de esculturas egipcias y esculturas de marfil.

En el anexo donde se situaba el despacho del maestro y de 
sus "obras en curso" también se encontraban otros dos espacios, 
llamados "piezas contiguas al despacho". En cuanto al segundo 
edificio, o "casa principal", estaba compuesto de varias piezas, en­
tre ellas, el salón central, llamado "salón verde".

En medio de este dispositivo en forma de laberinto, Lacan ha­
bía instalado cinco bibliotecas "adquiridas en [las librerías] Berés, 
Bazi, Loliée, Nicaise" y que comprendían, fuera de los volúmenes 
de los que hablaré más adelante, una edición original de la Encyclo- 
pédie de Diderot, otra de Alcools de Apollinaire, encuadernada en 
cuero negro, y una veintena de grandes libros de pintores llamados 
"Atelier", acompañados de excepcionales grabados originales, mo-

13 Carta de M arie-Pierre de Cossé Brissac a Élisabeth Roudinesco, fechada el
I o de diciembre de 2006.



demos o antiguos -p or ejemplo, Picasso y Piranesi- Estos volúme­
nes son mencionados en la gran Lista como "desaparecidos".

En el despacho y las dos piezas contiguas se reunían las tres 
bibliotecas más importantes de Lacan; la cuarta se encontraba en el 
salón verde de la casa principal y la quinta, en las piezas del apar­
tamento de la calle de Lille número 5. Una sexta biblioteca, por su 
parte, estaba instalada -com o por otro lado más tarde el cuadro de 
Courbet- en la calle de Lille número 3, adonde Lacan concurría to­
dos los días. Y ésta está ausente de la gran Lista, así como la quin­
ta biblioteca de Lacan, la de la calle de Lille número 5. En cuanto 
a la biblioteca de la calle de Lille número 3, sólo se atestigua a su 
respecto la existencia de mil volúmenes, a los que se añade la men­
ción de dos armarios repletos de libros raros, de varios estantes 
llenos de ediciones originales de autores surrealistas y clásicos, de 
una edición original del Poete assassiné de Apollinaire, de una co­
lección completa de la revista Le Minotaure y, por último, de los ma­
nuscritos de Georges Bataille.

Vayamos ahora a las 28 páginas del documento que cataloga 
las obras de la única biblioteca de Lacan de la que tenemos una 
huella escrita: la gran biblioteca de La Prévóté. Repartida en dos 
lugares, de hecho, está compuesta de cuatro bibliotecas: una si­
tuada en la casa principal y las otras tres, en el pabellón y las pie­
zas contiguas. Esta gran biblioteca, de la que sólo se conoce la 
lista, fue atribuida, durante el reparto de los bienes de Lacan, a 
uno de los hijos de su hija mayor,14 quien hizo construir, para sus­
traerla a las miradas de los curiosos, un pabellón en plena cam­
piña acondicionado según las normas de protección más sofistica­
das. Comprende 5.147 volúmenes.

Puesto que estos libros son invisibles, es imposible saber con 
certeza cuáles son aquellos que había leído el maestro, qué pasa­
jes había eventualmente subrayado y cuáles eran sus referencias 
cuando citaba una obra de manera aproximativa en su Seminario.

14 Fabrice Roger-Lacan, hijo de Caroline Lacan (1937-1973), a su vez nacida 
del prim er matrimonio de Lacan.



Y como su obra oral está editada sin notas bibliográficas ni referen­
cias contextúales, el lazo de causalidad entre su elaboración y los 
libros acumulados por Lacan a lo largo de toda su vida está desti­
nado a la disolución progresiva. Esta situación condujo a los dife­
rentes transcriptores del Seminario y a los que realizaron su indexa- 
ción15a una sobrepuja interpretativa que acaba en un exceso.

La lista de los libros que componen la gran biblioteca sólo 
enumera obras clásicas salidas del patrimonio occidental y orien­
tal:16 Les Mille el Une Nuits, Ibn Khaldoun, Goethe, Cervantes, Dos- 
toievski, Larbaud, Shakespeare, todos los grandes autores rusos, 
todos los grandes novelistas ingleses, decenas de libros de arte o 
consagrados a la historia del arte, Leconte de Lisie, Homero, Sófo­
cles, Cicerón, Herodoto, César, Tallemant des Réaux, El Ariosto, 
Scarron, Huysmans, Sade y más Sade en varias ediciones, las Mé- 
moires de Casanova, Courteline, Baudelaire, Nietzsche, una avalan­
cha de obras científicas (Lagrange, Renouvier, Cournot, Cuvier, 
Cabanis, Bicha t, Duchenne de Boulogne, etc.), Rimbaud, Léon Bloy, 
M althus, Proudhon, Marx, Engels (42 volúm enes), Hegel, Blan- 
qui, Smith, Kautsky, Novalis, Fourier, Lassalle, Louis Blanc, Ma- 
rat, Lenin, Bakunin, Rivarol, los textos originales del proceso de 
Damiens, Descartes, Fénelon, Barres, Brissot, Lamennais, decenas 
de libros de medicina, los 38 volúm enes que componen la obra 
completa de Balzac, un anaquel entero de escritores alem anes, 
historias de la civilización china, de M éxico, el Talmud, Kant, 
Maine de Biran, Saint-Simon, Gracián, Saint-Beuve, Germaine de 
Staél, André Chénier, R ousseau, C hateaubriand, D 'H olbach, 
Malebranche, los clásicos Garnier (34 volúmenes), la colección de 
La Pléiade, que comprende varios álbumes (26 volúmenes), Mi- 
chelet, Théophile Gauthier, Taine, Mérimée, Eugéne Sue, Nerval, 
el caso Dreyfus, Platón, la Biblia (traducción de Sacy), Rimbaud, 
Cendrars, Apollinaire, Diderot, Racine, Ronsard, M ontaigne, el 
teatro completo de los latinos, Catulle Mendés, Descartes, Benja-

15 El conjunto está disponible en Internet.
16 Cito los nombres en el orden en que figuran en la lista.



min Constant, Bonald, Auguste Comte, Quinet, Cabet, Flora Tris- 
tán, Mably, 34 volúmenes de metafísica, 23 volúmenes de Aristó­
teles, 60 volúmenes de m atem áticas y de geometría, Boccaccio, 
Kierkegaard.

A este conjunto de clásicos se une otro conjunto de autores del 
siglo xx: Gide (28 volúmenes), Havelock Ellis (12 volúmenes de los 
Études de psychologie), Henry Corbin, Bretón (colección de escultu­
ras y de documentos neocaledonios), combinados con todo tipo de 
obras (15 volúmenes) sobre los canacos, la isla de Pascua, los pa­
púes, etc., así como 47 volúmenes en rústica o encuadernados so­
bre Oceanía y América Central; 33 volúmenes de psicología y de 
filosofía, 9 volúmenes de congresos de psiquiatría, 45 volúmenes 
de Jung, Malinowski y otros, y 22 volúmenes de Aragón (con sus 
autógrafos), algunos de ellos en edición original; Einstein, Poin- 
caré, Curie; Bonnefoy, Saint-Pol-Roux, Dos Passos, Hemingway, 
Camus, Fargues, Vaillant, Mandiargues, Crevel, Max Jacob, una 
colección completa de Les Temps modernes, Bachelard, Claudel, 
Althusser, Malraux, Dumézil, Paulhan, Todorov, Paul Zumthor, 
M arc O raison, Jérom e Peignot, Maria A ntonietta M acciocchi, 
Maurice Rheims, Proust (50 volúmenes), Le Pése-nerfs de Artaud 
en edición original, 88  volúm enes de Freud en alem án, inglés, 
francés, 50 volúmenes de psiquiatría, 34 volúmenes y plaquettes di­
versas sobre el psicoanálisis, 39 volúmenes del International Journal 
o f  Psychoanalysis, 4 volúmenes de la Zentralblatt,17 Sartre, Merleau- 
Ponty, Jean Wahl (50 volúmenes), Butor, Mishima, Leiris, Michaux, 
Bataille, Éluard, Duras, Ponge, Bousquet, Joyce, Caillois, 35 volú­
menes de Heidegger y otros filósofos alemanes, 31 volúmenes en 
inglés, 23 volúmenes sobre el inconsciente y el psicoanálisis.

En la gran Lista falta el inventario de las obras de los anali­
zantes, los compañeros y los alumnos: cartas, libros, testimonios.

17 Zentralblattfiir Psychoanalyse. Medizinische M onatschrft fü r Seelenkunde. Creada 
por Freud en 1910, esta revista dejó de aparecer en 1912. International jonrnal o f  
Psychoanalysis (i jp ): revista creada por Em est Jones en 1920, que luego se con­
virtió en el órgano oficial de !a International Psychoanalytical Association [i p a ].



¿A dónde fueron a parar? ¿Dónde se encuentran los manuscritos 
de Marguerite Anzieu?

Durante más de treinta años, discípulos, alumnos, pacientes, 
autores, famosos o desconocidos, enviaron, llevaron o deposita­
ron en casa de Lacan -encom endándolas a veces a su secretaria- 
sus obras acompañadas de una dedicatoria. Algunos le confiaron 
manuscritos, traducciones, diarios íntimos, objetos diversos, do­
cumentos, cuadros, archivos, todas cosas que no figuran ni en la 
gran Lista ni en ninguna otra lista o sublista. Perdidas, extravia­
das, olvidadas, reprimidas, estas cosas parecen no haber llegado 
nunca a destino, como si el tiempo para comprender ya hubiera 
pasado, al mismo tiempo que el momento de concluir: parábola 
altamente lacaniana .18

Por eso, todos aquellos que ofrecieron a Lacan un fragmento 
de sí mismos, precisamente, pueden imaginar que esos estigmas de 
ellos mismos existen en alguna parte, depositados en un desván, 
un armario, un sótano, un cofre. Pero como niños nacidos en nin­
guna parte, también pueden imaginar que esas cosas no existie­
ron, puesto que ninguna respuesta se le dio jam ás a su búsqueda 
de una huella de su pasado.

D ondequiera que estén, estas cosas son ahora quimeras. Y 
frente a una situación tan angustiante, la gran Lista de Lacan, 
treinta años después de su muerte, se ha convertido en la única 
pieza de archivo que atestigua que objetos, libros, cosas, docu­
mentos, vidas enteras habladas y narradas realmente existieron, y 
que otras desaparecieron o se volvieron inhallables.

Nunca en la gran Lista se descubre la menor mención de los 
nombres de los principales discípulos de Lacan: ninguna lista de 
sus obras, de sus cartas o de cualquier intercambio. Y sin embargo 
yo sé, por sus testimonios, que regularmente le enviaron al maes­

18 Véase Jacques Lacan, "Le temps logique et l'assertion de certitude anti­
cipé", en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 197-213 [trad. esp.: "E l tiem po lógico y el 
aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofism a", en Escritos, vol. 1, trad. 
de Tomás Segovia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008].



tro, entre 1970 y 1980, sus libros, sus artículos, sus separatas, sus 
plaquettes y numerosas cartas.19

En consecuencia, todo ocurre como si, bajo las palabras de la 
gran Lista, se perfilara la sombra de otra lista: la de los textos y las 
personas desaparecidas. Verdadera cartografía de todos los objetos 
en espera, esta otra lista, oscura y difusa, puebla el imaginario de 
aquellos que fueron desposeídos de su intimidad y que, a través 
de la obra lacaniana, a su vez diseminada, pretenden ser los here­
deros de una posible perpetuación de la memoria del maestro.

Tal vez haya una relación entre el ritual lacaniano de la colec­
ción -d e  la que hasta el día de hoy no se posee más que la gran 
L ista- y lo que llamé ese "laboratorio de lo extremo" , 20 que fue la 
experiencia de la cura durante los últimos años de la vida de La­
can. Experiencia que remitía a cada analizante a la nada existen- 
cial de una temporalidad desecha: la de la sesión reducida a un 
instante. Buscando en vano una hipotética formalización lógica de 
la psicosis, Lacan había transformado la sesión de análisis en una 
epifanía que simulaba el instante de la muerte. Y a partir de en­
tonces, capturado en un torbellino de levitaciones perpetuas, cada 
sujeto en sesión creía poder heredar, en una fracción de segundo, 
una interpretación significante, precisamente cuando estaba como 
captado por la fiebre del neologism o. En lugar de una palabra, 
cada uno recibía su fórmula, su sello, su marca, su letra.

Y es así como, en la lista de los neologism os de Lacan -q u e 
repite extrañam ente la gran Lista de las cosas desaparecidas-, 
cada uno sigue buscando un rasgo con el que identificarse. Y es 
posible que un día, llevado por la mística de esta lengua de los úl­
timos tiempos, cada uno quiera crear otras tantas escuelas, revis­
tas, colecciones, opúsculos o grupúsculos como neologismos fa­

19 He recibido alrededor de cincuenta testimonios convergentes.
20 Véase Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, hisloire d'un 

systeme de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que reúne los tres volúmenes, 
París, Hachette, col. La Pochothéque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. Esbozo de 
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomás Segovia, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994],



bricó Lacan. Mil variantes podrían entonces servir para amplificar 
al infinito la lista de los discursos "lacano-contemporáneos": el de 
M angue, del parlétre, del sinthome, de la lituraterre, del unebevue;* 
pero también del jaclaque, de la stécriture, de la poubellication o de la 
hainamoration.** Sería entonces el crepúsculo del lacanismo.

Y, sin em bargo, incluso si la gran Lista, cuya silueta he bos­
quejado aquí, no es otra cosa que el significante de la ausencia de 
archivo, también suscita un deseo de renovación que puede tor­
nar posible la transmisión de una enseñanza, debido a que reem­
plaza el objeto faltante.

El caso es que, en el estado actual de las cosas, todo transcurre 
como si los herederos del pensamiento del maestro permanecie­
ran atados a una lectura congelada de sus textos, debido a que 
fragmentos enteros de su historia fueron abolidos. Ahora bien: no­
sotros sabemos que la única manera de hacer vivir una herencia 
conceptual y clínica es serle infiel.

Tal es sin duda la lección que hay que sacar de lo que nos 
queda de Lacan, así como de su comentario de "La carta robada", 
releído al revés: nadie es dueño del destino, ni siquiera el destino, 
que no deja de tomar atajos.

* Juego de palabras con el inconsciente freudiano, el Unbewussle. Unebevue 
puede traducirse com o "una-equivocación". [N. del T.]

** La hainamoration sería una alternancia de odio Ihaine] y  amor [amour]. [N. 
del T.]



XIV. ANTÍGONA

T o d o s  c o n o c e n  la historia de la familia de los Labdácidas, reto­
mada por Sófocles en su famosa trilogía Edipo rey, Edipo en Colono, 
Antígona.1 Para evitar que se realizara el oráculo de Apolo, que le 
había predicho que sería muerto por su hijo, Layo, esposo de Yo- 
casta, entrega a su recién nacido a un servidor tras haberle atrave­
sado el pie. En vez de conducirlo al monte Citerón, éste se lo con­
fía a un pastor que se lo entrega a Pólibo, rey de C orinto sin 
descendencia. Llegado a la edad adulta, Edipo, creyendo huir del 
oráculo, se dirige a Tebas. En el cam ino se cruza con Layo y lo 
mata en el curso de una riña. Resuelve el enigma de la Esfinge y se 
casa con Yocasta, a quien no ama ni desea, y de la que tendrá cua­
tro hijos: Antígona, Ismene, Eteocles y Polinices. Cuando la peste 
cae sobre la ciudad, emprende averiguaciones para saber la ver­
dad, que Tiresias, el adivino ciego, conoce. Un mensajero, el an­
ciano servidor, le anuncia la muerte de Pólibo pero también le 
cuenta cómo lo recogió antaño de las manos del pastor, Yocasta se 
ahorca, Edipo se arranca los ojos y decide terminar sus días en el 
exilio, con Antígona, en Colono, bajo la protección de Teseo.

Es entonces cuando sus dos hijos, malditos por su padre, se 
disputan su sucesión para finalmente matarse entre sí. Uno (Eteocles) 
permanece fiel a Creonte, hermano de Yocasta y nuevo rey de Te­
bas, y el otro (Polinices) se rebela. Transgrediendo las leyes de la 
ciudad y de la hospitalidad, Creonte le niega toda sepultura. Antí­
gona se opone entonces a él, y él la condena a una muerte atroz. 
Será encerrada entre dos paredes en una cámara subterránea: "Lo 
que te pierde es tu espíritu de independencia", dirá Creonte, cuyo

1 Tercera en el orden cronológico, Antígona es 1a primera pieza de la trilogía 
compuesta por Sófocles (442 a. C.).



hijo, Hemón, enamorado de Antígona, la acompaña a su tumba. 
Cuando ella se ahorca, como antaño Yocasta, él se apuñala. A su 
vez, maldito por los dioses por haber deshonrado a un muerto, 
Creonte verá arruinada su obra y aniquilada a su familia. Porque 
las leyes de la ciudad deben estar de acuerdo con las de los dioses.

Para los griegos, Edipo es un héroe trágico aquejado de des­
mesura. Se cree poderoso por su sabiduría y su cordura, pero se 
ve obligado a descubrir que es diferente del que piensa ser: una 
mancha que trastorna el orden de las generaciones, un "rengo", 
hijo y esposo de su madre, padre y hermano de sus hijos, asesino 
de su progenitor.

Cuando Freud se apropia de este relato en 1896, desvía la sig­
nificación griega de la tragedia para hacer de Edipo un héroe cul­
pable de desear inconscientemente a su madre al punto de querer 
matar a su padre, uniendo así el psicoanálisis al destino de la fa­
milia burguesa moderna: destitución del padre por los hijos, aspi­
ración a fusionarse con la madre como figura primera de todos los 
apegos afectivos. Y sin ocuparse ni del exilio, ni de Antígona, ni 
de Creonte, une el destino de Edipo -figura del inconsciente- con 
el de Hamlet, príncipe cristiano, encarnación de la conciencia cul­
pable. Porque Hamlet no logra levantar el desafío que le lanzó el 
espectro de su padre: matar al tirano, Claudio, usurpador que se 
casó con su madre.

Si Freud tuvo la genialidad, no de inventar el com plejo de 
Edipo sino de transformar a cada sujeto de la modernidad bur­
guesa en un héroe trágico, por fuerza debe comprobarse que to­
dos los renovadores de su doctrina se vieron obligados a reactua- 
lizar, com o él, las d inastías heroicas que habían presidido el 
nacim iento del psicoanálisis. Porque esta disciplina no es una 
ciencia sino más bien un enunciado racional que tiene por telón 
de fondo un pensamiento de los grandes mitos reinterpretado in­
cesantemente en función de la historia del mundo: es una antro­
pología filosófica de la condición humana.

Melanie Klein se ocupó de Orestes y de la familia de los Atri- 
das cuando muchos otros se consagraron a Narciso. Lacan no es la



excepción. Y no es un azar que abandone Edipo rey para interesarse 
primero en el anciano ciego refugiado en Colono y luego en Antí- 
gona, su hija maldita.2

Como muchos otros pensadores franceses de la segunda mi­
tad del siglo xx -Sartre, Derrida, Foucault, Lyotard, Beauvoir, De- 
leuze-, Lacan, lo dijimos, inscribió la cesura de Auschwitz como 
elemento fundador de una renovación del psicoanálisis. Y es en 
esta perspectiva como por otra parte prolonga su reflexión sobre 
la familia occidental, como se entrega, entre 1954 y 1960, a una in­
terpretación magistral de las dos tragedias de Sófocles.3 A Edipo, 
rey de Tebas y tirano de la desmesura, lo sustituye en consecuen­
cia por Edipo en Colono, sombrío anciano desprovisto de su sobe­
ranía y despojado de los atributos de su paternidad.

El exterminio de los judíos había venido a significar a la hu­
manidad hasta qué punto la idea de la destrucción del genos, pro­
pia de la historia de los Labdácidas, podía inscribirse, después de 
la Segunda Guerra Mundial, en el corazón de la genealogía singu­
lar de cada sujeto. Y al mismo tiempo, frente a esta travesía de las 
catástrofes, la práctica del psicoanálisis no podía abstenerse de 
una referencia a ese aniquilam iento mayor del hombre por el 
hombre. Por cierto, Freud lo había presentido al exponer su teoría 
de la pulsión de muerte y en la elección que había hecho de la fa­

2 Jacques Lacan, "Le désir, la vie et la m ort", en Le Séminaire. Livre 11, Le M oi 
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse [1954-1955], texto 
establecido por Jacques-Alain Milier, París, Seuil, 1977, pp. 259-274 [trad. esp.: 
El seminario. Libro 2: El yo en la teoría de Freud y  en la técnica psicoanalítica, trad. de 
Irene Agoff, Buenos Aires, Paidós, 2001]; Le Séminaire. Livre vu, L'Éthique de la 
psychanalyse [1959-1960], texto establecido por Jacques-Alain Milier, París, 
Seuil, 1986, 4a parte: "L'essence de la tragédie", pp. 285-315 [trad. esp.: El semi­
nario. Libro 7: La ética del psicoanálisis, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires, 
Paidós, 2000], Sobre Hamlet, véanse Le Séminaire. Livre vi, Le désir et son interpré- 
tation [1958-1959], inédito; y Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une 
vie, histoire d'un systéme de pensée [1993]; nueva ed. rev. y corr., que reúne los tres 
volúmenes, París, Hachette, col. La Pochothéque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan. 
Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Tomás Segovia, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994],

3 Que será saludada por Pierre Vidal-Naquet.



milia maldita de los Labdácidas para ilustrar el destino de la sub­
jetividad moderna. Por eso Lacan, rompiendo con la sencillez edí- 
pica de la revuelta de los hijos contra los padres ,4 y siguiendo 
adelante con su concepción del "su plem ento" fem enino, esco­
gerá, como emblema de su renovación, a una mujer, Antígona, 
que asume su martirio como un absoluto, al punto de volver a su 
verdugo (Creonte) más "hum ano" que su víctima, por su misma 
cobardía.

A la manera de ver de Lacan, Antígona encarna un trayecto 
mortífero "entre dos muertes". Entre el momento en que, por ha­
ber querido evitar a su hermano una segunda muerte sin sepul­
tura, fue emparedada en una gruta y aquel donde se da la muerte 
ahorcándose, ella padece una prueba espantosa. Tachada del 
mundo de los vivos sin todavía estar muerta, es reducida a una 
"entre-dos-muertes". Lacan se inspira aquí tanto en una tradición 
cristiana -la  del pasaje de la muerte al infierno- como en una ob­
servación de Sade, que había soñado con realizar un crimen que 
fuera seguido por la borradura del crimen y por la desaparición 
de toda huella del cadáver. Por lo tanto, el aniquilamiento: un ho­
micidio seguido por una doble desaparición, la de los cuerpos, la 
de las huellas del acto criminal.

Lejos de ser una rebelde "caníbal" que desafía a la autoridad 
-crepúsculo de la mañana o conciencia desdichada-, como lo que­
ría toda una tradición interpretativa de Hólderlin a Heidegger, 
pasando por Hegel,5 la Antígona de Lacan soportaba el peso de 
una muerte que conducía a otra muerte. Designada como un alma 
cuyo brillo insoportable era el signo de una herencia mortífera, 
era remitida a una genealogía materna (Yocasta), fuente de todos 
los desórdenes. Lo que fascina en ella, decía Lacan, es que asume

4 "E l complejo de Edipo -d ecía  con justa razón- es la historióla de Sófocles, 
menos lo trágico."

5 Sobre todas las interpretaciones de Antígona y la vertiginosa posteridad 
de este personaje y de la pieza de Sófocles, léase la obra de Georges Steiner, Les 
Antigones, París, Gallimard, 1986 [trad. esp.: Antígonas. Una poética y  una filosofía  
de la lectura, trad. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 1996].



la esencia de la pulsión genocida puesto que sacrifica el pasado al 
porvenir al afirmar que un hermano es más irreemplazable en la 
familia que un hijo o un esposo. Tal es la "inhumanidad" de Antí­
gona, intratable, inflexible, más allá del temor y de la piedad.

Una vez más, Lacan se ataba a la imagen de una joven loca 
envuelta en su "diferencia virginal", ni mujer ni madre, que re­
chaza el amor de su am ante -suicidado con e lla - tanto como la 
procreación: "Vemos a la niña Antígona: gime, lanzando el grito 
del pájaro lúgubre como cuando ve el lecho de su nido desierto".

Y al mismo tiempo, oponiendo la inhumanidad de la víctima a 
la humanidad del verdugo, Lacan veía en Creonte a una suerte de 
antihéroe, lamentable y condenado a errar al servicio de la gestión 
de los bienes de la ciudad. Y para no alejarse de la tradición freu- 
diana, que quiere que siempre se asocie la figura de Edipo a la de 
Hamlet, Lacan no vacilaba en comparar al héroe de Shakespeare 
con su querida Antígona. También él está en el "entre-dos-muer­
tes", decía. No hijo culpable sino actor de una tragedia de lo impo­
sible, prisionero de un padre muerto -e l espectro- y de una madre 
que le transmitió el horror de la feminidad. No le basta con matar a 
Claudio -prim era muerte-, también quiere enviarlo al infierno -se ­
gunda m uerte-. Por consiguiente, no logra realizar el homicidio 
necesario porque desea demasiado una venganza inútil.

Antígona, tragedia del genocidio; Hamlet, tragedia del "no 
querer" y de lo imposible. No es sorprendente que una y otra fi­
gura resurjan periódicamente: la primera, cuando una catástrofe 
se desploma sobre el mundo; la segunda, como verdad del hom­
bre moderno enfrentado a la ausencia de dioses.

De este mensaje que trazaba un cuadro apocalíptico de los 
fantasmas que atormentan a una psiquis presa de la herencia de 
un crim en mayor, sim bolizado por el martirio de una mujer al 
mismo tiempo elevada al rango de heroína por su acto de resis­
tencia y destruida por su intransigencia, Lacan deducía que el 
psicoanálisis moderno no podía construir su ética sino sobre un 
principio surgido de la inhumanidad de Antígona: no ceder a su 
deseo. La ética del psicoanálisis -decía  en su stancia- no es un



arreglo al servicio de los bienes (Creonte), sino una experiencia 
trágica de la vida .6

Ciertamente, al concebir este comentario, pensó en el destino 
de Sim one Weil, filósofa surgida de una familia de la burguesía 
intelectual, que rechazó judaismo e identidad judía, y luego se puso 
al servicio del proletariado para acercarse más tarde a la fe cató­
lica sin nunca convertirse: entre dos historias, entre dos muertes. 
Habiéndose unido a la Resistencia gaullista, se había dejado mo­
rir, a los 34 años, en un gesto sacrificial. Mística laica, que rechazó 
el alimento, atravesada por esa pulsión que el nazismo -ella lo ha­
bía presentido- llevaría a su incandescencia, se parecía extraña­
mente, por su insumisión y el rechazo que suscitaba, a esa Antí­
gona dem asiado hum ana y dem asiado inhum ana, revisada y 
corregida por Lacan: ni ángel ni demonio, sino pasador de ver­
dad, transparente al mundo a fuerza de consumirse, como lo su­
brayaba su amigo Georges Bataille.

Confieso no haber nunca adherido mucho a esa ética del psi­
coanálisis de la que Lacan quiso ser el portavoz. Por cierto, me pa­
recía justificado ese llamado a no ceder a su deseo, a no atenerse a las 
supuestas verdades de las bellas almas o del afecto desplegado a 
ultranza, y a hacer de la experiencia de la cura una manera de con­
frontarse lúcidam ente con la m uerte, con la angustia, consigo 
mismo. Pero con el correr de los años, y sobre todo con el procedi­
miento del pase7 instaurado por Lacan en su escuela después de los

6 Prefieró esta interpretación a la de Slavoj ¿ izek , que hace del no de Antí­
gona a Creonte un acto femenino cuya negatividad la conduce a su propia 
destrucción. Lo trágico no es decir no, sino la imposibilidad de no decir no bajo 
pena del deshonor. En otras palabras, Antígona no goza de su propia destruc­
ción. Véase Slavoj Zizek, Jacques Lacan a Hollywood, el ailleurs, París, Jacqueline 
Chambón, 2010.

7 Procedimiento de pasaje que consiste, para un futuro profesional, en dar 
cuenta ante sus pares de su deseo de ser analista. Este procedimiento fue un 
fracaso, y condujo a la École Freudienne de Paris [e f p ] a su disolución. Véase 
Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en Trance, París, Fayard, 1994 
[trad. esp.: La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia, 3 vols., trad. 
de Ignacio Gárate, M adrid, Fundamentos, 1988-1993].



acontecimientos de Mayo de 1968, esta ética ya no tuvo nada en co­
mún con la tragedia del entre-dos-muertes, ni con la herencia de la 
Resistencia. Por desdicha, adopta la forma de un compromiso que 
condujo a cantidad de profesionales surgidos de dos generaciones 
sucesivas a desinteresarse del sufrimiento subjetivo: sesiones cor­
tas, mutismo, postura intratable, ausencia de empatia, frustraciones 
infligidas a los pacientes, interpretaciones ridiculas sobre supuestos 
significantes, uso de neologismos en lugar del discurso clínico.

En suma, a lo largo de treinta años, y en nombre del sacrificio 
de la hija maldita de Edipo, vimos desarrollarse curas intermina­
bles en cuyo transcurso el analista, avezado en la religión del "no 
ceder a su deseo", terminó por convertirse en el agente de una 
verdadera farsa de la cual muy fácilm ente se burlaron los anti- 
freudianos radicales. Todavía peor: desde lo alto de su arrogancia, 
algunos psicoanalistas se pusieron a creer que su doctrina se bas­
taba a sí misma y que podía exonerarlos de todo comprom iso 
político, de toda opción social. Fue así como la "neutralidad" in­
dispensable a la posición del clínico en la transferencia sirvió a los 
intereses de un apoliticismo que rozaba lo ridículo: no tengo otra 
cosa que decir que lo que mi práctica me enseña, me abstengo de 
toda toma de posición, no respondo públicamente a los ataques 
más groseros contra Freud, no me mezclo en nada y desprecio no 
sólo a mis enemigos sino a mis colegas más combativos, que ha­
rían m ejor en no expresarse acerca del fascism o, el racism o, el 
odio a los homosexuales. Silencio en la cura, ¡silencio en la ciu­
dad! Tal fue, por desgracia, la vulgata compartida por una profe­
sión durante años. Y fue el origen de una gran animadversión.

Es cierto que los lacanianos no fueron los únicos que transfor­
maron la cura en una aventura interm inable, silenciosa y frus­
trante. Porque si los freudianos no lacanianos conservaron el en­
cuadre clásico de la sesión con duración fija, no dejaron de cometer 
el error de ignorar que el psicoanálisis, en cuanto clínica del sujeto 
y del inconsciente y en cuanto terapia de la reflexión sobre sí, de­
bía estar en condiciones de responder a todas las situaciones y a 
todas las demandas de los sujetos que sufren. Por otra parte, es lo



que Freud alentaba a hacer: él hablaba e intervenía en el curso de 
sesiones largas y también, ocasionalmente, llevaba a cabo curas 
cortas al tiempo que se expresaba sobre todos los temas.

Hoy en día es conveniente implementar una nueva práctica 
de la cura, un nuevo psicoanálisis más abierto y más a la escucha de 
los malestares contemporáneos, de la miseria, de los nuevos dere­
chos de las m inorías y de los progresos de la ciencia. Retorno a 
Freud, sí, relectura infiel de Lacan, ciertamente, pero lejos de toda 
ortodoxia o de toda nostalgia hacia un pasado caduco...

Y además, inspirémonos en la pertinencia de la interpretación 
de Antígona por la cual Lacan hacía de una reflexión sobre el ge­
nocidio la condición de un renacimiento del psicoanálisis. El gesto 
sigue siendo válido hoy: el psicoanálisis no puede ser otra cosa 
que una avanzada de la civilización sobre la barbarie.

Puesto que Lacan reemplazó a Edipo por Antígona para pen­
sar la renovación del psicoanálisis, ¿por qué no releer su interpre­
tación m ostrando que Antígona es tam bién la heredera de una 
transgresión mayor -herm ana de su padre y nieta de su m adre- 
que siembra la confusión en la organización de los sistem as de 
parentesco, y que a este respecto es el mejor antídoto moderno a 
la psicología familiarista, que permite a los partidarios del orden 
moral oponerse a las nuevas formas de parentalidad surgidas de 
la dislocación entre el orden anatómico y el orden psíquico, entre 
el sexo y el género, entre lo biológico y lo social?

Sin contar con que será muy preciso que admitamos un día 
que todas las formas de procreación y de filiación que presiden las 
nuevas maneras de concebir a la familia deben estar encuadradas 
por la ley: de la homoparentalidad a la gestación para otro pa­
sando por la selección de los em briones que permiten tratar las 
enfermedades genéticas. Antígona encarnaría entonces, a la vez, la 
transgresión del orden familiar y el remedio a esta transgresión.8

8 Sobre este punto comparto la posición de Judiíh Butler, Antigone: la parenté 

entre me el morí, París, e p e l , 2003 [trad. esp.: El grito de Antígona, trad. de Esther 
Oliver, Barcelona, El Roure, 2001].



XV. KANT CON SADE

A u n q u e  n u n c a  haya sido un gran clínico de las perversiones 
sexuales -así como tampoco Freud, por otra parte-, Lacan era un 
lector asiduo de la obra de Sade. Fue a través de la mirada de 
Georges Bataille como tomó conocimiento de él, y en el contexto 
de la publicación de la Historia de la locura por Foucault, donde 
Sade hacía las veces de héroe de una sinrazón absoluta. En nume­
rosas ocasiones, Lacan no vaciló en evocar el universo concentra- 
cionario, llegando incluso a veces hasta identificar los modos de 
vida de la sociedad occidental, su envejecimiento, sus placeres y 
su organización de masa con una pesadilla totalitaria. Al volver 
un día descontento de las vacaciones que había pasado en la mon­
taña, declaró que "los deportes de invierno son una suerte de 
campo de concentración para la vejez acomodada, de la que todos 
saben que cada vez más se convertirá en un problema en el avance 
de la civilización, teniendo en cuenta el avance del promedio de 
edad con el tiempo" . 1

Y en la misma ocasión, ese día, dio libre curso a sus celos para 
con A lbert Cam us, reprochándole no haber tenido en cuenta 
nunca en su obra la cuestión de los campos y haberla "sofocado", 
como muchos otros "viajantes de com ercio" de la literatura. De 
este modo, parecía ignorar que Camus sin lugar a dudas había 
evocado esta cuestión, de manera metafórica, por cierto, en la no­
vela que le había valido el premio Nobel: La peste. A través de la 
historia de la progresión de una monstruosa epidemia que se des­

1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre x, L'Angoisse [1962-1963], texto estable­
cido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 2 0 0 4 ,p. 173 (sesión del 27 de febrero 
de 1963) [trad. esp.: El seminario. Libro JO: La angustia, trad. de Enríe Berenguer, 
Buenos Aires, Paidós, 2005].



plomaba sobre la dudad de Orán, donde las ratas desempeñaban 
un papel mayor, Camus ponía en escena diversos tipos de perso­
najes que encarnaban la ley, la sumisión, la rebelión, la aceptación 
pasiva de la realidad, el coraje, la cobardía... Esta temática no era 
ajena a aquella que le gustaba a Lacan, y, sin duda, de este lado 
hay que buscar la razón profunda de este furor.

No obstante, es a propósito de Sade, y no en ocasión de tales 
alusiones, más bien ridiculas pero frecuentes en su prosa, como 
Lacan retomó el hilo del análisis magistral que había entablado en 
su confrontación con Antígona.

Es sabido que Sade fue capaz de resistir a tres regímenes polí­
ticos y terminó su vida en el asilo de Charenton organizando, con­
tra el orden psiquiátrico recientemente instalado, un teatro de la 
locura. Allí Sade se había presentado a sí mismo como el drama­
turgo y el terapeuta más virtuoso de su tiempo, escribiendo espec­
táculos actuados por enfermos que habían terminado por impug­
nar las ventajas de esa experiencia.

El ideal sadiano de una subversión de la sociedad y de una 
inversión del soberano bien en un mal radical había sido tenido 
en cuenta en 1947 por Adorno y Horkheim er en Dialéctica de la 
Ilustración, que asociaba el nombre de Kant y el de Sade para ha­
cer de Julieta, heroína de la prosperidad del vicio, el momento dia­
léctico de una inversión de la razón en su contrario.2 En la historia 
del pensamiento occidental, el goce de la regresión se metamorfo- 
seaba entonces, según los autores, en un placer de destruir la civili­
zación que desembocaba en una suerte de devastación de la cultura 
por el capitalismo industrial. Y de esto deducían que la inversión 
sadiana de la Ley anunciaba la era totalitaria.3 En otras palabras, a 
su manera de ver, Sade había puesto un término al ciclo sagrado

2 Max Horkheim er y Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison [1947], 
París, Gallimard, col. Tel, 1974 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, M adrid, Trotta, 1998]. El artículo es de Horkheimer.

3 En ningún caso afirmaban, como lo dice una vulgata simplista, que la obra 
de Sade prefiguraba el nazismo o que el marqués habría sido, por anticipación, 
una especie de ss.



de las orgías carnavalescas. Pero si él "desublim aba" el amor y el 
sexo, también exponía lo que reprimía el pensamiento occidental 
y aquello a lo cual Kant imponía una ética, estando esos dos movi­
mientos ligados dialécticamente.

En la época en que, en 1961, Lacan también reflexionaba seria­
mente sobre esta problemática, Hannah Arendt asistía en Jerusalén 
al proceso de Adolf Eichmann y observaba que aquel que era res­
ponsable del exterminio de más de cinco millones de judíos no pre­
sentaba ningún signo aparente de patología. Podía ser considerado 
"normal", puesto que se había convertido en el agente de una inver­
sión de la Ley que había hecho del crimen la norma. Arendt subra­
yaba que, al reivindicar la filosofía kantiana, Eichmann no empleaba 
subterfugios ya que, a sus ojos, el carácter infame de la orden impar­
tida no tenía nada que ver frente al carácter imperativo de la misma 
orden. Por lo tanto, él se había vuelto genocida sin experimentar la 
menor culpabilidad y al tiempo que era perfectamente consciente 
de la abominación de sus actos. Por eso se negaba a ser juzgado a 
título individual. Pero olvidaba, como muy bien lo recalca Cathe- 
rine Clément, que la Ley universal según Kant supone siempre que 
se trata al hombre como un fin y nunca como un medio.4

Pero el ideal sadiano de la inversión apuntaba también al es­
tatuto de la locura. Incluso si Sade había querido curar a los enfer­
mos de Charenton, no había dejado de soñar, en Julieta, y a través 
del personaje de Vespoli, administrador de la prisión de Salerno, 
con unir la sinrazón y la locura, el'saber pervertido con el delirio. 
En efecto, él había imaginado el principio de un asilo dirigido por

4 Hannah Arendt recalca que ante todo él era de una gran estupidez, reto­
m ando así la tesis de la necedad como mal radical y como fuente de la "banali­
dad del m al". Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, París, Gallimard, 1966; ed. 
rev., Gallim ard, col. Quarto, 2002 [trad. esp.: Eichmann en jerusalén. Un estudio 
sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1967], Sobre 
la necedad, véase Élisabeth Roudinesco, Retour sur la queslion juive, París, Albin 
Michel, 2009, p. 204 [trad. esp.: A vueltas con la cuestión judía, trad. de Antonio- 
Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2011]. Catherine Clément, "Freud, la 
faute, la culpabilité", en Le M agazine littéraire, núm. 367, julio-agosto de 1997.



un perverso: "¡Q ué goce el culo de un loco!, decía Vespoli. Y yo 
también soy loco, recontra maldito Dios; yo enculo a los locos, me 
descargo en los locos; me hacen dar vueltas la cabeza y no quiero 
coger más que a ellos en el mundo" .5

Aquellos que, bajo el Imperio, habían enviado a Sade a Charen- 
ton para hacerlo callar, sabían que no entraba en la categoría de los 
locos sino que realmente era más bien el príncipe de los perversos, 
el emperador de la sinrazón: "Su locura era pervertir -decía Antoine 
Royer-Collard en 1805-. La sociedad no puede tener la esperanza 
de curarlo. Por eso se lo debe someter al secuestro más severo [...]. 
Predica su horrible doctrina a algunos; presta sus libros a otros" .6

Lacan poseía varias ediciones de las obras del marqués en una 
época en que éstas todavía no estaban en venta libre. Conociendo 
su gusto por los libertinos, el responsable del Cercle du Livre Pré- 
cieux le propuso redactar un prefacio para el volumen donde esta­
ban reunidos justine o los infortunios de la virtud y La filosofía en el 
tocador. Le dio a este prefacio un título ya célebre: "Kant con Sade". 
Considerado demasiado hermético, el texto no fue conservado por 
el editor y Lacan lo hizo aparecer en la revista Critique en 1963.7He 
escogido volver a él una vez más porque testimonia la manera en 
que Lacan se sintió obsesionado, sin llamarlo así, por la cuestión

s Sade, Histoire de ¡uliette, ou les Prospérités du vice, en CEuvres, t. n i, París, 
Gallimard, col. La Bibliothéque de la Pléiade, 1998, p. 1.070 [trad. esp.: ¡u lietteo  
Las prosperidades del vicio, trad. de Pilar Calvo, Barcelona, Tusquets, 2009].

6 Estudié el caso Sade en La Part obscure de nous-mémes, París, Albín Michel, 
2007, en el capítulo titulado "Sade envers et contre lui-m ém e" [trad. esp.: Nues­
tro lado oscuro. Una historia de los perversos, trad. de Rosa Alapont Calderaro, 
Barcelona, Anagrama, 2009].

7 En octubre de 1966, cuando el mismo editor reeditó estas CEuvres completes, 
el texto "Kant avec Sade" fue incluido como epílogo tras haber sido reacondi- 
cionado por Lacan. Esta edición de 1966 fue luego reeditada en 1980 en el Club 
du Livre Secret de las Editions Borderie. El texto que figura en los Écrits, apare­
cido también en el cuarto trimestre de 1966 en Seuil, y corregido por Frani;ois 
Wahl, es diferente. El orden de las versiones, pues, sería: el texto de 1963 publi­
cado en Critique; el de los Écrits, en 1966; el del Cercle du Livre Précieux, tam­
bién en 1966; el de los Écrits en la colección Points, en 1971; y la reedición de la 
versión de 1980 por el Club du Livre Secret.



del exterminio y de sus consecuencias para el mundo de hoy: ¿qué 
es un crimen del hombre contra el hombre en cuanto hombre? 
¿Qué es el goce del mal? ¿Por qué el par infernal del verdugo y la 
víctima se ha vuelto tan presente en nuestras maneras de vivir, en 
la literatura y en el arte? ¿Cómo afrontar la muerte en un mundo 
que ya no quiere hablar de heroísmo?

Lacan siguió de cerca los trabajos del tribunal de Núremberg 
y, por Jean Delay, había tenido conocim iento del expediente de 
Rudolf Hess a propósito del cual había tenido el proyecto de re­
dactar un estudio de caso.

"K ant con Sade" era la consecuencia lógica del comentario so­
bre Antígona. Sin citar ni a Adorno ni a Arendt, Lacan reempla­
zaba a Antígona por Sade. Una y otro, a sus ojos, eran las figuras 
mayores de la insumisión a la ley de la ciudad, comportamiento 
que ellos asumían a costa de su propia destrucción. Pero una y 
otro remitían también a la interminable saga de las dos hermanas 
de la narración sadiana: Justine y Juliette, una virtuosa, conde­
nada a la desdicha, la otra viciosa y destinada a la prosperidad.

Junto a Antígona y a Sade, Lacan convocaba a Kant y a las 
Luces alemanas. Retomando la tesis de Foucault, que oponía a Pi- 
nel, el fundador del tratamiento moral y del asilo, contra Sade, el 
ordenador de una "nada de la sinrazón" y de una "abolición sobe­
rana" de sí mismo, no daba la razón ni a Kant ni a Sade, o, más 
bien, como lo indica el título de su colaboración, pensaba a Kant 
con Sade: nunca a uno sin el otro. Por eso hacía de la obra del mar­
qués el punto de partida de un ascenso insinuante, a través del si­
glo xrx, del tema de la "felicidad en el mal". De esta manera, con­
sideraba a Sade como el inventor de una nueva teorización de la 
perversión, y a su obra, como el "paso inaugural de una subversión 
cuyo punto giratorio había sido Kant".

En virtud de esta interpretación, el mal, en el sentido sadiano, 
era presentado como un equivalente del bien según Kant. Ambos 
autores, en efecto, enunciaban el principio de una sumisión del su­
jeto a la Ley. Pero, si se sigue a Lacan, mientras que Sade hacía sur­
gir al Otro en la figura del atormentador, exhibiendo la existencia



del objeto del deseo (pequeña a), Kant hacía surgir ese mismo objeto 
para circunscribirlo gracias a una teoría de la autonomización del 
sujeto por el derecho. En el discurso sadiano se ponía de manifiesto 
la obligación del goce, y el deseo permanecía constreñido a la Ley 
como instrumento voluntarista de la libertad: "Debes gozar". En el 
discurso kantiano, por el contrario, la ejecución del deseo se tradu­
cía en la Ley moral: "Debes arrancarte de la patología".

Así, la moral kantiana, según la lectura que hacía de ella Lacan, 
había salido de una teoría del deseo en la cual el objeto era repri­
mido. Esta represión era luego "aclarada" por el discurso sadiano. 
Por lo tanto, existía una simetría entre el imperativo sadiano del goce 
y el imperativo categórico de Kant.

En el momento de fundar la École Freudienne de Paris [e f p ], 

en 1964, Lacan afirmó que el marxismo y el hegelianismo no bas­
taban para pensar el Holocausto, ya que en esta tragedia mo­
derna, decía, la forma suprema del sacrificio al Dios oscuro (asimi­
lado al gran Otro) fluía libremente. Y citaba a Spinoza como el 
único filósofo capaz de pensar el sentido eterno del sacrificio en el 
amor intellectualis.

Pero tras haber situado a Spinoza en una posición de excepcio- 
nalidad, apelaba a una superación de la filosofía por el psicoanálisis 
sin por ello renegar todo el contenido de "Kant con Sade". Y a pesar 
del empleo de la palabra holocausto (sacrificio),8 rechazaba toda 
teologización de la cuestión del genocidio, ya fuera de inspiración 
religiosa u atea: ni rebajamiento sacrificial del hombre ni aconteci­
miento insensato que aboliera el orden divino. Por lo tanto, Lacan 
universal izaba Auschwitz para hacer del acontecimiento la trage­
dia del siglo propio de la humanidad en su conjunto.

Lacan decía estar convencido de que la clínica posfreudiana 
-d e  la neurosis y de la psicosis-, ya fuera de inspiración kleiniana 
o, por el contrario, surgida de la Ego-psychology, no permitía pensar 
las consecuencias de este acontecimiento en la historia de la huma­

8 Término empleado en el mundo anglófono para designar el exterm inio de 
los judíos.



nidad. En otras palabras, ni el retorno al cuerpo arcaico de la ma­
dre, ni la superación de la pulsión de muerte en provecho de un yo 
autonomizado, ni la apelación a las ventajas del hedonismo podían 
permitir comprender la realidad y la posteridad de semejante atro­
cidad. En el fondo, Lacan no distaba de pensar, tras haber reempla­
zado a Edipo por Antígona, que el deseo perverso sería en adelante 
el modelo, elevado al nivel de héroe u odiado, de las nuevas rela­
ciones sociales propias del individualismo del mundo democrático 
moderno: destruir al otro antes que aceptar el conflicto.

Freud, clínico clásico de la histeria y del conflicto interno de la 
familia burguesa, había vislumbrado esta problemática, al final de 
su vida, a través del análisis que hizo del "malestar en la cultura". 
Pero para percibir sus metamorfosis, dirá Lacan, todavía era nece­
sario pensar la cuestión del sujeto perverso -y , por lo tanto, del 
deseo perverso- y no ya limitarse al marco de una psicología "edí- 
pica". Y para sostener esta posición no dejó de revisitar los gran­
des textos de la literatura occidental: de Sófocles a Joyce pasando 
por Shakespeare, Sade, Claudel, Duras, Genet. Más "especulador" 
que Freud, Lacan no dejó de ser, a lo largo de su vida, un lector 
concienzudo, que extraía sus fuentes del patrimonio literario.

No habrá de asom brar entonces que este "K ant con Sade" 
haya sido muchas veces comentado, y de manera contradictoria, 
de una punta a otra del planeta, por todos los pensadores de la 
posmodernidad. Unos identificaron a Lacan con un perverso de 
la civilización, fascinado por los verdugos y el sadismo; otros vie­
ron en él al propagador de un nuevo orden familiarista fundado 
en la rehabilitación del poder paterno o, por el contrario, al arte­
sano de una revolución transgénero o transexual que conducía a 
la mujer a ser de uno y otro sexo. Por último, otros hicieron de 
"K ant con Sade" el instrumento de una crítica de la sociedad libe­
ral sadiana asimilada a un nuevo totalitarismo: Kant encarnando 
a Stalin y Sade al sujeto libidinal de allende el Atlántico .9

9 En particular, es la tesis de Slavoj ¿ i í e k .



Habiendo llegado a este punto de la problemática, me gustaría 
recordar que Lacan consideraba la transgresión tan necesaria para 
la civilización como el orden simbólico que permite ponerle reme­
dio. Y ésta es la hipótesis que yo misma acepté cuando emprendí la 
tarea de estudiar la historia de los perversos. Tal es la lección hu­
manista de "Kant con Sade", corolario de la sustitución de Edipo 
por Antígona. Pero este texto es también, a imagen del mismo La­
can, en la misma medida transgresivo y atado a la idea de que sólo 
la Ley es susceptible de poner límites al deseo de gozar de las co­
sas, de los objetos, de los humanos y de los no-humanos.

Hablando un día de su animal preferido, Lacan lanzó esta 
frase a su auditorio estupefacto: "Tengo una perra a la que he lla­
mado Justine en homenaje a Sade, sin que, créanlo bien, ejerza so­
bre ella ningún maltrato orientado" . 10

10 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IX, VIdentification [1961-1962], inédito, 
transcripto por Michel Roussan, sesión del 29 de noviembre de 1961.



XVI. LA MUERTE

En e l  o t o ñ o  d e  1 9 7 8 , Lacan tuvo un accidente de auto cuando 
manejaba su Mercedes blanco. Salió indemne. Pero a quienes lo 
rodeaban les hizo sentir que estaba disminuido. Su fatiga se acen­
tuó y sus silencios duraban más tiempo. Para su vigésimo sexto 
año, el Seminario debía tratar de "La topología y el tiempo". En la 
sesión inaugural del 21 de noviembre, Lacan se quedó sin habla 
ante su auditorio, que.perm aneció tan silencioso como él. Todos 
observaban al anciano presa de un inmenso cansancio y privado 
de esa voz que, a lo largo de un cuarto de siglo, había mantenido 
en vilo a generaciones de intelectuales y de psicoanalistas.

Mientras dibujaba en el cuadro sus nudos y sus trenzas, La­
can se embarulló, se volvió hacia el público, habló de su error y 
luego dejó la sala. "N o importa -se  oyó que alguien murmuraba-, 
de todos modos lo queremos."

En septiembre de 1979, un periodista redactó un artículo insen­
sato en el cual comparó a Lacan con el ayatola Jomeini:1 "No se dis­
para a una am bulancia", decía para terminar. A partir del día si­
guiente, centenares de cartas, enviadas de todos los rincones de 
Francia, llegaron al diario, escritas no sólo por allegados o intelectua­
les, sino por anónimos que, a todas luces, no habían leído su obra: 
enfermeros psiquiátricos, educadores especializados, trabajadores 
sociales, psicólogos escolares, pacientes. El periodista había olvidado 
cuán popular era Lacan, no el Lacan de los nudos, de Antígona o de 
"Kant con Sade", sino el psiquiatra, el médico de los locos, aquel que 
durante medio siglo, con algunos compañeros de ruta, adeptos al 
bien común y al servicio público, había encamado los ideales de una

1 Le Monde del 21 de septiembre de 1979.



psicoterapia institucional y de una psiquiatría humanista, hoy en 
desbandada. Yo misma me di cuenta, con mucha frecuencia, tras la 
publicación de mi Historia del psicoanálisis, hasta qué punto el nom­
bre de Lacan permanecía vivo en la memoria colectiva de todos los 
profesionales del sufrimiento psíquico. Y todavía hoy lo está.

A partir de diciem bre de 1979, algunos se pusieron a decir 
que Lacan se aplicaba a callarse para escuchar mejor, que su luci­
dez estaba siempre intacta y su audición en perfecto estado. Se 
quería olvidar el terrible sufrim iento que lo asolaba y se expre­
saba mediante las contracturas de su rostro. Nada de voz, nada de 
palabras. Tuve ocasión entonces de hablarle. Su rostro ya estaba 
vuelto hacia el mundo de un silencio infinito y su mirada perma­
necía huidiza, como atraída por ese allá inmemorial. Lacan tenía 
miedo a envejecer, a morir, a dejar de seducir. En él se unían Don 
Juan y la estatua del comendador.

Lacan murió bajo un nombre falso, el 9 de septiembre de 1981, 
en la clínica Hartmann, como consecuencia de un cáncer de colon 
que nunca había querido tratar. Aunque había expresado el deseo 
de acabar sus días en Italia, en Roma o en Venecia, y había de­
seado funerales católicos, fue enterrado sin ceremonias y en la in­
timidad en el cementerio de Guitrancourt.

Libération, el diario más lacaniano de toda la prensa francesa, le 
rindió un bello homenaje mezclando artículos de fondo con eslóga- 
nes que se le parecían: "Tout fou Lacan" [Todo loco Lacan], "Lacan 
fait le mort comme tout le m onde" [Lacan hace el muerto como 
todo el mundo], "Lacan n 'est p lus" [Lacan no es más], "Lacan 
méme" [Lacan mismo].2 Treinta años después de su muerte, yo tam­
bién recuerdo a ese Lacan, el de la avalancha de palabras, las cosas, 
las listas, las colecciones, los lugares, los objetos desfasados, la in­
versión de las significaciones, la hiancia, el goce insaciable, el origen 
del mundo, el odio suscitado y remitido a otro, como una bravata.

Lacan, frente y contra todo.

2 Liberation del 11 de septiembre de 1981.


