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A mi hermano Juan Allende,
a Victor Pey Casado y a otros

navegantes de la esperanza



... extranjeros, esta es,
esta es mi patria,

aqui nact y aqui viven mis suernios.

PABLO NERUDA,
«Regresoy,

Navegaciones y regresos



PRIMERA PARTE



Guerra y €xodo



1938

Prepararse, muchachos,
para otra vez matar, morir de nuevo

y cubrir con flores la sangre.

PABLO NERUDA,
«Sangrienta fue toda tierra del hombrey,

Elmary las campanas

El soldadito era de la Quinta del Biberdn, la leva de nifios reclutados cuando ya no

quedaban hombres jévenes ni viejos para la guerra. Victor Dalmau lo recibié junto a
otros heridos que sacaron del vagon de carga sin mucha consideracion, porque habia
prisa, y tendieron como lefios en esterillas sobre el piso de cemento y piedra de la
estacion del Norte, en espera de otros vehiculos para llevarlos a los centros hospitalarios
del Ejército del Este. Estaba inerte, con la expresion tranquila de quien ha visto a los
angeles y ya nada teme. Quién sabe cudntos dias llevaba zarandeado de una camilla a
otra, de una posta de campafia a otra, de una ambulancia a otra, hasta llegar a Cataluna
en ese tren. En la estacion, varios médicos, sanitarios y enfermeras recibian a los
soldados, mandaban de inmediato a los mas graves al hospital y clasificaban al resto
segiin donde estaban heridos —grupo A los brazos, B las piernas, C la cabeza, y asi
seguia el alfabeto— y los enviaban con un cartel al cuello al lugar correspondiente. Los
heridos llegaban por centenares; habia que diagnosticar y decidir en cuestion de minutos,
pero el tumulto y la confusion eran sélo aparentes. Nadie quedaba sin atencidn, nadie se
perdia. Los de cirugia iban al antiguo edificio de Sant Andreu en Manresa, los que
requerian tratamiento se mandaban a otros centros y a algunos mas valia dejarlos donde
estaban, porque nada se podia hacer para salvarlos. Las voluntarias les mojaban los

labios, les hablaban bajito y los acunaban como si fueran sus hijos, sabiendo que en otra
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parte habria otra mujer sosteniendo a su hijo o a su hermano. Més tarde los camilleros se
los llevarian al depdsito de cadaveres. El soldadito tenia un agujero en el pecho y el
médico, después de examinarlo someramente sin encontrarle el pulso, determind que
estaba mas alla de cualquier socorro, que ya no necesitaba morfina ni consuelo. En el
frente le habian tapado la herida con un trapo, se la habian protegido con un plato de
laton invertido para evitar el roce y le habian envuelto el torso con un vendaje, pero de
eso hacia varias horas o varios dias o varios trenes, imposible saberlo.

Dalmau estaba alli para secundar a los médicos; su deber era obedecer la orden de
dejar al chico y dedicarse al siguiente, pero pens6 que si ese nifio habia sobrevivido a la
conmocidn, la hemorragia y el traslado para llegar hasta ese andén de la estacion, debia
de tener muchas ganas de vivir y era una lastima que se hubiera rendido ante la muerte
en el ultimo momento. Retird cuidadosamente los trapos y comprob6 asombrado que la
herida estaba abierta y tan limpia como si se la hubieran pintado en el pecho. No pudo
explicarse como destrozé el impacto las costillas y parte del esternon sin pulverizar el
corazon. En los casi tres afios de practica en la Guerra Civil de Espafia, primero en los
frentes de Madrid y Teruel, y después en el hospital de evacuacioén, en Manresa, Victor
Dalmau creia haber visto de todo y haberse inmunizado contra el sufrimiento ajeno, pero
nunca habia visto un corazon vivo. Fascinado, presencid los Ultimos latidos, cada vez
mas lentos y esporadicos, hasta que se detuvieron del todo y el soldadito termin6 de
expirar sin un suspiro. Por un breve instante Dalmau se qued6 inmévil, contemplando el
hueco rojo donde ya nada latia. Entre todos los recuerdos de la guerra, ese seria el mas
pertinaz y recurrente: aquel nifio de quince o diecisé€is afios, todavia imberbe, sucio de
batalla y de sangre seca, tendido en una esterilla con el corazon al aire. Nunca pudo
explicarse por qué introdujo tres dedos de la mano derecha en la espantosa herida, rodeo
el 6rgano y apreto varias veces, ritmicamente, con la mayor calma y naturalidad, durante
un tiempo imposible de recordar, tal vez treinta segundos, tal vez una eternidad. Y
entonces sintid que el corazon revivia entre sus dedos, primero con un temblor casi
imperceptible y pronto con vigor y regularidad.

—Chico, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamas lo creeria —dijo en tono
solemne uno de los médicos, que se habia aproximado sin que Dalmau lo percibiera.

Llamo a los camilleros de dos gritazos y les ordeno que se llevaran de inmediato al
herido a toda carrera, que era un caso especial.

—¢Donde aprendid eso? —le preguntd a Dalmau, apenas los camilleros levantaron al
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soldadito, que seguia de color ceniza pero con pulso.

Victor Dalmau, hombre de pocas palabras, le inform6 en dos frases de que habia
alcanzado a estudiar tres afios de medicina en Barcelona antes de irse al frente como
sanitario.

—¢Doénde lo aprendid? —repitio el médico.

—En ninguna parte, pero pensé que no habia nada que perder...

—Veo que cojea.

—F¢émur izquierdo. Teruel. Est4 sanando.

—Bien. Desde ahora va a trabajar conmigo, aqui esta perdiendo el tiempo. ;Como se
llama?

—Victor Dalmau, camarada.

—Nada de camarada conmigo. A mi me trata de doctor y no se le ocurra tutearme.
(Estamos?

—Estamos, doctor. Que sea reciproco. Puede llamarme sefior Dalmau, pero les va a
sentar como un tiro a los otros camaradas.

El médico sonrié entre dientes. Al dia siguiente Dalmau comenzo6 a entrenarse en el
oficio que determinaria su suerte.

Victor Dalmau supo, como supo todo el personal de Sant Andreu y de otros
hospitales, que el equipo de cirujanos paso6 dieciséis horas resucitando a un muerto y lo
sacaron vivo del quiréfano. Milagro, dijeron muchos. Avances de la ciencia y la
constitucidon de caballo percherén del muchacho, rebatieron quienes habian abdicado de
Dios y los santos. Victor se hizo el proposito de visitarlo adondequiera que lo hubieran
trasladado, pero con la prisa de esos tiempos le resultdé imposible llevar la cuenta de los
encuentros y desencuentros, de los presentes y los desaparecidos, de los vivos y los
muertos. Por un tiempo parecié que habia olvidado ese corazéon que tuvo en la mano,
porque se le complicod mucho la vida y otros asuntos urgentes lo mantuvieron ocupado,
pero afios mas tarde, al otro lado del mundo, lo vio en sus pesadillas y desde entonces el
chico lo visitaba de vez en cuando, palido y triste, con su corazon inerte en una bandeja.
Dalmau no recordaba o tal vez nunca supo su nombre y lo apodd Lazaro por razones
obvias, pero el soldadito nunca olvidé el de su salvador. Apenas pudo sentarse y beber
agua por si mismo, le contaron la proeza de ese enfermero de la estacion del Norte, un
tal Victor Dalmau, que lo trajo de vuelta del territorio de la muerte. Lo acosaron a

preguntas; todos querian saber si acaso el cielo y el infierno existen de verdad o son
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inventos de los obispos para meter miedo. El muchacho se recuper6d antes de que
terminara la guerra y dos afios mas tarde, en Marsella, se hizo tatuar el nombre de Victor

Dalmau en el pecho, debajo de la cicatriz.

Una joven miliciana, con la gorra ladeada en un intento de compensar la fealdad del
uniforme, esperd a Victor Dalmau en la puerta del quiréfano y cuando este salid, con una
barba de tres dias y la bata manchada, le pas6é un papel doblado con un mensaje de las
telefonistas. Dalmau llevaba muchas horas de pie, le dolia la pierna y acababa de darse
cuenta, por el ruido de caverna en el estdmago, de que no habia comido desde el
amanecer. El trabajo era de mula, pero agradecia la oportunidad de aprender en el aura
magnifica de los mejores cirujanos de Espafa. En otras circunstancias un estudiante
como ¢l no habria podido ni acercarse a ellos, pero a esas alturas de la guerra, los
estudios y titulos valian menos que la experiencia y eso a ¢l le sobraba, como opino6 el
director del hospital cuando le permiti6 ayudar en cirugia. Para entonces, Dalmau podia
mantenerse trabajando cuarenta horas seguidas sin dormir, sostenido por tabaco y café
de achicoria, sin prestarle atencion al inconveniente de su pierna. Esa pierna lo habia
liberado del frente; gracias a ella podia hacer la guerra desde la retaguardia. Ingreso en el
Ejército republicano en 1936, como casi todos los jévenes de su edad, y partidé con su
regimiento a la defensa de Madrid, ocupada en parte por los nacionales, como se
autodenominaron las tropas sublevadas contra el gobierno, donde recogia a los caidos,
porque con sus estudios de medicina asi era mas util que con un fusil en las trincheras.
Después lo destinaron a otros frentes.

En diciembre de 1937 durante la batalla de Teruel, con un frio glacial, Victor Dalmau
se movia en una ambulancia heroica prestando primeros auxilios a los heridos, mientras
el chofer, Aitor Ibarra, un vasco inmortal que canturreaba sin cesar y se reia con estrépito
para burlar a la muerte, se las arreglaba para conducir por senderos de ruina. Dalmau
confiaba en que la buena suerte del vasco, quien habia sobrevivido intacto a mil
peripecias, alcanzaria para los dos. Para eludir el bombardeo, a menudo viajaban de
noche; si no habia luna, alguien marchaba por delante con una linterna sefialandole el
camino a Aitor, en caso de que hubiera camino, mientras Victor socorria a los hombres
dentro del vehiculo con muy pocos recursos, a la luz de otra linterna. Desafiaban el

terreno sembrado de obstaculos y la temperatura de muchos grados bajo cero, avanzando
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con lentitud de gusanos en el hielo, hundiéndose en la nieve, empujando la ambulancia
para remontar las cuestas o sacarla de zanjas y crateres de explosiones, sorteando hierros
retorcidos y cadaveres petrificados de mulas, bajo el ametrallamiento del bando nacional
y las bombas de la Legion Céndor, que pasaba rasando. Nada distraia a Victor Dalmau,
concentrado en mantener vivos a los hombres a su cargo, que se desangraban a ojos
vista, contagiado del estoicismo demente de Aitor Ibarra, que conducia sin alterarse con
un chiste para cada ocasion.

De la ambulancia, Dalmau pasé al hospital de campaia instalado en unas cuevas de
Teruel, para protegerlo de las bombas, donde trabajaban alumbrados con velas,
chinchones impregnados de aceite de motor y lamparas de queroseno. Lidiaban con el
frio mediante braseros colocados bajo las mesas de cirugia, pero eso no evitaba que los
instrumentos congelados se quedaran pegados en las manos. Los médicos operaban
deprisa a quienes podian remendar un poco antes de despacharlos a los centros
hospitalarios, sabiendo que muchos moririan por el camino. Los otros, los que estaban
mas alld de toda ayuda, esperaban la muerte con morfina, cuando la habia, pero siempre
racionada; también el éter se racionaba. Si no habia otra cosa para ayudar a los hombres
con heridas atroces que bramaban de dolor, Victor les daba aspirina y les decia que era
una portentosa droga americana. Las vendas se lavaban con hielo y nieve derretidos para
volver a usarlas. La tarea mds ingrata era disponer las piras para piernas y brazos
amputados; Victor nunca pudo acostumbrarse al olor de la carne quemada.

Alli, en Teruel, volvid a ver a Elisabeth Eidenbenz, a la que habia conocido en el
frente de Madrid, adonde ella lleg6 de voluntaria con la Asociacion de Ayuda a los
Nifios en la Guerra. Era una enfermera suiza de veinticuatro afios con cara de virgen
renacentista y coraje de guerrero curtido; estuvo medio enamorado de ella en Madrid y
lo habria estado del todo si le hubiera dado la mas leve oportunidad, pero nada desviaba
a esa joven de su mision: mitigar el sufrimiento de los nifios en esos tiempos brutales. En
los meses que llevaba sin verla, la suiza habia perdido la inocencia inicial, cuando
acababa de llegar a Espafia. Se le habia endurecido el caracter luchando contra la
burocracia militar y la estupidez de los hombres; reservaba su compasion y dulzura para
las mujeres y los nifios a su cargo. En una pausa entre dos ataques del enemigo, Victor se
encontro con ella ante uno de los camiones de abastecimiento de alimentos. «Hola,
chico, ;te acuerdas de mi?», lo saludd Elisabeth en su espafiol enriquecido con sonidos

guturales del alemédn. Y como no iba a acordarse, pero al verla se le corto el habla. Le
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parecié mas madura y bella que antes. Se sentaron en un cascote de hormigon, €l a fumar
y ella a tomar té de una cantimplora.

—(Qué hay de tu amigo Aitor? —Ie pregunt¢ ella.

—Ahi sigue, siempre bajo metralla y sin un rasgufio.

—No le tiene miedo a nada. Dale mis saludos.

—¢(Qué planes tienes para cuando termine la guerra? —Ie preguntd Victor.

—Irme a otra. Siempre hay guerra en alguna parte. ;Y t0?

—Si te parece, nos podriamos casar —Ile sugiri6 ¢l, atragantado de timidez.

Ella se ri6 y por un instante volvio a ser la doncella renacentista de otros tiempos.

—Ni1 loca, chico, no pienso casarme contigo ni con nadie. No tengo tiempo para el
amor.

—Tal vez cambies de idea. ;Crees que nos volveremos a ver?

—Seguramente, si es que sobrevivimos. Cuenta conmigo, Victor. Cualquier cosa en
que pudiera ayudarte...

—1Lo mismo digo. ;Puedo besarte?

—No.

En esas cuevas de Teruel acabaron de templérsele los nervios a Victor y adquiri6 el
conocimiento médico que ninguna universidad podria haberle dado. Aprendi6 que uno se
acostumbra a casi todo: a la sangre, jtanta sangre!, a la cirugia sin anestesia, al olor de la
gangrena, a la mugre, al rio interminable de soldados heridos y a veces mujeres y nifios,
a la fatiga de siglos carcomiendo la voluntad y, peor aun, a la sospecha insidiosa de que
tanto sacrificio podia ser inttil. Y fue alli, extrayendo muertos y heridos de las ruinas de
un bombardeo, donde un derrumbe tardio le cayd encima, partiéndole la pierna
izquierda. Lo atendié un meédico inglés de las Brigadas Internacionales. Otro habria
optado por una rapida amputacion, pero el inglés acababa de empezar su turno y habia
descansado algunas horas. Chapurred una orden a la enfermera y se dispuso a poner los
huesos en su lugar. «Tienes suerte, muchacho, ayer llegaron los suministros de la Cruz
Roja y te vamos a dormir», le dijo la enfermera, acercandole la mascarilla de éter.

Victor atribuyo el accidente al hecho de que Aitor Ibarra no estaba con ¢l para
protegerlo con su buena estrella. Fue Aitor quien lo condujo al tren que lo llevo a

Valencia junto a docenas de otros heridos. Iba con la pierna inmovilizada por tablas
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amarradas con tiras, ya que no podian enyesarlo por las heridas, envuelto en una frazada,
consumido de frio y de fiebre, torturado por cada estremecimiento del tren, pero
agradecido, porque estaba en mejores condiciones que la mayoria de los hombres que
yacian con ¢l en el suelo del vagon. Aitor le habia dado sus ultimos cigarrillos y una
dosis de morfina con instrucciones de usarla s6lo en extrema necesidad, porque no iba a
disponer de otra.

En el hospital de Valencia lo felicitaron por el buen trabajo del médico inglés; si no se
producian complicaciones, la pierna iba a quedarle como nueva, aunque algo mas corta
que la otra, le dijeron. Una vez que las heridas empezaron a cicatrizar y pudo ponerse de
pie apoyado en una muleta, lo mandaron enyesado a Barcelona. Se quedo en la casa de
sus padres jugando interminables partidas de ajedrez con su viejo, hasta que pudo
moverse sin ayuda. Entonces volvio al trabajo en un hospital de la ciudad, que atendia a
poblacion civil. Era como estar de vacaciones, porque comparado con lo vivido en el
frente aquello era un paraiso de pulcritud y eficiencia. Alli estuvo hasta la primavera,
cuando lo mandaron a Sant Andreu, en Manresa. Se despidio de sus padres y de Roser
Bruguera, una estudiante de musica que los Dalmau habian acogido, y a la que llegé a
querer como a una hermana durante las semanas de su convalecencia. Esa joven modesta
y amable, que pasaba horas en interminables ejercicios de piano, era la compaiia que

Marcel Lluis y Carme Dalmau necesitaban desde que sus hijos se habian ido.

Victor Dalmau desdoblé el papel que le habia entregado la miliciana y leyé el mensaje
de Carme, su madre. No la habia visto en siete semanas, aunque el hospital quedaba so6lo
a sesenta y cinco kilémetros de Barcelona, porque no habia tenido ni un solo dia libre
para tomar el bus. Una vez por semana, siempre el domingo a la misma hora, ella lo
llamaba y ese dia también le mandaba algo de regalo, un chocolate de los brigadistas
internacionales, un salchichén o un jabon del mercado negro y a veces cigarrillos, que
para ella eran un tesoro, porque no podia vivir sin nicotina. Su hijo se preguntaba como
los conseguia. El tabaco era tan apreciado que los aviones enemigos solian tirarlo del
cielo junto a hogazas de pan, para burlarse del hambre de los republicanos y hacer alarde
de la abundancia imperante entre los nacionales.

Un mensaje de su madre un jueves solo podia anunciar una emergencia: «Estaré en la

Telefonica. Llamame». Su hijo calculd que ella llevaba casi dos horas esperando, lo que
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¢l habia demorado en el quir6fano antes de recibir su mensaje. Bajo a las oficinas del
sotano y le pidio a una de las telefonistas que lo conectara con la Telefonica de
Barcelona.

Carme se puso en la linea y con la voz entrecortada por ataques de tos, le ordend a su
hijo mayor que fuera a casa, porque a su padre le quedaba poca vida.

—(Qué le ha pasado? jPadre estaba bueno y sano! —exclamo Victor.

—El corazon no le da para mas. Avisa a tu hermano, para que venga también a
despedirse, porque se nos puede ir en un abrir y cerrar de 0jos.

Ubicar a Guillem en el frente de Madrid le tom6 treinta horas. Cuando por fin
pudieron comunicarse por radio, en medio de una algarabia de estitica y chirridos
siderales, su hermano le explico que le era imposible obtener permiso para ir a
Barcelona. Se le oia la voz tan remota y cansada, que Victor no lo reconocio.

—~Cualquiera capaz de disparar un arma es imprescindible, Victor, lo sabes bien. Los
fascistas nos aventajan en tropas y armamento, pero no pasaran —le dijo Guillem,
repitiendo la consigna popularizada por Dolores Ibarruri, bien llamada la Pasionaria por
su capacidad para encender entusiasmo fanatico en los republicanos.

Los militares rebeldes habian ocupado la mayor parte de Espafia, pero no habian
logrado tomar Madrid, cuya defensa desesperada calle a calle, casa a casa, la habia
convertido en el simbolo de la guerra. Contaban con las tropas coloniales de Marruecos,
los temidos moros, y la ayuda formidable de Mussolini y Hitler, pero la resistencia de los
republicanos los habia bloqueado ante la capital. Al comienzo de la guerra, Guillem
Dalmau habia luchado en Madrid en la columna Durruti. En esos momentos, ambos
ejércitos se enfrentaban en la Ciudad Universitaria tan proximos el uno del otro, que en
algunos lugares los separaba el ancho de una calle; podian verse las caras e insultarse sin
gritar demasiado. Segin Guillem, atrincherado en uno de los edificios, los impactos de
obuses perforaban los muros de la Facultad de Filosofia y Letras, de la Facultad de
Medicina y de la Casa de Veldzquez; no habia forma de defenderse de los proyectiles,
pero habian calculado que tres tomos de filosofia atajaban las balas. Le toco estar cerca
durante la muerte del legendario anarquista Buenaventura Durruti, que habia llegado a
dar batalla en Madrid con parte de su columna después de propagar y consolidar la
revolucidn por las tierras de Aragon. Murid de un balazo a quemarropa en el pecho en

circunstancias poco claras. La columna fue diezmada, perecieron mas de mil milicianos
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y entre los que sobrevivieron, Guillem fue uno de los pocos que resulté ileso. Dos afios
mas tarde, después de pelear en otros frentes, lo habian vuelto a destinar en Madrid.

—Padre entendera si no puedes venir, Guillem. En casa estamos pendientes de ti. Ven
cuando puedas. Aunque no veas al viejo con vida, tu presencia seria un gran consuelo
para madre.

—Supongo que Roser estd con ellos.

—Si.

—Dale saludos. Dile que sus cartas me acompafian y que me perdone por no
contestarle muy seguido.

—Te estaremos esperando, Guillem. Cuidate mucho.

Se despidieron con un breve adids y Victor se quedé con un puilo en el estobmago
rogando para que su padre viviera un poco mas, para que su hermano regresara entero,

para que la guerra terminara de una vez y se salvara la Republica.

El padre de Victor y Guillem, el profesor Marcel Lluis Dalmau, pas6 cincuenta afios
ensefiando musica, formé a pulso y dirigié con pasion la orquesta sinfonica juvenil de
Barcelona y compuso una docena de conciertos para piano, que nadie interpretaba desde
los comienzos de la guerra, y varias canciones que en €sos mismos afios estaban entre las
favoritas de los milicianos. Conoci6 a Carme, su mujer, cuando ella era una adolescente
de quince afios enfundada en el severo uniforme de su colegio, y €l un joven maestro de
musica, doce afios mayor que ella. Carme era hija de un cargador del muelle, alumna de
caridad de las monjas, que la estaban preparando para el noviciado desde la nifiez y que
nunca le perdonaron que dejara el convento para irse a vivir en pecado con un holgazan
ateo, anarquista y tal vez masoén, que se burlaba del sagrado vinculo del matrimonio.
Marcel Lluis y Carme vivieron en pecado varios afios, hasta la llegada inminente de
Victor, su primer descendiente; entonces se casaron para evitarle al crio el estigma de la
bastardia, que todavia en esos tiempos era una seria limitacién en la vida. «De haber
tenido a los hijos ahora, no nos habriamos casado, porque nadie es bastardo en la
Republicay, declaré Marcel Lluis Dalmau en un momento de inspiracioén a comienzos de
la guerra. «En ese caso yo habria quedado prefiada de vieja y tus hijos estarian todavia
en pafnales», le respondi6é Carme.

Victor y Guillem Dalmau se educaron en una escuela laica y crecieron en una casa
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pequena del Raval, en un hogar de clase media esforzada, donde la musica del padre y
los libros de la madre reemplazaron a la religion. Los Dalmau no militaban en ninglin
partido politico, pero la desconfianza de ambos por la autoridad y cualquier tipo de
gobierno los alineaba con el anarquismo. Ademas de la musica en varias de sus formas,
Marcel Lluis les inculcod a sus hijos curiosidad por la ciencia y pasion por la justicia
social. La primera motivo a Victor a estudiar medicina, y la segunda fue el ideal absoluto
de Guillem, que desde nifio andaba enojado con el mundo, predicando contra
latifundistas, comerciantes, industriales, aristocratas y curas, sobre todo curas, con mas
fervor mesianico que argumentos. Era alegre, ruidoso, macizo y atrevido, favorito de las
muchachas, que se desvivian en vano por seducirlo, ya que a ¢l le importaba poco el
efecto que causaba en ellas, dedicado en cuerpo y alma a deportes, bares y amigos.
Desafiando a sus padres, a los diecinueve afios se alistd en las primeras milicias de
obreros organizados en defensa del gobierno republicano contra los fascistas rebeldes.
Tenia vocacion de soldado, habia nacido para empufiar armas y mandar a otros hombres
menos decididos que €l. Su hermano Victor, en cambio, parecia poeta, con sus huesos
largos, su pelo indomable y su cara de preocupacion, siempre con un libro en las manos
y callado. En la escuela Victor soportaba el implacable hostigamiento de otros chicos, «a
ver si te haces cura, marica»; entonces intervenia Guillem, tres afios menor, pero mas
fornido y siempre listo para liarse a tortazos por una razon justa. Guillem abrazod la
revolucion como a una novia; habia encontrado la causa por la que valia la pena dejar su
vida.

Los conservadores y la Iglesia catolica, que habian invertido dinero, propaganda y
prédicas apocalipticas desde el pulpito, fueron derrotados en las elecciones generales de
1936 por el Frente Popular, una coalicion de partidos de izquierda. Espaiia,
convulsionada desde el triunfo republicano cinco afios antes, se dividid como si un
violento hachazo la hubiese partido. Con el argumento de imponer orden en una
situacion que juzgaban caotica, aunque en verdad estaba lejos de serlo, la derecha
comenz6 de inmediato a conspirar con los militares para derrocar al gobierno legitimo,
formado por liberales, socialistas, comunistas, sindicalistas y el apoyo euforico de
obreros, campesinos, trabajadores y la mayoria de los estudiantes e intelectuales.
Guillem habia terminado la secundaria a duras penas y segin su padre, amante de las
metaforas, tenia el fisico de un atleta, el coraje de un torero y el cerebro de un mocoso de

ocho afnos. El ambiente politico era ideal para Guillem, que aprovechaba cualquier
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ocasion de batirse a pufietazos contra sus adversarios, aunque le costaba articular sus
razones ideoldgicas y seguiria costandole hasta que entrdé en las milicias, donde el
adoctrinamiento politico era tan importante como el de las armas. La ciudad estaba
dividida, los extremos so6lo se juntaban para agredirse. Habia bares, bailes, deportes y
fiestas de izquierda, y otros de derecha. Antes de hacerse miliciano ya andaba peleando.
Después de algin encontronazo con seforitos atrevidos, Guillem volvia a su casa
machucado, pero feliz. Sus padres no sospecharon que salia a quemar cosechas y robar
animales en las fincas de los terratenientes, a golpear, incendiar y cometer destrozos,
hasta que aparecio un dia con un candelabro de plata. Su madre se lo arrebatdé de un
zarpazo y se lo descargd encima; si ella hubiera sido mas alta, le habria roto la cabeza,
pero el candelabro le dio a Guillem en medio de la espalda. Carme lo obligd a confesar
lo que otros sabian, pero que ella se habia negado a admitir hasta ese momento: que su
hijo andaba, entre otras barrabasadas, profanando iglesias y atacando a curas y monjas,
es decir, cometiendo exactamente lo que sostenia la propaganda de los nacionales. «jCria
cuervos y te sacaran los ojos! jMe vas a matar de vergilienza, Guillem! Ahora mismo vas
a ir a devolverlo, ;me oyes?», gritd. Cabizbajo, Guillem sali6 con el candelabro envuelto
en papel de periddico.

En julio de 1936 se alzaron los militares contra el gobierno democratico. Pronto la
sublevacion fue encabezada por el general Francisco Franco, cuyo aspecto insignificante
ocultaba un temperamento frio, vengativo y brutal. Su suefio mas ambicioso era devolver
a Espafia las glorias imperiales del pasado y su proposito inmediato acabar
definitivamente con el desorden de la democracia y gobernar con mano de hierro
mediante las Fuerzas Armadas y la Iglesia catolica. Los sublevados esperaban ocupar el
pais en una semana y se encontraron con la resistencia inesperada de los trabajadores,
organizados en milicias y decididos a defender los derechos ganados con la Republica.
Entonces comenzo la época del odio desatado, la venganza y el terror, que habria de
costarle a Espafia un millén de victimas. La estrategia de los hombres al mando de
Franco era verter el maximo de sangre y sembrar el miedo, unica forma de extirpar
cualquier apice de resistencia en la poblacion vencida. En ese momento Guillem Dalmau
estaba listo para participar de lleno en la Guerra Civil. Ya no se trataba de robar
candelabros sino de empuiar el fusil.

Si antes Guillem encontraba pretextos para hacer desmanes, con la guerra ya no los

necesitaba. Se abstuvo de cometer atrocidades, porque los principios inculcados en su
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casa se lo impedian, pero tampoco defendid a las victimas, a menudo inocentes, de las
represalias de sus camaradas. Se perpetraron miles de asesinatos, sobre todo de
sacerdotes y monjas; eso obligd a mucha gente de derechas a buscar refugio en Francia
para escapar de las hordas rojas, como las llamaba la prensa. Pronto los partidos politicos
de la Republica dieron orden de suspender esos actos de violencia por ser contrarios al
ideal revolucionario, pero siguieron ocurriendo. Entre los soldados de Franco, en
cambio, la orden era exactamente opuesta: dominar y castigar a fuego y sangre.

Entretanto, absorto en sus estudios, Victor cumplio veintitrés afios viviendo en el
hogar de sus padres, hasta que fue reclutado por el Ejército republicano. Mientras vivid
con sus viejos, se levantaba de amanecida y antes de irse a la universidad les preparaba
el desayuno, su inica contribucion a las tareas domésticas; regresaba muy tarde a comer
lo que su madre le dejaba en la cocina —pan, sardinas, tomate y café— y seguir
estudiando. Se mantenia al margen de la pasion politica de sus padres y la exaltacion de
su hermano. «Estamos haciendo historia. Vamos a sacar a Espana del feudalismo de
siglos, somos el ejemplo de Europa, la respuesta al fascismo de Hitler y Mussolini —
predicaba Marcel Lluis Dalmau a sus hijos y a sus compinches del Rocinante, una tasca
tenebrosa de aspecto y elevada en espiritu, donde se juntaban a diario los mismos
clientes a jugar al dominé y beber vino peledbn—. Vamos a acabar con los privilegios de
la oligarquia, la Iglesia, los latifundistas y el resto de los explotadores del pueblo.
Debemos defender la democracia, amigos; pero recuerden que no todo ha de ser politica.
Sin ciencia, industria y técnica no hay progreso posible, y sin musica y arte no hay
almay, sostenia. En principio, Victor estaba de acuerdo con su padre, pero procuraba
escapar de sus arengas, que con pocas variantes eran siempre las mismas. Con su madre
tampoco hablaba de ese tema: se limitaban a alfabetizar juntos a milicianos en el sdtano
de una cerveceria. Carme habia sido maestra de preparatoria durante muchos afios y
creia que la educacion era tan importante como el pan, y que cualquiera que supiera leer
y escribir tenia la obligacion de ensefiar a otros. Para ella, las clases impartidas a los
milicianos eran pura rutina, pero para Victor solian ser un suplicio. «jSon unos asnos!»,
concluia, frustrado después de pasar dos horas en la letra A. «De asnos, nada. Estos
muchachos nunca han visto un silabario. A ver como te las arreglarias ti detras de un
arado», le respondia su madre.

Azuzado por ella, que temia verlo convertido en un ermitafio y le predicaba la

necesidad de convivir con el resto de la humanidad, Victor aprendié temprano a tocar
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canciones de moda con la guitarra. Tenia una voz acariciante de tenor, en contraste con
su fisico desmafiado y su expresion adusta. Parapetado detras de la guitarra disimulaba
su timidez, evitaba las conversaciones banales, que lo irritaban, y daba la impresion de
participar en el grupo. Las muchachas lo dejaban de lado hasta que lo oian cantar;
entonces se le iban acercando y acababan canturreando con ¢€l. Después, entre
cuchicheos, decidian que el mayor de los Dalmau era bastante bien parecido, aunque no

podia compararse, claro, con su hermano Guillem.

La pianista més destacada entre los alumnos de musica del profesor Dalmau era Roser
Bruguera, una joven del pueblo de Santa Fe, que sin la generosa intervencién de
Santiago Guzman, habria sido pastora de cabras. Guzman era de una familia ilustre, pero
empobrecida por generaciones de sefioritos indolentes, que derrocharon fortuna y tierras.
Pasaba sus tltimos afios retirado en su finca en un descampado de cerros y piedras, pero
llena de recuerdos sentimentales. Se mantenia activo, aunque tenia mucha edad, dado
que ya era catedratico de Historia de la Universidad Central en tiempos del rey Alfonso
XII. Salia a diario, bajo el sol inclemente de agosto o el viento gélido de enero, a
caminar durante horas con su baston de peregrino, su gastado sombrero de cuero y su
perro de caza. Su mujer estaba atrapada en los laberintos de la demencia y pasaba sus
dias vigilada dentro de la casa, creando monstruosidades con papel y pinceles. En el
pueblo la llamaban la Loca Mansa y en verdad lo era; no daba problemas, salvo su
tendencia a extraviarse caminando en direccidn al horizonte y a pintar las paredes con su
propia caca. Roser tenia mas o menos siete afios, aunque nadie recordaba la fecha de su
nacimiento, cuando en uno de sus paseos don Santiago la vio cuidando a unas cabras
flacas; le bastd intercambiar unas frases con ella para comprender que estaba ante una
mente alerta y curiosa. El catedratico y la pequeia pastora establecieron una rara amistad
basada en las lecciones de cultura impartidas por ¢l y el deseo de aprender de ella.

Un dia de invierno, en que la encontr6 agazapada en una zanja con sus tres cabras,
tiritando, mojada de lluvia y colorada de fiebre, don Santiago amarré las cabras y se
eché a la nifia al hombro como un saco, agradecido de que fuera tan pequefia y pesara
tan poco. De todos modos el esfuerzo casi le revienta el corazon y a escasos pasos
abandon6 su intento; la dejo alli mismo y fue a llamar a uno de sus peones, quien la

cargo hasta la casa. Le ordend a su cocinera que diera de comer a la nifia, a la criada que
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le preparara un bafio y una cama y al mozo de la caballeriza que fuera primero a Santa
Fe a llamar al doctor y después a buscar a las cabras, para evitar que se las robaran.

El médico determindé que la chiquilla tenia gripe y estaba seriamente desnutrida.
También tenia sarna y piojos. Como nadie llego6 a la propiedad de Guzman a preguntar
por ella ni ese dia ni en los siguientes, dieron por supuesto que era huérfana hasta que se
les ocurrié preguntarselo y ella explico que tenia familia al otro lado del cerro. A pesar
de su esqueleto de perdiz, la nifia se repuso rapidamente, porque resultd ser mas fuerte
de lo que parecia. Se dejé afeitar la cabeza por los piojos y soportd el tratamiento de
azufre para la sarna sin oponer resistencia, comia con voracidad y dio muestras de tener
un temperamento injustificadamente ecudnime, dadas sus tristes circunstancias. En las
semanas que pasd en esa casa, desde la sefiora delirante hasta el ultimo sirviente se
prendaron de ella. Nunca habian tenido una nifia en esa sombria mansion de piedra,
donde deambulaban gatos medio salvajes y fantasmas de otras épocas. El mas seducido
era el catedratico, quien recordaba de manera vivida el privilegio de ensefiar a una mente
avida; pero la estadia de la nifia no podia prolongarse indefinidamente. Don Santiago
esperd a que sanara por completo y pegara algo de carne a los huesos antes de ir al otro
lado del cerro a cantarles unas cuantas verdades a aquellos padres negligentes. Echo a la
chica bien arropada en su coche, haciendo oidos sordos a los ruegos de su mujer, y se la
llevo.

Llegaron a una vivienda chata de barro en las afueras del pueblo, tan miserable como
otras de la zona. Los campesinos subsistian con ingresos de hambre, labrando la tierra
como siervos en propiedades de los sefiores o de la Iglesia. El catedratico llamé a gritos
y salieron a la puerta varios nifios asustados, seguidos de una bruja de negro, que no era
la bisabuela, como ¢l supuso, sino la madre de Roser. Esa gente nunca habia recibido
una visita en berlina con relucientes caballos y quedaron perplejos cuando Roser
descendio del vehiculo con ese caballero tan distinguido. «Vengo a hablarle sobre esta
nifiay, anuncié don Santiago en el tono autoritario que en la universidad hacia temblar a
sus alumnos; pero antes de que pudiera agregar mas, la mujer cogidé a Roser del pelo,
increpandola por haber abandonado las cabras con gritos y bofetones. Entonces ¢l
comprendié la inutilidad de reprocharle nada a esa madre agobiada y en un instante
formulo el plan que habria de cambiar la suerte de la chica.

Roser paso6 el resto de su infancia en la finca de Guzman, oficialmente en calidad de

recogida y sirvienta personal de la sefiora, pero también como alumna del patréon. A
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cambio de ayudar a las criadas y alegrarle los dias a la Loca Mansa, tuvo hospedaje y
educacion. El historiador compartio con ella buena parte de su biblioteca, le ensefid mas
de lo que ella habria aprendido en cualquier escuela y puso a su disposicion el piano de
cola de su mujer, quien ya no recordaba para qué diablos servia ese armatoste negro.
Roser, que habia pasado los siete primeros afios de su vida sin escuchar mas musica que
el acordedn de los borrachos la noche de San Juan, resultd tener un oido extraordinario.
En la casa habia un fonégrafo de cilindro, pero al comprobar que su protegida podia
tocar las melodias en el piano después de haberlas escuchado una sola vez, don Santiago
encargd a Madrid un graméfono moderno con una coleccion de discos. En poco tiempo
Roser Bruguera, cuyos pies todavia no alcanzaban los pedales, interpretaba la musica de
los discos a ojos cerrados. Encantado, ¢l le consiguié una maestra de piano en Santa Fe.
La mandaba a clases tres veces por semana y vigilaba personalmente sus ejercicios. Para
Roser, capaz de tocar cualquier cosa de memoria, tenia poco sentido aprender a leer
musica y practicar durante horas las mismas escalas, pero cumplia por respeto a su
mentor.

A los catorce afios Roser superd con creces a la maestra de piano y a los quince don
Santiago la instalo en una pension de sefioritas catdlicas en Barcelona, para que estudiara
musica. Habria deseado retenerla a su lado, pero prevalecio su deber de educador sobre
su sentimiento paternal. La muchacha habia recibido de Dios un talento especial y su
papel en este mundo consistia en ayudarla a desarrollarlo, decidi6. En ese tiempo la Loca
Mansa se fue apagando y por Ultimo se murid sin bulla. A Santiago Guzman, solo en su
caseron, comenzaron a pesarle en serio los afos, tuvo que renunciar a sus caminatas con
el baston de peregrino y pasaba el tiempo sentado frente a la chimenea leyendo. También
su perro de caza se murid y no quiso reemplazarlo, para no morirse antes y dejar al
chucho sin amo.

Al anciano se le agrio definitivamente el caracter con el advenimiento de la Segunda
Republica, en 1931. Apenas se supieron los resultados de la eleccion, que favorecieron a
la izquierda, el rey Alfonso XIII se fue al exilio en Francia y don Santiago, monarquico,
conservador a ultranza y catélico, vio que su mundo se desmoronaba. Jamas iba a tolerar
a los rojos y menos iba a adaptarse a su vulgaridad: esos desalmados eran lacayos de los
soviéticos y andaban quemando iglesias y fusilando curas. Eso de que todos somos
iguales podria argumentarse como jerigonza teorica, sostenia, pero en la practica era una

aberracion: ante Dios no somos iguales, ya que El mismo impuso clases sociales y otras
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diferencias entre los humanos. La reforma agraria le expropio la tierra, que tenia poco
valor, pero habia sido siempre de su familia. De un dia a otro los campesinos le hablaban
sin quitarse la gorra ni bajar los ojos. La soberbia de sus inferiores le dolia mas que la
tierra perdida, porque era una afrenta directa a su dignidad y a la posicion que siempre
habia ocupado en este mundo. Despidié a los sirvientes, que habian vivido durante
décadas bajo su techo, mand6 empacar su biblioteca, sus obras de arte, sus colecciones y
recuerdos y cerrd la mansion a cal y canto. El cargamento llend tres camiones, pero no
pudo llevarse los muebles mas voluminosos ni el piano, que no cabian en su piso de
Madrid. Meses mas tarde el alcalde republicano de Santa Fe confisco la casa para
instalar un orfanato.

Entre los graves desencantos y los muchos motivos de furia que sufrio don Santiago
en esos afnos estaba la transformacion de su protegida. Bajo las malas influencias de los
revoltosos de la universidad, especialmente de un tal profesor Marcel Lluis Dalmau,
comunista, socialista o anarquista, en fin, daba igual, un bolchevique perverso, su Roser
estaba convertida en una roja. Se habia ido de la pension de sefioritas de buenas
costumbres y vivia con unas pelanduscas que se vestian de soldado y practicaban el amor
libre, como se llamaba entonces a la promiscuidad y la indecencia. Admitia, eso si, que
Roser nunca le falto al respeto, pero como se dio el gusto de no hacer caso de sus
advertencias, naturalmente, tuvo que suspenderle su ayuda. Mediante una carta, la chica
le agradecid con el alma lo mucho que habia hecho por ella, le prometié que trataria de
mantenerse siempre en el camino recto de acuerdo a sus principios y le explico que
estaba trabajando de noche en una panaderia, mientras de dia seguia estudiando musica.

Don Santiago Guzman, instalado en su piso lujoso de Madrid, donde apenas se podia
circular entre la profusion de muebles y objetos, separado del ruido y la ordinariez de la
calle por pesados cortinajes de felpa color sangre de toro, y aislado socialmente por su
sordera y orgullo desmedido, no se enter6 de como afloraba el mas terrible rencor en su
pais, un rencor que llevaba siglos alimentandose de la miseria de unos y la prepotencia
de otros. Muri6 solitario y furioso en su apartamento del barrio de Salamanca, cuatro
meses antes de la sublevacion de las tropas de Franco. Estuvo cuerdo hasta el ultimo
momento y tan conforme con la muerte, que prepard su propio obituario, porque no
queria que algln ignorante publicara falsedades sobre €l. No se despidio de nadie, tal vez

porque nadie cercano le quedaba en el mundo, pero se acord6é de Roser Bruguera y en un

25



noble gesto de reconciliacidn le dejo el piano de cola, que todavia estaba embalado en un

cuarto del nuevo orfanato en Santa Fe.

El profesor Marcel Lluis Dalmau distingui6 muy pronto a Roser entre los otros
estudiantes. En el afan de ensefarles a sus alumnos lo que sabia de musica y de la vida,
se le colaban ideas politicas y filosoficas, que seguramente influyeron en ellos mas de lo
que ¢l mismo suponia. En ese punto Santiago Guzman tuvo razén. Por experiencia,
Dalmau desconfiaba de los alumnos con excesiva facilidad para la musica, porque tal
como decia a menudo, no le habia tocado ningin Mozart todavia. Habia visto casos
como el de Roser, jovenes con buen oido para tocar cualquier instrumento, que se
volvian perezosos, convencidos de que eso les bastaba para dominar el oficio y podian
prescindir del estudio y la disciplina. Més de uno terminaba gandndose la vida en bandas
populares, tocando en fiestas, hoteles y restaurantes, convertido en musiquillo de bodas,
como ¢l los llamaba. Se propuso salvar a Roser Bruguera de esa calamidad y la acogid
bajo su ala. Al enterarse de que estaba sola en Barcelona, le abrio las puertas de su hogar
y mas tarde, cuando supo que ella habia heredado un piano y no tenia donde ponerlo,
quitd los muebles de su sala para acomodarlo y nunca puso objeciones a las
interminables escalas de la muchacha, que los visitaba a diario después de sus clases.
Carme, su mujer, le prestaba a Roser la cama de Guillem, que estaba en la guerra, para
que durmiera unas horas antes de irse a la panaderia a las tres de la madrugada a hornear
los panes del amanecer y asi, de tanto dormir en la almohada del hijo menor de los
Dalmau, aspirando el rastro de su olor a hombre joven, la muchacha se enamoro de €l sin
que la distancia, el tiempo o la guerra la disuadieran.

Roser lleg6 a formar parte de la familia tan inadvertidamente como si fuera de la
misma sangre; se convirtio en la hija que los Dalmau hubieran querido tener. Vivian en
una casa modesta, un poco lugubre y bastante deteriorada por muchos afios de uso sin
mantenimiento, pero espaciosa. Cuando los dos hijos se fueron a la guerra, Marcel Lluis
le ofrecid a Roser que viviera con ellos. Asi podria reducir sus gastos, trabajar menos
horas, practicar con el piano cuando quisiera y de paso ayudar a su mujer con las tareas
domésticas. Aunque bastante menor que su marido, Carme se sentia mayor, porque
andaba ahogada y jadeando, mientras que a ¢l le sobraba vitalidad. «Las fuerzas apenas

me alcanzan para alfabetizar a milicianos y cuando eso ya no sea necesario, no tendré
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mas remedio que morirmey», suspiraba Carme. En el primer afio de la carrera de
medicina, su hijo Victor le diagnosticd que tenia los pulmones como coliflores. «Joder,
Carme, si vas a morirte, sera de fumar», le reprochaba su marido al oirla toser, sin sacar
la cuenta del tabaco que ¢l mismo consumia ni imaginar que la muerte le llegaria antes a
él.

Asi fue como Roser Bruguera, apegada a la familia Dalmau, estuvo junto al profesor
en los dias del infarto. Dejo de ir a clases, pero sigui6 trabajando en la panaderia y se
turnaba con Carme para atenderlo en sus necesidades. En las horas ociosas lo entretenia
con conciertos de piano, que llenaban la casa de musica y tranquilizaban al moribundo.
Como estaba alli, presencid las tltimas recomendaciones del profesor a su hijo mayor.

—Cuando yo no esté, Victor, ti serds responsable de tu madre y de Roser, porque
Guillem va a morir peleando. La guerra esta perdida, hijo —le dijo entre largas pausas
para tomar aire.

—No diga eso, padre.

—Lo supe en marzo, cuando bombardearon Barcelona. Eran aviones italianos y
alemanes. Tenemos la razon de nuestro lado, pero eso no evitard la derrota. Estamos
solos, Victor.

—Todo puede cambiar si intervienen Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

—Olvidate de Estados Unidos, no nos va a ayudar en nada. Me han dicho que Eleanor
Roosevelt ha tratado de convencer a su marido para que intervenga, pero el presidente
tiene a la opinidn publica en contra.

—No debe de ser undnime, padre, ya ve que hay tantos muchachos en la Brigada
Lincoln que han venido dispuestos a morir con nosotros.

—Son idealistas, Victor. De esos hay muy pocos en el mundo. Muchas de las bombas
que nos cayeron encima en marzo eran americanas.

—Padre, el fascismo de Hitler y Mussolini se extendera por Europa si no lo atajamos
aqui en Espafia. No podemos perder la guerra; eso significaria el fin de todo lo que el
pueblo ha obtenido y volver al pasado, a la miseria feudal en que hemos vivido durante
siglos.

—Nadie vendra en nuestra ayuda. Fijate en lo que te digo, hijo, hasta la Unién
Soviética nos ha abandonado. A Stalin ya no le interesa Espafia. Cuando caiga la

Republica la represion sera espantosa. Franco ha impuesto su limpieza, es decir, el terror
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maximo, el odio total, el desquite més sangriento. No negocia ni perdona. Sus tropas
cometen atrocidades indescriptibles...

—También nosotros —replicd Victor, que habia visto mucho.

—iComo te atreves a comparar! En Catalufia habrd un bafio de sangre. No viviré¢ para
suftrirlo, hijo, pero quiero morir tranquilo. Debes prometerme que te llevaras a tu madre
y a Roser al extranjero. Los fascistas se van a ensafiar con Carme porque alfabetiza a los
soldados; fusilan por mucho menos. De ti se vengaran porque trabajas en un hospital del
ejército y de Roser por ser una muchacha joven. Sabes lo que les hacen a las chicas, ;no?
Se las dan a los moros. Lo tengo planeado. Os iréis a Francia hasta que se calme la
situacion y podais volver. En mi escritorio encontrards un mapa y algo de dinero
ahorrado. Prométeme que lo haras.

—Se lo prometo, padre —Ie respondi6 Victor, sin verdadera intencion de cumplir.

—Entiende, Victor, que no se trata de cobardia sino de sobrevivir.

Marcel Lluis Dalmau no era el tinico con dudas sobre el futuro de la Republica, pero
nadie se atrevia a expresarlas, porque la peor traicion seria fomentar el desaliento o el
panico en una poblacion extenuada, que ya habia sufrido demasiado.

Al dia siguiente enterraron al profesor Marcel Lluis Dalmau. Quisieron hacerlo
discretamente, porque no estaban los tiempos para duelos privados, pero se corri6 la voz
y se presentaron en el cementerio de Montjuic sus amigos de la taberna Rocinante,
colegas de la universidad y antiguos alumnos de cierta edad, porque los més jovenes
estaban en el frente o bajo tierra. Carme, de luto riguroso, desde el velo hasta las medias
negras, a pesar del calor de junio, camin6 detrds del ataud del hombre de su vida,
apoyada en Victor y Roser. No hubo oraciones ni discursos ni lagrimas. Sus alumnos lo
despidieron tocando el segundo movimiento del quinteto para cuerdas de Schubert, cuya
melancolia se prestaba a la ocasion, y después cantaron una de las canciones de los

milicianos que el profesor habia compuesto.
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II
1938

Nada, ni la victoria,

borrara el agujero terrible de la sangre...

PABLO NERUDA,
«Tierras ofendidasy,
«Espafia en el corazony,
Tercera residencia

Roser Bruguera vivid su primer amor en casa del profesor Dalmau, cuando €l la invitd

con el pretexto de ayudarla en sus estudios, aunque ambos sabian que se trataba de un
gesto caritativo, mas que didactico. El profesor sospechaba que su alumna favorita comia
muy poco y necesitaba una familia, especialmente alguien como Carme, cuyos afanes
maternales encontraban poco eco en Victor y ninguno en Guillem. Fue el afio en que
Roser, harta del régimen cuartelario imperante en la pension de sefioritas respetables, se
fue a vivir a la Barceloneta, el barrio pesquero, al tnico cuarto que pudo conseguir a un
precio asequible, con tres chicas de las milicias populares. Tenia diecinueve afos y las
otras jovenes la aventajaban cuatro o cinco en edad, pero veinte en experiencia y
mentalidad. Las milicianas, que vivian en un mundo muy diferente al de Roser, la habian
apodado «la Novicia» y la mayor parte del tiempo le daban de lado por completo.
Compartian con ella una habitacidén con cuatro camas de litera —Roser dormia en una de
las de arriba—, un par de sillas, lavamanos, jarro y bacinilla, una hornilla de queroseno,
clavos en las paredes para colgar la ropa y un bafio comunitario que servia a los treinta y
tantos inquilinos. Eran mujeres alegres y atrevidas, que gozaban con plenitud la libertad
de esos tiempos tumultuosos; se vestian con el uniforme, los zapatones y la boina
reglamentarios, pero se pintaban los labios y se encrespaban el pelo con un hierro

calentado en un brasero a carbon. Se entrenaban con palos o con fusiles prestados y
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aspiraban a ir al frente y verse cara a cara con el enemigo, en vez de cumplir las labores
de transporte, abastecimiento, cocina y enfermeria que les eran asignadas con el
argumento de que las armas soviéticas y mexicanas apenas alcanzaban para los hombres
y estarian mal aprovechadas en manos femeninas. Unos meses mas tarde, cuando las
tropas nacionales ocupaban dos tercios de Espafia y seguian avanzando, las muchachas
cumplieron su deseo de estar en la vanguardia. Dos de ellas fueron violadas y degolladas
en un ataque de las tropas marroquies. La tercera sobrevivio a los tres anos de la Guerra
Civil y después a los seis de la Segunda Guerra Mundial, vagando en la sombra de un
punto a otro de Europa, hasta que pudo emigrar a Estados Unidos en 1950. Terminé en
Nueva York, casada con un intelectual judio que habia luchado en la Brigada Lincoln,
pero esa era otra historia.

Guillem Dalmau era un afio mayor que Roser Bruguera. Mientras ella hacia honor al
apodo de Novicia con sus vestidos pasados de moda y su seriedad, ¢l era jactancioso y
desafiante, duefio del mundo. A ella, sin embargo, le basto estar con €l sélo un par de
ocasiones para comprender que bajo su apariencia insolente se escondia un corazon
infantil, confundido y romantico. En cada ocasion que Guillem volvia a Barcelona
aparecia mdas concentrado; ya nada quedaba del chico atolondrado que robaba
candelabros: era un hombre maduro, con el cefio fruncido y una tremenda carga de
violencia contenida, lista para estallar ante cualquier provocacion. Dormia en el cuartel,
pero solia pasar un par de noches en casa de sus padres, mas que nada por la posibilidad
de encontrarse con Roser. Se felicitaba por haber evitado las ataduras sentimentales, que
tanto angustiaban a los soldados separados de la novia o la familia. La guerra lo absorbia
por completo y no se permitia distracciones, pero la alumna de su padre no representaba
un peligro para su independencia de soltero; era apenas una inocente diversion. Roser
podia ser atractiva, dependiendo del angulo y la luz, pero no hacia nada por parecerlo y
esa sencillez tocaba una cuerda misteriosa en el alma de Guillem. Estaba acostumbrado
al efecto que causaba en las mujeres en general y no se le escapd que también lo tenia
sobre Roser, aunque ella era incapaz de cualquier coqueteria. «La chica estd enamorada
de mi, como no iba a estarlo, si la pobre no tiene mas vida que el piano y la panaderia, ya
se le pasara», pensaba. «Cuidado, Guillem, esta nifia es sagrada y si te pillo en alguna
falta de respeto...», le habia advertido su padre. «jCémo se le ocurre, padre! Roser es
como mi hermana.» Pero no lo era, afortunadamente. A juzgar por la forma en que sus

padres la cuidaban, Roser debia de ser virgen, una de las ultimas que quedaban en la
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Espana republicana. Nada de sobrepasarse con ella, eso de ninguna manera, pero nadie
podia reprocharle un poco de ternura, un roce con las rodillas bajo la mesa, una
invitacion al cine para tocarla en la oscuridad, mientras ella lloraba con la pelicula y
temblaba de timidez y deseo. Para caricias més atrevidas contaba con algunas de sus
camaradas, milicianas libres, bien dispuestas y con experiencia.

Terminado su breve permiso en Barcelona, Guillem volvia al frente con la intencion
de concentrarse so6lo en sobrevivir y vencer, pero le resultaba dificil olvidar el rostro
ansioso y la mirada clara de Roser Bruguera. No admitia ni en lo mas callado del
corazon cOmo necesitaba sus cartas y paquetes de golosinas, los calcetines y bufandas
que le tejia. Tenia un fotografia de ella, la Ginica en su billetera. Roser estaba de pie junto
a un piano, tal vez durante un concierto, con un vestido oscuro, modesto, de falda mas
larga de lo habitual, mangas cortas y cuello de encaje, un absurdo vestido de colegiala
que ocultaba sus formas. En esa cartulina en blanco y negro Roser aparecia lejana y
borrosa, una mujer sin gracia, sin edad, sin expresion; habia que adivinar el contraste
entre sus ojos color d&mbar y su cabello negro, su nariz recta de estatua, sus cejas
expresivas, sus orejas salidas, sus dedos largos, su olor a jabon, detalles que le penaban a
Guillem, lo asaltaban de repente, lo invadian dormido. Esos detalles eran la distraccion

que podia costarle la vida.

Nueve dias después del entierro de su padre, un domingo por la tarde, Guillem Dalmau
lleg6 a su casa sin anunciarse, en un baqueteado vehiculo militar. Roser le salio al
encuentro secandose las manos en un trapo de cocina y por un momento no reconocio al
hombre flaco y demacrado que dos milicianas traian sostenido por los brazos. Llevaba
cuatro meses sin verlo, cuatro meses alimentando su ilusidon con las pocas frases que ¢l le
mandaba esporadicamente dando cuenta de la accion en Madrid, sin una palabra de
carifo, mensajes como informes, en hojas arrancadas de un cuaderno, escritos con letra
escolar. Aqui todo igual, te habréas enterado de como estamos defendiendo la ciudad, los
muros estan agujereados como un colador por los morteros, ruinas por todas partes, los
fascistas cuentan con municiones italianas y alemanas, estdn tan cerca que a veces
podemos oler el tabaco que fuman, los desgraciados; los oimos conversar, nos gritan
para provocarnos, pero estan ebrios de miedo, excepto los moros, que son como hienas y

no tienen miedo de nada, prefieren sus cuchillos de matarife a los fusiles, cuerpo a
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cuerpo, el sabor de la sangre; a ellos les llegan refuerzos a diario, pero no avanzan ni un
metro; aqui nos falta agua y electricidad, la comida es escasa, pero nos arreglamos; estoy
bien. La mitad de los edificios estan por el suelo, apenas alcanzan a recoger los cuerpos,
se quedan tirados donde caen hasta el otro dia, cuando pasan los del depdsito de
cadaveres, no han podido evacuar a todos los nifios, si vieras lo testarudas que son
algunas madres, no obedecen, rehtisan irse o separarse de sus crios, quién las entiende.
(Como va tu piano? ;Como estan mis padres? Dile a madre que no se preocupe por mi.

—iJesus! jQué te ha pasado, Guillem, por Dios! —exclaméd Roser en el umbral,
volviendo en un instante a su formacion catolica.

Guillem no respondid, la cabeza le colgaba sobre el pecho, las piernas no lo sostenian.
En eso aparecio Carme, también desde la cocina, y el grito le subidé desde los pies, le
llegd a la garganta y la dobld en un ataque de tos.

—Calma, camaradas. No estd herido. Esta enfermo —dijo con firmeza una de las
milicianas.

—Por aqui —les indic6 Roser, conduciéndolas con su carga a la habitacion que antes
habia sido de Guillem y ahora ocupaba ella. Las dos mujeres lo tendieron sobre la cama
y se retiraron, aunque volvieron un minuto después con la mochila, la frazada y el fusil
de Guillem. Se fueron con un breve adios y deseos de buena suerte. Mientras Carme
seguia tosiendo desesperada, Roser le quitdé las botas agujereadas y los calcetines
inmundos al enfermo, haciendo esfuerzos por dominar las nauseas que le provocaba su
hedor. Ni pensar en llevarlo al hospital, que era un centro de infecciones, o tratar de
conseguir un médico, pues todos estaban atareados con los heridos de guerra.

—Hay que lavarlo, Carme, esté pringoso. Trate de darle a beber agua. Voy corriendo a
la Telefonica a llamar a Victor —dijo la muchacha, que no queria ver a Guillem
desnudo, encharcado en sus excrementos y orina.

Por el teléfono Roser le explico los sintomas a Victor: fiebre muy alta, dificultad para
respirar, diarrea.

—Gime cuando lo tocamos. Debe de estar con mucho dolor, creo que en la barriga,
pero también en el resto del cuerpo, ya sabes que tu hermano no se queja.

—Tifus, Roser. Hay epidemia entre los combatientes; lo transmiten los piojos, las
pulgas, el agua contaminada y la mugre. Trataré¢ de ir a verlo mafiana, pero me es muy
dificil dejar mi puesto, el hospital esta a tope, cada dia nos llegan docenas de nuevos

heridos. Por el momento lo primero es hidratar a Guillem y bajarle la fiebre. Envuélvelo

32



en toallas mojadas con agua fria y dale de beber agua hervida con un poco de azucar y
sal.

Guillem Dalmau pas6é dos semanas cuidado por su madre y Roser y vigilado desde
Manresa por su hermano, a quien Roser llamaba a diario para informarlo de su estado y
recibir instrucciones para evitar el contagio. Debian acabar con los piojos de la ropa, lo
mejor era quemarla, lavar todo con lejia, utilizar recipientes separados para Guillem y
lavarse las manos cada vez que lo atendian. Los tres primeros dias fueron criticos. La
fiebre le subi6 a Guillem a cuarenta grados, deliraba, se crispaba del dolor de cabeza y
las nauseas, lo sacudia una tos seca y sus heces eran un liquido verdoso como sopa de
guisantes. Al cuarto dia le bajo la fiebre, pero no pudieron despertarlo. Victor les indico
que lo sacudieran para obligarlo a tomar agua y el resto del tiempo lo dejaran dormir.
Necesitaba descansar y reponerse.

El cuidado directo del enfermo recayd en Roser, porque Carme, por su edad y la
condicidn de sus pulmones, era mas vulnerable al contagio. Mientras Roser pasaba el dia
en casa, leyendo o tejiendo junto a la cama de Guillem, Carme salia a alfabetizar y a
hacer las colas en las tiendas. Roser sigui6 trabajando de noche, porque le pagaban con
pan. Las raciones de lentejas se habian reducido a media taza por persona al dia, ya no
quedaban gatos para el estofado ni palomas para el cocido, el pan de Roser era un
ladrillo oscuro y denso con sabor a aserrin, el aceite se habia convertido en un lujo, lo
mezclaban con aceite de motor para cundirlo. La gente cultivaba vegetales en las bafieras
o en los balcones. Se transaban reliquias de familias y joyas por patatas y arroz.

Aunque Roser no veia a su familia, mantenia contacto con algunos campesinos de la
region y asi obtenia verduras, un trozo de queso de cabra, un salchichén en las raras
ocasiones en que mataban a un cerdo. El presupuesto de Carme no alcanzaba para el
mercado negro, donde habia muy pocos comestibles, pero era el ultimo recurso para
adquirir cigarrillos y jabon. Ante la necesidad de fortalecer a Guillem, que parecia un
esqueleto, Carme echd mano de los escasos ahorros dejados por su marido y mando a
Roser a Santa Fe a comprar cualquier cosa disponible para la sopa. Sabia que Marcel
Lluis habia destinado ese dinero para enviar a la familia lejos de Espafia, pero en verdad
ninguno de ellos pensaba en serio en emigrar. ;Qué harian en Francia o en cualquier otro
lado? No podian dejar su casa, su barrio, su lengua, sus parientes y amigos. La
probabilidad de ganar la guerra era cada vez menor y, calladamente, se habian resignado

a la posibilidad de una paz negociada y soportar la represion de los fascistas, pero eso
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era preferible al exilio. Por despiadado que fuese Franco, no podia ejecutar a la totalidad
de la poblacion catalana. Asi que Roser invirtid el dinero en dos gallinas vivas y viajo
con ellas, escondidas en una bolsa que se atd a la barriga debajo del vestido, para que no
se las quitara algin desesperado o las confiscaran los soldados. Creyéndola prefada, le
cedieron el asiento en el autobts, donde se instalo tapandose el bulto lo mejor posible y
rogando para que las aves no empezaran a moverse. Carme cubrio el piso de una de las
habitaciones con papel de periddico y alli instaldé a las gallinas. Las alimentaron con
migajas y desperdicios que sacaban del bar Rocinante y algo de cebada y centeno, que
Roser escamoteaba de la panaderia. Las aves se repusieron del trauma de la bolsa y
pronto Guillem contd con uno o dos huevos en el desayuno.

A los pocos dias de convalecencia, el enfermo estaba dispuesto a volver a la vida, pero
la energia apenas le alcanzaba para sentarse en la cama a escuchar a Roser tocar el piano
desde la sala o leerle en voz alta novelas de detectives. Nunca habia sido buen lector, de
chico pasaba de curso a duras penas gracias a su madre, que le supervisaba los deberes, y
de Victor, quien por lo general se los hacia. En el frente de Madrid, donde tenia
oportunidad de aburrirse en eternas esperas sin que nada sucediera, habria sido
estupendo contar con Roser para que le leyera. Libros sobraban, pero a €l las letras le
bailaban en la pagina. En las pausas de la lectura, le hablaba a Roser de su vida de
soldado, de los voluntarios llegados de mas de cincuenta paises a pelear y morir en una
guerra que no era de ellos, de los brigadistas americanos, los de la Lincoln, que siempre
estaban en la vanguardia y eran los primeros en caer. «Dicen que son mas de treinta y
cinco mil hombres y varios cientos de mujeres los que han venido a dar batalla por
Espafia contra el fascismo, asi de importante es esta guerra, Roser.» Le hablaba de la
falta de agua, electricidad y letrinas, de los pasillos llenos de escombros, de basura, de
polvo y de vidrios rotos. «En las horas ociosas, ensefiamos y aprendemos. Madre estaria
en la dicha alfabetizando a los muchachos que no saben leer ni escribir; muchos nunca
han ido a la escuela.» Pero nada le decia a Roser de las ratas y los piojos, las heces, la
orina y la sangre, de los camaradas heridos que aguardaban horas y horas desangrandose
antes de que pudieran llegar los camilleros, del hambre y las escudillas con alubias duras
y café frio, del valor irracional de algunos, que se exponian indiferentes a las balas, y del
terror de otros, sobre todo de los mas jovenes, los recién llegados, los muchachitos de la
Quinta del Biberdn, que por suerte a €l no le habian tocado por compafieros, porque se

habria muerto de pena. Y mucho menos admitia frente a Roser las ejecuciones en masa
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perpetradas por sus propios compafieros, como ataban de dos en dos a los prisioneros
enemigos, se los llevaban en camiones a un descampado, los ejecutaban sin mas y los

enterraban en fosas comunes. Mas de dos mil nada mas que en Madrid.

Habia comenzado el verano. Anochecia mas tarde y el dia se estiraba en horas calientes
y perezosas. Guillem y Roser pasaban tanto tiempo juntos, que llegaron a conocerse a
fondo. Por mucho que compartieran lecturas o charlaran, se producian largos silencios,
en los que predominaba una sensacidon dulce de intimidad. Después de cenar, Roser se
acostaba en la cama que ahora compartia con Carme y dormia hasta las tres de la
madrugada. A esa hora se iba a la panaderia a preparar el pan que se repartia, racionado,
al amanecer.

Las noticias de la radio, los perioddicos y los altoparlantes en las calles eran optimistas.
En el aire atronaban las canciones de los milicianos y los discursos inflamados de la
Pasionaria, mejor morir de pie que vivir de rodillas. No se admitia un avance del
enemigo, se le llamaba una retirada estratégica. Tampoco se mencionaban el
racionamiento y la escasez de casi todo, desde alimento hasta medicinas. Victor Dalmau
le daba a su familia una version maés realista que la de los altoparlantes. Podia juzgar la
situacion de la guerra por los trenes de heridos y las cifras de muertos, que aumentaban
tragicamente en su hospital. «kDebo volver al frente», decia Guillem, pero no alcanzaba a
ponerse las botas antes de desplomarse agotado en la cama.

Los rituales cotidianos de cuidar a Guillem en las miserias del tifus, de lavarlo con una
esponja, vaciar la bacinilla, alimentarlo a cucharaditas con papilla de infante, vigilar su
suefio y volver a lavarlo, vaciar la bacinilla y alimentarlo en una rutina inacabable de
aprension y amor, afirmaron en Roser la conviccion de que ¢l era el unico hombre que
ella podia amar. Nunca habria otro, estaba segura. Al noveno dia de convalecencia, al
verlo bastante mejorado, Roser comprendioé que no le quedaban pretextos para sujetarlo
en cama, donde podia tenerlo entero para ella sola. Muy pronto Guillem tendria que
volver al frente. Habian sido tantas las bajas del Gltimo afio, que el Ejército republicano
reclutaba adolescentes, ancianos y presos de mala catadura, a quienes se les daba a elegir
entre el frente de batalla o pudrirse en la carcel. Roser le anunci6 a Guillem que habia
llegado la hora de levantarse y que el primer paso seria un buen bafio. Calent6 agua en la

olla més grande de la cocina, puso a Guillem en la batea de lavar la ropa, lo enjabono
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desde el cabello hasta los pies y después lo enjuagd y secd hasta dejarlo colorado y
reluciente. Lo conocia tan bien, que ya no se percataba de su desnudez. Por su parte,
Guillem habia perdido el pudor con ella; en manos de Roser volvia a la infancia. «Me
voy a casar con ella cuando termine la guerra», decidid para sus adentros en un momento
de agradecimiento profundo. Hasta entonces nada habia mds alejado de su mente que
echar raices en un sitio y casarse. La guerra lo habia salvado de planear un futuro
posible. «No estoy hecho para la paz —pensaba—, mejor ser soldado que obrero en una
fabrica, qué otra cosa podria hacer sin estudios y con este caracter mio, tan arrebatado.»
Pero Roser, con su frescura e inocencia, con su firme bondad, se le habia introducido
bajo la piel; su imagen lo acompaiiaba en las trincheras y mientras mas la recordaba, mas
la necesitaba y mas bonita le parecia. Su atractivo era discreto, como todo en ella. En los
peores dias del tifus, cuando se ahogaba en un muladar de dolor y miedo, se aferraba con
desesperacion a Roser para mantenerse a flote. En su confusion, la tinica brjula era su
rostro atento inclinado sobre €1, la tnica ancla eran sus ojos fieros, que de pronto se
volvian risuefios y mansos.

Con ese primer bafio en la batea de lavar ropa, Guillem volvi6 al mundo de los vivos,
después de tanto agonizar y sudar. Resucitd con el roce del trapo con jabon, la espuma
en el pelo, los baldes de agua tibia, las manos de Roser en su cuerpo, manos de pianista,
fuertes, livianas, precisas. Se rindié por completo, agradecido. Ella lo seco, le puso un
pijama de su padre, lo afeitd y le cort6 el pelo y las uiias, crecidas como garras. Guillem
todavia tenia las mejillas hundidas y los ojos enrojecidos, pero ya no era el
espantapajaros que llegara a la casa arrastrado por dos milicianas. Después, Roser
calento los restos del café del desayuno y le echd un chorro de cofiac, para darse animo.

—Estoy listo para irnos de fiesta —sonri6 Guillem al verse en el espejo.

—FEstas listo para volver a la cama —le anunci6 Roser, alcanzdndole una taza—.
Conmigo —agrego.

—(Cémo has dicho?

—Lo que oyes.

—No estaras pensando en...

—En lo mismo que deberias pensar tu —replico ella, quitandose el vestido por la
cabeza.

—(Qué haces, mujer? Madre puede regresar en cualquier momento.

—FEs domingo. Carme est4 bailando sardanas en la plaza y después ird a hacer cola a
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la Telefonica para hablar con Victor.

—Puedo contagiarte...

—Si no me contagiaste ya, es dificil que suceda ahora. Basta de excusas. Muévete,
Guillem —Ile ordeno6 Roser, quitindose el sostén y las bragas y empujandolo para entrar
en su cama.

Nunca habia estado desnuda delante de un hombre, pero habia perdido la timidez en
ese tiempo de vivir con racionamiento, en estado de alerta permanente, sospechando de
vecinos y amigos, con el angel de la muerte siempre presente. La virginidad, tan valiosa
en el colegio de monjas, le pesaba como un defecto a los veinte afios. Nada era seguro,
no existia el futuro, solo tenian ese momento para saborearlo antes de que la guerra se lo

arrebatara.

La derrota se definid en la batalla del rio Ebro, que comenzo en julio de 1938; habria de
durar cuatro meses y dejar un saldo de treinta mil muertos, entre ellos Guillem Dalmau,
quien cayd poco antes del éxodo masivo de los vencidos. La situacion de los
republicanos era angustiosa; la unica esperanza consistia en que Francia y Gran Bretafia
intervinieran en su favor, pero pasaban los dias sin que eso tuviera visos de ocurrir. Para
ganar tiempo, concentraron su esfuerzo y el grueso de sus tropas en cruzar el rio Ebro,
penetrar en territorio enemigo y ocuparlo, apoderarse de sus pertrechos y demostrarle al
mundo que la guerra no estaba perdida, que con la ayuda necesaria, Espafia podia vencer
al fascismo. Ochenta mil hombres fueron transportados sigilosamente de noche a la
ribera oriental del rio con la misién de cruzarlo y enfrentar a tropas enemigas, muy
superiores en numero y armamento. Guillem iba entre las brigadas mixtas de la 45.°
Divisidon Internacional junto a voluntarios ingleses, americanos y canadienses, los
adelantados, la fuerza de choque, que ellos mismos llamaban carne de candn. Peleaban
en un terreno abrupto y un verano inclemente, con el enemigo al frente, el rio a las
espaldas y los aviones alemanes e italianos arriba.

El ataque sorpresivo dio cierta ventaja a los republicanos. A medida que iban llegando
al frente, los combatientes cruzaban el rio en improvisadas embarcaciones, arrastrando a
las aterrorizadas mulas con la carga. Los ingenieros construian puentes flotantes, que con
la misma rapidez con que eran bombardeados de dia, eran reconstruidos de noche. En la

vanguardia Guillem tenia que pasar dias sin comer y sin agua cuando fallaba la
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distribucion, semanas sin darse un bafo, durmiendo sobre las piedras, enfermo de
insolacion y diarrea, siempre expuesto al hierro enemigo, los mosquitos y las ratas, que
se comian lo que hallaban y atacaban a los caidos. Al hambre, la sed, los retortijones de
las tripas y la extenuacion se sumaba el calor extremo del verano. Estaba tan
deshidratado que ya no sudaba, con la piel quemada, partida y negra, como cuero de
lagarto. En ocasiones pasaba horas agazapado con el fusil en la mano, los dientes
apretados, cada fibra del cuerpo tensa, esperando la muerte, y después las piernas
entumecidas no le obedecian. Supuso que el tifus lo habia debilitado y ya no era el
mismo de antes. Sus compaifieros iban cayendo a un ritmo aterrador y ¢l se preguntaba
cuando 1ba a llegarle su turno. Los heridos eran evacuados de noche en vehiculos sin
luces para evitar los ametrallamientos de los aviones; algunos muy mal heridos clamaban
por un tiro de gracia, porque la posibilidad de caer vivo en manos del enemigo era peor
que mil muertes. Los cadaveres que no se podian retirar antes que comenzaran a heder
bajo el sol despiadado, eran tapados con piedras o quemados, como los de caballos y
mulas, porque era imposible cavar fosas en ese suelo de pefiascos y tierra dura como
cemento. Guillem se exponia a balas y granadas para llegar hasta los cuerpos,
identificarlos y rescatar algiin efecto personal para enviarlo a sus familias.

Entre los combatientes nadie entendia la estrategia de morir en las riberas del Ebro, ya
que era inutil tratar de avanzar en el territorio de Franco y el costo en vidas para
mantener la posicion era absurdo, pero manifestar descontento en voz alta suponia un
acto de cobardia o traicion, que se pagaba caro. A Guillem le toco un oficial americano
con el coraje de un ledn, que habia sido universitario en California y se unio al batallon
Lincoln. Sin tener experiencia militar previa, demostr6 que estaba hecho para la guerra,
era soldado nato y sabia mandar; sus hombres lo veneraban. Guillem habia sido de los
primeros voluntarios en las milicias de Barcelona, cuando imperaba el ideal socialista de
igualdad, que la revolucion habia extendido en cada dmbito de la sociedad incluso en el
ejército, donde nadie estaba por encima de otro ni poseia mas; los oficiales convivian
con el resto de la tropa sin ningln privilegio, comian lo mismo y usaban la misma ropa.
Nada de jerarquias, de protocolo, de cuadrarse para saludar, nada de tiendas, armas o
vehiculos especiales para los oficiales, nada de botas lustrosas, ayudantes solicitos y
cocineros, como en los ejércitos convencionales y ciertamente en el de Franco. Eso
cambi6 en el primer afio de la guerra, cuando se calmd en buena parte el entusiasmo

revolucionario. Guillem, asqueado, presencid cémo volvian sutilmente en Barcelona las
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formas burguesas de convivencia, las clases sociales, la prepotencia de unos y el
servilismo de otros, las propinas, la prostitucion, los privilegios de los ricos, a quienes
nada les faltaba, ni alimento, ni tabaco, ni ropa a la moda, mientras el resto de la
poblacion sufria escasez y racionamiento. Guillem también vio cambios entre los
militares. El Ejército Popular, formado mediante conscripcion, absorbid a las milicias
voluntarias e impuso las jerarquias y la disciplina tradicionales. Sin embargo, el oficial
americano seguia creyendo en el triunfo del socialismo; para €l la igualdad no sélo era
posible, sino inevitable, y la practicaba como una religion. Los hombres bajo su mando
lo trataban como camarada, pero jamas cuestionaban sus ordenes. El americano habia
aprendido suficiente espafiol para traducir las explicaciones que solia dar en inglés sobre
la campafia del Ebro. Se trataba de proteger a Valencia y restaurar el contacto con
Cataluna, separada del resto del territorio republicano por una ancha franja que habian
conquistado los nacionales. Guillem lo respetaba y lo habria seguido a cualquier parte
con o sin explicaciones. A mediados de septiembre el americano fue ametrallado por la
espalda y cay6 junto a Guillem sin un quejido. Desde el suelo continu6 alentando a sus
hombres, hasta que perdi6 el conocimiento. Guillem y otro soldado lo llevaron en andas
y lo tendieron detrds de un montén de escombros para protegerlo hasta la noche, cuando
pudieron acercarse los camilleros y llevarlo a una estaciéon de primeros auxilios. Dias
después Guillem oy6 que en caso de salvar la vida, el brigadista quedaria invalido. Le
desed de todo corazén una muerte rapida.

El americano cay6d una semana antes de que el gobierno republicano anunciara la
retirada de Espana de los combatientes extranjeros, con la esperanza de que Franco, que
contaba con tropas alemanas e italianas, hiciera lo mismo. No resulto asi. El oficial
americano, enterrado deprisa en una fosa sin nombre, no alcanzd a desfilar con sus
camaradas por las calles de Barcelona, vitoreados por un pueblo agradecido en una
ceremonia multitudinaria que cada uno de ellos habria de recordar para el resto de sus
dias. Las palabras de despedida mas memorables serian de la Pasionaria, cuyo
entusiasmo incandescente habia sostenido el animo de los republicanos durante esos
anos. Los llamé cruzados de la libertad, heroicos, idealistas, valientes y disciplinados,
que dejaron sus paises y sus hogares, llegaron a darlo todo y so6lo pidieron el honor de
morir por Espafia. Nueve mil de esos cruzados se quedaron para siempre, enterrados en
suelo espanol. Termino diciéndoles que después de la victoria volvieran a Espaia, donde

encontrarian patria y amigos.

39



La propaganda de Franco invitaba a rendirse por altavoces y con panfletos lanzados
desde los aviones ofreciendo pan, justicia y libertad, pero ya todos sabian que desertar
equivalia a ir a dar con los huesos a una prision o a una fosa comun, que ellos mismos
tendrian que cavar. Habian escuchado que en los pueblos ocupados por Franco,
obligaban a las viudas y a las familias de los ejecutados a pagar las balas del
fusilamiento. Y ejecutados los habia por docenas de miles; tanta sangre habria de correr,
que al afo siguiente los campesinos aseguraban que las cebollas salian rojas y
encontraban dientes humanos dentro de las patatas. Asi y todo, la tentacidén de pasarse al
enemigo por una hogaza de pan logréo que mas de uno desertara, por lo general los
reclutas mas jovenes. En una ocasion Guillem debié dominar por la fuerza a un
muchacho de Valencia que perdio la cabeza, aterrorizado; lo apunto a la frente jurandole
que lo iba a matar si se movia de su sitio. Le costd dos horas calmarlo y lo hizo sin que
nadie mas se enterara. Treinta horas mas tarde el chico estaba muerto.

Y en medio de aquel infierno, donde no podian contar ni con las provisiones mas
basicas, aparecia de vez en cuando una ambulancia con la bolsa del correo. Era Aitor
Ibarra, quien se habia impuesto esa tarea para levantarles la moral a los combatientes. La
correspondencia privada era una de las ultimas prioridades en el frente del Ebro y en
realidad pocos hombres recibian cartas, los brigadistas extranjeros por estar muy lejos de
los suyos, y muchos de los espanoles, especialmente los del sur del pais, porque
provenian de familias analfabetas. Guillem Dalmau tenia quien le escribiera. Aitor solia
bromear con que estaba arriesgando el pellejo para llevarle cartas a un solo destinatario.
A veces le entregaba un fajo grueso de varias cartas amarradas con un cordel. Siempre
habia alguna de la madre y el hermano de Guillem, pero la mayoria eran de Roser, que le
escribia a diario uno o dos parrafos, hasta juntar un par de paginas, que metia en un
sobre y lo llevaba al correo militar canturreando la mds popular cancién de los
milicianos: «Si me quieres escribir, / ya sabes mi paradero: / Tercera Brigada Mixta, /
primera linea de fuego». No podia saber que Ibarra saludaba a Guillem con la misma
cancidn u otra parecida al entregarle las cartas. El vasco cantaba hasta en suefios para

espantar al susto y seducir a su hada de la buena suerte.

Las tropas de Franco avanzaban inexorablemente, después de haber conquistado la

mayor parte del pais, y fue evidente que también Cataluna caeria. El terror se fue
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apoderando de la ciudad, la gente se preparaba para huir, muchos ya lo habian hecho. A
mediados de enero de 1939, Aitor Ibarra lleg6 al hospital de Manresa conduciendo un
destartalado camion con diecinueve hombres heridos de gravedad. A la partida eran
veintiuno, pero dos murieron en el trayecto y sus cuerpos quedaron en el camino. Varios
médicos civiles habian abandonado sus puestos y los que quedaban procuraban evitar el
panico entre los pacientes del hospital. También los miembros del gobierno republicano
habian optado por el exilio, con la idea de seguir gobernando desde Paris, y eso acab6 de
minar la moral de la poblacién civil. Para esa fecha los nacionales estaban a menos de
veinticinco kilometros de Barcelona.

Ibarra llevaba cincuenta horas sin dormir. Entreg6 su lamentable carga y cay6 rendido
en brazos de Victor Dalmau, quien habia salido a recibir al camion. Este lo acomod6 en
su alcoba real, como llamaba al catre de campaiia, la lampara de queroseno y la bacinilla
que constituian su alojamiento. Habia decidido vivir en el hospital para ahorrar tiempo.
Horas mas tarde, cuando hubo una pausa en la frenética actividad de la sala de cirugia,
Victor le llevd a su amigo una escudilla con sopa de lentejas, la salchicha seca que su
madre le habia mandado esa semana y un jarro de café de achicoria. Le costo despertar a
Aitor. Mareado de fatiga, el vasco comi6 con avidez y procedi6 a contarle la batalla del
Ebro en detalle, que Victor ya sabia a grandes rasgos por boca de los heridos de los
meses anteriores. Alli el Ejército republicano habia sido diezmado y, segin Ibarra, s6lo
quedaba prepararse para la derrota final. «En los ciento trece dias de combate perecieron
mas de diez mil hombres nuestros y no s€¢ cudntos miles fueron hechos prisioneros ni
cuantas son las bajas entre los civiles de los pueblos bombardeados y no vamos a contar
las bajas del enemigo», afiadid el vasco. Tal como habia previsto el profesor Marcel
Lluis Dalmau antes de morir, la guerra estaba perdida. No habria una paz negociada,
como pretendia el mando republicano; Franco sélo aceptaria una rendicion
incondicional. «No creas la propaganda franquista, no habra clemencia ni justicia. Habra
un bafio de sangre, como ha sido en el resto del pais. Estamos jodidos.»

Para Victor, que habia compartido momentos tragicos con Ibarra sin que este
abandonara su sonrisa desafiante, sus cantos y chistes, la sombria expresion de su rostro
resulté mas elocuente que sus palabras. Su amigo saco de su mochila un pequefio frasco
de licor, lo vertio en el café aguado y se lo ofrecio a Victor. «Toma, lo vas a necesitary,

le dijo. Llevaba un buen rato buscando la forma mas delicada de darle a Victor Dalmau
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la mala noticia de su hermano, pero sélo atin6 a decirle sin atenuantes que Guillem habia
muerto el 8 de noviembre.

—(Coémo? —fue todo lo que Victor consigui6 preguntar.

—Una bomba en la trinchera. Perdona, Victor, prefiero ahorrarte los detalles.

—Dime como —repiti6 Victor.

—La bomba despedazd a varios. No hubo tiempo de reconstituir los cuerpos.
Enterramos los pedazos.

—Entonces no pudieron identificarlos.

—No pudieron identificarlos con precision, Victor, pero se sabia quiénes estaban en la
trinchera. Guillem era uno de ellos.

—Pero no hay certeza, ;verdad?

—Me temo que si —dijo Aitor y saco de su mochila una billetera medio quemada.

Victor abri6 con cuidado la billetera, que parecia a punto de desintegrarse, y extrajo la
identificacion militar de Guillem y una fotografia milagrosamente intacta, donde
aparecia la imagen de una muchacha junto a un piano de cola. Victor Dalmau
permaneci6 sentado a los pies del catre de campafia, junto a su amigo, sin articular
palabra durante varios minutos. Aitor no se atrevid a abrazarlo, como hubiera deseado, y
esper6 a su lado, inmévil y callado.

—Es su novia, Roser Bruguera. Iban a casarse después de la guerra —dijo Victor
finalmente.

—Te compadezco, Victor, tendras que decirselo.

—Esta encinta, creo que de seis o siete meses. No puedo decirselo sin estar seguro de
que Guillem ha muerto.

—(Qué mas seguridad quieres, Victor? Nadie salié con vida de ese agujero.

—Puede ser que ¢l no estuviera alli.

—FEn ese caso tendria su billetera en el bolsillo, estaria vivo en alguna parte y ya
sabriamos de ¢l. Han pasado dos meses. ;No te parece que la billetera es prueba
suficiente?

Ese fin de semana Victor Dalmau fue a Barcelona a casa de su madre, que lo esperaba
con un arroz negro hecho con una taza de arroz conseguida de contrabando, unos
cuantos ajos y un pulpo que le costo el reloj de su marido en el puerto. La pesca se
requisaba para los soldados y lo poco que se distribuia entre la poblacion civil iba

supuestamente a hospitales y centros infantiles, aunque era bien sabido que no faltaba en
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la mesa de los politicos ni en los hoteles y restaurantes de la burguesia. Al ver a su
madre tan delgada y pequeiia, envejecida por las penas y preocupaciones, y a Roser
radiante con una panza pronunciada y la luz interna de las embarazadas, Victor no pudo
anunciarles la muerte de Guillem; todavia estaban de duelo por la de Marcel Lluis.
Varias veces tratdo de decirlo, pero las palabras se le helaban en el pecho y decidid
esperar a que Roser diera a luz o que terminara la guerra. Con el bebé en los brazos, el
dolor de Carme de perder a su hijo y de Roser de perder a su amor seria mas soportable,

penso.
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II1
1939

Pasaron los dias de un siglo y siguieron las

horas detras de tu exilio...

PABLO NERUDA,
«Artigasy,

Canto general

Ese dia a finales de enero en Barcelona, cuando comenzé el éxodo que llamarian la
Retirada, amanecio tan frio que el agua se congelaba en las cafierias, los vehiculos y los
animales se quedaban pegados en el hielo, y el cielo, encapotado de nubes negras, estaba
de duelo profundo. Fue uno de los inviernos mas crudos en la memoria colectiva. Las
tropas franquistas bajaban por el Tibidabo y el panico se apoder6 de la poblacion.
Cientos de prisioneros del Ejército nacional fueron arrancados de sus celdas y ejecutados
a ultima hora. Soldados, muchos de ellos heridos, emprendieron la marcha hacia la
frontera con Francia detras de miles y miles de civiles, familias enteras, abuelos, madres,
nifios, infantes de pecho, cada uno con lo que podia llevar consigo, algunos en buses o
camiones, otros en bicicleta, en carretones, a caballo o en mula, la gran mayoria a pie
arrastrando sus pertenencias en sacos, una lamentable procesion de desesperados. Atras
quedaban las casas cerradas y los objetos queridos. Las mascotas seguian a sus amos
durante un trecho, pero pronto se perdian en la voragine de la Retirada y quedaban
rezagadas.

Victor Dalmau habia pasado la noche evacuando a los heridos que podian ser
trasladados en los escasos vehiculos disponibles, en camiones y trenes. A eso de las ocho
de la mafiana comprendié que debia seguir las 6rdenes de su padre y salvar a su madre y

a Roser, pero no podia abandonar a sus pacientes. Logré encontrar a Aitor Ibarra y
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convencerlo de que se llevara a las dos mujeres. El vasco tenia una vieja motocicleta
alemana con acoplado, que habia sido su mayor tesoro en tiempos de paz, pero no la
habia usado en tres afios por falta de combustible. La mantenia a buen resguardo en el
garaje de un amigo. Dadas las circunstancias, considerd6 que se requerian medidas
extremas y robo dos bidones de gasolina del hospital. La motocicleta hizo honor a la
excelente tecnologia teutona y al tercer intento arrancé como si nunca hubiera estado
sepultada en un garaje. A las diez y media Aitor se presentd en casa de los Dalmau en
medio de un ruido atronador y la humareda del tubo de escape, zigzagueando a duras
penas entre la muchedumbre que abarrotaba las calles en la huida. Carme y Roser
estaban esperandolo porque Victor se las habia arreglado para avisarlos. Sus
instrucciones eran claras: aferrarse a Aitor Ibarra, cruzar la frontera y al otro lado
ponerse en contacto con la Cruz Roja para localizar a una tal Elisabeth Eidenbenz, una
enfermera de confianza. Ella seria el enlace cuando todos estuvieran en Francia.

Las mujeres habian empacado ropa abrigada, unas pocas provisiones y fotos de
familia. Hasta el altimo momento, Carme dudaba de la necesidad de irse, decia que no
hay mal que dure cien afos y tal vez podrian esperar y ver como se daban las cosas; no
se hallaba capaz de empezar una nueva vida en otra parte, pero Aitor le dio ejemplos
vividos de lo que sucedia cuando llegaban los fascistas. Lo primero, banderas por todas
partes y una misa solemne en la plaza mayor con obligacion de asistir. Los vencedores
serian recibidos con vitores por una multitud de enemigos de la Republica, que habian
permanecido disimulados en la ciudad durante tres afios, y por muchos otros que
impulsados por el miedo pretendian congraciarse y hacerse cuentas de que nunca
participaron en la revolucion. Creemos en Dios, creemos en Espafia, creemos en Franco.
Amamos a Dios, amamos a Espafia, amamos al generalisimo Francisco Franco. Luego
comenzaba la purga. Primero arrestaban a los combatientes, si los hallaban, en cualquier
condiciéon que estuviesen, y personas denunciadas por otros como colaboradores o
sospechosas de alguna actividad considerada antiespafola o anticatélica; eso incluia
miembros de sindicatos, partidos de izquierda, practicantes de otras religiones,
agnosticos, masones, profesores, maestros, cientificos, filésofos, estudiosos de
esperanto, extranjeros, judios, gitanos, y asi seguia la lista interminable.

—Las represalias son barbaras, sefiora Carme. ;Sabia que les quitan los hijos a las
madres y los ponen en orfelinatos de monjas para adoctrinarlos en la tnica fe verdadera

y en los valores de la patria?
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—Los mios ya estan mayores para €so.

—Es sélo un ejemplo. Lo que quiero explicarle es que no le queda mas remedio que
venir conmigo, porque a usted la van a fusilar por andar alfabetizando a revolucionarios
y por no ir a misa.

—NMire, joven, tengo cincuenta y cuatro afios y una tos de tisica. No voy a vivir
mucho mas. ;Qué vida me espera en el exilio? Prefiero morirme en mi propia casa, en
mi ciudad, con Franco o sin ¢l.

Aitor pas6d quince minutos mds tratando en vano de convencerla, hasta que Roser
intervino.

—Venga con nosotros, dofia Carme, porque yo y su nieto la necesitamos. Dentro de
un tiempo, cuando estemos instalados y sepamos como estan las cosas en Espaiia, puede
volver, si quiere.

—Tu eres mas fuerte y capaz que yo, Roser. Te vas a arreglar muy bien sola. No
llores, mujer...

—¢Como no voy a llorar? ;Qué voy a hacer sin usted?

—Esta bien, pero que conste que lo hago por ti y el crio. Si fuera por mi, aqui me
quedo, y al mal tiempo buena cara.

—Basta, sefioras, hay que salir ya —insistio Aitor.

—Y las gallinas?

—Suéltelas, alguien las recogera. Vamos, es hora de irnos.

Roser pretendia viajar acaballada en la moto detrds de Aitor, pero Carme y ¢l la
convencieron de que fuera en el acoplado, donde habia menos peligro de dafiar al nifio o
provocar un aborto. Carme, envuelta en varios chalecos y un manto de Castilla de lana
negra, impermeable y pesado como una alfombra, se subio en el asiento de atras. Era tan
liviana, que sin el manto podria haber salido volando. Avanzaban muy lentamente,
sorteando a la gente, otros vehiculos y animales de tiro, resbalando en el camino
escarchado y defendiéndose de los desesperados que pretendian encaramarse a la fuerza
en la moto.

La salida de Barcelona presentaba un espectaculo dantesco de miles de seres tiritando
de frio en una estampida que poco a poco se convirtid en una lenta procesion avanzando
al paso de los amputados, los heridos, los viejos y los nifios. Los pacientes de los
hospitales que podian moverse se unieron al éxodo, otros serian transportados en trenes

hasta donde se pudiera, el resto habria de enfrentarse a los cuchillos y bayonetas de los
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moros. Pronto la ciudad quedo6 atrés y se encontraron en campo abierto. De los pequefios
pueblos salian los campesinos, algunos con sus animales o con carretones abarrotados de
bultos, y se mezclaban con el gentio en movimiento. Quienes disponian de algo de valor,
lo cambiaban por un lugar en los escasos vehiculos, el dinero no valia nada. Las mulas y
caballos se doblaban con el peso de las carretas y muchos caian boqueando; entonces los
hombres se enganchaban al arnés y tiraban, mientras las mujeres empujaban detras. Por
el camino iban quedando los objetos que ya nadie podia cargar, desde valijas hasta
muebles; también quedaban los muertos y heridos donde caian, porque nadie se detenia a
socorrerlos. La capacidad de compasion habia desaparecido, cada uno velaba sélo por si
mismo y por los suyos. Los aviones de la Legion Condor volaban bajo sembrando
muerte y dejaban a su paso un reguero de sangre mezclada con el lodo y el hielo.
Muchas de las victimas eran nifios. La comida escaseaba. Los mas precavidos llevaban
provisiones, que les alcanzaron para uno o dos dias, el resto soportaba el hambre, a
menos que algiin campesino estuviera dispuesto a hacer trueque con alimento. Aitor se
maldijo por haber dejado las gallinas.

Cientos de miles de refugiados aterrorizados escapaban a Francia, donde los esperaba
una campafia de temor y odio. Nadie queria a esos extranjeros, los rojos, seres
repugnantes, sucios, fugitivos, desertores, delincuentes, como los llamaba la prensa, que
iban a propagar epidemias, cometer robos y violaciones y propiciar una revolucion
comunista. Desde hacia tres afos habia ido llegando un goteo de espafioles escapados de
la guerra, que fueron recibidos con muy poca simpatia, pero se distribuyeron por el pais
y eran casi invisibles. Con la derrota de los republicanos se suponia que el flujo
aumentaria; las autoridades esperaban un nimero indeterminado, maximo diez o quince
mil, cifra que alarmaba a la derecha francesa. Nadie imagin6 que en pocos dias habria
casi medio millon de espanoles en el ultimo estado de confusion, terror y miseria,
agolpados en la frontera. La primera reaccion francesa fue cerrar los pasos fronterizos

mientras las autoridades se ponian de acuerdo sobre la forma de abordar el problema.

La noche se dejo caer temprano. Llovid un rato, lo suficiente para empapar la ropa y
convertir el suelo en un lodazal. Después la temperatura descendio varios grados bajo
cero y comenzd a soplar un viento como puiales que se clavaban en los huesos. Los

caminantes tuvieron que detenerse, no se podia seguir andando en la oscuridad. Se
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echaron acurrucados donde pudieron, cubiertos con mantas huimedas, las madres
abrazadas a sus hijos, los hombres tratando de proteger a sus familias, los viejos rezando.
Aitor Ibarra acomodo a las dos mujeres en el acoplado de la moto con instrucciones de
esperarlo, le arrancé un cable al motor para evitar que se la arrebataran y se alejo un
poco del camino buscando donde aliviarse; llevaba meses con diarrea, como casi todos
los que habian estado en el frente. Su linterna alumbré en una hendidura del terreno a
una mula inmovil; tal vez tenia las patas quebradas o simplemente se habia tumbado a
morir de fatiga. Estaba viva. Sacé su pistola y le dispar6 a la cabeza. El balazo aislado,
distinto a la metralla del enemigo, atrajo a algunos curiosos. Aitor estaba entrenado para
recibir ordenes, no para darlas, pero en ese momento le aflor6 un inesperado don de
mando, organizo a los hombres para faenar al animal y a las mujeres para asar la carne
en pequenias fogatas que no llamaran la atencion de los aviones. La idea corrio a lo largo
y ancho de la multitud y pronto se escuchaban tiros solitarios aqui y alld. Llevé a Carme
y a Roser un par de porciones de esa carne tiesa y sendos tazones de agua, que habia
calentado en una de las hogueras. «Imaginad que es un carajillo, s6lo falta el caféy, dijo,
echandole un chorrito de coflac a cada taza. Guard6 algo de carne, confiando en que el
frio la preservaria, y media hogaza de pan, que consiguié a cambio de los lentes de un
aviador italiano que se habia estrellado. Supuso que esos lentes habian pasado de mano
en mano veinte veces antes de caer en las suyas y que seguirian dando vueltas por el
mundo hasta desintegrarse.

Carme se negd a comer la carne, dijo que se le romperian los dientes masticando esa
suela de chancleta, y le dio su parte a Roser. Ya empezaba a darle vueltas a la idea de
aprovechar la noche para escabullirse y desaparecer. El frio le impedia respirar, cada
inhalacion le provocaba tos, le dolia el pecho y se ahogaba. «Ojald me diera pulmonia de
una vez por todas», murmurd. «No diga eso, sefiora Carme, piense en sus hijos», le
contestd Roser, que alcanz6 a oirla. A falta de pulmonia, morir congelada era una buena
opcidn, concluyd Carme para sus adentros; habia leido que asi se suicidaban los ancianos
en el Polo Norte. Le hubiera gustado conocer al nieto o a la nieta que estaba por nacer,
pero ese deseo se iba disolviendo en su mente como un suefio. Solo le importaba que
Roser llegara sana y salva a Francia y alli diera a luz y se reuniera con Guillem y Victor.
No queria ser una carga para los jovenes; a su edad, era un estorbo, sin ella llegarian mas

lejos y mas rapido. Roser debidé de haber adivinado sus intenciones, porque la vigild
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hasta que fue derrotada por el cansancio y se durmié encogida. No sinti6 a Carme
cuando se apart6 de ella, sigilosa como un felino.

Aitor fue el primero en descubrir la ausencia de la mujer, cuando todavia estaba
oscuro; sin despertar a Roser, salié a buscarla en medio de aquella masa de sufrida
humanidad. Con la linterna alumbraba el suelo para poner el pie sin pisar a alguien;
calcul6 que también a Carme le habria costado avanzar y no podia estar lejos. La primera
luz del alba lo sorprendi6 vagando en el barullo de gente y bultos, llamandola entre otros
que también gritaban los nombres de sus familiares. Una nifia de unos cuatro afios, con
la voz ronca de tanto llorar, mojada, azul de frio, se aferrd a su pierna. Aitor le sono los
mocos, lamentando no tener con qué cubrirla, y se la subidé en los hombros a ver si
alguien podia identificarla, pero nadie se fijaba en la suerte de otros. «;Cémo te llamas,
guapa?» «Nuria», murmur6 la pequefia, y ¢l la distrajo canturreando las coplas populares
de los milicianos, que todos conocian de memoria y que €l tenia pegadas en los labios
desde hacia meses. «Canta conmigo, Nuria, porque cantando se van las penas», le dijo,
pero la nifia sigui6 llorando. Anduvo con ella en los hombros un buen rato, abriéndose
paso a duras penas y llamando a Carme, hasta que se topé con un camion detenido en la
cuneta, donde un par de enfermeras distribuian leche y pan a un grupo de nifos. Les
explico que la nifia buscaba a su familia y le respondieron que la dejara con ellas; los
chicos del camion también estaban perdidos. Una hora maés tarde, sin haber hallado a
Carme, Aitor inicio el regreso al sitio donde habia dejado a Roser. Entonces se dieron
cuenta de que Carme se habia ido sin llevarse el manto de Castilla.

Con el despuntar del dia la multitud desesperada se puso en movimiento como una
inmensa mancha oscura y lenta. El rumor de que habian cerrado la frontera y mas y mas
gente se aglomeraba frente a los puestos de paso corrid de boca en boca, aumentando el
panico. Llevaban muchas horas sin comer y los nifios, los ancianos y los heridos estaban
cada vez mas debilitados. Cientos de vehiculos, desde carretas hasta camiones, yacian
abandonados a ambos lados del camino, porque los animales de tiro no podian continuar
o por falta de combustible. Aitor decidi6 dejar la carretera, donde estaban inmovilizados
por la muchedumbre, y aventurarse hacia las montafias en busca de un paso menos
vigilado. Roser se negd a irse sin Carme, pero ¢l la convencido de que seguramente
Carme llegaria a la frontera con el resto de la muchedumbre y en Francia volverian a
reunirse. Pasaron un buen rato discutiendo, hasta que Aitor perdié la paciencia y la

amenazo con irse y dejarla tirada. Roser, que no lo conocia, le creyd. De muchacho,
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Aitor andaba con su padre por las montafias y en ese momento penso que daria cualquier
cosa por tener al viejo consigo. No fue el Gnico con esa idea: habia grupos que ya se
encaminaban hacia las montafias. Si el trayecto iba a ser duro para Roser, con su panza
de embarazada, las piernas hinchadas y cidtica, peor seria para las familias con niflos y
abuelos y para algunos combatientes amputados o con vendajes ensangrentados. La moto
les serviria s6lo mientras hubiera un sendero y dudaba si Roser, en su estado, podria

seguir a pie.

Como el vasco habia calculado, el vehiculo los llevo hacia las montanas, subid
carraspeando y echando humo hasta donde pudo y al fin se par6. A partir de ese punto
debian comenzar el ascenso a pie. Antes de esconder su moto entre unos arbustos, Aitor
le dio un beso de despedida a esa maquina, que consideraba mas fiel que una buena
esposa, prometiéndose que volveria a por ella. Roser lo ayudo a organizar y distribuir los
bultos, que se amarraron a las espaldas. Debieron dejar la mayor parte y cargar soélo lo
esencial: ropa abrigada, zapatos de repuesto, el poco alimento disponible y el dinero
francés que Victor, siempre precavido, le habia dado a Aitor. Roser se echo encima el
manto de Castilla y se puso dos pares de guantes, porque debia cuidarse las manos si
pretendia volver a tocar el piano. Comenzaron a subir. Roser iba lentamente, pero con
determinacion y sin detenerse, empujada o halada en algunos trechos por Aitor, que
bromeaba y cantaba para darle 4nimos como si anduvieran de picnic. Los escasos
viajeros que habian escogido esa ruta y habian llegado a esa altura los alcanzaban y
seguian de largo con un breve saludo. Pronto estuvieron solos. El estrecho sendero de
cabras, resbaladizo por el hielo, desaparecio. Los pies se hundian en la nieve, iban
sorteando rocas y troncos caidos, bordeando el abismo. Un mal paso y se estrellarian
cien metros mas abajo. Las botas de Aitor, que como los lentes habian pertenecido a un
oficial enemigo caido en combate, estaban gastadas, pero lo protegian mejor que el
calzado de ciudad de Roser. Al poco rato ninguno de los dos sentia los pies. La montafia,
enorme, escarpada, blanca de nieve, se alzaba amenazante contra un cielo morado. Aitor
temid haberse perdido y comprendio que en el mejor de los casos les tomaria varios dias
alcanzar Francia, y a menos que pudieran unirse a un grupo, no lo lograrian. Maldijo
silenciosamente su ocurrencia de abandonar la carretera, pero tranquilizé a Roser

asegurandole que conocia el terreno como la palma de su mano.
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Al atardecer vieron a lo lejos un tenue resplandor y con un ultimo esfuerzo
desesperado alcanzaron la proximidad de un minasculo campamento. De lejos
distinguieron figuras humanas y Aitor decidi6 correr el riesgo de que fueran nacionales,
porque la alternativa era pasar la noche enterrados en la nieve. Dejo a Roser atras y se
acercO agazapado hasta que pudo ver en la luz de una pequenia fogata a cuatro tipos
flacos, barbudos, en harapos y uno de ellos con la cabeza vendada. No disponian de
caballos, uniformes, botas ni tiendas de campafia, eran unos zaparrastrosos que no
parecian soldados enemigos, pero podian ser bandidos. Por precaucion amartilld su
pistola, disimulada bajo el abrigo, una Luger alemana, un verdadero tesoro en esos
tiempos, que habia conseguido meses antes en uno de sus prodigiosos trueques, y se
aproximo con gestos conciliadores. Uno de los hombres, armado con un fusil, le sali6 al
encuentro seguido a pocos pasos por otros dos que le cuidaban las espaldas con un par de
escopetas, tan cautelosos y desconfiados como €l mismo. Se midieron a cierta distancia.
En una corazonada, Aitor los llamé en catalan y euskera, «Bona nit! Kaixo! Gabon!».
Hubo una pausa que le parecio interminable y por fin quien parecia el jefe le dio la
bienvenida con un breve «Omngi etorri, burkide!». Aitor comprendid que eran sus
camaradas, seguramente desertores. Le flaquearon las rodillas de alivio. Los hombres se
le acercaron, rodedndolo, y al ver su actitud pacifica lo saludaron con palmetazos en las
espaldas. «Soy Eki y estos son Izan y su hermano Julen», dijo el del fusil. Aitor se
presentd a su vez y les explicd que iba con una mujer encinta y lo acompaiaron a buscar
a Roser. La llevaron entre dos practicamente en vilo al misero campamento, que a los
recién llegados les parecid de lujo, porque habia un techo de lona, lumbre y comida.

De entonces en adelante el tiempo se les pasd intercambiando malas noticias y
compartiendo latas de garbanzos calentadas al fuego y el poco licor que quedaba en la
cantimplora de Aitor, quien también les ofreci6 la carne de mula y el trozo de pan que
llevaba en la mochila. «Guarda tus provisiones, a vosotros os hardn mas falta que a
nosotros», determin6 Eki. Agregd que esperaban para el dia siguiente a un montafiés que
les traeria algunas provisiones. Aitor insistidé en retribuir la generosa hospitalidad y les
dio su tabaco. En los ultimos dos afios solo los ricos y los dirigentes politicos fumaban
cigarrillos, de contrabando, los demas se conformaban con una mezcla de hierba seca y
regaliz, que desaparecia de una sola chupada. La bolsita de tabaco inglés de Aitor fue
recibida con religiosa solemnidad. Liaron cigarrillos y fumaron extasiados, en silencio.

A Roser le sirvieron su racion de garbanzos, la instalaron en la improvisada tienda,
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acomodandola con una botella con agua caliente para los pies helados. Mientras ella
descansaba, Aitor les cont6 a sus anfitriones la caida de Barcelona, la inminente derrota
de la Republica y el caos de la Retirada.

Los hombres recibieron la informacidon sin inmutarse, porque la esperaban. Habian
salido con vida de Guernica, bombardeada por los temidos aviones de la Legion Condor,
que habian arrasado la histérica villa vasca, dejando a su paso mortandad y ruina, y
también sobrevivieron al fuego causado por las bombas incendiarias en los bosques
cercanos, donde se habian refugiado. Lucharon hasta el ultimo dia en el Cuerpo de
Ejército de Euzkadi durante la batalla de Bilbao. Antes de caer la ciudad en manos del
enemigo, el alto mando vasco organizé la evacuacion de civiles hacia Francia, mientras
los soldados continuaron la guerra repartidos en diferentes batallones. Un afio después de
la derrota de Bilbao, Izan y Julen se enteraron de que su padre y su hermano menor,
presos en carceles franquistas, habian sido fusilados. Ellos eran los ultimos que
quedaban de una familia numerosa. Entonces decidieron desertar apenas se diera la
oportunidad; la democracia, la Republica y la guerra perdieron sentido, ya no sabian por
qué luchaban. Vagaban por bosques y cerros escarpados, sin detenerse mas de unos
pocos dias en el mismo sitio, bajo la direccion tacita de Eki, que conocia bien los
Pirineos.

En las ultimas semanas, a medida que se acercaba el fin inevitable de la guerra, se
habian encontrado con otros hombres que huian. En ninguna parte estaban a salvo. En
Francia no serian tratados con la consideracion debida a un ejército vencido o a
combatientes en retirada, ni siquiera como refugiados, sino como desertores. Serian
arrestados y deportados a Espafia, a manos de Franco. Sin tener adonde ir, andaban de
aqui para alla en pequefios grupos, algunos escondiéndose en cuevas o en los terrenos
mas inaccesibles para salvarse hasta que se normalizara la situacion y otros con la
determinacion suicida de seguir peleando en una guerrilla contra el poderio del ejército
vencedor. Se negaban a aceptar la derrota definitiva del ideal revolucionario por el cual
tanto habian sacrificado y mucho menos podian aceptar que ese ideal habia sido siempre
un suefio. Sin embargo, ese no era el caso de aquellos hermanos de la montafia, que
estaban desilusionados de todo, y de Eki, a quien solo le interesaba sobrevivir para
reunirse algiin dia con su mujer y sus hijos.

El hombre de la cabeza vendada, que parecia muy joven y no participaba en la

conversacion, resultd ser un asturiano a quien la herida habia dejado sordo y confundido.
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Entre broma y broma los otros le explicaron a Aitor que no se podian deshacer de él,
como quisieran, porque tenia una punteria fantastica, podia darle un tiro a una liebre con
los ojos cerrados, no perdia una sola bala y gracias a él comian carne de vez en cuando.
De hecho, tenian unos conejos listos para cambiar por otras provisiones al montaiiés que
llegaria al dia siguiente. A Aitor no le paso inadvertida la brusca ternura con que trataban
al asturiano, como a un crio bobo. Supusieron que Aitor y Roser estaban casados y
obligaron a Aitor a ocupar un lugar en la tienda junto a su mujer; eso dejaba a dos de
ellos a la intemperie. «Nos vamos a turnar», dijeron, y se negaron a aceptar que Aitor
también tuviera su turno. Qué clase de hospitalidad seria esa, alegaron.

Aitor se eché al lado de Roser, ella hecha un ovillo, protegiéndose la barriga, y €l
detrés, abrazandola para darle calor. Le dolian los huesos, estaba entumecido y temia por
la seguridad y hasta por la vida de la futura madre; era responsable de ella, como le habia
prometido a Victor Dalmau. Durante el duro ascenso en la montafia Roser le habia
asegurado que le sobraban fuerzas, no debia preocuparse por ella. «Me crié entre cerros
cuidando cabras en invierno y verano, Aitor, estoy acostumbrada a la intemperie, no
creas que me canso facilmente.» Ella debi6 de adivinarle el susto, porque le tomo la
mano y la llevo a su vientre para que sintiera el movimiento. «No te preocupes, Aitor,
este nifio estd seguro y de lo mas contento», dijo, entre dos bostezos. Y entonces ese
vasco alegre y corajudo, que habia visto tanta muerte y sufrimiento, tanta violencia y
maldad, llor6 disimuladamente con la cara escondida en la nuca de la joven, cuyo olor
no olvidaria. Llord por ella, porque todavia no sabia que era viuda, lloré por Guillem,
que nunca conoceria a su hijo ni volveria a abrazar a su novia, lloré por Carme, que se
habia ido sin despedirse, llord por si mismo, porque estaba muy cansado y por primera

vez en su vida dudaba de su buena suerte.

Al dia siguiente el montanés que esperaban llegd temprano a paso lento en un caballo
viejo. Se presentd como Angel, a sus ordenes, y agregd que el nombre le calzaba, porque
era el angel de fugitivos y desertores. Traia las ansiadas provisiones, algunos cartuchos
para las escopetas y una botella de aguardiente, que serviria para aliviar el aburrimiento
y limpiar la herida del asturiano. Cuando le cambiaron el vendaje, Aitor vio que tenia un
corte profundo y el craneo hundido. Pens6 que seguramente el frio intenso habia

impedido la infeccion; ese hombre debia de ser de hierro para seguir vivo. El montafiés
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les confirm¢ la noticia de que Francia habia cerrado la frontera, de eso hacia ya dos dias,
y habia cientos de miles de refugiados bloqueados, esperando medio muertos de frio y de
hambre. Guardias armados les impedian el paso.

Angel dijo ser pastor, pero Aitor no se dejo engafiar; tenia los visos de ser
contrabandista, como su padre, una ocupacion mas lucrativa que cuidar cabras. Aclarado
ese punto, resultdo que el montaiés conocia al viejo Ibarra, por esos lados todos los de la
profesion se conocian, dijo. Los pasos de la montafia eran pocos, las dificultades eran
muchas y el clima era tan temible como las autoridades de ambos lados de la frontera.
En esas circunstancias, la solidaridad resultaba indispensable. «No somos delincuentes,
proveemos un servicio necesario, como seguramente tu padre te lo habra explicado. La
ley de la oferta y la demanday, agreg6. Les asegurd que era imposible llegar a Francia
sin un guia, porque los franceses habian reforzado los pasos fronterizos y tendrian que
usar una ruta secreta, peligrosa en cualquier época, pero peor en invierno. El la conocia
bien, porque al inicio de la guerra habia usado esa ruta para conducir brigadistas
internacionales a Espafia. «Eran buenos muchachos esos extranjeros, pero muchos eran
seforitos de ciudad y algunos se me quedaron por el camino. El que se rezagaba o se
caia en un precipicio, ahi se quedaba.» Se ofreci6 para llevarlos hasta el otro lado y
aceptd el pago en moneda francesa. «Su mujer puede ir en mi caballo, nosotros
caminamosy, le dijo a Aitor.

A media mafana, después de compartir un brebaje sucedaneo del café, Aitor y Roser
se despidieron de los hombres y prosiguieron su viaje. El guia les advirti6 de que la
marcha iba a continuar mientras hubiera luz y si aguantaban sin detenerse mas de lo
indispensable, podrian pasar la noche en un refugio de pastores. Aitor lo vigilaba, alerta
por si los asaltaba. En esas soledades, en un terreno desconocido, podia muy bien
degollarlos a ambos. Mas que el dinero, el botin valioso eran su pistola, su cortaplumas,
sus botas y el manto de Castilla. Anduvieron horas y horas, calados, con frio,
extenuados, hundiéndose en la nieve. Durante largos trechos Roser también caminaba
para aliviar al caballo, que su duefio cuidaba como a un pariente anciano. Se detuvieron
un par de veces para descansar, beber nieve derretida y comer los restos de la carne de
mula y del pan. Cuando empezaba a oscurecer y la temperatura descendio al punto de
que apenas podian abrir los ojos por la escarcha en las pestafias, Angel sefiald un
promontorio a la distancia. Era el refugio anunciado.

Resulté ser un domo de pefiascos sobrepuestos como ladrillos, con una angosta
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abertura sin puerta por donde metieron al caballo a la fuerza para evitar que se congelara
afuera. El espacio interior, redondo y de techo bajo, era mas grande y abrigado de lo que
parecia por fuera: habia unos cuantos lefios, montones de paja, un cubo grande con agua,
un par de hachas y varios cacharros de cocina. Aitor hizo un fuego para cocinar uno de
los conejos de Angel, que también extrajo de sus alforjas embutidos, queso duro y un
pan oscuro y seco, pero mejor que el pan de guerra que horneaba Roser en la panaderia
de Barcelona. Después de comer y alimentar al caballo, se echaron envueltos en las
mantas sobre la paja, alumbrados por el fuego. «Mafiana, antes de irnos, debemos dejar
esto como lo hallamos. Hay que cortar lefia y llenar el cubo de nieve. Y otra cosa,
gudari, no necesitas el arma, puedes dormir tranquilo. Soy contrabandista, pero no soy

un asesino», dijo Angel.

El cruce de los Pirineos hacia Francia duro tres largos dias con sus noches, pero gracias a
Angel no se perdieron ni tuvieron que dormir a campo abierto, cada jornada terminaba
en algun lugar donde pernoctar. La segunda noche fue en una choza de dos carboneros y
un perro con aspecto de lobo. Los hombres, que se ganaban la vida juntando lefia para
hacer carbon, eran rudos y poco hospitalarios, pero los alojaron por la paga. «Cuidado
con estos tios, gudari, son italianosy, advirtid Angel a Aitor en un aparte. Eso le dio la
pauta al vasco para relacionarse con ellos mediante la media docena de canciones
italianas que conocia. Una vez superada la sospecha inicial, comieron, bebieron y se
instalaron a jugar con una baraja muy sobada. Roser resultd imbatible, habia aprendido a
jugar al tute y hacer trampas en el colegio de monjas. Eso les hizo una tremenda gracia a
los anfitriones, que perdieron de buen talante el trozo de salami seco que habian
apostado. Roser durmié echada sobre unos sacos en el suelo, con la nariz enterrada en el
pelambre duro del perro, que se habia acurrucado a su lado buscando calor. Al
despedirse por la mafiana bes6 a los carboneros tres veces en la cara, como era lo
correcto, y les dijo que ni en cama de plumas hubiera estado méas comoda. El perro los
acompafio un buen trecho, pegado a los tobillos de Roser.

Al tercer dia de marcha por la tarde, Angel les anunci6 que de alli en adelante debian
seguir solos. Estaban a salvo, todo era cuestion de bajar. «Seguid por la cornisa de la
montafia y hallaréis un caserio en ruinas. Alli podéis cobijaros.» Les dio algo de pan y

queso, recibid su dinero y se despidid con un breve abrazo. «Tu mujer vale oro, gudari,
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cuidala. He guiado a cientos de hombres, desde soldados curtidos hasta criminales, pero
nunca me habia tocado alguien que aguantara sin una queja, como ella. Y con su panza,
para mas mérito.»

Al aproximarse al caserio, una hora més tarde, les sali6 al encuentro desde la distancia
un hombre armado con un fusil. Se detuvieron, quietos, reteniendo el aliento, Aitor con
la pistola lista en la espalda. Durante unos instantes eternos se contemplaron separados
por unos cincuenta metros, hasta que Roser dio un paso adelante y gritd que eran
refugiados. Al comprender que se trataba de una mujer y que los recién llegados estaban
mas asustados que €I, el hombre bajo el arma y los llamo en catalan: «Veniu, veniu, no us
faré res». No eran los primeros ni serian los ultimos refugiados que pasaban por alli, les
dijo, y agregd que esa misma mafiana se habia ido su hijo a Francia, temiendo que lo
cogieran los franquistas. Los llevo a una casucha con piso de tierra a la cual le faltaba la
mitad del techo, les dio de comer unas sobras de su fogon y pudieron echarse en un
camastro humilde, pero limpio, donde antes dormia el hijo. Unas horas mas tarde
llegaron otros tres espafioles, que también recibieron alojamiento del buen hombre. Al
amanecer les dio un caldo de agua caliente con sal, trocitos de patatas y unas hierbas,
que segun dijo ayudaban a soportar el frio. Antes de indicarles el camino que debian
seguir, le regald a Roser cinco terrones de azucar, los Ultimos que tenia, para endulzarle
el viaje al nifo.

El grupo, encabezado por Aitor y Roser, echo a andar hacia la frontera. La marcha
duré el dia entero y, tal como les habia dicho el catalan que les dio hospedaje, al
anochecer alcanzaron una cima y vieron subitamente unas casas con luces. Supieron que
estaban en Francia, porque en Espafia nadie encendia luces por temor a los bombardeos
de la aviacion. Continuaron el descenso en esa direccion y fueron a dar a una carretera,
donde a poco de andar aparecié una camioneta de la garde mobile, la guardia rural
francesa, y se entregaron de buen animo, porque estaban en la Francia solidaria, la
Francia de la libertad, la igualdad y la fraternidad, la Francia con gobierno de izquierda
presidido por un socialista. Los gendarmes los cachearon bruscamente y a Aitor le
quitaron la pistola, el cortaplumas y el poco dinero que le quedaba. Los otros espafioles
iban desarmados. Los condujeron a un galpén, la bodega de un molino de granos
habilitado para albergar a los refugiados que iban llegando por centenares. Estaba
abarrotado de gente, hombres, mujeres y nifos, apretujados, aterrados, hambrientos,

sofocados por la falta de ventilacion y el polvillo de grano que flotaba en el ambiente.
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Para apagar la sed contaban con unos bidones de agua de dudosa limpieza. En lugar de
letrinas habia solo unos hoyos fuera del galpon, donde debian acuclillarse, vigilados. Las
mujeres lloraban de humillacién, mientras los guardias se burlaban. Aitor insistié en
acompafiar a Roser y los guardias, al verla balancear precariamente la barriga, se lo
permitieron. Después, acurrucados en un rincdn, compartieron el ultimo trozo de pan y el
salami seco de los italianos, mientras €l trataba de protegerla del gentio y de los
arranques de desesperacion que estallaban de pronto entre los detenidos. Se corri6 la voz
de que ese era un lugar de transito y pronto serian conducidos a un centre de rétention
administrative. No sabian el significado de eso.

Al dia siguiente se llevaron a las mujeres y a los nifios en camiones militares. Hubo
escenas de panico entre las familias; los gendarmes debian separarlos a bastonazos.
Roser abrazé a Aitor, le agradecié lo mucho que habia hecho por ella, le asegurd que iba
a estar bien y salido en direccion al camion tranquila. «jTe voy a buscar, Roser, te lo

prometo!», alcanzo a gritarle Aitor antes de caer de rodillas, furioso, maldiciendo.

Mientras gran parte de la poblacion civil escapaba como podia hacia la frontera con
Francia, seguida por los restos del ejército vencido, Victor Dalmau, los médicos que
todavia estaban en sus puestos y algunos voluntarios transportaron a los heridos del
hospital en trenes, ambulancias y camiones. Las condiciones era tan precarias que el
director, quien seguia al mando del hospital, debi6 tomar la desgarradora decision de
dejar atras a los pacientes de gravedad, ya que moririan de todos modos por el camino, y
darles cabida en los vehiculos a aquellos con esperanza de sobrevivir. Apifados en
vagones de ganado o en desvencijados vehiculos, tirados por el suelo, helados de frio,
zarandeados, sin alimento, los combatientes recién operados, heridos, ciegos, amputados,
febriles de tifus, disenteria o gangrena, partieron. El personal médico, sin recursos para
aliviar el sufrimiento, s6lo podia ofrecer agua, palabras de consuelo y a veces, si un
moribundo lo pedia, oraciones.

Victor llevaba més de dos afios trabajando codo a codo con los médicos més expertos;
habia aprendido mucho en el frente de batalla y otro tanto en el hospital, donde ya nadie
le preguntaba por sus calificaciones, alli s6lo contaba la dedicacion. El mismo solia
olvidar que le faltaban afios de estudio para graduarse y se hacia pasar por médico entre

los pacientes para darles sensacion de seguridad. Habia visto heridas horrorosas, habia
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asistido a amputaciones en frio, habia ayudado a morir a varios infelices y creia tener
piel de cocodrilo para soportar el sufrimiento y la violencia, pero ese trayecto trdgico en
los vagones que le asignaron quebré su entereza. Los trenes llegaban hasta Gerona y alli
se detenian a la espera de otros transportes. A las treinta y ocho horas sin comer ni
dormir, tratando de darle agua de beber a un chico adolescente que se estaba muriendo
en sus brazos, algo se le reventd a Victor en el pecho. «Se me rompid el corazény,
musitd. En ese momento entendio el significado profundo de esa frase, creyd escuchar
un sonido de cristal quebrado y sintid que la esencia de su ser se derramaba e iba
quedando vacio, sin memoria del pasado, sin consciencia del presente, sin esperanza
para el futuro. Concluy6 que asi debia de ser irse en sangre, como tantos hombres que no
habia alcanzado a socorrer. Demasiado dolor, demasiada vileza en esa guerra entre
hermanos; la derrota era preferible a seguir matando y muriendo.

Francia observaba con espanto como se iba juntando en la frontera una inmensa
multitud abatida, que apenas lograba mantener a raya con militares armados y las
temibles tropas coloniales del Senegal y Argelia, a caballo, con sus turbantes y sus
fusiles y sus latigos. El pais estaba desbordado por ese ¢éxodo masivo de indeseables,
como fueron calificados oficialmente. Al tercer dia, ante el clamor internacional, el
gobierno dejo pasar a las mujeres, los nifios y los ancianos. Después fueron entrando el
resto de los civiles y al final los combatientes, que desfilaban en el ultimo estadio de
hambre y fatiga, pero cantando y con el pufio en alto, tras dejar sus armas. Se formaron
cerros de fusiles a ambos lados de la carretera. Fueron conducidos a pie, a marchas
forzadas, a varios campos de concentracion improvisados deprisa para contener a los
espafioles. «Allez! Allez-y!», los azuzaban los guardias de a caballo, con amenazas,
insultos y golpes de latigo.

Cuando ya nadie se acordaba de ellos, fueron trayendo a los heridos que iban
quedando vivos. Entre ellos iban Victor y los pocos médicos y enfermeros que los
habian acompafnado hasta alli. Entraron a Francia mas facilmente que las primeras olas
de refugiados, pero no tuvieron mejor acogida. A menudo los heridos eran atendidos de
mala manera en escuelas, estaciones y hasta en la calle, porque los hospitales locales no
daban abasto y nadie los queria. Eran los mas necesitados entre la masa de
«indeseables». No habia suficientes recursos ni personal médico para tantos pacientes. A
Victor le permitieron quedarse al cuidado de los hombres que estaban a su cargo y asi

pudo tener una relativa libertad.
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Después de ser separada de Aitor Ibarra, Roser fue conducida con otras mujeres y nifios
al campo de Argeles-sur-Mer, a treinta y cinco kildmetros de la frontera, donde ya habia
docenas de miles de espanoles. Era una playa cercada y vigilada por gendarmes y tropas
senegalesas. Arena y mar y alambres de ptias. Roser comprendid que eran prisioneros
abandonados a su suerte y decidié sobrevivir como fuera; si habia resistido el paso de las
montafias, iba a aguantar lo que viniera, por el nifio que llevaba dentro, por ella y por la
esperanza de reunirse con Guillem. Los refugiados permanecian a la intemperie,
expuestos al frio y la lluvia, sin minimas condiciones higiénicas; no contaban con
letrinas ni agua potable. De los pozos que cavaban salia agua salada, turbia y
contaminada por heces, orina y los caddveres que no eran retirados a tiempo. Las
mujeres se juntaban en grupos apretados para defenderse de la agresion sexual de los
guardias y de algunos refugiados, que después de haberlo perdido todo, ya no les
quedaba ni decencia. Roser cavo un hueco a mano, para echarse a dormir y protegerse de
la tramontana, un viento gélido que arrastraba arena abrasiva que rompia la piel, cegaba,
se introducia en todas partes y producia llagas que se infectaban. Una vez al dia repartian
lentejas aguadas y a veces café frio, o pasaban camiones tirando hogazas de pan. Los
hombres se peleaban a muerte para cogerlas; las mujeres y los nifios recibian las migajas
st alguien se apiadaba y compartia su porcion. Morian muchos, entre treinta y cuarenta al
dia, primero los nifios de disenteria, después los viejos de pulmonia y luego el resto de a
poco. En las noches alguien hacia turno para despertar a otros cada diez o quince
minutos para que se movieran y evitar asi que murieran congelados. Una mujer, que
habia cavado su propia madriguera junto a Roser, amanecio abrazada al cadaver de su
hija de cinco meses. La temperatura habia descendido bajo cero. Otros refugiados se
llevaron el cuerpo de la nifa para enterrarlo en la playa algo mas lejos. Roser paso6 el dia
acompafiando a la madre, que permanecia callada, sin lagrimas, con la vista fija en el
horizonte. Esa misma noche la mujer se fue a la orilla y entr6 al mar hasta perderse. No
fue la tinica. Mucho maés tarde el mundo habria de sacar las cuentas debidas: murieron
cerca de quince mil personas en esos campos franceses de hambre, inanicidon, maltrato y
enfermedades. Nueve de cada diez nifios perecieron.

Finalmente las autoridades instalaron a las mujeres y los nifios en otra parte de la
playa, separada de los hombres por una doble hilera de alambres de puas. Ya empezaban
a llegar materiales para barracones, que los mismos refugiados construian, y mandaron a

varios hombres a hacer techos para las mujeres. Roser pidié hablar con el militar a cargo
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del campo y lo convencid de que organizara la distribucion del poco alimento disponible
para que las madres no tuvieran que pelear por unos mendrugos de pan para sus hijos. En
eso llegaron dos enfermeras de la Cruz Roja a repartir vacunas y leche en polvo, con
instrucciones de filtrar el agua con trapos y hervirla varios minutos antes de preparar los
biberones. También traian mantas, ropa abrigada para los nifios y los nombres de
familias francesas dispuestas a emplear a algunas espaiolas como domésticas o en
industrias caseras. Eso si, las preferian sin nifios. A través de las enfermeras, Roser
mandé un recado a Elisabeth Eidenbenz, con la esperanza de que estuviera en Francia.
«Diganle que soy cufiada de Victor Dalmau y estoy encinta.»

Elisabeth habia acompafiado primero a los combatientes en el frente y después,
cuando la derrota fue inminente, a la masa de fugitivos en su camino al exilio. Cruzé la
frontera con su delantal blanco y su capa azul, sin que nadie pudiera detenerla. Recibid
el mensaje de Roser entre cientos de peticiones de socorro y tal vez no le habria dado
prioridad sin el nombre de Victor Dalmau. Lo recordaba con cierta ternura como el
hombre timido que tocaba la guitarra y queria casarse con ella. Se habia preguntado a
menudo qué seria de €l y era un consuelo imaginar que podia estar vivo. Al dia siguiente
de recibir el mensaje fue a Argelés-sur-Mer a buscar a Roser Bruguera. Conocia las
condiciones deplorables en los campos de concentracion, pero igual se conmovio al ver a
esa joven desgrefiada y mugrienta, palida, con ojeras moradas, los ojos inflamados por la
arena y tan delgada que el vientre parecia despegado del esqueleto. A pesar de su
aspecto, Roser se present6 erguida, con la voz entera y su dignidad de siempre. Nada en
sus palabras reveld angustia o resignacién, como si estuviera en pleno control de sus
circunstancias.

—Victor nos dio su nombre, sefiorita, dijo que usted nos serviria de contacto para
poder reunirnos.

—¢(Quiénes estan contigo?

—Por el momento estoy sola, pero llegardn Victor y su hermano Guillem, ¢l es el
padre de mi bebé, un amigo llamado Aitor Ibarra y tal vez la madre de Victor y Guillem,
la sefiora Dalmau. Cuando lleguen, digales donde estoy, por favor. Espero que me
encuentren antes del nacimiento.

—No puedes quedarte aqui, Roser. Estoy tratando de ayudar a las mujeres
embarazadas y a las que tienen nifios de pecho. Ninglin recién nacido sobrevive en estos

campos.
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Le contd que habia abierto una casa para recibir a las futuras madres, pero como era
mucha la demanda y limitado el espacio, le tenia puesto el ojo encima a un palacete
abandonado en Elna, donde sofiaba con crear una maternidad adecuada, un oasis para las
mujeres y sus bebés en medio de tanta afliccion. Habria que levantarlo de la ruina y eso
iba a demorar meses.

—Pero ti no puedes esperar, Roser, debes salir de aqui de inmediato.

—¢Como?

—El director sabe que vendrds conmigo. En realidad lo unico que quieren es
deshacerse de los refugiados, estan tratando de obligarlos a repatriarse. Cualquiera que
consiga auspicio o trabajo, queda libre. Vamos.

—Aqui hay muchas mujeres y nifios, también hay embarazadas.

—Haré¢ lo que pueda. Volveré con més ayuda.

Afuera las esperaba un auto con el emblema de la Cruz Roja. Elisabeth decidio que
antes que nada Roser necesitaba comida caliente y la llevo al primer restaurante que
aparecié en el camino. Los pocos clientes que habia a esa hora no disimularon su
repugnancia ante esa pordiosera maloliente que acompafiaba a la pulcra enfermera.
Roser se comid todo el pan de la mesa antes de que llegara el pollo estofado. La joven
suiza conducia el coche como si fuera una bicicleta, zigzagueando entre los otros
vehiculos, subiéndose a las veredas e ignorando altivamente los cruces del camino y las
sefales de trafico, que consideraba optativas, y asi llegaron en muy poco tiempo a
Perpifian. Llevo a Roser a la casa que funcionaba como maternidad, donde habia ocho
mujeres jovenes, algunas en el Gltimo mes de embarazo, otras con su recién nacido en
los brazos. La recibieron con ese afecto sin sentimentalismo de los espafoles, le dieron
una toalla, jabon y champt y la mandaron a darse una ducha mientras le conseguian
ropa. Una hora después Roser se presentd ante Elisabeth, limpia, con el pelo mojado,
vestida con una falda negra, una tinica corta de lana que le cubria la barriga y zapatos de
tacon. Esa misma noche Elisabeth la llevo a donde una pareja de cuaqueros ingleses con
quienes habia colaborado en el frente de Madrid, procurando alimento, ropa y proteccion
a los nifos victimas del conflicto.

—Te vas a quedar con ellos el tiempo necesario, Roser, por lo menos hasta que des a
luz. Después veremos. Son gente muy buena. Los cudqueros siempre estan donde mas se

necesitan. Son santos, los Gnicos santos que respeto.
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IV
1939

Celebro las virtudes y los vicios

de pequeiios burgueses suburbanos...

PABLO NERUDA,
«Suburbiosy,
El corazon amarillo

El Reina del Pacifico salio del puerto chileno de Valparaiso a comienzos de mayo para
atracar en Liverpool veintisiete dias mas tarde. En Europa la primavera daba paso a un
verano incierto, amenazado por los tambores de una guerra inevitable. Unos meses antes
las potencias europeas habian firmado los acuerdos de Munich, que Hitler no tenia
intencion alguna de cumplir. El mundo occidental observaba paralizado la expansion de
los nazis. A bordo del Reina del Pacifico, sin embargo, los ecos del conflicto que se
avecinaba llegaban amortiguados por la distancia y el ruido de los motores diésel, que
impulsaban aquella ciudad flotante de 17.702 toneladas a través de dos océanos. Para los
162 pasajeros de segunda clase y los 446 de tercera, la travesia se hacia larga, pero en
primera clase los inconvenientes propios de la navegacion desaparecian en un ambiente
refinado, donde los dias pasaban volando y el impetu del oleaje no lograba alterar el
placer del viaje. En la cubierta superior apenas se oian los motores; alli prevalecian los
sonidos amables de la musica de fondo, la conversacién en varias lenguas de 280
pasajeros, del ir y venir de marinos y oficiales vestidos de blanco de la cabeza a los pies
y camareros con uniforme de botones dorados, de una orquesta y un cuarteto femenino
de cuerdas, del tintineo eterno de copas de cristal, vajillas de porcelana y cubiertos de
plata. La cocina s6lo descansaba en la hora més oscura que precede al amanecer.

En su suite de dos habitaciones, dos bafios, salon y terraza, Laura del Solar gemia
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tratando de introducirse a presion en una faja eldstica, mientras su traje de baile esperaba
sobre la cama. Estaba reservado para esa noche, la penultima del viaje, en que los
pasajeros de primera clase lucian lo mas elegante de sus batles y sus mejores joyas. A su
traje drapeado de satén azul, disefio de Chanel, encargado en Buenos Aires, su modista
de Santiago ya le habia dado seis centimetros en las costuras, pero tras varias semanas de
navegacion, a Laura apenas le entraba. En el espejo de cristal biselado, su marido, Isidro
del Solar, se ajustaba la corbata blanca del traje de etiqueta con aire satisfecho. Menos
goloso y mas disciplinado que ella, se habia mantenido en su peso y a los cincuenta y
nueve afios se veia guapo. Habia cambiado poco en los afios que llevaban casados, a
diferencia de ella, deformada por la maternidad y los dulces. Laura se sent6 en la
poltrona tapizada en tela de gobelinos, la cabeza inclinada, los hombros caidos, desolada.

—¢Qué pasa, Laurita?

—¢Le importa si no lo acompafio esta noche, Isidro? Me duele la cabeza.

Su marido se le planto al frente con la expresion de fastidio que siempre terminaba por
derrotar a Laura.

—Tobmese un par de aspirinas, Laurita. Hoy es la cena del capitan. Tenemos una mesa
importante, fue toda una hazana sobornar al mayordomo para obtenerla. Somos ocho
personas y su ausencia se notaria mucho.

—FEs que me siento mal, Isidro...

—Haga un esfuerzo. Esta es una comida de negocios para mi. Vamos a compartir la
mesa con el senador Trueba y dos empresarios ingleses interesados en comprar mi lana.
. Se acuerda de que le hablé de ellos? Ya tengo una oferta de una fabrica de uniformes
militares de Hamburgo, pero es dificil entenderse con los alemanes.

—No creo que la sefiora del senador Trueba asista.

—LEsa mujer es muy estrafalaria, dicen que habla con los muertos —dijo Isidro.

—Todo el mundo habla con los muertos de vez en cuando, Isidro.

—iQueé tonterias dice, Laurita!

—EIl vestido no me entra.

—¢(Qué importan unos kilos de mas? Pongase otro vestido. Usted siempre se ve linda
—dijo €l con el tono de quien ha repetido lo mismo cien veces.

—¢Como no voy a engordar, Isidro? Lo tnico que hemos hecho a bordo es comer y
comer.

—Bueno, podria haber hecho ejercicio, nadar en la piscina, por ejemplo.
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—iCbmo se le ocurre que me iba a mostrar en traje de bafio!

—No puedo obligarla, Laura, pero le repito que su presencia es importante en esta
cena. No me deje plantado. Voy a ayudarla a abrocharse el vestido. Pongase el collar de
zafiros, se vera perfecto.

—Es muy ostentoso.

—Nada de eso. Es modesto, comparado con las joyas que hemos visto en otras
mujeres aqui, en el barco —decidio Isidro, abriendo la caja fuerte con la llave que
llevaba en el bolsillo del chaleco.

Ella afior6 la terraza de las camelias de su casa de Santiago, a Leonardo jugando en
ese refugio, donde ella podia tejer y rezar tranquila, protegida de la ventolera de bulla y
febril actividad de su marido. Isidro del Solar era su destino, pero el matrimonio le
pesaba como una obligacion. Solia envidiar a su hermana menor, la dulce Teresa, monja
de clausura, ocupada en la meditacion, las lecturas piadosas y el bordado de ajuares para
novias de la alta sociedad. Una existencia dedicada a Dios, sin las distracciones que
sufria ella, sin preocuparse por los melodramas de hijos y parientes, de lidiar con
empleadas domésticas, de perder tiempo en visitas y cumplir como esposa abnegada.
Isidro era omnipresente, el universo giraba en torno a €l, a sus deseos y exigencias. Asi
habian sido su abuelo y su padre, asi eran todos los hombres.

—Arriba el animo, Laurita —dijo Isidro, luchando con el cierre diminuto de la joya,
que le habia puesto al cuello—. Quiero que lo pase bien, que este viaje sea memorable.

Memorable era el viaje que habian hecho hacia algunos afios en el recién inaugurado
transatlantico Normandie, con su comedor para setecientos comensales, lamparas y
fuentes de luz disefiadas por Lalique, decoracion art déco y su jardin de invierno con
jaulas de pajaros exoticos. En solo cinco dias entre Francia y Nueva York, los Del Solar
habian experimentado un lujo desconocido en Chile, donde la sobriedad era una virtud.
Mientras mas dinero se tenia, mas cuidado se ponia en disimularlo, s6lo los inmigrantes
arabes enriquecidos en el comercio hacian alarde de riqueza, pero Laura no conocia a
ninguno; esa gente estaba fuera de su circulo y siempre lo estaria. En el Normandie iba
con su marido en una segunda luna de miel, después de haber dejado a los cinco nifios
con los abuelos, la institutriz inglesa y las empleadas. El resultado por sorpresa fue otro
embarazo, cuando menos lo esperaba. Estaba segura de que en esa corta travesia
gestaron a Leonardo, pobre inocente, su Bebe. El nifio nacié varios afios después que

Ofelia, quien hasta ese momento era la menor de la familia.
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El Reina del Pacifico no podia competir en lujo con el Normandie, pero no estaba
nada mal. Laura desayunaba en la cama, como habia hecho siempre, se vestia a eso de
las diez de la manana para la misa en la capilla y se iba a tomar el aire al puente, en la
silla de playa reservada para ella, donde un camarero le traia caldo de buey y bocadillos;
de alli a la mesa del almuerzo, cuatro platos por lo menos, y luego la hora del té¢ con
panecillos y pasteles. Apenas tenia tiempo de dormir la siesta y jugar unas manos de
canasta antes de vestirse para los cocteles y la cena, donde debia sonreir sin ganas y
fingir que escuchaba opiniones ajenas. Después, el baile era obligatorio. Isidro era de
pies livianos y tenia buen oido, pero ella se movia con la pesadez de una foca en la
arena. En el tentempié de la medianoche, en una pausa de la orquesta, se servia foie gras,
caviar, champan y postres. Ella se abstenia de los tres primeros, pero no podia resistir los
dulces. La noche anterior el chef de a bordo, un francés inmoderado, habia presentado
una orgia de chocolate en varias formas, presidida por una ingeniosa fuente que
derramaba chocolate derretido por la boca de un pez de cristal.

Para ella ese viaje era otra imposicion de su marido. Si de vacaciones se trataba,
preferia ir a su fundo en el sur o a su casa de la playa en Vifia del Mar, donde los dias
transcurrian languidos y ociosos. Largos paseos, té a la sombra de los arboles, rosario en
familia con los nifios y el personal doméstico. Para su marido ese viaje a Europa era la
oportunidad de fortalecer relaciones sociales y plantar las semillas de nuevos negocios.
Llevaba una agenda completa para cada capital que iban a visitar. Laura se sentia
engaflada, no se trataba realmente de vacaciones. Isidro era un hombre con vision de
futuro, como ¢l mismo se definia. En la familia de Laura eso resultaba sospechoso; la
facilidad para ganar dinero en aventuras comerciales era propia de los nuevos ricos, los
parvenus, los arribistas. Toleraban ese defecto en Isidro porque nadie ponia en duda su
buen linaje castellano-vasco, nada de sangre arabe o judia en sus venas. Provenia de una
rama de los Del Solar de intachable honorabilidad, excepto por su padre, que en la
madurez se enamord de una modesta maestra de escuela y tuvo con ella dos hijos antes
de que se descubriera el hecho. Su extensa familia y otras de su misma clase cerraron
filas en torno a la esposa y los hijos legitimos, pero €l se negd a dejar a su amante. El
escandalo lo hundid. Isidro tenia quince afios. No volvid a ver a su padre, quien siguid
viviendo en la misma ciudad, pero descendi6 un par de escalones en la estricta jerarquia
de las clases sociales y desapareci6 de su antiguo entorno. El drama no se mencionaba,

pero todo el mundo lo conocia. Los hermanos de la esposa abandonada la ayudaron con
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una pension minima y emplearon a Isidro, el mayor de los hijos, quien tuvo que dejar el
colegio y ponerse a trabajar. El chico resultd mas inteligente y enérgico que toda su
parentela junta y pocos anos mas tarde habia alcanzado la situacién econdomica que le
correspondia por apellido. Tenia el orgullo de no deberle nada a nadie. A los veintinueve
afios pidid la mano de Laura Vizcarra, respaldado por su buena reputacion y por varios
negocios aceptables en su medio social: criadero de ovejas en Patagonia, importacion de
antigiiedades de Ecuador y Per, un fundo que daba poca ganancia, pero bastante
prestigio. La familia de la novia, descendiente de don Pedro de Vizcarra, gobernador
interino de la Colonia en el siglo XVI, era un clan catélico, ultraconservador, inculto y
cerrado; sus miembros vivian, se casaban y morian entre ellos, sin mezclarse con otra
gente y sin interés por conocer las nuevas ideas del siglo. Eran inmunes a la ciencia, al
arte y la literatura. Isidro fue aceptado porque se gand la simpatia general y pudo

demostrar que estaba emparentado con los Vizcarra por el lado de su madre.

A bordo del Reina del Pacifico, Isidro del Solar pasé los veintitantos dias de navegacion
cultivando sus contactos y haciendo deporte: jugaba al ping pong y tomaba clases de
esgrima. Comenzaba el dia trotando varias vueltas por la cubierta y lo terminaba pasada
la medianoche con amigos y conocidos en el bar y el salon de fumadores, donde las
damas no eran bienvenidas. Los caballeros hablaban de negocios de pasada, con fingida
indiferencia, porque era de mal gusto demostrar demasiado interés, pero el tema politico
avivaba pasiones. Se enteraban de las novedades por el periodico de a bordo, dos hojas
impresas con las noticias del telégrafo, que se repartian entre los pasajeros por la
mafana. Por la tarde las noticias carecian de vigencia; todo cambiaba vertiginosamente,
el mundo conocido estaba patas arriba. Comparado con Europa, Chile era un paraiso
felizmente atrasado y lejano. Cierto, por el momento tenia un gobierno de centro
izquierda, el presidente era del Partido Radical y mason, detestado por la derecha, su
nombre no se pronunciaba entre las «familias bien», pero iba a durar poco. La izquierda,
con su realismo ramplon y su ordinariez, carecia de futuro; los duefios de Chile se
encargarian de eso. Isidro se juntaba con su esposa para comer y para los espectaculos de
la tarde. En el barco ofrecian cine, teatro, musica, circo, ventrilocuos y conferencias de
hipnotizadores y videntes, que provocaban fascinacion entre las damas y burlas entre los

hombres. Expansivo y buen vividor, Isidro todo lo celebraba con un cigarro en una mano
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y una copa en la otra, sin desanimarse por la actitud de su esposa, escandalizada ante esa
forzosa alegria, que olia a pecado y disipacion.

Laura se mir6 en el espejo defendiéndose de las lagrimas. El vestido se veria
espléndido en otra mujer, penso; ella no lo merecia, como no merecia casi nada de lo que
tenia. Era consciente de su situacion privilegiada, de la buena suerte de haber nacido en
la familia Vizcarra, de haberse casado con Isidro del Solar y de tantos otros beneficios
obtenidos misteriosamente, sin que mediara esfuerzo o planificacion por su parte.
Siempre habia estado protegida y servida. Habia dado a luz a seis hijos y no habia
cambiado un pafal ni preparado un biberdn; de eso se encargaba la buena Juana, que
supervisaba a las nodrizas y sirvientes. Juana habia criado a los nifios, incluso a Felipe,
quien pronto iba a cumplir veintinueve afios. A Laura no se le habia ocurrido preguntarle
a Juana cuantos anos tenia ni cuantos llevaba trabajando en su casa, tampoco se acordaba
de como llegd. Dios le habia dado demasiado. ;Por qué a ella? ;Qué le pedia a cambio?
No lo sospechaba, y esa deuda con la divinidad la atormentaba. En el Normandie se
habia asomado por curiosidad a observar la vida en la cubierta de tercera, violando las
instrucciones de no mezclarse con pasajeros de otra clase por razones de sanidad, como
rezaba el aviso en la puerta de su suite. Si por desgracia hubiera un brote de tuberculosis
o de otra enfermedad contagiosa, podian terminar todos en cuarentena, le explico el
oficial que la llamo6 al orden. Laura alcanzo6 a ver suficiente y comprobd lo que habia
notado cuando acudia con las Damas Catdlicas a repartir caridad en las poblaciones
marginales; los pobres son de otro color, huelen raro, tienen la piel mas oscura, el pelo
sin brillo, la ropa destefiida. ;Quiénes eran los de la tercera clase? No parecian rotosos ni
desesperados, como los indigentes de Santiago, pero tenian la misma patina cenicienta.
«;Por qué ellos y yo no?», se preguntd Laura en esa ocasion con una mezcla de alivio y
vergilienza. La pregunta le qued6 flotando en la mente como un ruido tenaz. En el Reina
del Pacifico la division de clases era similar a la del Normandie, pero el contraste
resultaba menos dramatico, porque los tiempos habian cambiado y el vapor era menos
lujoso. Los pasajeros de la clase turista, como se llamaba ahora a los de las cubiertas
inferiores, embarcados en Chile, Pert y otros puertos del Pacifico eran funcionarios,
empleados, estudiantes, pequefios comerciantes, inmigrantes que regresaban a visitar a
sus familias en Europa. Laura se dio cuenta de que lo pasaban mucho mejor que los de

primera clase, en un ambiente relajado y festivo, con canto, baile, cerveza, concursos y
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juegos; nadie se vestia de tweed para almorzar, de seda para tomar té y de etiqueta para
cenar.

Esa penultima noche frente al espejo, enfundada en su traje de baile, perfumada y con
el collar heredado de su madre, Laura s6lo deseaba su copita de jerez con unas gotas de
valeriana, acomodarse en su cama y dormir y dormir durante meses, hasta el fin del
viaje, hasta hallarse de regreso en su casa de frescas habitaciones, en su ambiente, con
Leonardo. Lo echaba mucho de menos, era un suplicio pasar tanto tiempo lejos de su
hijo; tal vez a su regreso ¢l no la reconoceria, su memoria era fragil, como todo en ¢él. ;Y
si enfermaba? Mejor no pensar en eso. Dios le habia dado cinco hijos normales y por
afnadidura le habia enviado a ese inocente, un alma pura. Dormir, si pudiera dormir. La
frustracion le quemaba el estobmago, sentia un gruiiido atrapado en el pecho. «Siempre
soy yo quien debe ceder, siempre se hace la voluntad de Isidro, primero él, segundo €l y
tercero ¢€l, asi me lo repite, como si fuera gracioso, y yo lo acepto. jComo quisiera ser
viuda!», pensd. Debia combatir ese pensamiento recurrente con oraciones y penitencias.
Desearle la muerte a otra persona era pecado mortal; Isidro tenia mal genio, pero era
excelente marido y padre, no merecia ese deseo perverso de su propia esposa, la mujer
que le habia jurado lealtad y obediencia cuando se casaron, se lo habia jurado ante el
altar. «Estoy loca, ademas de gorda», suspird, y de pronto esa conclusion le parecio
divertida. No pudo evitar una sonrisa de regocijo, que su marido interpretd como

aceptacion. «Asi me gusta, mi linday, y se fue al bafio canturreando.

Ofelia entr6 a la suite de sus padres sin llamar. A los diecinueve afios seguia siendo una
muchacha impertinente, cudndo iba a madurar, alegaba su padre sin conviccidon, porque
era su regalona, la Unica de sus descendientes que se le parecia, audaz y testaruda como
¢l, imposible de doblegar. La chica no habia dado pie con bola en el colegio, se habia
graduado sélo porque las monjas deseaban quitarsela de encima. Habia aprendido muy
poco en los doce afios de escolaridad, pero se las arreglaba para disimular su ignorancia
con simpatia, instinto para callarse y capacidad de observacion. Su buena memoria no le
alcanzo para pasar el curso de historia o aprender las tablas de multiplicar, pero sabia la
letra de cuanta cancidn ponian en la radio. Era distraida, coqueta y demasiado bonita, su
padre temia que fuera presa facil de hombres sin escrupulos. Todos los oficiales de a

bordo y la mitad de los pasajeros varones, incluso los ancianos, la tenian en su punto de
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mira, de eso ¢l estaba seguro. Mas de uno le habia comentado cuanto talento tenia su
hija, refiriéndose a las acuarelas que Ofelia pintaba en la cubierta, pero no la rondaban
para admirar sus insipidos cuadritos, sino por otros motivos. Isidro esperaba verla casada
pronto, asi pasaria a ser responsabilidad de Matias Eyzaguirre —harina de otro costal,
como decia— y ¢l podria respirar tranquilo, pero también seria mejor que esperara un
poco, porque si se casaba muy joven, como sus hermanas, en pocos afios estaria
convertida en una matrona enojada.

Viniendo de Chile, en el remoto sur de América, el viaje a Europa era una odisea larga
y costosa que pocas familias podian afrontar. Los Del Solar no se contaban entre las
mayores fortunas chilenas, como tal vez serian si el padre de Isidro hubiera dejado en
herencia lo que €l recibid y se gastd entero antes de abandonar a la familia, pero estaban
muy cerca. En todo caso, la posicion social dependia menos del dinero que del linaje. A
diferencia de muchas familias ricas, pero de mentalidad provinciana, Isidro creia que era
necesario ver mundo. Chile era una isla delimitada al norte por el mas inhdspito desierto,
al este por la impenetrable cordillera de los Andes, al oeste por el océano Pacifico y al
sur por el continente helado de la Antartida, con razén los chilenos vivian examinandose
el ombligo, mientras mas all4 de sus fronteras corria el siglo XX al galope. Para ¢él, viajar
era una inversion necesaria. A sus dos hijos varones los mandé a Estados Unidos y a
Europa apenas tuvieron edad suficiente y hubiera querido ofrecerles lo mismo a sus
hijas, pero se casaron antes de que ¢l encontrara el momento adecuado de hacerlo. Iba a
evitar ese descuido con Ofelia; debia sacarla de su ambiente cerrado y santurrén en
Santiago y darle un barniz de cultura. Llevaba la idea secreta, que ni siquiera su mujer
conocia por el momento, de dejar a Ofelia en un colegio para sefioritas en Londres al
término de la gira. Uno o dos afios de educacion britanica le vendrian bien; podria
mejorar el inglés, que habia estudiado desde chica con la institutriz y tutores privados,
como el resto de sus hijos, menos Leonardo, claro. El inglés podria llegar a ser el idioma
del futuro, a menos que Alemania se apoderara de Europa. Un colegio en Londres era lo
que su hija necesitaba antes de casarse con Matias Eyzaguirre, el novio eterno, quien se
estaba labrando un futuro en la diplomacia.

Ofelia ocupaba la segunda habitacion de la suite, separada por una puerta de la de sus
padres. Durante dias habia reinado el caos en su cabina: batles, maletas y sombrereras
abiertos, ropa, zapatos y cosméticos desparramados, raquetas de tenis y revistas de moda

por el suelo. Atendida por sirvientes, la muchacha andaba por el mundo regando

69



confusion, sin preguntarse quién recogia o limpiaba su desorden. Al toque de una
campanilla o un timbre, alguien aparecia magicamente a servirla. Esa noche habia
rescatado del caos un traje liviano y cefiido, que provoco una exclamacion de disgusto en
su padre.

—¢De donde saco ese vestido de mujerzuela?

—Esta de moda, papa. ;Quiere verme de héabito, como la tia Teresa?

—No sea insolente. jQué pensaria Matias si la viera asi!

—Se quedaria con la boca abierta, como la tiene siempre, papa. No se haga ilusiones,
no pienso casarme con ¢l.

—Entonces no deberia tenerlo esperando.

—Es beato.

— Preferiria que fuera ateo?

—Ni calvo ni con dos pelucas, papd. Mama, venia a pedirle prestado el collar de la
abuela, pero veo que lo tiene puesto. Se le ve muy lindo.

—Pongaselo usted, Ofelita, lo va a lucir mejor que yo —se apresuro a decir su madre,
llevandose las manos al cierre.

—iDe ninguna manera, Laura! ;No me oyd que quiero que lo use esta noche? —Ia
interrumpi6 secamente su marido.

—Qu¢ importa, Isidro, se vera mejor en la nifa.

—iA mi me importa! Basta. Ofelia, pongase un chal o un chaleco, estd muy escotada
—Ile ordend, recordando la vergiienza que habia pasado en la fiesta de disfraces de a
bordo, al cruzar la linea ecuatorial, cuando Ofelia apareci6 convertida en odalisca, con
un velo en la cara y un pijama revelador.

—Haga cuenta que no me conoce, papa. Por suerte no tengo que sentarme a su mesa
con esos vejestorios aburridos. Espero que me toque con algunos tipos de buena pinta.

—iNo sea ordinaria! —alcanz6 a exclamar su padre antes de que ella saliera con un
gesto de bailaora flamenca.

La cena del capitan resultd eterna para Laura y Ofelia del Solar. Después del postre,
un volcan de helado y merengue con una llama encendida al centro, la madre se retird
con migrafia a su suite y la hija se desquitd en el salon bailando swing al son de
trompetas magistrales. Se pasé con el champén y termin6 en un rincon de la cubierta

besdndose con un oficial escocés de pelo color zanahoria y manos atrevidas. De alli la
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rescatd su padre. «jPor Dios, los disgustos que me da! ;No sabe que los chismes vuelan?

Matias se va a enterar de esto antes de que atraquemos en Liverpool. {Ya lo vera!»

En Santiago, en la casa de la calle Mar del Plata, se respiraba un aire de prolongadas
vacaciones. Los patrones llevaban cuatro semanas de viaje y ya ni el perro los echaba de
menos. Su ausencia no alteraba las rutinas ni aliviaba los deberes de la servidumbre, pero
nadie se apuraba demasiado. Las radios atronaban con radionovelas, boleros y futbol,
habia tiempo para dormir la siesta. Hasta Leonardo, tan apegado a su madre, parecia
contento y habia dejado de preguntar por ella. Era la primera vez que se separaban vy,
lejos de lamentarlo, el Bebe aprovechd para explorar los recovecos prohibidos de esa
mansion de tres pisos, el sotano, la cochera, la bodega y la buhardilla. El hijo mayor,
Felipe, a cargo de la casa y de su hermano menor, asumia su papel superficialmente,
porque carecia de vocacion de jefe de familia y tenia entre manos asuntos mas
interesantes. La politica ardia con la cuestion de los refugiados espafioles, de modo que
le daba lo mismo si servian sopa aguada o cangrejo en la mesa o que el Bebe durmiera
con el perro en la cama, no revisaba las cuentas del almacén y si le pedian instrucciones
replicaba que hicieran como siempre.

Juana Nancucheo, mestiza de criollo e indigena mapuche del sur profundo, de edad
dificil de adivinar, baja de estatura y sélida como los troncos antiguos de sus bosques
nativos, de trenza larga y piel cetrina, ruda de modales y fiel por hébito, estaba al mando
de la administracion doméstica desde tiempos inmemoriales. Dirigia con gesto adusto a
las tres mucamas, la cocinera, la lavandera, el jardinero y el hombre que enceraba los
pisos, acarreaba la lefia y el carbon, cuidaba a las gallinas y realizaba las tareas pesadas;
nadie recordaba su nombre, era simplemente «el hombrecito de los mandados». El tinico
libre de la vigilancia de Juana era el chofer, que vivia en los altos del garaje y dependia
directamente de los patrones, aunque, segun ella, eso se prestaba para mucho abuso; lo
tenia en la mira, no era de fiar, metia mujeres en su pieza, estaba segura. «En esta casa
sobra personal doméstico», solia opinar Isidro del Solar. «;A quién piensa echar pues,
patron?», lo atajaba ella. «A nadie, lo digo por decir», se retractaba ¢l de inmediato.
«Algo de razon ha de tener», admitia Juana para sus adentros; los nifios habian crecido y
habia varias habitaciones cerradas. Las dos hijas mayores estaban casadas y con hijos

propios, el segundo hijo andaba estudiando las alteraciones del clima en el Caribe,
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«aunque a eso no hay nada que estudiarle, aguantarlo no masy, sostenia Juana, y Felipe
vivia en su propia casa. Quedaba la nifa Ofelia, que se iba a casar con el joven Matias,
tan amable, tan caballero, tan enamorado, y el Bebe, su angelito, que se quedaria para
siempre con ella, porque no iba a crecer.

Sus patrones habian viajado antes, cuando los nifios eran mas chicos, antes de que
naciera Leonardo, y ella habia quedado de duefia de casa. En esa ocasion habia cumplido
sus obligaciones sin llegar a merecer ni un solo reproche, pero esta vez a los patrones se
les habia ocurrido dejar a Felipe a cargo, como si ella fuera una tonta inttil. Tantos afios
sirviendo a la familia para que le pagaran con ese desaire, pensaba. Ganas tenia de coger
sus pilchas y mandarse a cambiar, pero no tenia adonde ir. Seis o siete afios debia de
tener cuando se la regalaron a Vicente Vizcarra, el padre de Laura, en pago de un favor.
Era la época en que el sefior Vizcarra negociaba con maderas finas, pero ya nada
quedaba de esos bosques fragantes de la region mapuche, derrotados por el hacha y la
sierra: habian sido reemplazados por arboles ordinarios plantados en hileras, como
soldados, para hacer papel. Juana era una mocosa descalza que apenas entendia algunas
palabras en espafiol, su lengua era el mapudungun. A pesar de su aspecto de criatura
salvaje, Vizcarra la aceptd, porque rechazarla habria sido un tremendo insulto a su
deudor. Se la llevo a Santiago y se la entrego a su esposa, quien a su vez se la paso a las
empleadas de la casa para que la entrenaran en las labores basicas; Juana aprendio sola el
resto, sin mas escuela que su capacidad de escuchar y su voluntad de obedecer. Cuando
Laura, una de las hijas de la familia Vizcarra, se casd con Isidro del Solar, a ella la
mandaron a servirla. Juana calculaba que en ese tiempo debia de tener unos dieciocho
afnos, aunque nadie la habia inscrito cuando naci6 y legalmente no existia. Desde un
comienzo Isidro y Laura del Solar le asignaron el papel de ama de llaves; confiaban en
ella a ciegas. Un dia se atrevi6 a preguntar tartamudeando si acaso podrian los patrones
pagarle un poco, no mucho, «y perdonen que lo pida», ella tenia algunos gastos, algunas
necesidades. «jPero, por Dios, si eres de la familia, cbmo te vamos a pagar!», fue la
respuesta. «Disculpen, pero de la familia no soy, soy del servicio no mas.» Por primera
vez Juana Nancucheo empez6 a recibir un sueldo, que gastaba en golosinas para los
nifios y un par de zapatos nuevos al aio; ahorraba el resto. Nadie conocia mejor a cada
miembro de esa familia, era la guardiana de los secretos. Cuando naci6 Leonardo y fue
evidente que era diferente a los demas, con su dulce rostro de luna, Juana se propuso

vivir lo necesario para cuidarlo hasta su ultimo dia. El Bebe tenia problemas del corazon
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y segun los doctores iba a durar poco, pero el instinto y el carifio de Juana rechazaban
ese diagnostico. Con paciencia le enseid a comer solo y usar el excusado. Otras familias
escondian a los nifios como €l, se avergonzaban como si fueran un castigo de Dios, pero
gracias a ella no fue asi con el Bebe. Mientras estuviera limpio y sin gritos ni pataletas,

sus padres lo presentaban como uno mas entre los hijos.

Felipe, el hijo mayor de la familia, era la luz de los ojos de Juana Nancucheo y siguid
siéndolo después del nacimiento de Leonardo, porque se trataba de amores diferentes. A
Felipe lo consideraba su mentor, el baston que la sostendria en la vejez. Siempre habia
sido un buen chiquillo y para ella seguia siéndolo. Era abogado, pero a reganadientes,
porque lo suyo era el arte, la conversacion y las ideas, nada que sirva de mucho en este
mundo, como decia su padre. Felipe habia ensefiado a Juana a leer, escribir y sacar
cuentas a medida que él mismo aprendia en el colegio religioso donde se educaban los
hijos de las familias mas conservadoras y destacadas del pais. Eso los uni6 en una firme
complicidad. Juana le tapaba las travesuras y ¢l la mantenia informada. «;Qué esta
leyendo ahora, nifio Felipe?» «Espérate que termine el libro y te lo cuento, es de
piratas», o bien: «Nada que te interese, Juana, es sobre los fenicios, que vivieron hace
muchos siglos y a nadie le importan un bledo, no sé para qué nos enseian los curas estas
estupideces». Felipe habia crecido en tamafio y en edad, pero sigui6 contandole sus
lecturas y explicandole las cosas del mundo; mas tarde la ayudoé a invertir sus ahorros en
algunas acciones de la Bolsa, las mismas que compraba Isidro del Solar. Tenia gestos
delicados con ella, se introducia sigilosamente en su pieza para dejarle dinero o
caramelos debajo de la almohada. Ella andaba pendiente de la salud de Felipe, era
enclenque, se resfriaba con las corrientes de aire y se indigestaba con los disgustos y la
comida pesada. Por desgracia, su Felipe era tan inocente como Leonardo, incapaz de
percibir la falsedad y la perfidia de otros. Idealista, le llamaban. Y ademas, bastante
distraido, todo se le perdia, y débil de caracter, la gente se aprovechaba de él. Se lo
pasaba prestando dinero, que nadie le devolvia, y contribuyendo a causas nobles que
Juana consideraba inutiles, porque el mundo no tiene remedio. Con razén no se habia
casado, qué mujer le iba a aguantar esos caprichos, que estan bien para los santos del
calendario, pero no para un caballero razonable, como ella decia. Isidro del Solar

tampoco apreciaba la generosidad de su hijo, que se extendia més alla de sus impulsos
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caritativos y afectaba a su claridad de pensamiento. «Cualquier dia nos va a llegar con la
novedad de que se hizo comunista», suspiraba. Las discusiones entre el padre y el hijo
eran terribles. Terminaban a portazos, siempre por asuntos ajenos a la familia, como el
estado del pais y del mundo, que segiin Juana a ninguno de los dos le incumbia. En uno
de esos enfrentamientos, Felipe optd por irse a una casa que alquild a seis cuadras de
distancia. Juana puso el grito en el cielo, porque un buen hijo deja la casa paterna cuando
se casa y no antes, pero el resto de la familia lo aceptd sin armar drama. Felipe no
desaparecio, llegaba a almorzar a diario, habia que prepararle su dieta y lavarle y
planchar la ropa como a ¢l le gustaba. Juana iba a su casa a vigilar el trabajo de sus
empleadas, un par de indias flojas y sucias, a su parecer. Total, mas trabajo, mejor
hubiera sido que se quedara en su pieza de soltero, mascullaba Juana. El lio entre Felipe
y su padre tenia visos de eternizarse, pero un grave ataque hepatico de donia Laura los
oblig6 a reconciliarse.

Juana recordaba la causa de aquella pelea, era imposible olvidarla, porque sacudio al
pais y todavia se hablaba de eso en la radio. Ocurri6 en la primavera del afio anterior,
tiempo de elecciones presidenciales. Habia tres candidatos. El favorito de Isidro del
Solar, un millonario conservador con fama de especulador; otro del Partido Radical,
educador, abogado y senador, por quien Felipe iba a votar; y un general que previamente
habia ejercido la presidencia como dictador, y se postulaba apoyado entre otros por el
partido de los nazis. Ese no gustaba a nadie de la familia. De chico Felipe tenia una
coleccion de soldaditos de plomo del ejército prusiano, pero perdi6 toda simpatia por los
alemanes cuando Hitler llego6 al poder. «;Has visto a los nazis desfilando con uniformes
pardos y el brazo en alto por el centro de Santiago, Juana? jQué ridiculez!» Si, ella los
habia visto y sabia de un tal Hitler, porque Felipe se lo habia contado.

—Su papa estaba seguro de que su candidato iba a ganar.

—3Si, porque aqui siempre gana la derecha. Los partidarios del general quisieron
impedir que ganaran y trataron de provocar un golpe de Estado. No les resulto.

—Dijeron por la radio que a unos muchachos los mataron como a perros.

—Fra un pufiado de nazis exaltados, Juana. Tomaron el edificio de la Universidad de
Chile y otro frente al palacio presidencial. Los carabineros y los militares los reprimieron
rapidamente. Se rindieron con los brazos en alto y estaban desarmados, pero igual los
mataron a tiros. Tenian orden de no dejar a ninguno con vida.

—Su papa dijo que se lo merecian por cretinos.
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—Nadie merece eso, Juana. Mi papa debiera tener mas cuidado con sus opiniones.
Fue una matanza indigna de Chile. El pais estd furioso, eso le costd la eleccion a la
derecha. Gano Pedro Aguirre Cerda, como sabes, Juana. Tenemos un presidente radical.

—¢(Qué es eso?

—Es un hombre de ideas progresistas. Segun mi papa, es de izquierda. Cualquiera que
no piense como mi papa es de izquierda.

Para Juana izquierda y derecha eran direcciones de las calles, no de las personas, y el
nombre de ese presidente nada significaba. No era de familia conocida.

—Pedro Aguirre Cerda representa al Frente Popular, formado por partidos de centro y
de izquierda, parecido a lo que tuvieron en Espafia y en Francia. ;Te acuerdas que te
expliqué de la Guerra Civil en Espana?

—O sea, puede pasar lo mismo aqui.

—Espero que no, Juana. Si pudieras votar, habrias votado por Aguirre Cerda. Un dia
las mujeres podran votar en las elecciones presidenciales, te lo prometo.

—¢Y usted por quién voto, nifio Felipe?

—Por Aguirre Cerda. Era el mejor candidato.

—Y a su papa no le gusta ese sefior.

—Pero a mi si y a ti también.

—Yo no sé nada de eso.

—Mala cosa que no lo sepas, mujer. El Frente Popular representa a los obreros, los
campesinos, los mineros del norte, las personas como tu.

— Yo no soy ninguna de esas cosas y usted tampoco. Yo soy empleada doméstica.

—Tu perteneces a la clase trabajadora, Juana.

—Que yo sepa, usted es un sefiorito, no veo por qué voto por la clase trabajadora.

—A ti te falta educacion. El presidente dice que gobernar es educar. Educacion gratis
y obligatoria para todos los nifios de Chile. Salud publica para todos. Mejores salarios.
Fortalecer los sindicatos. ;Qué te parece?

—A mi me da lo mismo.

—iPero qué bruta eres, Juana! Cémo te va a dar lo mismo! Te hizo mucha falta ir a la
escuela.

—Mucha educacion tiene usted, nifio Felipe, pero no sabe ni sonarse los mocos. Y
aprovecho para decirle aqui mismo que no me traiga gente a la casa sin avisar. La

cocinera se enoja y yo no quiero pasar bochornos, que las visitas se vayan diciendo que
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aqui no sabemos recibir como Dios manda. Mucha educacidon tendran también sus
amigotes, pero se toman los licores del patron sin pedir permiso. Espérese que vuelva su

papa, a ver qué dice cuando descubra lo que falta en la bodega.

Era el penultimo sdbado del mes, dia de la reunion informal del Club de Los Furiosos, el
grupo de amigotes de Felipe, como los llamaba Juana Nancucheo. En tiempos normales
se juntaban donde Felipe, pero desde que sus padres estaban ausentes, Felipe los recibia
en la casa de la calle Mar del Plata, donde la comida era excelente. A pesar del disgusto
que esa gente le causaba, Juana se esmeraba en conseguirles ostras frescas y servirles los
mejores guisos de la cocinera, una mujerona de mal genio y buena sazoén. Los amigos de
Felipe eran miembros del Club de la Unién, como todo varén de su clase; alli se
ventilaban los asuntos personales, tanto como los financieros y politicos del pais, pero
esos salones lugubres con paneles de madera oscura, lamparas de lagrimas y poltronas de
felpa se prestaban poco para las animadas discusiones filosoficas de Los Furiosos.
Ademas, el Club de la Unidn era sélo para hombres y qué seria de las tertulias sin la
presencia refrescante de algunas mujeres solteras y libres, artistas, escritoras, aventureras
de calidad, entre ellas una amazona de apellido croata que viajaba sola a lugares que no
figuraban en el mapa. El tema recurrente de los ultimos tres afios habia sido la situacion
de Espafia y en los tultimos meses, la suerte de los refugiados republicanos, que
languidecian y morian desde enero en campos de concentracion en Francia. El éxodo
masivo de gente desde Catalufia hacia la frontera con Francia coincidi6 con el terremoto
que sacudio a Chile en enero, el peor de su historia. Aunque Felipe se jactaba de ser un
racionalista incurable, veia en esa coincidencia un llamado a la compasion y la
solidaridad. El terremoto dejo un saldo de veintitantos mil muertos y ciudades enteras
por el suelo, pero por comparacion, la Guerra Civil de Espafia, con cientos de miles de
muertos, heridos y refugiados, era una tragedia mucho mayor.

Esa noche contaban con un invitado especial, Pablo Neruda, quien a los treinta y
cuatro afios era considerado el mejor poeta de su generacion, una proeza, porque en
Chile los poetas se daban como maleza. Algunos de sus Veinte poemas de amor se
habian convertido en parte del folclore popular y hasta los analfabetos los recitaban.
Neruda era un hombre del sur, de la lluvia y la madera, hijo de un obrero ferroviario, que

recitaba sus versos con voz cavernaria y se definia como duro de nariz y minimo de ojos.
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Personaje polémico, por su celebridad y su simpatia por la izquierda, especialmente el
Partido Comunista, donde en el futuro iba a militar, habia sido cénsul en Argentina,
Birmania, Ceilan, Espafia y recientemente en Francia, porque los gobiernos de turno
preferian mantenerlo alejado del pais, segiin decian sus enemigos politicos y literarios.
En Madrid, donde estuvo justo antes de que estallara la Guerra Civil, hizo amistad con
intelectuales y poetas, entre otros Federico Garcia Lorca, asesinado por los franquistas, y
Antonio Machado, muerto en Francia, en un pueblo cerca de la frontera durante la
Retirada. Habia publicado un himno a las glorias de los combatientes republicanos,
Espania en el corazon, quinientos ejemplares numerados impresos por los milicianos del
Ejército del Este en la abadia de Montserrat, en plena guerra, con papel hecho de lo que
habia a mano, desde camisas ensangrentadas hasta una bandera enemiga. El poema
también fue publicado en Chile en una edicion corriente, pero Felipe tenia uno de los
ejemplares originales. «Y por las calles la sangre de los nifios / corria simplemente,
como sangre de ninos. / [...] Venid a ver la sangre por las calles, / venid a ver / la
sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!» Neruda amaba a Espafa
con pasidn, aborrecia el fascismo y tanto le angustiaba la suerte de los republicanos
vencidos que habia logrado convencer al nuevo presidente para que admitiera un cierto
numero de ellos en Chile, desafiando a la oposicidon intransigente de los partidos de
derecha y la Iglesia catdlica. Para hablar de eso habia sido invitado a la reunion de Los
Furiosos. Estaba de paso por Santiago, después de semanas gestionando ayuda
econdmica para los refugiados en Argentina y Uruguay. Como decian los diarios de la
derecha, otros paises ofrecian dinero, pero ninguno queria recibir a los rojos, esos
violadores de monjas, asesinos, gente de armas, ateos sin escripulos y judios, que harian
peligrar la seguridad del pais.

Neruda anuncié a Los Furiosos que partiria en los dias siguientes a Paris, como consul
especial para la emigracion espaiola.

—En la legacién de Chile en Francia no me quieren, son todos unos emboscados de
derecha decididos a obstaculizar mi misiéon —dijo el poeta—. El gobierno me manda sin
un peso y debo conseguir un barco. Veremos como me las arreglo.

Explico que llevaba ordenes de elegir a trabajadores especializados que pudieran
enseflar sus oficios a obreros chilenos, personas pacificas y honorables, nada de
politicos, periodistas ni intelectuales potencialmente peligrosos. Segin Neruda, el

criterio chileno de inmigracion habia sido desde siempre racista, existian instrucciones
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confidenciales a los consules de negar visas a personas de varias categorias, razas y
nacionalidades, desde gitanos, negros y judios hasta los llamados orientales, término
vago que se prestaba a interpretaciones. A la xenofobia se agregaba ahora el componente
politico, nada de comunistas, socialistas ni anarquistas, pero como eso todavia no estaba
especificado por escrito en las instrucciones a los consules, habia cierto margen de
accion. Neruda tenia una tarea herculea por delante: debia financiar y acondicionar un
barco, seleccionar a los inmigrantes y conseguirles la cuota de dinero exigida por el
gobierno para garantizar su manutencion, en caso de que no contaran con parientes o
amigos en Chile para recibirlos. Se trataba de tres millones en moneda chilena, que
debian ser depositados en el Banco Central antes de embarcarlos.

—¢De cuéntos refugiados estamos hablando? —Ie pregunt6 Felipe.

—Digamos unos mil quinientos, pero seran mas, porque coOmo vamos a traer a los
hombres y dejar atras a sus mujeres y nifios.

—(Cuando llegaran aqui?

—A fines de agosto o principios de septiembre.

—Es decir, tenemos mas o menos tres meses para organizar ayuda economica y
conseguirles vivienda y trabajo. También se requiere una campafa para contrarrestar la
propaganda de la derecha y movilizar a la opinion publica en favor de estos espafioles —
dijo Felipe.

—FEso serd facil. La simpatia popular esta con los republicanos. La mayor parte de la
colonia espafiola en Chile, los vascos y catalanes, estan listos para ayudar.

A la una de la madrugada Los Furiosos se despidieron y Felipe fue en su Ford a dejar
al poeta en la casa donde estaba alojado. Al volver encontré a Juana esperandolo en el
salon con una jarra de café caliente.

—¢Qué pasa, Juana? Deberias estar durmiendo.

—Estuve escuchando lo que decian sus amigotes.

—( Espiandonos?

—Sus amigotes comen como presos y para qué decir como toman. Esas mujeres con
los ojos pintados toman mas que los hombres. Son un montén de ordinarios, no saludan
ni dan las gracias.

—No puedo creer que me esperaste para decirme €so.

—Lo esperé para que me explique por qué es famoso ese poeta. Se puso a recitar y no
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se callaba nunca, una tonteria tras otra sobre peces con chaleco y ojos crepusculares,
vaya una a saber qué enfermedad sera esa.

—Metéforas, Juana. Eso es poesia.

—Vaya a burlarse de su abuela, que en paz descanse. Cémo no voy a saber lo que es
poesia, si el mapudungun es pura poesia. jApuesto que usted no lo sabia! Y seguro que
el Neruda ese, tampoco. Hace muchos afios que no oigo mi idioma, pero me acuerdo.
Poesia es lo que se queda en la cabeza y no se olvida.

—Aja. Y musica es lo que se puede silbar, ;verdad?

—Usted lo ha dicho, nifio Felipe.

Isidro del Solar recibid el telegrama de su hijo Felipe en el ultimo dia de su estadia en el
Hotel Savoy, después de pasar un mes completo con su mujer y su hija en Gran Bretaiia.
En Londres fueron a los sitios turisticos obligatorios, de compras, al teatro, a conciertos
y carreras de caballos. El embajador de Chile en Inglaterra, otro de los numerosos
primos de Laura Vizcarra, puso a su disposicion un automovil oficial para que
recorrieran la campifia y visitaran los colegios de Oxford y Cambridge. También hizo
que los invitaran a un almuerzo en el castillo de un duque o un marqués, no estaban
seguros del titulo, porque en Chile los titulos nobiliarios se habian abolido hacia mucho
y ya nadie los recordaba. El embajador los instruyo6 en los codigos de comportamiento y
vestuario: debian fingir que la servidumbre no existia, pero convenia saludar a los
perros; abstenerse de comentar sobre la comida, pero extasiarse con las rosas; ponerse
ropa sencilla y en lo posible vieja, nada de volantes ni corbatines de seda, porque la
nobleza se vestia de pobre en el campo. Fueron a Escocia, donde Isidro habia amarrado
un negocio de su lana de Patagonia, y a Gales, donde pensaba hacer lo mismo y no le
resulto.

A espaldas de su mujer y su hija, Isidro visitdé un antiguo finishing school para
sefloritas que databa del siglo XVII, una mansion apabullante frente al palacio y los
jardines de Kensington. Alli Ofelia aprenderia etiqueta, el arte de relacionarse
socialmente, a recibir invitados en buena forma, disponer un menu, modales, como
postura, imagen personal y decoracion del hogar, entre otras virtudes que le hacian
mucha falta. Una lastima que su mujer no hubiera aprendido nada de eso, penso Isidro;

seria buen negocio fundar un establecimiento similar en Chile, para refinar a tanta
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sefiorita en bruto que habia por esos lados. Iba a estudiar esa posibilidad. Por el
momento le ocultaria sus planes a Ofelia, porque iba a montar un berrinche y arruinarles
el resto del viaje. Se lo diria al final, cuando no hubiera tiempo para pataletas.

Estaban en el salon de la cupula de vidrio del hotel, una sinfonia en blanco, dorado y
marfil, en el ineludible té de las cinco con tazas de porcelana floreada, cuando se
presentd un botones con uniforme de almirante trayendo el telegrama de Felipe.
«Exiliados del poeta ocupardn piezas. Juana no suelta llaves. Mande instrucciones.»
Isidro lo leyo tres veces y se lo pasé a Laura y Ofelia.

—¢Qué significa esta huevada?

—Por favor, no hable asi delante de la nina.

—Espero que a Felipe no le haya dado por tomar —mascullo.

—¢Qué le va a contestar? —pregunt6 Laura.

—~Que se vaya al carajo.

—No se enoje, Isidro. Mejor no le contesta nada, las cosas casi siempre se arreglan
solas.

—¢A qué se refiere mi hermano? —pregunt6 Ofelia.

—No tengo idea. Nada que nos importe —replico su padre.

Otro telegrama idéntico los pilld en el hotel de Paris. Isidro podia leer a duras penas
Le Figaro, porque habia aprendido algo de francés en el colegio, pero como nada sabia
de inglés, en Inglaterra no supo las noticias. Por el diario se enter6 de que el Partido
Comunista Francés y el Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles habian
adquirido un barco de carga, el Winnipeg, y lo estaban acondicionando para mandar
cerca de dos mil exiliados a Chile. Casi le dio una apoplejia. Era lo que faltaba en ese
tiempo de desgracias, gruid. Primero, un presidente del Partido Radical, después el
terremoto apocaliptico y ahora iban a llenar el pais de comunistas. El telegrama se revelo
en todo su siniestro significado: su hijo pretendia nada menos que meter a esa gentuza en
su propia casa. Bendita la Juana, que no soltaba las llaves.

—Expliqueme qué es eso de exiliados, papa —insistié Ofelia.

—Mire, linda, hubo una revolucion de gente mala en Espafa, algo tremendo. Los
militares se alzaron y pelearon por los valores de la patria y la moral. Ganaron, por
supuesto.

—(Qué fue lo que ganaron?

—La Guerra Civil. Salvaron a Espafia. Los exiliados que menciona Felipe son los
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cobardes que escaparon y estan en Francia.

—¢ Por qué escaparon?

—Porque perdieron y tenian que pagar las consecuencias.

—NMe parece que hay muchas mujeres y nifios entre los refugiados, Isidro. El diario
dice que son cientos de miles... —intervino Laura timidamente.

—Como sea. ;Qué tiene que ver Chile con eso? jEsto es culpa de Neruda! jEse
comunista! Felipe no tiene ni el menor criterio, no parece hijo mio. Voy a tener una
buena aclarada con ¢l cuando volvamos.

Laura se aferr6 a eso para sugerir que seria mejor regresar a Santiago antes de que
Felipe hiciera una locura, pero el periddico indicaba que el barco saldria en agosto.
Tenian tiempo sobrado para ir a los bafios termales de Evian, visitar Lourdes y el templo
de San Antonio de Padua en Italia para pagar las frecuentes promesas de Laura, e ir al
Vaticano a recibir la bendicion privada del nuevo papa Pio XII, que le habia costado
influencias y dinero, antes de volver a Inglaterra. Alli dejaria a Ofelia en el finishing
school de viva fuerza, si fuera necesario, y se embarcaria con su mujer de regreso a Chile

en el Reina del Pacifico. Total, un viaje perfecto.
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Exilio, amores y desencuentros
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1939

Guardemos cdlera, dolor y lagrimas,
llenemos el vacio desolado
y que la hoguera en la noche recuerde

la luz de las estrellas fallecidas.

PABLO NERUDA,
«José Miguel Carrera (1810)»,

Canto general

Victor Dalmau pasé varios meses en el campo de concentracion de Argeles-sur-Mer,
sin sospechar que también Roser habia estado alli. No habia tenido noticias de Aitor,
pero suponia que habia cumplido el encargo de sacar de Espafia a su madre y a Roser.
Para entonces la poblacion del campo se componia casi exclusivamente de decenas de
miles de soldados republicanos sometidos al hambre, la miseria, los golpes y las
humillaciones constantes de sus carceleros. Las condiciones seguian siendo inhumanas,
pero al menos fue pasando lo més crudo del invierno. Los prisioneros se organizaron
para sobrevivir sin enloquecer. Hacian mitines revolucionarios, divididos en partidos
politicos, como durante la guerra. Cantaban, leian lo que les caia en las manos,
alfabetizaban a quienes lo necesitaban, publicaban un periddico —una hoja escrita a
mano que circulaba de un lector a otro— e intentaban preservar la dignidad cortandose el
pelo y quitdndose los piojos mutuamente, lavandose y lavando la ropa en el agua helada
del mar. Dividieron el campo en calles con nombres poéticos, crearon el delirio de plazas
y ramblas como las de Barcelona en la arena y el lodo, inventaron la ilusion de una
orquesta sin instrumentos para tocar musica clasica y popular y de restaurantes de
comida invisible, que los cocineros describian en detalle y los demds saboreaban a ojos

cerrados. Con el poco material que lograban conseguir levantaron cobertizos, barracones
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y chabolas. Vivian pendientes de las noticias del mundo, que estaba al borde de otra
guerra, y de la posibilidad de salir en libertad. Algunos, los mejor preparados, solian ser
empleados en el campo o en la industria, pero la mayoria antes de ser soldados habian
sido labriegos, lefadores, pastores, pescadores, en fin, carecian de un oficio 1util en
Francia. Soportaban la presion constante de las autoridades para ser repatriados y en
algunos casos los llevaban a la frontera espafola engafiados.

Victor se quedo junto a un pequefio grupo de meédicos y enfermeros porque en esa
playa infernal tenia una mision, estaba al servicio de los enfermos, los heridos y los
locos. Lo habia precedido la leyenda de que habia echado a andar el corazén de un chico
muerto en la estacion del Norte. Eso le gan6 la confianza ciega de los pacientes, aunque
¢l les repetia que para los males mayores debian acudir a los médicos. Le faltaban horas
del dia para su tarea. El tedio y la depresion, flagelos de la mayoria de los refugiados, no
lo afectaban; al contrario, en el trabajo encontraba una exaltacion parecida a la felicidad.
Estaba tan flaco y debilitado como el resto de la poblacion del campo, pero no sentia
hambre y en mas de una ocasion le dio su magra porcion de bacalao seco a otro. Sus
camaradas decian que se alimentaba de arena. Trabajaba desde el amanecer, pero al
ponerse el sol todavia le quedaban algunas horas que llenar. Entonces cogia la guitarra y
cantaba. Lo habia hecho rara vez durante los afios de la Guerra Civil, pero se acordaba
de las canciones romanticas que le enseiid su madre para combatir la timidez y, por
supuesto, de las revolucionarias, que los otros coreaban. La guitarra habia pertenecido a
un joven andaluz que hizo la guerra abrazado a ella, sali6 al exilio sin soltarla y vivid
con ella en Argelés-sur-Mer hasta finales de febrero, cuando lo despach6 una pulmonia.
Como Victor lo cuidd en sus ultimos dias, le dejo la guitarra en herencia. Era de los
pocos instrumentos reales en el campo; habia otros de fantasia cuyos sonidos eran
imitados por los hombres con buen oido.

En esos meses se fue aliviando la congestion humana en el campo. Los viejos y los
enfermos se morian y eran enterrados en un cementerio adyacente. Los mas afortunados
consiguieron auspicio y visas para emigrar a México y Sudamérica. Muchos soldados se
incorporaron a la Legion Extranjera, a pesar de su disciplina brutal y su reputacion de
albergar criminales, porque cualquier cosa era preferible a permanecer en el campo.
Quienes reunian los requisitos fueron empleados en la Compafiia de Trabajadores
Extranjeros, creada para reemplazar a la fuerza laboral francesa movilizada en

preparacion para la guerra. Més tarde otros se irian a la Union Soviética a luchar en el
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Ejército Rojo o se unirian a la resistencia francesa. De estos, miles moririan en campos
de exterminio de los nazis y otros en los gulags de Stalin.

Un dia de abril, cuando el frio insoportable del invierno habia dado paso a la
primavera y ya se anunciaban los primeros calores del verano, llamaron a Victor a la
oficina del comandante del campo, porque tenia una visita. Era Aitor Ibarra, con
sombrero de pajilla y zapatos blancos. Le costd casi un minuto reconocer a Victor en el
espantapdjaros harapiento que tenia delante. Se abrazaron emocionados, ambos con los
ojos humedos.

—No sabes como me ha costado encontrarte, hermano. No figuras en ninguna lista,
pensé que estabas muerto.

—~Casi. Y tu ;como es que andas vestido de chulo?

—De empresario, diras. Ya te contaré.

—Primero dime qué pas6é con mi madre y con Roser.

Aitor le contdé la desaparicion de Carme. Habia hecho indagaciones sin lograr
averiguar nada concreto, solo que no habia vuelto a Barcelona y que la casa de los
Dalmau habia sido requisada. Otra gente vivia alli. De Roser, en cambio, le traia buenas
noticias. Le resumid la salida de Barcelona, la travesia a pie por las cumbres de los
Pirineos y como fueron separados en Francia. No supo de ella por un tiempo.

—Yo me escapé¢ apenas pude, Victor, y no entiendo por qué t no lo has intentado. Es
facil.

—Aqui me necesitan.

—Con esa mentalidad, camarada, siempre vas a estar jodido.

—~Cierto. Qué le vamos a hacer. Volvamos a Roser.

—A ella la localicé sin problemas apenas pude recordar el nombre de tu amiga, la
enfermera esa. Con tantos sobresaltos se me borré de la mente. Roser estuvo aqui, en
este mismo campo, y salié gracias a Elisabeth Eidenbenz. Vive con una familia que la ha
recibido en Perpifidn y trabaja de costurera y dando clases de piano. Tuvo un nifio sano,
que ya tiene un mes y es de lo més guapo.

Aitor se las habia arreglado como antes, negociando. En la guerra conseguia lo mas
apreciado, desde cigarrillos y azucar, hasta zapatos y morfina, que cambiaba por otras
cosas en un trueque de hormigas, pero siempre con un margen de beneficio para €l.
También obtenia tesoros, como la pistola alemana y el cortaplumas americano, que tanto

impresionaron a Roser. De esos no se hubiera desprendido nunca y todavia rabiaba
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acordandose de cuando se los quitaron. Habia logrado ponerse en contacto con unos
primos lejanos, emigrados a Venezuela varios afios antes, que iban a recibirlo y
conseguirle trabajo en ese pais. Gracias a su innata habilidad habia juntado dinero para el
pasaje y la visa.

—Me voy dentro de una semana, Victor. Hay que salir de Europa lo antes posible: se
viene encima otra guerra mundial y serd peor que la primera. Apenas llegue a Venezuela
voy a hacer los tramites para que puedas ir y te mandar¢ el pasaje.

—No puedo dejar a Roser y a su nifio.

—Ellos también, claro, hombre.

La visita de Aitor dejo a Victor mudo durante varios dias. Tuvo la certeza una vez mas
de estar atrapado, suspendido en un limbo, sin control sobre su destino. Después de pasar
horas caminando por la playa, pesando y midiendo su responsabilidad con los enfermos
del campo, decidié que habia llegado el momento de dar prioridad a su responsabilidad
hacia Roser y el nifio, asi como a su propio destino. El 1 de abril, Franco, como Caudillo
de Espafia, dignidad que ostentaba desde diciembre de 1936, habia dado por terminada la
guerra, que habia durado novecientos ochenta y ocho dias. Francia y Gran Bretaiia
habian reconocido su gobierno. La patria estaba perdida, no habia esperanza de retornar.
Victor se bafio en el mar, refregandose con arena a falta de jabon, se hizo cortar el pelo
por un camarada, se afeitd cuidadosamente y pidid su pase para ir a buscar la caja de
medicamentos, que le entregaban en un hospital local, como hacia cada semana. Al
principio iba acompanado de un guardia, pero después de varios meses de ir y venir le
permitian hacerlo solo. Sali6 sin problemas y simplemente no regres6. Aitor le habia
dejado algo de dinero, que utilizdé en su primera comida decente desde enero, un traje
gris, dos camisas y un sombrero, todo usado pero en buen estado, y un par de zapatos
nuevos. Segun su madre: bien calzado, bien recibido. Un camionero le recogid y asi

llegd a Perpifian a la oficina de la Cruz Roja a preguntar por su amiga.

Eidenbenz recibid a Victor en su improvisada maternidad, con un infante en cada brazo,
tan atareada que ni se acordd del romance entre ellos que nunca ocurrid. A Victor no se
le habia olvidado. Al verla con sus ojos limpidos y su uniforme albo, serena como

siempre, concluyd que era perfecta y ¢l debia de ser idiota para imaginar que podria
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fijarse en ¢él; esa mujer no tenia vocacion de enamorada, sino de misionera. Al
reconocerlo, Elisabeth le entreg6 los nifios a otra mujer y lo abrazé con genuino afecto.

—ijCoémo has cambiado, Victor! Debes de haber sufrido mucho, amigo mio.

—Menos que otros. He tenido suerte, dentro de todo. Tu, en cambio, estds tan bien
como siempre.

— Te parece?

—¢Como haces para estar siempre impecable, tranquila y sonriente? Asi te conoci en
medio de una batalla y sigues igual, como si los malos tiempos que vivimos no te
afectaran para nada.

—Los malos tiempos me obligan a ser fuerte y trabajar duro, Victor. Has venido a
verme por Roser, ;verdad?

—No sé como agradecerte lo que has hecho por ella, Elisabeth.

—No hay nada que agradecer. Vamos a tener que hacer hora hasta las ocho, cuando
ella termine su ultima clase de piano. No vive aqui. Esta con unos amigos cuaqueros que
me ayudan a conseguir recursos para la maternidad.

Asi lo hicieron. Elisabeth le present6 a las madres que vivian en la casa, le mostro las
instalaciones y después se sentaron a tomar té con galletas, mientras se ponian al dia
sobre las vicisitudes que cada uno habia experimentado desde Teruel, cuando se vieron
por ultima vez. A las ocho Elisabeth lo llevd en su coche, mas atenta a la conversacion
que al volante. Victor penso cuan irdnico seria haber sobrevivido a la guerra y al campo
de concentracién para morir aplastado como cucaracha en el vehiculo de esa novia
improbable.

La casa de los cudqueros quedaba a veinte minutos de distancia y fue Roser quien les
abrid la puerta. Al ver a Victor dio un grito y se llevd las manos a la cara, como si
estuviera ante una alucinacién, y €l la estrech6 en sus brazos. La recordaba delgada, de
caderas estrechas y pecho plano, cejas gruesas y facciones grandes, el tipo de mujer sin
vanidad, que con los afios se veria enjuta o masculina. La habia visto por ultima vez a
finales de diciembre, con una barriga prominente y acné en la cara. La maternidad la
habia dulcificado, le habia dado curvas donde antes tenia &ngulos, estaba amamantando a
su hijo y tenia los pechos grandes, la piel clara y el cabello brillante. El encuentro fue tan
emotivo que hasta Elisabeth, acostumbrada a presenciar escenas desgarradoras, se

conmovio. A Victor, su sobrino le resultd indescriptible; todos los crios de esa edad se
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parecian a Winston Churchill. Era gordo y calvo. Una mirada mdas atenta le reveld
algunos rasgos familiares, como los 0jos negros de aceituna de los Dalmau.

—(Cbémo se llama? —le pregunt6 a Roser.

—Por el momento le decimos el chiquillo. Estoy esperando a Guillem para ponerle
nombre e inscribirlo en el Registro Civil.

Era la hora de darle la mala noticia, pero una vez mas a Victor le faltd valor para
hacerlo.

—¢Por qué no le pones Guillem?

—Porque Guillem me advirtié6 que ninguno de sus hijos se llamaria como ¢l. No le
gusta su nombre. Dijimos que si era varon se llamaria Marcel y si era nifia Carme, en
honor a tu padre y tu madre.

—Bueno, entonces ya sabes...

—Voy a esperar a Guillem.

La familia de cudqueros, padre, madre y dos nifios, invitaron a Victor y Elisabeth a
cenar. Para ser ingleses, la comida resultdé aceptable. Hablaban buen espafiol, porque
habian pasado los afios de la guerra en Espafa, ayudando a organizaciones de la infancia,
y desde la Retirada trabajaban entre los refugiados. A eso se dedicarian siempre, como
dijeron; tal como sostenia Elisabeth, siempre hay guerra en alguna parte.

—Estamos muy agradecidos —Iles dijo Victor—. Gracias a ustedes el nifio estd con
nosotros. En el campo de Argelés-sur-Mer no hubiera sobrevivido y creo que Roser
tampoco. Esperamos no abusar de su hospitalidad por mucho tiempo.

—Nada tiene que agradecer, sefior. Roser y el nifio ya son de la familia. ;Qué prisa
tienen en irse?

Victor les hablé de su amigo Aitor Ibarra y el plan de emigrar a Venezuela cuando €1
pudiera ayudarlos. Parecia la inica salida viable.

—S1 emigrar es lo que queréis, tal vez podriais considerar iros a Chile —indico
Elisabeth—. Vi una noticia en el diario de un barco que llevara espafioles a Chile.

—(Chile? ;Donde queda eso? —preguntd Roser.

—A los pies del mundo, me parece —dijo Victor.

Al dia siguiente Elisabeth encontr6 la nota mencionada y se la hizo llegar a Victor. El
poeta Pablo Neruda, por encargo de su gobierno, estaba acondicionando un barco
llamado Winnipeg para llevar exiliados a su pais. Elisabeth le dio dinero para tomar el

tren a Paris y probar suerte con aquel poeta, para ¢l desconocido.
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Valiéndose de un mapa de la ciudad, Victor Dalmau lleg6 a la avenida de la Motte-
Picquet, 2, cerca de Les Invalides, donde se alzaba la elegante mansion de la legacion de
Chile. Habia cola en la puerta, controlada por un portero de mal talante. También eran
hostiles los funcionarios del interior del edificio, incapaces de responder a un saludo. A
Victor le parecid una sefial de mal augurio, como de mal augurio era el ambiente pesado
y tenso de aquella primavera parisina. Hitler se iba tragando a mordiscos voraces
territorios europeos y el nubarron negro de la guerra ya oscurecia el cielo. La gente en la
cola hablaba espaiol y casi todos tenian el recorte de peridodico en la mano. Cuando llegd
su turno, a Victor le sefialaron la escalera, que comenzaba de marmol y bronce en los
primeros pisos y terminaba angosta y pobretona en una especie de buhardilla. No habia
ascensor y debid ayudar a otro espafiol mas cojo que €l, pues le faltaba una pierna y
apenas podia subir aferrado a la barandilla.

—Es cierto que s6lo aceptan a comunistas? —le preguntd Victor.

—Asi dicen. ;Tu qué eres?

—Republicano nada mas.

—No enredes las cosas. Mejor dile al poeta que eres comunista y ya esta.

En un cuarto pequefio, amueblado con tres sillas y un escritorio, lo recibié Pablo
Neruda. Era un hombre todavia joven, de ojos inquisidores y parpados de arabe, pesado
de hombros y algo encorvado; parecia méas macizo y entrado en carnes de lo que
realmente era, como Victor pudo comprobar cuando se puso de pie para despedirlo. La
entrevista dur6d diez minutos escasos y lo dejé con la impresion de que habia fracasado
en su intento. Neruda le hizo unas cuantas preguntas de cajon, edad, estado civil,
estudios y experiencia de trabajo.

—O1 que escogeran so6lo a comunistas... —dijo Victor, extrafiado de que el poeta no
le hubiera preguntado su filiacion politica.

—Oyo6 mal. Esto es por cuotas, comunistas, socialistas, anarquistas y liberales. Lo
decidimos entre el Servicio de Evacuaciéon de Refugiados Espanoles y yo. Lo mas
importante es el caracter de la persona y la utilidad que pueda tener en Chile. Estoy
estudiando cientos de solicitudes y en cuanto tome una decision se lo haré saber, no se
preocupe.

—3S1 su respuesta es afirmativa, sefior Neruda, por favor tenga en cuenta que no
viajaré solo. Una amiga con su nifio de pocos meses vendria también.

—¢Una amiga, dice?
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—Roser Bruguera, la novia de mi hermano.

—FEn ese caso su hermano tendria que venir a verme y llenar la solicitud.

—Suponemos que mi hermano muri6 en la batalla del Ebro, sefor.

—Lo lamento mucho. Se da cuenta de que debo dar prioridad a los familiares
inmediatos, ;verdad?

—Lo entiendo. Volveré a verlo dentro de tres dias, si me lo permite.

—En tres dias no tendré una respuesta, amigo mio.

—Pero yo si. Muchas gracias.

Esa misma tarde tom¢ el tren de vuelta a Perpinan. Llego cansado, de noche cerrada.
Durmi6 en un hotel con pulgas, donde ni siquiera pudo darse una ducha, y al dia
siguiente se presentd en el taller de costura de Roser. Salieron a la calle para poder
hablar. Victor la tomé del brazo, la condujo a un banco solitario en una plaza cercana y
le contdé su experiencia en la legacion de Chile, omitiendo detalles, como la mala
voluntad de los funcionarios chilenos y la escasa seguridad que le dio Neruda.

—3S1 ese poeta te acepta, Victor, tienes que irte de todos modos. No te preocupes por
mi.

—Roser, hay algo que debi decirte hace meses, pero cada vez que lo intento, una
mano de hierro me estrangula y me callo. COmo quisiera no ser yo quien...

—¢Guillem? ;Es algo sobre Guillem? —exclam¢ ella, alarmada.

Victor asintio, sin atreverse a mirarla. La estrechd contra su pecho en un firme abrazo
y le dio tiempo para que llorara a gritos, como una nifia desesperada, estremecida, con la
cara hundida en su chaqueta de segunda mano, hasta quedar ronca y sin lagrimas. A ¢l le
parecid que Roser se desahogaba de un llanto largamente contenido, que la terrible
noticia no era una sorpresa, que debia de sospecharla desde hacia mucho, porque sélo
eso podia explicar el silencio de Guillem. Cierto, la gente se pierde en la guerra, las
parejas se separan, las familias se dispersan, pero el instinto debid de advertirle a Roser
que habia muerto. Ella no pidié pruebas, pero €l le mostro la billetera medio quemada y
la fotografia, que Guillem siempre llevaba consigo.

—¢Ves por qué no puedo dejarte, Roser? Tienes que venir conmigo a Chile, si nos
aceptan. En Francia también habrd guerra. Debemos proteger al nifo.

—¢Y tu madre?

—Nadie la ha visto desde que salimos de Barcelona. Se perdi6 en el tumulto y si
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estuviera viva, se habria comunicado conmigo o contigo. Si apareciera en el futuro, ya
veremos como ayudarla. Por el momento tu y tu hijo sois lo mas importante, ;entiendes?

—Entiendo, Victor. ;Qué debo hacer?

—Perdona, Roser... Tendras que casarte conmigo.

Ella se lo queddé mirando con una expresion tan despavorida que Victor no pudo
contener una sonrisa, que resultd algo inapropiada para la solemnidad del momento. Le
repitio la informacion de Neruda respecto a dar prioridad a las familias.

—T1 ni siquiera eres mi cunada, Roser.

—Me casé con Guillem sin papeles ni bendicion de un cura.

—Me temo que eso no cuenta en este caso. En pocas palabras, Roser, eres viuda sin
serlo realmente. Nos vamos a casar hoy mismo, si se puede, y vamos a inscribir al nifio
como hijo nuestro. Yo seré su padre; lo voy a cuidar, proteger y querer como si fuera mi
hijo, te lo prometo. Y lo mismo corre para ti.

—No estamos enamorados...

—Pides mucho, mujer. ;No te basta con el carifio y el respeto? En los tiempos que
corren, eso es mas que suficiente. Nunca te voy a imponer una relacion que no desees,
Roser.

—¢(Qué significa eso? ;Que no te vas a acostar conmigo?

—Eso mismo, Roser. No soy un sinvergiienza.

Y asi, en poco rato en el banco de la plaza, tomaron la decision que habria de marcar
el resto de sus vidas y también la del nifio. En la huida precipitada, muchos desterrados
llegaron a Francia sin documentos de identidad y otros los perdieron por el camino o en
los campos de concentracidon, pero ellos tenian los suyos. Los amigos cudqueros
sirvieron como testigos del matrimonio en una breve ceremonia en el ayuntamiento.
Victor habia lustrado sus zapatos nuevos y lucia una corbata prestada; Roser, con los
ojos hinchados de tanto llorar, pero tranquila, se habia puesto su mejor vestido y un
sombrero primaveral. Después de casarse, registraron al nifio como Marcel Dalmau
Bruguera. Ese seria su nombre si su padre viviera. Celebraron con una cena especial en
la pequefia maternidad de Elisabeth Eidenbenz, que culmind con una tarta de crema
chantilli. Los esposos partieron el pastel y lo distribuyeron equitativamente entre los
presentes.

Tal como Victor le habia anunciado a Pablo Neruda, a los tres dias exactos volvio a la

oficina de la legacion chilena en Paris y le puso sobre el escritorio su certificado de
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matrimonio y el de nacimiento de su hijo. Neruda levantd su mirada de parpados
somnolientos y lo examind durante largos segundos, intrigado.

—Veo que tiene imaginacion de poeta, joven. Bienvenido a Chile —dijo finalmente,
poniendo su timbre en la solicitud—. ;Dice que su mujer es pianista?

—Si, sefor. Y también costurera.

—Tenemos costureras en Chile, pero pianistas nos hacen falta. Preséntese con su
mujer y su hijo en el muelle de Trompeloup, en Burdeos, el viernes muy temprano.
Partiran en el Winnipeg al anochecer.

—No tenemos dinero para el pasaje, sefor...

—Nadie lo tiene. Ya veremos. Y olvidese del pago de la visa chilena, que algunos
consules pretenden cobrar. Me parece repugnante cobrarles visa a los refugiados. Eso

también lo veremos en Burdeos.

Ese dia de verano, 4 de agosto de 1939, en Burdeos, quedaria para siempre en la
memoria de Victor Dalmau, Roser Bruguera y otros dos mil y tantos espafioles que
partian a ese pais larguirucho de América del Sur, aferrado a las montafias para no caerse
al mar, del que nada sabian. Neruda habria de definirlo como un «/argo pétalo de mar y
vino y nieve...» con una «cinta de espuma blanca y negra», pero eso no les habria
aclarado su destino a los desterrados. En el mapa Chile era delgado y remoto. La plaza
de Burdeos hervia de gente, una multitud inmensa que crecia por minutos, medio
sofocada de calor, bajo un cielo azulisimo. Iban llegando trenes, camiones y otros
vehiculos llenos de gente, la mayoria salida directamente de los campos de
concentracion, hambrienta, débil, sin haber tenido oportunidad de lavarse. Como los
hombres habian permanecido separados durante meses de las mujeres y los nifios, los
encuentros entre parejas y familias eran un delirio de drama y emocion. Se descolgaban
de las ventanillas, se llamaban a gritos, se reconocian y se abrazaban llorando. Un padre
que creia muerto a su hijo en el Ebro, dos hermanos que nada sabian el uno del otro
desde el frente de Madrid, un curtido soldado que descubria a su mujer y a sus hijos, a
quienes no esperaba volver a ver. Y todo esto en perfecto orden, con un instinto natural
de disciplina que allano la tarea de los guardias franceses.

Pablo Neruda, vestido de blanco de pies a cabeza, con su esposa, Delia del Carril,

ataviada también de blanco y con un gran sombrero de alas, dirigia las maniobras de
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identificacion, sanidad y seleccion, como un semidids, ayudado por cénsules, secretarios
y amigos instalados en largos mesones. La autorizacion quedaba lista con su firma en
tinta verde y un timbre del Servicio de Evacuacion de Refugiados Espanoles. Neruda
resolvid el problema de las visas con una visa colectiva. Los espafioles se colocaban en
grupos, les tomaban una foto, que revelaban apuradamente, después alguien cortaba los
rostros de la foto y los pegaba en la autorizacién. Voluntarios caritativos repartian una
merienda y utiles de aseo a cada persona. Los trescientos cincuenta nifios recibieron un
ajuar completo, a cargo de cuya distribucion estaba Elisabeth Eidenbenz.

Era el dia de la partida y todavia al poeta le faltaba bastante dinero para pagar aquel
traslado masivo que el gobierno de Chile rehusd costear, porque era imposible
justificarlo ante una opinidén publica hostil y dividida. Entonces, inesperadamente, se
presentaron en el muelle un pequefio grupo de personas muy formales dispuestas a pagar
la mitad de cada pasaje. Roser los vio de lejos, le puso al nifio en los brazos a Victor,
abandon¢ la fila y corri6 a saludarlos. En el grupo estaban los cudqueros que la habian
acogido. Venian en nombre de su comunidad a cumplir con el deber, que se habian
impuesto desde sus origenes en el siglo XVII, de servir a la humanidad y promover la paz.
Roser les repitio lo que habia oido de Elisabeth: «Ustedes siempre estin donde mas se
necesitany.

Victor, Roser y el nifio subieron de los primeros por la pasarela. Era un viejo barco de
unas cinco mil toneladas, que transportaba carga de Africa y habia servido para llevar
tropas en la Primera Guerra Mundial. Estaba concebido para veinte marineros en
trayectos cortos y lo acondicionaron para llevar a mas de dos mil personas durante un
mes. Habian construido deprisa literas triples de madera en las bodegas, y habian
instalado cocina, comedor y una enfermeria con tres médicos. A bordo les asignaron sus
dormitorios, Victor con los hombres en la proa y Roser con las mujeres y nifios en la
popa.

En las horas siguientes terminaron de subir los afortunados pasajeros; en tierra
quedaron cientos de refugiados que no tuvieron cabida. Al anochecer, con la marea alta,
el Winnipeg levo anclas. En la cubierta unos lloraban en silencio y otros entonaban en
catalan, con la mano en el pecho, la cancion del emigrante: «Dol¢ca Catalunya, / patria
del meu cor, / quan de tu s’allunya / d’enyoranca es mor». Tal vez presentian que no
volverian nunca a su tierra. Desde el muelle, Pablo Neruda los despidi6 agitando un

pafiuelo hasta que se perdieron de vista. También para €l ese dia seria inolvidable y afios
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mas tarde escribiria: «Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero este poema,
que hoy recuerdo, no podra borrarlo nadie».

Las literas eran como nichos en un cementerio; habia que trepar a gatas y permanecer
acostados sin moverse en colchonetas rellenas con paja, que parecian un lujo
comparadas con las madrigueras en la arena mojada de los campos de concentracion.
Contaban con un excusado por cada cincuenta personas y habia tres turnos en el
comedor, que se respetaban sin chistar. Quienes venian de la miseria y el hambre se
hallaban en el paraiso: llevaban meses sin probar un plato caliente y en el barco la
comida era muy simple pero sabrosa; ademds podian repetir el plato de legumbres
cuantas veces desearan; habian vivido atormentados por piojos y chinches y alli podian
lavarse en palanganas con agua fresca y jabon; habian estado presos en la desesperacion
y ahora navegaban hacia la libertad. jHasta tabaco habia! Y cerveza o licor en un
pequetio bar para quienes pudieran pagarlo. Casi todos los pasajeros se ofrecieron para
colaborar con las faenas de a bordo, desde operar las maquinas hasta pelar patatas y
cepillar la cubierta. En la primera mafiana Victor se puso a las 6rdenes de los médicos en
la enfermeria. Le dieron la bienvenida, le dejaron una bata blanca y le informaron de que
varios refugiados tenian sintomas de disenteria, bronquitis y habia un par de casos de
tifus que habian escapado a la atencion del servicio de sanidad.

Las mujeres se organizaron para el cuidado de los nifios. Habian delimitado un
espacio en la cubierta, protegido con barandas, destinado a jardin infantil y escuela.
Desde el primer dia hubo guarderia, juegos, arte, ejercicio y clases, hora y media por la
mafiana y hora y media por la tarde. Roser se mared, como casi todos los demads, pero
apenas pudo levantarse se dispuso a ensefiar musica a los pequefios con un xiléfono y
tambores improvisados con baldes. En eso estaba cuando llego el segundo de a bordo, un
francés del Partido Comunista, con la buena nueva de que Neruda habia hecho llevar un
piano y dos acordeones a bordo para ella y otros que supieran tocarlos. Algunos
pasajeros disponian de un par de guitarras y un clarinete. Desde ese momento hubo
musica para los nifios, conciertos y bailes para los adultos, ademas del enérgico coro de
los vascos.

Cincuenta afos después, cuando Victor Dalmau fue entrevistado en television para

narrar la odisea de su exilio, hablaria del Winnipeg como la nave de la esperanza.

95



Para Victor Dalmau el viaje resultdé una placentera vacacion, pero Roser, que habia
pasado meses comodamente en casa de sus amigos cuaqueros, sufrio al principio con el
hacinamiento y el mal olor. No se le ocurri6 mencionarlo, habria sido el colmo de Ila
descortesia, y pronto se acostumbro al punto de no notarlos. Colocd a Marcel en una
improvisada mochila y andaba siempre con ¢l pegado a la espalda, incluso mientras
tocaba el piano; se turnaba con Victor, quien también lo cargaba cuando no estaba en la
enfermeria. Ella era la tnica que podia amamantar a su crio, las otras madres,
desnutridas como estaban, contaban con un impecable servicio de biberones para los
cuarenta infantes de a bordo. Varias mujeres ofrecieron lavarle la ropa y los panales a
Roser para que no se dafiara las manos. Una campesina curtida por afios de trabajo
pesado, madre de siete nifios, le examinaba las manos maravillada, sin entender como
podia sacarle musica al piano sin mirar las teclas. Esos dedos eran magicos. Su marido
era trabajador del corcho antes de la guerra y cuando Neruda le hizo ver que en Chile no
habia alcornoques, €l replic6 secamente: «Pues los habra». Al poeta le parecidé una
respuesta espléndida y lo embarcéd junto a pescadores, campesinos, obreros manuales,
trabajadores y también intelectuales, a pesar de las instrucciones del gobierno chileno de
evitar a personas con ideas. Neruda hizo caso omiso de esa orden; era una sandez dejar
atras a los hombres y mujeres que habian defendido heroicamente sus ideas.
Secretamente esperaba que sacudieran la modorra insular de su patria.

La vida transcurria en la cubierta hasta muy tarde, porque abajo habia pésima
ventilacidon y el espacio era tan estrecho que apenas se podia circular. Los pasajeros
crearon un periddico con las noticias del mundo, que empeoraban dia a dia a medida que
Hitler iba tragando mas territorio. A los diecinueve dias de navegacion, cuando se supo
del pacto de no agresion entre la Union Soviética y la Alemania nazi firmado el 23 de
agosto, muchos comunistas que habian luchado contra el fascismo se sintieron
profundamente traicionados. Las divisiones politicas que habian fracturado al gobierno
de la Republica se mantuvieron a bordo; a veces estallaban peleas por culpas y
resentimientos pasados, que eran rapidamente sofocadas por otros pasajeros antes de que
interviniera el capitdn Pupin, hombre de derecha sin ninguna simpatia por los pasajeros a
su cargo, pero con un inalterable sentido del deber. Los espafioles, que no conocian ese
aspecto de su caracter, sospechaban que podia traicionarlos, cambiar rumbo y llevarlos

de vuelta a Europa. Lo observaban con la misma atencion con que observaban el curso
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de la navegacion. El segundo oficial y la mayoria de los marineros eran comunistas;
ellos también tenian a Pupin en la mira.

Las tardes se ocupaban con recitales de Roser, coros, bailes, juegos de cartas y
domind. Victor organizdé un club de ajedrez para quienes supieran jugar y quienes
quisieran aprender. El ajedrez lo habia salvado de la desesperacion en los ratos perdidos
de la guerra y el campo de concentracion, cuando el alma ya no daba para mas y le venia
la tentacion de echarse por tierra como un perro y dejarse morir. En esos momentos, si
no tenia un contrincante, jugaba de memoria contra si mismo con un tablero y piezas
invisibles. En el barco también ofrecian conferencias sobre ciencia y otros temas, pero
nada de politica, porque el compromiso con el gobierno chileno era abstenerse de
propagar doctrinas capaces de instigar una revolucion. «En otras palabras, sefores, no
vengan a revolvernos el gallinero», resumi6 uno de los pocos chilenos que viajaban en el
Winnipeg. Los chilenos daban charlas a los demas como preparacion para lo que iban a
encontrar. Neruda les habia entregado un breve folleto y una carta bastante realista sobre
el pais: «Esparioles: Tal vez de toda la vasta América fue Chile para vosotros la region
mas remota. También lo fue para vuestros antepasados. Muchos peligros y mucha
miseria sobrellevaron los conquistadores esparnioles. Durante trescientos anos vivieron
en continua batalla contra los indomables araucanos. De aquella dura existencia queda
una raza acostumbrada a las dificultades de la vida. Chile dista mucho de ser un
paraiso. Nuestra tierra solo entrega su esfuerzo a quien la trabaja duramente». Esa
advertencia y otras de los chilenos no asustaron a nadie. Les explicaron que Chile les
habia abierto las puertas gracias al gobierno populista del presidente Pedro Aguirre
Cerda, quien habia desafiado a los partidos de oposicion y aguantado la campafia de
terror de la derecha y de la Iglesia catdlica. «Es decir, alld tendremos a los mismos
enemigos que teniamos en Espafia», observo Victor. Eso inspird a varios artistas a pintar
un lienzo gigantesco en homenaje al presidente chileno.

Se enteraron de que Chile era un pais pobreton, cuya economia se basaba en la
mineria, sobre todo del cobre, pero habia mucha tierra fértil, miles de kilémetros de
costa para la pesca, bosques infinitos y espacios casi despoblados para establecerse y
prosperar. La naturaleza era prodigiosa, desde el desierto lunar del norte, hasta los
glaciares del sur. Los chilenos estaban acostumbrados a la escasez y a las catastrofes
naturales, como los terremotos, que solian destruir todo y dejar un rosario de muertos y

damnificados, pero a los desterrados eso les parecid un mal menor comparado con lo que
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habian vivido y lo que seria Espaiia bajo la férula de Franco. Les dijeron que se
prepararan para retribuir, porque iban a recibir mucho; a los chilenos las penurias
colectivas no los hacian amargos, sino hospitalarios y generosos, estaban siempre
dispuestos a abrir los brazos y sus hogares. «Hoy por mi, mafiana por ti», ese era el lema.
Y también aconsejaron a los solteros cuidarse de las chilenas, porque a quien le ponian el
0jo encima, no tenia escapatoria. Eran seductoras, fuertes y mandonas, una combinacion
letal. Todo esto sonaba como fantasia.

A los dos dias de viaje, Victor intervino en el nacimiento de una nifia en la enfermeria.
Habia visto las heridas mas atroces y la muerte en todas sus formas, pero no le habia
tocado presenciar el comienzo de una vida y cuando pusieron a la recién nacida en el
pecho de su madre, le costd disimular las lagrimas. El capitan extendié el acta de
nacimiento de Agnes América Winnipeg. Una mafana, el hombre que ocupaba una de
las literas superiores en el dormitorio de Victor, no acudié al desayuno. Creyéndolo
dormido, nadie fue a molestarlo hasta el mediodia, cuando llegd Victor a sacudirlo para
el almuerzo y lo encontr6 muerto. Esta vez el capitan Pupin tuvo que extender un
certificado de defuncion. Esa tarde, en una breve ceremonia, lanzaron al mar el cuerpo
envuelto en una lona. Lo despidieron sus camaradas formados en la cubierta, entonando
con el coro de los vascos una cancion de la guerra. «Ya ves, Victor, como la vida y la
muerte andan siempre de la mano», comentd Roser, conmovida.

Las parejas soslayaron el inconveniente de la falta de privacidad utilizando los botes
salvavidas. Debian turnarse ordenadamente para el amor, como se turnaban para todo, y
mientras los enamorados disfrutaban del bote, un amigo montaba guardia para advertir al
resto de los pasajeros y distraer a cualquier miembro de la tripulacion que se acercara. Al
saberse que Victor y Roser estaban recién casados, mas de uno les cedid su turno, que
ellos rechazaron con efusivas muestras de agradecimiento; pero como habria levantado
sospechas pasar el mes completo sin manifestar ninguna urgencia amorosa, en un par de
ocasiones fueron al lugar de los amores separadamente, como hacian todas las parejas de
acuerdo con un protocolo tacito, ella colorada de vergiienza y ¢l sintiéndose como un
idiota, mientras un voluntario paseaba a Marcel por la cubierta. El interior del bote era
sofocante, incomodo y olia a bacalao podrido, pero la posibilidad de estar solos y
conversar en susurros sin testigos los uni6 mas que si hubieran hecho el amor. Tendidos
lado a lado, ella con la cabeza en el hombro de €I, hablaron de los ausentes, Guillem y

Carme, a quien no querian imaginar muerta, especularon sobre la tierra desconocida que
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los esperaba en el fin del mundo y planearon el futuro. En Chile tratarian de establecerse
y conseguir trabajo en lo que fuera, eso era lo mas apremiante; después podrian
divorciarse y ambos quedarian libres. La conversacion los puso tristes. Roser le pidid
que siempre siguieran siendo amigos, ya que ¢l era la Unica familia que les quedaba a
ella y a su hijo. No se sentia parte de su familia original en Santa Fe, que habia visitado
en muy escasas ocasiones desde que Santiago Guzman se la llevd a vivir con ¢l y con la
cual ya nada tenia en comun. Victor le reiter6 la promesa de ser un buen padre para
Marcel. «Mientras yo pueda trabajar, a vosotros nada os va a faltar», agregd. Ella no se
referia a ese punto, porque se sentia plenamente capaz de mantenerse sola y sacar

adelante al nifio, pero prefirid callarse. Ambos evitaban ahondar en temas sentimentales.

La primera escala fue en la isla de Guadalupe, posesion francesa, para abastecer el barco
de viveres y agua; siguieron navegando hasta Panamad, siempre alertas ante la posibilidad
de cruzarse con submarinos alemanes. Alli se detuvieron muchas horas sin saber qué
ocurria, hasta que escucharon por los altoparlantes que habian tropezado con problemas
administrativos. Eso casi provocd una revuelta entre los viajeros, convencidos de que el
capitan Pupin habia encontrado un buen pretexto para regresar a Francia. A Victor y
otros dos hombres, escogidos por su ecuanimidad, les asignaron la tarea de averiguar lo
que ocurria y negociar una solucion. Pupin, de muy mal humor, les explico que la culpa
era de los organizadores del viaje, que no habian pagado los derechos del canal, y ahora
¢l estaba perdiendo tiempo y dinero en ese infierno. ;Sabian cuanto costaba nada mas
que mantener a flote al Winnipeg? En resolver el problema se perdieron cinco dias de
angustiosa espera, apifiados en el barco con un calor de fragua, hasta que por fin les
dieron el pase y entraron en la primera esclusa. Victor, Roser y los otros pasajeros y
tripulantes observaron maravillados el sistema de compuertas que los llevaba del
Atlantico al Pacifico. Las maniobras eran un prodigio de precision en un espacio tan
ajustado que desde la cubierta podian conversar con los hombres que trabajaban en tierra
a ambos lados del barco. Dos de ellos resultaron ser vascos y fueron agasajados por el
coro de sus compatriotas del Winnipeg cantando en euskera. En Panama los refugiados
sintieron el alejamiento definitivo de Europa; el canal los separaba de su tierra y del
pasado.

—¢Cuando podremos volver a Espafia? —le preguntd Roser a Victor.
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—Pronto, espero, el Caudillo no sera eterno. Pero todo depende de la guerra.

—¢ Por qué?

—ILa guerra es inminente, Roser. Sera una guerra de ideologia y de principios, una
guerra entre dos maneras de entender el mundo y la vida, una guerra de la democracia
contra nazis y fascistas, una guerra entre libertad y autoritarismo.

—Franco pondrd a Espafia en el bando de Hitler. ;En qué bando estard la Union
Soviética?

—FEs una democracia del proletariado, pero no confio en Stalin. Puede aliarse con
Hitler y puede convertirse en un tirano peor que Franco.

—ILos alemanes son invencibles, Victor.

—Eso dicen. Habré que verlo.

A los viajeros que navegaban por primera vez por el océano Pacifico, les sorprendio el
nombre, porque de pacifico tenia poco. Roser, como muchos otros que se creian curados
del mareo inicial, volvio a caer fulminada por la furia de las olas, pero a Victor lo afect6
poco, porque paso la turbulencia ocupado en la enfermeria con el nacimiento de otro
nifio. Después de dejar atrads Colombia y Ecuador, entraron en las aguas territoriales de
Pert. La temperatura habia descendido, estaban en el invierno del hemisferio sur, y una
vez que paso el calor tremendo, que habia sido lo peor del hacinamiento a bordo, el
animo de los pasajeros mejor6 mucho. Estaban lejos de los alemanes y habia menos
probabilidades de que el capitan Pupin cambiara de rumbo. Se iban acercando a su
destino con una mezcla de esperanza y aprension. Por las noticias del telégrafo sabian
que en Chile las opiniones estaban divididas y su situacion era motivo de apasionadas
discusiones en el Congreso y la prensa, pero también se enteraron de que habia planes
para ayudarlos con hospedaje y trabajo por parte del gobierno, de partidos politicos de
izquierda, de sindicatos y de agrupaciones de inmigrantes espafoles llegados mucho

antes al pais. No estarian desamparados.
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VI
1939 - 1940

Delgada es nuestra patria
y en su desnudo filo de cuchillo

arde nuestra bandera delicada.

PABLO NERUDA,
«Si, camarada, es hora de jardiny,

Elmary las campanas

Aﬁnes de agosto el Winnipeg lleg6 a Arica, el primer puerto en el norte de Chile, muy
diferente a la idea que los refugiados tenian de un pais sudamericano: nada de jungla
lujuriante o de luminosas playas con cocoteros; se parecia mas bien al Sahara. Les
dijeron que tenia clima templado y era el lugar habitado mas seco de la Tierra. Pudieron
ver la costa desde el mar y a lo lejos una cadena de montafias moradas como brochazos
de acuarela contra un cielo limpido color espliego. El barco se detuvo en alta mar y
pronto se aproximd un bote con funcionarios de Inmigracion y del Departamento
Consular de la Cancilleria, que subieron a bordo. El capitan les cedi6 su oficina para que
procedieran a entrevistar a los pasajeros, extenderles documentos de identidad y visas e
indicarles en qué lugar del pais iban a residir, segin sus ocupaciones.

Victor y Roser, con Marcel en brazos, se presentaron en el estrecho camarote del
capitan, ante un joven funcionario consular, Matias Eyzaguirre, quien estampaba la visa
en cada documento y ponia su firma.

—Aqui dice que su residencia serd en la provincia de Talca —les explic6—. Eso de
indicarles donde deben establecerse es una tonteria de los de Inmigracion. En Chile hay
libertad absoluta de movimiento. No hagan caso de eso, vayan a donde quieran.

— Usted es vasco, seior? Por el apellido, digo —Ie pregunt6 Victor.

—Mis bisabuelos eran vascos. Aqui todos somos chilenos. Bienvenidos a Chile.
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Matias Eyzaguirre habia emprendido el viaje a Arica en tren para alcanzar al
Winnipeg, que llegd con dias de atraso por el problema en Panamd. Era uno de los
empleados mas jovenes del departamento y le tocd acompanar a su jefe. Ninguno de los
dos iba de buena gana, porque estaban en total desacuerdo con la idea de aceptar en
Chile a los refugiados, esa manada de rojos, ateos y posiblemente criminales, que venian
a quitarles el trabajo a los chilenos justamente cuando habia una grave cesantia y el pais
no se habia recuperado de la depresion econdmica ni del terremoto; pero cumplian con
su deber. En el puerto los subieron en un bote enclenque y desafiando a las olas los
llevaron al barco, donde debieron trepar por una escalera de cuerdas sacudida por el
viento, empujados desde abajo por unos marineros franceses de lo mas rudos. Arriba los
recibid el capitdn Pupin con una botella de cofiac y cigarros cubanos. Los funcionarios
sabian que Pupin habia hecho ese viaje a contrapelo y detestaba a su carga, pero se
llevaron una sorpresa con el hombre. Resulté que en el mes de convivencia con los
espaioles, Pupin fue cambiando de opinién respecto a ellos, aunque mantuvo intactas
sus convicciones politicas. «Esta gente ha sufrido mucho, sefiores. Son personas de
buena moral, ordenados y respetuosos, vienen a su pais dispuestos a trabajar y rehacer
sus vidasy, les dijo.

Matias Eyzaguirre provenia de una familia que se consideraba aristocratica, de un
ambiente catdlico y conservador, opuesto a la inmigracion, pero al encontrarse cara a
cara con cada uno de esos refugiados, hombres, mujeres y nifios, adquiri6 una
perspectiva diferente de la situacion, como Pupin. Se habia educado en un colegio
religioso y vivia protegido por los privilegios de su clase. Su abuelo y su padre fueron
jueces de la Corte Suprema y dos de sus hermanos eran abogados, de modo que ¢l
estudio leyes, como se esperaba en su familia, aunque no estaba hecho para esa
profesion. Alcanz6 a ir a la universidad esforzadamente un par de afios y después entrd
en la Cancilleria gracias a los contactos de su familia. Empez6 desde abajo y a los
veinticuatro anos, cuando le toco estampar visas en el Winnipeg, ya habia probado tener
pasta de buen funcionario y diplomatico. Al cabo de un par de meses saldria para
Paraguay en su primera mision y esperaba hacerlo casado, o por lo menos de novio, con
su prima Ofelia del Solar.

Una vez resuelta la documentacion, una docena de pasajeros fueron desembarcados
porque habia trabajo para ellos en el norte, y el Winnipeg naveg6 hacia el sur de ese

«largo pétalo» de Neruda. A bordo, una expectacion callada se iba apoderando de los
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espafioles. El 2 de septiembre vieron el perfil de Valparaiso, su destino final, y al
anochecer el barco fondeo frente al puerto. La ansiedad a bordo rayaba en el delirio
colectivo, mas de dos mil rostros anhelantes se agolparon en la cubierta superior
esperando el momento de pisar esa tierra desconocida, pero las autoridades portuarias
decidieron que el desembarco se haria al dia siguiente con luz de amanecida y en calma.
Millares de luces temblorosas del puerto y de las viviendas de los altos cerros de
Valparaiso competian con las estrellas, de modo que no se sabia donde terminaba el
paraiso prometido y donde comenzaba el cielo. Era una ciudad estrafalaria de escaleras y
ascensores y calles angostas para burros, de viviendas locas colgando de laderas
empinadas, llena de perros vagos, pobretona y sucia, una ciudad de comerciantes,
marineros y vicios, como casi todos los puertos, pero maravillosa. Desde el barco
brillaba como una ciudad mitica salpicada de diamantes. Nadie se acostd esa noche; se
quedaron en la cubierta admirando aquel espectaculo magico y contando las horas.
Victor habria de recordar esa noche como una de las més hermosas de su vida. Por la
mafiana el Winnipeg atraco por fin en Chile, con un gigantesco retrato del presidente
Pedro Aguirre Cerda pintado en un lienzo y una bandera chilena colgados a un costado.

Nadie a bordo esperaba la acogida que recibieron. Tanto les habian advertido de la
campana de desprestigio de la derecha, de la oposicion cerrada de la Iglesia catolica y de
la proverbial sobriedad de los chilenos, que en los primeros momentos no
comprendieron qué sucedia en el puerto. La multitud apifiada detrds de cordones de
contencidn, con pancartas y banderas de Espafia, de la Republica, de Euskadi y de
Catalufa, los vitoreaba en un solo clamor ronco de bienvenida. Una banda musical
tocaba los himnos de Chile y de la Espafa republicana, asi como La Internacional,
coreados por cientos de voces. La cancion nacional de Chile resumia en pocas lineas,
algo sentimentales, el espiritu hospitalario y la vocacion de libertad del pais que los
recibia: «Dulce patria, recibe los votos / con que Chile en tus aras juro, / que o la tumba
seras de los libres, / o el asilo contra la opresion». En la cubierta, los rudos
combatientes, que tantas pruebas brutales habian sufrido, lloraban. A las nueve comenzé
el desembarco en fila india por una pasarela. Abajo, cada refugiado paso6 primero frente a
una tienda de Sanidad para ser vacunado y después cayo en brazos de Chile, como lo
expresaria afios mas tarde Victor Dalmau, cuando pudo darle las gracias personalmente a
Pablo Neruda.

Aquel 3 de septiembre de 1939, el dia esplendoroso de la llegada a Chile de los
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desterrados espafioles, estalld la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Felipe del Solar habia hecho el viaje al puerto de Valparaiso el dia anterior a la llegada
del Winnipeg, porque deseaba estar presente en ese evento historico, como lo definio.
Segtn sus compinches del Club de Los Furiosos, era un exagerado. Decian que su fervor
por los refugiados se debia menos a su buen corazon que a las ganas de llevarles la
contra a su padre y a su clan. Pasé buena parte del dia saludando a los recién llegados,
mezclandose con la gente que los habia ido a recibir y conversando con los conocidos
que encontrd. Entre la muchedumbre entusiasta del muelle habia autoridades del
gobierno, representantes de los trabajadores y las colonias catalana y vasca, con quienes
habia estado en contacto durante los ultimos meses para preparar la llegada del
Winnipeg, artistas, intelectuales, periodistas y politicos. Entre ellos se hallaba un médico
de Valparaiso, Salvador Allende, dirigente socialista que al cabo de unos dias fue
nombrado ministro de Salud y tres décadas mas tarde seria presidente de Chile. A pesar
de su juventud, era un personaje destacado en los medios politicos, admirado por unos,
rechazado por otros y respetado por todos. Habia participado en més de una ocasion en
las tertulias de Los Furiosos y al reconocer a Felipe del Solar entre la multitud, lo saludo
desde lejos.

Felipe habia conseguido invitacion para subir al tren especial que transportd a los
viajeros de Valparaiso a Santiago. Alli dispuso de varias horas para aprender de primera
mano lo sucedido en Espafia, que so6lo conocia por la prensa y los testimonios de unos
pocos, como Pablo Neruda. Vista desde Chile, la Guerra Civil era un acontecimiento tan
remoto como si hubiera ocurrido en otra época. El tren avanzaba sin detenerse, pero
pasaba muy lentamente frente a las estaciones de los pueblos del camino, porque en cada
una habia un gentio saludando a los recién llegados con banderas, canciones y
empanadas o pasteles, que les entregaban por las ventanillas, corriendo junto a los
vagones. En Santiago los esperaba una muchedumbre frenética en la estacion, tan densa
que era imposible circular; habia gente subida en las columnas y colgada de las vigas
saludando a gritos, cantando y lanzando flores al aire. Fue tarea de los carabineros sacar
a los espafioles de la estacion para llevarlos a la cena, con un contundente menu chileno,
que habia preparado el Comité de Recepcion.

En el tren, Felipe del Solar habia escuchado diferentes historias unidas por el hilo
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comun de la desgracia. Termin6 entre dos carros, fumando con Victor Dalmau, quien le
dio su perspectiva de la guerra desde la sangre y la muerte de las estaciones de primeros
auxilios y los hospitales de evacuacion.

—Lo que padecimos en Espafia es una muestra de lo que van a sufrir en Europa —
concluyo Victor—. Los alemanes probaron su armamento con nosotros, dejaron pueblos
enteros reducidos a escombro. En Europa sera peor.

—Por el momento so6lo Inglaterra y Francia le hacen frente a Hitler, pero seguramente
contaran con aliados. Los americanos tendran que pronunciarse —dijo Felipe.

—¢Y cudl sera la posicion de Chile? —le pregunté Roser, que se habia acercado con
su niflo a la espalda en la misma mochila que habia usado durante meses.

—Esta es Roser, mi mujer —la present6 Victor.

—Encantado, sefiora. Felipe del Solar, para servirla. Su marido me hablé de usted.
Pianista, ;verdad?

—Si. Tratame de ti —dijo Roser y le repitio la pregunta.

Felipe le hablé de la numerosa colonia alemana, establecida en el pais desde hacia
varias décadas, y citdé a los nazis chilenos, pero agregé que no habia nada que temer.
Seguramente Chile se mantendria neutral en la guerra. Compartid con ellos la lista de
industriales y empresarios que deseaban darles trabajo a algunos espafioles de acuerdo
con sus habilidades, pero ninguno de esos empleos le calzaba a Victor. No podria
dedicarse a lo unico que sabia sin un diploma. Felipe le aconsejo que se inscribiera en la
Universidad de Chile, gratuita y muy prestigiosa, y estudiara medicina. Tal vez le
reconocerian los cursos hechos en Barcelona y los conocimientos adquiridos en la
guerra, pero aun asi iba a costarle afios obtener su titulo.

—Lo primero es ganarme la vida —replicd Victor—. Trataré de conseguir un empleo
nocturno para estudiar de dia.

—Y o también necesito trabajo —apunt6 Roser.

—Para ti sera facil. Siempre necesitamos pianistas por estos lados.

—Eso dijo Neruda —anadio6 Victor.

—Por el momento vendran a vivir a mi casa —decidid Felipe.

Disponia de dos habitaciones libres y, anticipando la llegada del Winnipeg, habia
contratado mas personal doméstico; contaba con una cocinera y dos empleadas; asi
evitaba més problemas con Juana. Las llaves de los cuartos vacios de la casa paterna,

que la buena mujer no soltaba, fue el Unico motivo de pelea que habian tenido en
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veintitantos afos, pero se querian demasiado como para permitir que eso los separara.
Cuando lleg¢ el telegrama de su padre desde Paris, dejando claro que ningln rojo pisaria
su casa, Felipe ya habia resuelto organizarse para recibir a algunos espafoles bajo su
techo. La familia Dalmau le parecio ideal.

—Te lo agradezco mucho, pero entiendo que el Comité de Refugiados nos ha
conseguido alojamiento en una pension y pagaran los seis primeros meses —dijo Victor.

—Tengo un piano y paso el dia en mi bufete. Podras tocarlo cuanto quieras sin que
nadie te moleste, Roser.

Ese fue el argumento definitivo. La casa, en un barrio que a los huéspedes les parecio
tan sefiorial como el mejor de Barcelona, era elegante por fuera y estaba casi vacia por
dentro, porque Felipe solo habia adquirido los muebles indispensables; detestaba el estilo
rebuscado de sus padres. No habia cortinas en las ventanas de vidrios biselados ni
alfombras sobre los pisos de parquet, ni un florero o una planta a la vista y las paredes
permanecian desnudas, pero a pesar de la escasa decoracion emanaba un aire de
innegable refinamiento. Les ofrecieron dos habitaciones, un bafio y la atencion exclusiva
de una de las empleadas a quien Felipe le asign6 el papel de nifiera. Marcel tendria quien
lo cuidara mientras sus padres trabajaban.

Dos dias mas tarde Felipe llevo a Roser a una emisora de radio, cuyo director era
amigo suyo, y esa misma tarde la pusieron ante un piano para acompaifiar un programa.
De paso anunciaron su talento de concertista y maestra de musica. Nunca habria de
faltarle trabajo. A Victor le consiguié empleo en el bar del Club Hipico con el mismo
sistema tradicional entre conocidos, donde el mérito contaba mucho menos que el
compadrazgo. El turno era de siete de la tarde a dos de la madrugada; eso le permitiria
estudiar apenas pudiera inscribirse en la Escuela de Medicina, que segtn Felipe iba a ser
muy facil, porque el rector era pariente de la familia de su madre, los Vizcarra. Victor
comenz6 acarreando cajas de cerveza y lavando vasos, hasta que aprendio a diferenciar
vinos y preparar coOcteles. Entonces lo pusieron detrds de la barra, donde debia
presentarse de traje oscuro, camisa blanca y corbata de pajarita. Solo tenia una muda de
ropa interior y el traje comprado con el dinero de Aitor Ibarra al escapar de Argelés-sur-
Mer, pero Felipe puso su ropero a su disposicion.

Juana Nancucheo aguant6é una semana sin preguntar por los alojados de Felipe, hasta
que la curiosidad pudo mas que el orgullo y, provista de una bandeja de bollos recién

horneados, fue a husmear. Le abri6 la puerta la nueva mucama con un nifio en brazos.
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«Los patrones no estan», dijo. Juana la hizo a un lado de un empujon y entr6 con largos
pasos. Inspeccion6 todo de arriba abajo, comprobando que los rojos, como los llamaba
don Isidro, eran bastante limpios y ordenados; destapd las ollas en la cocina y le dio
instrucciones a la nifiera, a quien juzg6é demasiado joven y con cara de boba: «;Donde
anda callejeando la madre del mocoso? Bien bueno eso de tener hijos y dejarlos tirados.
Simpatico, el Marcelito, no se puede negar. Ojos grandes, rollizo y nada timido, me echo

los brazos al cuello y se me colg6 de la trenzay, le contd mas tarde a Felipe.

El 4 de septiembre en Paris, Isidro del Solar estaba preparando a su mujer para
comunicarle su decision sobre el colegio de sefioritas en Londres, donde ya habia
inscrito a Ofelia, cuando los sorprendid la noticia de que habia comenzado la guerra. El
conflicto se veia venir desde hacia meses, pero €l se las habia arreglado para descartar el
temor colectivo porque interferia con sus vacaciones. La prensa exageraba. El mundo
siempre estaba al borde de algun problema bélico, qué necesidad habia de angustiarse
por eso, pero le bastd asomarse a la puerta de su habitacion para adivinar la gravedad de
lo ocurrido. Se encontr6é con una actividad frenética, los empleados del hotel corrian con
maletas y batles, los huéspedes se empujaban, las damas con sus perritos falderos, los
sefiores peleando por los taxis disponibles, los nifios confundidos y llorando. En la calle
también reinaba un alboroto de batalla: media ciudad pretendia escapar al campo hasta
que se aclararan las cosas, el trafico estaba detenido por la aglomeracion de vehiculos
cargados de bultos hasta el techo intentando avanzar entre peatones apurados, sonaban
instrucciones perentorias por altoparlantes y guardias a caballo procuraban mantener el
orden. Isidro del Solar tuvo que aceptar que sus planes de volver a Londres
tranquilamente, retirar el automoévil ultimo modelo que habia comprado para llevar a
Chile y embarcarse en el Reina del Pacifico, se habian ido al diablo. Debia salir de
Europa rdpidamente. Llamo al embajador de Chile en Francia.

Pasaron tres dias angustiosos antes de que la legacion les consiguiera pasajes en el
ultimo barco chileno disponible, un carguero lleno a reventar con trescientos pasajeros,
donde normalmente iban cincuenta. Para darles cabida a los Del Solar estuvieron a punto
de bajar a una familia judia, que habia pagado sus boletos y sobornado a un cénsul
chileno con las joyas de la abuela para obtener las visas. Ya habia sucedido que no

dejaran subir a bordo a judios o que el barco regresara con ellos al punto de partida,

107



porque ningun pais los aceptaba. Esa familia, como varias otras entre los pasajeros, habia
salido de Alemania después de sufrir tremendas vejaciones, sin derecho a llevar consigo
nada de valor. Para ellos, alejarse de Europa era cuestiéon de vida o muerte. Ofelia los
oyo0 suplicarle al capitdn y se adelant6 a cederles su cabina sin consultar con sus padres,
aunque eso significaba compartir una angosta litera con su madre. «En tiempos de crisis
hay que adaptarse», dijo Isidro, pero estaba incomodo con la mezcolanza de gente de
varios pelajes, incluyendo sesenta judios, la comida pésima de arroz y més arroz, la falta
de agua para el bafio, el susto de navegar a oscuras para ocultarse de los aviones. «No sé
coOmo vamos a soportar un mes apretados como sardinas en este cascaron oxidadoy,
decia, mientras su mujer rezaba y su hija se mantenia ocupada entreteniendo a los nifios
y dibujando retratos y escenas de a bordo. Pronto Ofelia, inspirada por la proverbial
generosidad de su hermano Felipe, distribuy6 parte de su ropa entre los judios que
subieron sin mas que lo puesto. «Tanto gastar en las tiendas para que esta chiquilla
reparta lo que compramos, menos mal que su ajuar de novia estd en los batles de la
bodega», mascull6 Isidro, sorprendido del gesto de esa hija suya que parecia tan frivola.
Meses mas tarde, Ofelia se enteraria de que la Segunda Guerra Mundial la salvé del
colegio de sefioritas.

La navegacion en tiempos normales duraba veintiocho dias, pero se hizo a toda
maquina en veintidos, sorteando minas flotantes y evitando a los buques de guerra de
ambos bandos. En teoria estaban a salvo porque iban bajo la bandera neutral de Chile,
pero en la préctica podia haber un tragico malentendido y acabar hundidos por los
alemanes o los aliados. En el canal de Panama presenciaron medidas de proteccion
extraordinarias contra sabotajes, redes de arrastre y buzos para recoger posibles bombas
dejadas en las esclusas. Para Laura e Isidro del Solar el calor y los mosquitos eran un
tormento, la incomodidad abrumadora y la angustia de la guerra los tenia con el
estobmago hecho un nudo, pero para Ofelia la experiencia era mas divertida que el viaje
en el Reina del Pacifico, con su aire acondicionado y sus orgias de chocolate.

Felipe los esperaba en Valparaiso con su automévil y un camion alquilado, conducido
por el chofer de la familia, para transportar el equipaje. Su hermana, que siempre le
habia parecido necia de cardcter y cursi de aspecto, lo sorprendid. Se la veia mayor y
mas seria, se le habia estirado el cuerpo y definido las facciones; ya no era la chica con
cara de mufeca que se fue, sino una joven bastante interesante. De no ser su hermana,

hubiera dicho que Ofelia era muy bonita. Matias Eyzaguirre también estaba en el puerto,

108



con su automovil y un ramo de rosas para su novia renuente. Como Felipe, se
impresiono al ver a Ofelia. Siempre habia sido atractiva, pero ahora le parecia preciosa y
lo invadié la duda atroz de que llegara otro mas inteligente o mas rico y se la arrebatara.
Decidi6 adelantar sus planes. Le anunciaria de inmediato la noticia de su primera mision
diplomatica y tan pronto estuvieran solos le ofreceria el anillo de brillantes que habia
sido de su bisabuela. Un sudor nervioso le empapaba la camisa, quién sabia como iba a
reaccionar esa joven caprichosa con la perspectiva de casarse y vivir en Paraguay.

La caravana de dos coches y un camion paséd entre un grupo de unos veinte jovenes
con esvasticas protestando contra los judios que viajaban a bordo y gritando insultos a
quienes habian llegado a recibirlos. «Pobre gente, vienen escapando de Alemania y mira
con lo que se encuentran aqui», comentd Ofelia. «No les hagas caso. Los carabineros los
van a dispersary, la tranquilizé Matias.

En el viaje a Santiago, cuatro horas por un camino de curvas sin pavimentar, Felipe,
que iba con sus padres en uno de los automoviles, tuvo tiempo de contarles como los
espaiioles se estaban adaptando de maravilla y en menos de un mes la mayoria de ellos
estaban instalados y trabajando. Muchas familias chilenas los habian hospedado; era
bochornoso que teniendo una casa grande con media docena de habitaciones vacias ellos
no lo hicieran. «Ya sé que usted tiene a unos ateos comunistas en su casa. Se va a
arrepentir», le advirtio Isidro. Felipe le aclar6 que de comunistas nada, tal vez eran
anarquistas, y en cuanto a lo de ateos, habria que averiguarlo. Les hablo de los Dalmau,
de cudn decentes y cultos eran, y del niflo, que estaba enamorado de Juana. Isidro y
Laura ya sabian que la fiel Juana Nancucheo los habia traicionado, que iba a diario a ver
a Marcel para supervisar su comida y sacarlo al parque a tomar el sol con Leonardo, en
vista de que la madre era callejera, como decia, y no estaba nunca en la casa con la
disculpa del piano, mientras el padre vivia metido en un bar. A Felipe le parecio

prodigioso que sus padres hubieran obtenido tanta informacidn en alta mar.

En diciembre Matias Eyzaguirre partio a Paraguay a las 6rdenes de un embajador
déspota con los subalternos y servil con quienes lo superaban en la escala social. Matias
entraba en esa categoria. Fue solo, porque Ofelia rechazo el anillo con el pretexto de
haberle prometido a su padre permanecer soltera hasta los veintitin afios. Matias sabia

que si ella quisiera casarse, nadie se lo podria impedir, pero se resigno a esperar, con el
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riesgo que eso implicaba. A Ofelia le sobraban admiradores, pero sus futuros suegros le
aseguraron que estaria muy bien cuidada. «Dele tiempo a la nifia, es muy inmadura. Voy
a rezar por ustedes, para que se casen y sean muy felices», le prometio dona Laura.
Matias pensaba seducir definitivamente a Ofelia desde la distancia mediante una
ininterrumpida correspondencia, un diluvio de cartas de amor, para eso existia el correo
y ¢l podia ser mucho mas elocuente por escrito que de palabra. Paciencia. Amaba a
Ofelia desde que eran unos crios, estaban hechos el uno para el otro, de eso no tenia
duda.

Dias antes de la Navidad, Isidro del Solar hizo traer del campo un cerdo criado con
leche, como hacia cada afio en esa fecha, y contrat6 a un matarife para que lo faenara en
el tercer patio de la casa, lejos de la vista de Laura, Ofelia y el Bebe. Juana superviso la
transformacion del infeliz animal en carne para asado, salchichas, chuletas, jamoén y
tocino. Estaba a cargo de la cena del 24 de diciembre, que reunia a la extensa familia, y
de poner una Natividad en la chimenea con figuras de yeso traidas de Italia. Temprano
por la manana, cuando fue a llevarle el café a su patron en la biblioteca, se le plant6 al
frente.

—Pasa algo, Juana?

—Segln mi parecer, habria que invitar a los comunistas del nifio Felipe.

Isidro del Solar levanto la vista del periodico y se quedd mirdandola, perplejo.

—Lo digo por Marcelito —dijo ella.

—¢Quién?

—Usted sabe de quién le hablo, patron. El mocosito, pues, el hijo de los comunistas.

—Los comunistas se abanican con la Navidad, Juana. No creen en Dios y les importa
un bledo el Nilo Jests.

Juana ahog6 un grito y se persignd. Felipe le habia explicado un montén de tonterias
de los comunistas sobre igualdad y lucha de clases, pero nunca habia oido de alguien que
no creyera en Dios y se abanicara con el Nifio Jesus. Le costdé un minuto entero recuperar
el habla.

—Asi serd, patron, pero el mocoso no tiene la culpa de eso. Seglin pienso, deberian
comer aqui en la Nochebuena. Ya se lo dije al nifio Felipe y esta de acuerdo. También la

sefiora Laura y la Ofelita.
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Asi fue como los Dalmau pasaron su primera Navidad en Chile con la familia Del Solar
en pleno. Roser se puso el mismo vestido que cosid para su boda en Perpifidn, azul
oscuro con aplicacién de flores blancas en el cuello, y se recogié el pelo en la nuca con
una red de mostacillas negras y un broche de azabache, que le habia regalado Carme
cuando supo que estaba esperando un hijo de Guillem. «Ya eres mi nuera, para €so no se
requieren papeles», le dijo. Victor se puso un terno de Felipe, que le quedaba un poco
ancho y corto de perneras. Cuando llegaron a la casa de la calle Mar del Plata, Juana se
apoder6d de Marcel y se lo llevd a jugar con Leonardo, mientras Felipe empujaba a los
Dalmau al salon para las presentaciones de rigor. Les habia contado que en Chile las
clases sociales son una torta de mil hojas, es facil descender, pero casi imposible subir,
porque el dinero no compra linaje. Las tnicas excepciones eran el talento, como Pablo
Neruda, y la belleza de ciertas mujeres. Ese habia sido el caso de la abuela de Ofelia, hija
de un modesto comerciante inglés, una beldad con porte de reina, que llegd a mejorar la
raza, como decian sus descendientes, los Vizcarra. Si los Dalmau fueran chilenos, jamas
hubieran sido invitados a la mesa de los Del Solar, pero como extranjeros exoticos, por
el momento flotaban en el limbo. Si les iba bien, terminarian en alguna de las numerosas
subclasificaciones de la clase media. Felipe les advirtié de que en casa de sus padres
serian examinados como fieras del circo por gente conservadora, religiosa e intolerante,
pero una vez superada la curiosidad inicial serian acogidos con la obligada hospitalidad
chilena. Asi fue. Nadie les pregunt6 por la Guerra Civil ni por las razones del exilio, en
parte por ignorancia —segun Felipe, apenas leian las paginas sociales del diario E/
Mercurio—, pero también por amabilidad; no deseaban incomodarlos. A Victor le
volvid de sopeton la timidez de su adolescencia, que creia superada, y permanecio de pie
en un rincon del salon francés, entre dos sillones estilo Luis XV con tapizado de seda
color musgo, mudo o contestando lo minimo posible. Roser, en cambio, estaba a sus
anchas y no se hizo de rogar para tocar canciones alegres en el piano, coreada por varios
de los presentes que habian bebido una copa de mas.

La mas impresionada con los Dalmau fue Ofelia. Lo poco que sabia de ellos se basaba
en comentarios de Juana e imaginaba a un par de tétricos funcionarios soviéticos, a pesar
de que Matias le habia contado su buena experiencia con los espafioles en general
cuando les estampd las visas en el Winnipeg. Roser era una joven que irradiaba
seguridad, sin asomo de vanidad o de arribismo. Le explico a un corrillo de damas, todas

de negro con un collar de perlas, el uniforme de las chilenas distinguidas, que habia sido
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pastora de cabras, panadera y costurera antes de ganarse el sustento con el piano. Lo dijo
con tal naturalidad, que fue celebrada como si hubiera hecho esos oficios por capricho.
Después se sent6 al piano y termino de seducirlas. Ofelia sintié una mezcla de envidia y
verglienza al comparar su existencia de sefiorita ignorante y ociosa con la de Roser,
quien era s6lo un par de afios mayor que ella, segun le habia dicho Felipe, pero habia
vivido tres vidas. Venia de la pobreza, habia sobrevivido a una guerra perdida y sufrido
la desolacion del destierro, era madre y esposa, habia cruzado los mares y llegado a tierra
ajena con una mano delante y otra detras, sin miedo a nada. Quiso ser digna, fuerte y
valiente, quiso ser ella. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Roser se le acerco
y estuvieron a solas un rato fumando en el balcon para escapar al calor. Para Roser, una
Navidad en pleno verano resultaba incomprensible. Ofelia se sorprendi6é confesandole a
esa desconocida su suefio de irse a Paris o a Buenos Aires y dedicarse a pintar y de como
eso era una locura, porque tenia la desdicha de ser mujer, prisionera de su familia y de
las convenciones sociales. Agregd con un mohin burldn, para disimular las ganas de
llorar, que el peor obstaculo era la dependencia: nunca seria capaz de ganarse la vida con
el arte. «Si tienes vocacion para la pintura, tarde o temprano vas a pintar y es mejor que
sea temprano. ;/Por qué tiene que ser en Paris o Buenos Aires? Solo necesitas disciplina.
Es como el piano, ;sabes? Rara vez da para vivir, pero hay que intentarlo», argumento
Roser.

Durante la noche, Ofelia sintid¢ varias veces la mirada ardiente de Victor Dalmau
siguiéndola por el salon, pero como €l permanecid en su rincon sin hacer amago de
acercarse, le susurr6 a Felipe que se lo presentara.

—FEste es m1 amigo Victor, de Barcelona. Fue miliciano en la Guerra Civil.

—En realidad fui paramédico, nunca tuve que disparar un arma —aclar6 Victor.

—¢Miliciano? —pregunt6 Ofelia, que nunca habia oido esa palabra.

—Asi se llamaban los combatientes antes de que se incorporaran al ejército regular —
le explico Victor.

Felipe los dejo solos y Ofelia estuvo un rato con Victor, tratando de entablar
conversacion sin encontrar un tema comun ni eco de su parte. Le pregunt6 por el bar,
porque Juana se lo habia mencionado, y a tirones logr6 sonsacarle que pretendia terminar
los estudios de medicina que habia comenzado en Espafia. Por fin, fastidiada con tantas
pausas, lo dejo solo. Volvio a sorprenderlo observandola y su atrevimiento le molest6 un

poco, aunque ella también lo estudié con disimulo, fascinada por ese rostro ascético de
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nariz aguilefia y pomulos tallados, esas manos nervudas de dedos largos, ese cuerpo
delgado y duro. Le gustaria dibujarlo, hacerle un retrato con pinceladas negras y blancas
en fondo gris, formato grande, con un fusil en las manos y desnudo. Enrojecié ante esa
idea; nunca habia pintado a nadie desnudo y lo poco que sabia de anatomia masculina lo
habia aprendido en los museos de Europa, donde la mayoria de las estatuas estaban
mutiladas o cubiertas con una hoja de parra. Las mas atrevidas eran decepcionantes,
como el David de Miguel Angel con sus manos enormes y su pirulo de infante. A Matias
no lo habia visto desnudo, pero se habian acariciado lo suficiente como para adivinar lo
que ocultaban sus pantalones. Habria que ver para juzgar. ;Por qué cojeaba el espafiol?
Podria ser una heroica herida de guerra. Se lo preguntaria a Felipe.

La curiosidad de Ofelia por Victor fue mutua. El concluyd que venian de planetas
diferentes y que esa joven era de otra especie, distinta a las mujeres de su pasado. La
guerra lo deformaba todo, hasta la memoria. Tal vez antes hubo muchachas como Ofelia,
frescas, preservadas de la fealdad del mundo, con vidas impolutas, como paginas en
blanco, donde podian escribir sus destinos con elegante caligrafia sin un solo borron,
pero no recordaba a ninguna asi. Su belleza lo intimido, estaba acostumbrado a mujeres
marcadas prematuramente por la pobreza o la guerra. Parecia alta, porque todo en ella
era longitudinal, desde el cuello largo hasta los pies delgados, pero cuando se le acerco
vio que le llegaba a la barbilla. Tenia una melena en varios tonos de color madera,
contenida por un cintillo de terciopelo negro, la boca siempre entreabierta, como si le
sobraran dientes, y pintada color rubi. Lo més llamativo eran sus ojos azules de cejas
arqueadas en punta, muy separados y con la expresion perdida de quien mira el mar. Lo
atribuyo a que era un poco bizca.

Después de cenar, la familia en pleno, con los nifios y los sirvientes, fueron en cortejo
a la misa de medianoche en la iglesia del barrio. A los Del Solar les sorprendié que los
Dalmau, supuestamente ateos, los acompafiaran, y que ademas Roser siguiera el rito en
latin, como le habian ensefiado las monjas. Por el camino, Felipe cogié a Ofelia de un
brazo y la mantuvo rezagada para hablarle claro: «Si te pillo coqueteando con Dalmau se
lo digo al pap4a, ;me has entendido? A ver codmo reacciona cuando sepa que le has puesto
el ojo encima a un tipo casado, un inmigrante sin un peso en el bolsillo». Ella fingio
sorpresa ante el comentario, como si nunca se le hubiera ocurrido la idea. Felipe se
abstuvo de hacerle esa advertencia a Victor, porque no quiso humillarlo, pero decidio

impedir por cualquier medio que volviera a ver a su hermana. La atraccion entre ellos era
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tan fulminante, que sin duda otros también la habian notado. Tenia razon. Mas tarde,
cuando Victor fue a desearle buenas noches a Roser, que dormia con Marcel en otra
habitacion, ella lo previno contra la tentacion de aventurarse por ese camino.

—FEsa muchacha es inalcanzable. Sacatela de la cabeza, Victor. Nunca vas a
pertenecer a su medio social y mucho menos a su familia.

—Eso seria lo de menos. Hay inconvenientes mayores que la clase social.

—Cierto. Ademas de ser pobre y moralmente sospechoso ante los ojos de ese clan
cerrado, no eres de lo mas simpatico.

—Te olvidas de lo principal: tengo esposa y un hijo.

—Podemos divorciarnos.

—En este pais no hay divorcio, Roser, y segiin Felipe, nunca lo habra.

—iQuieres decir que estamos atrapados para siempre! —exclamo Roser, espantada.

—Podrias expresarlo de manera mas delicada. Mientras vivamos aqui, estaremos
legalmente casados.

—Entretanto vamos a establecernos aqui. Quiero que Marcel crezca como chileno.

—Como chileno, si quieres, pero nuestro hogar sera siempre catalan y a mucha honra.

—Franco ha prohibido hablar en catalan —Ie recordé Roser.

—Por lo mismo, mujer.
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VII
1940 - 1941

He dormido contigo
toda la noche mientras
la oscura tierra gira

COn Vivos y con muertos...

PABLO NERUDA,
«La noche en la islay,

Los versos del capitan

Victor Dalmau entr6 a la universidad a completar sus estudios de medicina ayudado
por el infalible sistema de conexiones amistosas de Chile. Felipe del Solar le presento a
Salvador Allende, uno de los fundadores del Partido Socialista, hombre de confianza del
presidente y ministro de Salud. Allende habia seguido con apasionado interés el triunfo
de la Republica en Espafia, el alzamiento militar, la derrota de la democracia y la
dictadura instaurada por Franco, como si presintiera que un dia ¢l dejaria la vida en un
conflicto similar en su pais. Allende escucho lo poco que Victor Dalmau le cont6 de la
guerra y del exilio y el resto lo adivin6. Con una llamada por teléfono consigui6 que la
Escuela de Medicina le validara los cursos hechos en Espafia y le permitiera
completarlos en tres afios para obtener el titulo. Los estudios eran intensos. Victor sabia
tanto como sus profesores en la practica, pero muy poco de la teoria; una cosa era
remendar huesos partidos y otra era identificarlos por su nombre. Fue al despacho del
ministro a darle las gracias, sin saber como devolverle el favor. Allende le pregunto si
sabia jugar al ajedrez y lo desafié a una partida en el tablero que tenia en su oficina.
Perdi6 de buen humor. «Si quiere pagarme, venga a jugar conmigo cuando lo llamey, le
dijo al despedirse. El ajedrez seria el fundamento de la amistad entre los dos hombres,

que determinaria el segundo exilio de Victor Dalmau.
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Roser, Victor y el nifio vivieron con Felipe durante unos meses, hasta que pudieron
pagar una pension. Se negaron a aceptar ayuda del Comité, porque habia otros mas
necesitados. Felipe quiso retenerlos en su casa, pero ellos consideraron que ya habian
recibido mucho y era hora de valerse solos. Juana Nancucheo fue la mas afectada con el
cambio, porque para ver a Marcel debia tomar el tranvia. La amistad de Victor y Felipe
continuo, pero se hizo dificil cultivarla porque pertenecian a circulos diferentes y ambos
estaban muy ocupados. Felipe pretendi6d incorporar a Victor al Club de Los Furiosos,
calculando cuanto podria aportar a las tertulias, que iban perdiendo su afan intelectual y
adquiriendo un tono cada vez mas frivolo, pero fue obvio que nada tenia en comun con
sus amigos. En la Unica ocasiéon en que Victor asistid a una reunidn, sorted con
monosilabos el bombardeo de preguntas sobre su azarosa vida y la guerra en Espana;
pronto los miembros del club se aburrieron de sonsacarle migajas de informaciéon y
dejaron de prestarle atencion. Para evitar que se encontrara con Ofelia, Felipe no volvid
a llevarlo a casa de sus padres.

El empleo nocturno de Victor en el bar apenas le daba para subsistir, pero le sirvio
para aprender ese curioso oficio y estudiar a los parroquianos. Asi conocid a Jordi
Moliné, un viudo cataldn, inmigrante en Chile desde hacia veinte afios, duefio de una
fabrica de zapatos, que se instalaba en el mostrador a beber y conversar en su idioma. En
una de esas largas noches, acariciando su copa de licor, le explicd a Victor que fabricar
zapatos era un plomazo, aunque muy lucrativo, y ahora que estaba solo y envejeciendo
habia llegado el momento de darse gusto. Le ofrecid6 que montaran una taberna al estilo
de Cataluia; ¢l pondria el dinero para comenzar y Victor la experiencia. Victor replico
que su vocacion era de médico y no de tabernero, pero esa noche cuando le conto a
Roser la barbaridad propuesta por el cataldn, a ella le pareci6 una idea espléndida; mejor
tener negocio propio que trabajar para otros y si no resultaba, pues se habria perdido
poco, ya que el zapatero arriesgaria el capital. Habia que ser prudente en los gastos y
tener en cuenta que los clientes iban a beber y olvidar sus penas, el resto importaba poco.
Se inspiraron en el Rocinante, la bodega de Barcelona donde el padre de Victor jugaba al
domind hasta sus Ultimos dias. Montaron el negocio en una guarida de mala muerte, con
toneles a modo de mesas, jamones y ajos colgados del techo y olor a vino rancio, pero
bien situada en pleno centro de Santiago. Roser se incorpord para llevar las cuentas,
porque tenia mejor cabeza y conocimiento de matematicas que cualquiera de los dos

socios. Llegaba con Marcel a la rastra y lo instalaba con alglin juguete en un corralito
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detras del meson, mientras ella anotaba en sus cuadernos. Ni la mas humilde cerveza
escapaba a su fastidiosa contabilidad. Consiguieron una cocinera capaz de preparar
butifarras con dados de berenjena, boquerones y calamares al ajillo, atin con tomate y
otras delicias del pais lejano, que atrajeron a una fiel clientela de inmigrantes espaiioles.
A la taberna le pusieron de nombre Winnipeg.

En los dieciocho meses que llevaban casados, Victor y Roser desarrollaron una
perfecta relacion de hermanos y camaradas. Compartian todo menos la cama, ella por el
recuerdo de Guillem y ¢l para evitar embrollos. Roser habia decidido que el amor se da
una sola vez y a ella ya le habia tocado su cuota. Por su parte, Victor dependia de ella
para lidiar con sus fantasmas, era su mejor amiga y la queria mas y mas a medida que la
iba conociendo; a veces deseaba cruzar la frontera invisible que los separaba, cogerla por
la cintura en un descuido y besarla, pero seria traicionar a su hermano y traeria nefastas
consecuencias. Un dia iban a tener que hablar de eso, de cuanto tiempo dura un duelo, de
cuanto tiempo han de penarnos los muertos. Ese dia llegaria cuando Roser lo decidiera,
como decidia casi todo; hasta entonces ¢l se distraia pensando en Ofelia del Solar como
quien piensa en ganar la loteria, una especulacion inttil. Se habia enamorado de ella al
primer vistazo con intensidad de adolescente, pero como no volvi6 a verla, el amor se le
convirti6 rapidamente en leyenda. En sus vagas ensofiaciones repasaba los detalles de su
rostro, sus movimientos, su vestido, su voz; Ofelia era un espejismo tembloroso que a la
menor vacilacion se disipaba. La amaba tedricamente, como los trovadores de antes.

Desde el comienzo Victor y Roser implantaron un sistema de confianza y ayuda
mutuas, indispensable para la buena convivencia y para salir adelante en el exilio.
Acordaron que Marcel seria lo primordial para ellos hasta que cumpliera dieciocho afos.
Victor apenas se acordaba de que no era su hijo, sino su sobrino, pero Roser lo tenia
siempre presente y por eso queria a Victor tanto como este queria a su nifio. El dinero de
ambos 1ba a una caja de cigarros para los gastos comunes y Roser manejaba las finanzas.
Separaba el dinero del mes en cuatro sobres, uno para cada semana, y se ceiliian
rigurosamente a esa cantidad, aunque hubiera que comer alubias y nada mas que alubias.
De lentejas, ni hablar; Victor se habia hartado de ellas en el campo de concentracion. Si
sobraba algo, llevaban al nifio a tomar helados.

Eran opuestos de caracter y por eso se entendian bien. Roser jamas sucumbia al
sentimentalismo de los desterrados, nada de mirar hacia atras ni idealizar a una Espaia

que ya no existia. Por algo se habian ido. Su implacable sentido de la realidad la salvaba
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de los deseos frustrados, los reproches inttiles, los pesados rencores y el vicio de
lamentarse. Era indiferente a la fatiga y la desesperanza, ningun esfuerzo o sacrificio le
parecia demasiado, tenia una determinacion de tanque para arrasar con los obstaculos.
Sus planes eran de una pristina claridad. Nada de seguir tocando el piano en las
radionovelas, siempre el mismo repertorio de composiciones tristes, romanticas,
aguerridas o tenebrosas, segun el argumento. Estaba hasta la coronilla de la marcha de
Aida y del Danubio Azul. Lo suyo era la musica en serio como unico propoésito de vida y
al diablo con lo demas, pero debia esperar. Apenas la taberna diera para vivir y Victor se
graduara, ella se inscribiria en la Facultad de Musica. Iba a seguir los pasos de su mentor
y convertirse en profesora y compositora, como Marcel Lluis Dalmau.

Su marido, en cambio, solia caer abatido por el embiste de los malos recuerdos y el
rigor de la nostalgia. S6lo Roser se enteraba de los periodos sombrios, porque Victor
seguia yendo a la facultad, estudiando y atendiendo la taberna de noche como en tiempos
normales, pero andaba ensimismado, con el aire ausente de un sonambulo, no tanto por
el cansancio de quien solo duerme a ratos y de pie, como los caballos, sino por sentirse
desgastado, preso en una marana de responsabilidades. Mientras Roser imaginaba un
futuro luminoso, €l veia sombras a diestro y siniestro. «A los veintisiete afios ya estoy
viejo», decia, pero si Roser llegaba a oirlo, le caia encima ferozmente: «Que te faltan
cojones, que todos hemos pasado penurias, que por andar quejandote no aprecias lo que
tenemos, mal agradecido, al otro lado del mar hay una guerra espantosa y nosotros aqui
con la panza llena y en paz, y te aviso que nos vamos a quedar durante mucho tiempo,
porque el Caudillo, maldito sea, tiene muy buena salud y los malos viven largo». Sin
embargo, se dulcificaba por las noches si lo escuchaba gritar dormido. Entonces iba a
despertarlo, se introducia en su cama, lo abrazaba como una madre y lo dejaba
desahogarse de sus pesadillas de miembros amputados y torsos destrozados, de metralla,

de bayonetas caladas, de lagunas de sangre y fosas llenas de huesos.

Tuvo que pasar mas de un afio antes de que Ofelia y Victor volvieran a encontrarse. En
ese tiempo, Matias Eyzaguirre alquilé en una calle muy principal de Asuncidon una casa
imponente, poco apropiada a su puesto de segundon y a su sueldo de funcionario
publico. Al embajador le parecid un atrevimiento y aprovechaba cualquier ocasion para

hacer algun comentario sarcastico. Matias visti6 la casa con un cargamento de muebles y
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adornos enviados desde Chile, y su madre viajo especialmente para entrenar al personal
doméstico, tarea nada fécil, porque hablaban guarani. Su novia recalcitrante por fin habia
aceptado casarse, gracias a su sostenida correspondencia amorosa y a la eficacia de las
misas y novenas de su futura suegra, dofia Laura. A comienzos de diciembre, cuando
Ofelia cumpli6 veintiun anos, Matias fue a Santiago para el compromiso oficial, que se
realizd en una fiesta en el jardin de la casa de los Del Solar con los parientes mas
cercanos de las dos familias, unas doscientas personas. Las alianzas fueron bendecidas
por Vicente Urbina, sobrino de dofia Laura, un sacerdote carismatico, intrigante y
enérgico, a quien le hubiera venido mejor un uniforme de coronel que la sotana. Aunque
tenia menos de cuarenta afios, Urbina ejercia una temible influencia en sus superiores
eclesiasticos y en sus feligreses del barrio alto, entre quienes actuaba de consejero,
arbitro y juez. Era un privilegio contar con ¢l en la familia.

La fecha de la boda se fij6 para septiembre del afio siguiente, el mes de los
casamientos elegantes. Matias le puso el antiguo anillo de brillantes a Ofelia en el dedo
anular de la mano derecha, para advertir a sus posibles rivales de que la joven estaba
reservada, y lo cambiaria a la otra mano el dia del matrimonio, para establecer que estaba
irremediablemente tomada. Quiso contarle en detalle los preparativos que hizo en
Paraguay para recibirla como a una reina, pero ella lo interrumpié mas bien distraida.
«;Qué apuro hay, Matias? De aqui a septiembre pueden pasar muchas cosas.» Alarmado,
¢l le pregunt6 qué cosas y ella menciond que la Segunda Guerra Mundial llegara a Chile,
otro terremoto o alguna catdstrofe en Paraguay. «O sea, nada que nos conciernay,
concluyo Matias.

Ofelia disfrutaba esa etapa de espera y anticipacion ordenando su ajuar en baules con
papel de seda y ramas de lavanda, mandando a bordar en el convento de su tia Teresa
manteles, sdbanas y toallas con sus iniciales y las de Matias entrelazadas, dejandose
agasajar por sus amigas en el salon de té del Hotel Crillon, probando y volviendo a
probarse el vestido de novia y el ajuar de casada, aprendiendo de sus hermanas los
fundamentos de la organizacion doméstica, para la cual demostr6 una sorprendente
disposicion, considerando su fama de indolente y desordenada. Disponia de nueve meses
antes del matrimonio, pero ya estaba planeando formas de alargar esa tregua. La asustaba
dar el paso irrevocable de casarse para siempre, de vivir con Matias en otro pais sin
conocer a nadie, lejos de su familia y rodeada de indigenas guaranies, de tener hijos y

acabar sometida y frustrada, como su madre y sus hermanas, pero la alternativa era peor.
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Quedarse solterona significaba depender de la generosidad de su padre y su hermano
Felipe en lo econdmico y convertirse en una paria social. La posibilidad de trabajar para
ganarse la vida era una quimera tan absurda como irse a Paris a pintar en una buhardilla
de Montmartre. Estaba planeando un rosario de pretextos para aplazar su casamiento, sin
imaginar que el cielo le mandaria el tnico valedero: Victor Dalmau. Cuando tropezo6 con
¢l, dos meses después de ponerse de novia y siete antes de la fecha fijada para la boda,
descubrid el amor de las novelas, el amor que nunca le habia inspirado Matias con su
inalterable fidelidad.

En medio del verano caliente y seco de Santiago, cuando quienes podian hacerlo
emigraban en masa hacia las playas y los campos, Victor y Ofelia se encontraron en la
calle. La sorpresa los paralizé a los dos, como pillados en falta, y pas6 un minuto eterno
antes de que ella tomara la iniciativa de saludarlo atragantada con un «hola» apenas
audible, que ¢l interpretd en su favor. Un afio creyendo que la amaba sin la menor
esperanza y resultaba que también ella habia pensado en €1, como le parecio evidente por
el nerviosismo de potrillo de la joven. Era mas bonita de lo que recordaba, con sus ojos
claros y la piel bronceada, un vestido escotado y mechas alborotadas escapando de un
sombrero de colegiala. Logré recuperarse para iniciar un didlogo desabrido; asi se entero
de que los Del Solar estaban pasando los tres meses de verano entre el fundo y la casa de
la playa en Vifia del Mar; ella habia venido a la capital a cortarse el pelo y al dentista. A
su vez ¢l le habl6 en cuatro frases de Roser, el nifio, la universidad y la taberna. Pronto
se les terminaron los temas y se quedaron en silencio, sudando a pleno sol, conscientes
de que, de separarse, perderian una oportunidad preciosa. Cuando ella empezd a
despedirse, Victor la tom6 del brazo y la arrastrd a la sombra mas cercana, el toldo de
una farmacia, y le pidi6 a borbotones que pasaran la tarde juntos.

—Tengo que volver a Vina del Mar. El chofer me estd esperando —dijo ella sin la
menor conviccion.

—Dile que espere. Tenemos que hablar.

—NMe voy a casar, Victor.

—¢(Cuando?

—(Qué importa? Tu estas casado.

—De eso justamente debemos hablar. No es lo que crees, déjame que te explique.

La llevé a un hotel modesto, aunque no podia permitirse ese gasto, y ella volvié a

Vifa del Mar cerca de la medianoche, cuando sus padres estaban a punto de notificar su
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desaparicion a los carabineros. El choéfer, debidamente sobornado, dijo que habian

pinchado un caucho por el camino.

Desde los quince afios, cuando alcanz6 su estatura definitiva y formas de mujer, Ofelia
atraia a los hombres con un poder de seduccidon ajeno a sus intenciones. Ni cuenta se
daba del vendaval de pasiones en hilachas que dejaba a su paso, salvo en contados casos
en que el enamorado llegd a ser amenazante y tuvo que intervenir su padre. Su placida
existencia de sefiorita transcurria mimada y vigilada, una espada de doble filo, que por
un lado reducia los riesgos, pero por otro le impedia desarrollar algo de sagacidad o
intuicion. Bajo su actitud coqueta se escondia una pasmosa ingenuidad. En los afios
siguientes comprobd que su aspecto le abria puertas y le facilitaba casi todo. Era lo
primero que otros veian y a veces lo Unico; ningin esfuerzo de su parte era necesario,
porque sus ideas y opiniones pasaban inadvertidas. Durante los cuatrocientos afios
transcurridos desde aquel tosco conquistador de la Colonia, los Vizcarra fueron
refinando su herencia genética con pura sangre europea, aunque segun Felipe del Solar,
nadie en Chile, por blanco que parezca, deja de tener algo de indigena, salvo los
inmigrantes recién llegados. Ofelia pertenecia a una casta de mujeres bonitas, pero fue la
unica que saco los espectaculares ojos azules de la abuela inglesa. Laura del Solar creia
que el Diablo planta la belleza con el unico proposito de perder las almas, tanto de quien
la padece como de aquellos que atrae; por eso la apariencia fisica no se mencionaba en
su casa, era de mal gusto, pura vanidad. Su marido apreciaba la hermosura en otras
mujeres, pero la consideraba un problema en sus hijas, porque debia cuidarles la virtud,
especialmente a Ofelia. La muchacha acabd por aceptar la teoria familiar de que la
belleza se opone a la inteligencia: se puede tener una o la otra, pero no se dan juntas. Eso
explicaria lo mal que le habia ido en el colegio, su pereza para cultivar la pintura y su
dificultad para mantenerse en el camino recto predicado por el padre Urbina. Su
sensualidad, que no sabia identificar, la atormentaba. La insistente pregunta de Urbina
sobre qué pensaba hacer con su vida le daba vueltas en la cabeza sin encontrar respuesta,
El destino de casarse y tener hijos le parecia tan sofocante como el convento, pero
aceptaba que era inevitable; so6lo podia postergarlo un poco. Y, como le repetia todo el
mundo, debia agradecer que existiera Matias Eyzaguirre, tan bueno, tan noble y tan

guapo. Su suerte era envidiable.
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Matias habia sido su inamovible enamorado desde la infancia. Con ¢l descubrio y
explor6 el deseo hasta donde lo permitia la rigurosa formacion catdlica y la
caballerosidad natural de ¢€l, a pesar de que ella intentaba a menudo traspasar esos
limites, porque a fin de cuentas, ;cudl era la diferencia entre acariciarse hasta desfallecer
con la ropa puesta y simplemente pecar desnudos? El castigo divino seria el mismo. En
vista de la debilidad de ella, Matias se responsabilizé €l solo por la abstinencia de los
dos. La respetaba como exigia que otros respetaran a sus hermanas, y se convencid de
que jamas traicionaria la confianza depositada en €l por la familia Del Solar. El deseo de
la carne so6lo se puede satisfacer en una union santificada por la Iglesia con el fin de tener
hijos, creia. No hubiera admitido ni en lo mas secreto del corazén que el motivo
fundamental para la abstinencia no eran el respeto o el pecado, sino el temor a un
embarazo. Ofelia nunca habl6 del tema con su madre o sus hermanas, pero tenia claro
que ese tipo de falta, por tenue que fuese, solo se borra con el matrimonio. El sacramento
de la confesion perdona la ofensa, pero la sociedad no perdona ni olvida. «La reputacion
de una sefiorita decente es de seda blanca y cualquier mancha la arruina», aseguraban las
monjas. Para qué decir cudntas manchas habia acumulado con Matias.

Esa tarde caliente Ofelia fue al hotel con Victor Dalmau consciente de que seria algo
diferente a las agotadoras escaramuzas con Matias, que la dejaban confundida y enojada.
Le asombro su propia determinacion, tomada en un instante, tanto como el desenfado
con que llevo la iniciativa una vez a solas con ¢l en la habitacion. Se vio duefia de un
conocimiento que no sabia donde lo habia obtenido y de una falta de pudor que
normalmente proviene de una larga practica. En las monjas aprendié a desvestirse por
partes, primero se ponia un camisdn de mangas largas, que la cubria del cuello a los pies,
y después se iba quitando la ropa a tientas por debajo, pero esa tarde con Dalmau se le
esfumo la modestia; dejo caer el vestido, la enagua, el sostén y las bragas al suelo y paso
por encima desnuda y olimpica, con una mezcla de curiosidad por lo que iba a suceder y
de irritacion contra Matias, por mojigato. «Se merece la infidelidad», decidio,
entusiasmada.

Victor no sospecho que Ofelia fuese virgen, porque nada en la apabullante seguridad
de la joven lo indicaba y porque no se lo planted. La virginidad habia sido relegada a los
afios inciertos y casi olvidados de la adolescencia. Venia de otra realidad, de una
revolucidén que habia abolido las diferencias sociales, los remilgos en las costumbres y la

autoridad de la religion. En la Espana republicana la virginidad habia quedado obsoleta;
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las milicianas y enfermeras que habia amado brevemente disfrutaban de la misma
libertad sexual que ¢él. Tampoco se le ocurrio que Ofelia lo habia acompafiado por un
impulso de mujer mimada, mas que por amor. Estaba enamorado y supuso
automaticamente que ella también lo estaba. Habria de analizar la magnitud de lo
ocurrido mas tarde, cuando descansaron después de hacer el amor, abrazados en esa
cama de sdbanas amarillentas por el uso y manchada de sangre virginal, después de
haberle contado como y por qué se casé con Roser y haberle confesado que llevaba mas
de un afio sofiando con ella.

—¢Por qué no me dijiste que para ti era la primera vez? —le pregunto.

—Porque te habrias echado atras —Ie respondi¢ ella, estirdindose como gato.

—Debi ser més cuidadoso contigo, Ofelia, perdona.

—Nada que perdonar. Estoy feliz, me cosquillea el cuerpo. Pero tengo que irme, ya es
muy tarde.

—Dime cudndo nos veremos de nuevo.

—Te avisaré cuando pueda escaparme. Dentro de tres semanas volveremos a Santiago
y entonces serd mas facil. Debemos ser muy muy prudentes, porque si esto se sabe, lo
vamos a pagar caro. No quiero pensar en lo que haria mi papa.

—FEn algiin momento tendré que hablar con é€l...

—(Estas mal de la cabeza? {Como se te ocurre! Si se entera de que ando con un
inmigrante casado y padre de un hijo, nos mata a los dos. Ya me previno Felipe.

Con el pretexto del dentista Ofelia se las ingenid para volver a Santiago una vez mas.
En las semanas de separacion comprobo asustada que su curiosidad inicial habia dado
paso a una obsesion por recordar minuciosamente los detalles de esa tarde en el hotel,
una necesidad insoportable de volver a ver a Victor y hacer el amor, de hablar y hablar,
contarle sus secretos y averiguar su pasado. Queria preguntarle por qué cojeaba, hacer un
inventario de sus cicatrices, saber de su familia y del sentimiento que lo unia a Roser.
Ese hombre llevaba encima tantos misterios, que descifrarlos iba a ser una larga tarea:
qué significaba exilio, sublevacion militar, fosa comtn, campo de concentracion, qué era
eso de las mulas reventadas o del pan de la guerra. Victor Dalmau tenia mas o menos la
misma edad de Matias Eyzaguirre, pero era infinitamente mas viejo, duro como cemento
por fuera, impenetrable por dentro, marcado con cicatrices y malos recuerdos. A
diferencia de Matias, quien celebraba su temperamento de dinamita y la ventolera de sus

caprichos, Victor se impacientaba con sus nifierias, porque esperaba de ella la claridad de
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la inteligencia. Nada superficial le interesaba. Si le hacia una pregunta, escuchaba la
respuesta con atencion de maestro, sin dejarla escabullirse con alguna broma o
cambiando de tema. Asustada, Ofelia se enfrento al desafio de ser tratada con seriedad.

La segunda vez que despertd en brazos de su amante, entre los que habia dormido
unos minutos después de hacer el amor, Ofelia decidi6 que habia hallado al hombre de
su vida. Ninguno de los jovenes de su medio, pretenciosos, mimados y blandos, con el
destino allanado por el dinero y el poder de sus familias, podia competir con ¢€l. Victor
recibio la confesion emocionado, porque ¢l también sentia que ella era la elegida, pero
no perdio la cabeza: puso en la balanza la botella de vino compartida y la novedad que
esa situacion era para ella. Las circunstancias se prestaban para reacciones exageradas;
habria que hablar cuando se enfriara el cuerpo.

Ofelia hubiera roto su compromiso con Matias Eyzaguirre sin vacilar si Victor se lo
hubiera permitido, pero €l le hizo ver que no era libre y nada podia ofrecerle, solo esos
encuentros precipitados y prohibidos. Entonces ella le propuso que escaparan a Brasil o a
Cuba, donde podrian vivir bajo unas palmeras sin que nadie los conociera. En Chile
estaban condenados a la clandestinidad, pero el mundo era grande. «Tengo un deber con
Roser y Marcel, ademas t no sabes lo que es la pobreza y el destierro. No aguantarias ni
una semana conmigo debajo de esas palmerasy», le respondid Victor de buen humor.
Ofelia empez6 a dejar las cartas de Matias sin respuesta, a ver si €l se hartaba de su
indiferencia, pero no fue asi, porque el pertinaz enamorado atribuyo su silencio a los
nervios propios de una novia sensible. Entretanto ella, sorprendida de su propia
duplicidad, siguié mostrando ante su familia una amable disposicion, que estaba lejos de
sentir, para los preparativos de la boda. Dej6 pasar varios meses sin decidirse, mientras
se encontraba con Victor a hurtadillas en momentos robados, pero a medida que se
acercaba septiembre, comprendié que debia buscar el valor para romper su noviazgo,
con o sin el consentimiento de Victor; ya se habian repartido las invitaciones y
anunciado la boda en EI! Mercurio. Por ultimo, sin decirselo a nadie fue a la Cancilleria a
pedirle a un amigo que mandara un sobre a Paraguay en la valija diplomatica. En el

sobre iba el anillo y una carta explicandole a Matias que estaba enamorada de otro.

Tan pronto recibio el sobre de Ofelia, Matias Eyzaguirre vold a Chile sentado en el suelo

en un avion militar, porque en plena guerra mundial escaseaba la gasolina para vuelos de

124



fantasia. Entr6 como una tromba en la casa de Mar del Plata a la hora del té, a
empellones contra las fragiles mesitas y sillas de patas torcidas, y Ofelia se encontrd
frente a un desconocido. Su novio complaciente y conciliador habia sido suplantado por
un energimeno que la zaranded, rojo de rabia y mojado de sudor y lagrimas. Sus
reproches de viva voz atrajeron a la familia y asi supo Isidro del Solar lo que estaba
ocurriendo desde hacia un tiempo ante sus narices. Logro sacar al iracundo pretendiente
de su casa con la promesa de que ¢l iba a arreglar ese entuerto a su manera, pero su
arrolladora autoridad se enfrentd con la taimada obstinacion de su hija. Ofelia rehuso dar
explicaciones, confesar el nombre de su enamorado y mucho menos arrepentirse de su
decision. Simplemente cerrd la boca y no hubo forma de sonsacarle una palabra,
impasible ante las amenazas de su padre, el llanto de su madre y los argumentos
apocalipticos del cura Vicente Urbina, quien acudié llamado de urgencia como guia
espiritual y administrador del rayo punitivo de Dios. En vista de la imposibilidad de
razonar con ella, su padre le prohibio salir de la casa y le asignd a Juana la tarea de
mantenerla aislada.

Juana Nancucheo lo tomo6 a pecho, porque le tenia carifio a Matias Eyzaguirre, ese
joven era un caballero de pura cepa, de esos que saludan al personal doméstico por sus
nombres, y adoraba a la nifia Ofelia, qué mas se podia pedir. Quiso de buena fe cumplir
la orden de su patron, pero sus afanes de carcelero nada podian ante la astucia de los
amantes. Victor y Ofelia se las arreglaban para encontrarse a las horas y en los sitios mas
inesperados: en el bar Winnipeg cuando estaba cerrado, en hoteles de mala catadura, en
parques y cines, casi siempre con la complicidad del chofer. Ofelia disponia de mucho
tiempo libre, una vez burlada la vigilancia de Juana, pero Victor, que vivia al minuto,
corriendo de un lado a otro para cumplir con los estudios y la taberna, a duras penas
lograba escamotear una hora por aqui y otra por alld para pasarla con ella. Descuid6 por
completo a su familia. Roser notd el cambio en sus rutinas y lo encard con su franqueza
habitual. «Andas enamorado, ;verdad? No quiero saber quién es, pero te exijo
discrecion. En este pais somos huéspedes y si te metes en un lio nos van a deportar.
(Esta claro?» A ¢l le ofendio la dureza de Roser, aunque correspondia perfectamente a
su extrafio acuerdo matrimonial.

En noviembre muri6 el presidente Pedro Aguirre Cerda de tuberculosis, a solo tres
afnos de su mandato. Los pobres, que se habian beneficiado con sus reformas, lo lloraron

como a un padre en el funeral mas impresionante que se habia visto. Hasta sus enemigos
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de la derecha debieron admitir su honradez y aceptar a regafiadientes su vision —habia
impulsado la industria nacional, la salud y la educacion—, pero no iban a permitir que
Chile se deslizara hacia la izquierda. El socialismo era bueno para los soviéticos, que
vivian muy lejos y eran unos barbaros, pero jamas para la propia patria. El espiritu laico
y democratico del difunto presidente era un precedente peligroso, que no debia repetirse.

Felipe del Solar se encontré con los Dalmau en el funeral. No se habian visto en
meses y después del desfile los invitd a comer para ponerse al dia. Se enter6 del progreso
de ambos y de que Marcel, quien todavia no habia cumplido dos afios, ya mascullaba en
catalan y espafiol. Les habl6 de su familia, de que el Bebe estaba enfermo del corazon y
su madre pretendia llevarlo en peregrinacion al santuario de Santa Rosa de Lima, porque
en Chile habia una lamentable escasez de santos propios, y que la boda de su hermana
Ofelia habia sido postergada. Nada en Victor reveld la sacudida que lo remecid por
dentro al oir hablar de Ofelia, pero Roser sinti6 su reaccion en la piel y entonces supo sin
lugar a duda quién era la amante de su marido. Hubiera preferido mantener su identidad
en el misterio, ya que al nombrarla se convertia en una ineludible realidad. La situacion
era mucho peor de lo imaginado.

—iTe dije que la olvidaras, Victor! —le reproché esa noche, cuando estuvieron solos.

—No puedo, Roser. ;Te acuerdas de como quisiste a Guillem? ;Como lo quieres
todavia? Asi me pasa con Ofelia.

—Y ella?

—FEs reciproco. Sabe que nunca podremos estar juntos abiertamente y lo acepta.

—Cuanto crees que va a aguantar esa nifia en el papel de tu querida? Tiene su vida
de privilegio por delante. Tendria que estar loca para sacrificarla por ti. Te lo repito,
Victor, si esto sale a la luz, nos van a echar a patadas del pais. Esa gente es muy
poderosa.

—Nadie lo sabra.

—Todo se sabe tarde o temprano.

El matrimonio de Ofelia se canceld pretextando mala salud de la novia, y Matias
Eyzaguirre regreso a su puesto en Paraguay, que habia abandonado precipitadamente sin
permiso de su superior o de la Cancilleria. Su escapada le valié una amonestacion sin

mayores consecuencias, porque habia demostrado una habilidad poco usual para la
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diplomacia y habia logrado colocarse en las esferas politicas y sociales donde el
embajador, hombre resentido y de pocas luces, apenas tenia cabida. A Ofelia la
castigaron con ocio forzado. La joven se encontrd a los veintitin afios cruzada de brazos
en su casa, con el ojo de Juana Nancucheo encima, aburrida a muerte. Nada saco con
alegar que ante la ley era mayor de edad, puesto que no tenia adonde ir y era incapaz de
mantenerse sola, como le hicieron ver claramente. «Tenga mucho cuidado, Ofelia,
porque si sale por la puerta de la calle, no volverd a entrar en esta casa», la amenaz6 su
padre. Quiso obtener la simpatia de Felipe o de alguna de sus hermanas, pero el clan se
cerr6 para proteger el honor familiar y al final so6lo consigui6 la ayuda del choéfer,
hombre de rectitud negociable. Se le acab6 la vida social, porque como iba a andar de
fiesta si se suponia que estaba enferma. Sus Unicas salidas eran las visitas a los
conventillos de los pobres con las Damas Catoélicas, a misa con su familia y a sus clases
de arte, donde dificilmente se encontraria con alguien de su circulo. Habia conseguido,
mediante una pataleta épica, que su padre cediera en el asunto de las clases. El chofer
tenia instrucciones de esperarla en la puerta durante las tres o cuatro horas del taller de
pintura. Pasaron varios meses sin que Ofelia progresara en su arte, probando asi que
carecia de talento, como ya se sabia en la familia. En realidad, entraba a la Escuela de
Arte por la puerta principal, armada de sus telas, su atril y sus pinturas, atravesaba el
edificio y salia por la puerta de atrds, donde la esperaba Victor. Las citas eran poco
frecuentes, porque a ¢l le costaba hacer coincidir sus escasos momentos libres con el
horario de las clases de ella.

Victor andaba trasnochado, con ojeras de sonambulo, tan exhausto que a veces se
dormia antes de que su amante alcanzara a quitarse la ropa en sus citas del hotel. Por
contraste, Roser hacia alarde de una imbatible energia. Se estaba adaptando a la ciudad y
aprendiendo a entender a los chilenos, que en el fondo se parecian a los espaioles en lo
generosos, atolondrados y dramaticos; se habia propuesto hacer amigos y labrarse una
buena reputacion de pianista. Tocaba en la radio, en el Hotel Crillon, en la catedral, en
clubes y en casas particulares. Se corrié la voz de que era una joven bien presentada y de
buenos modales, que podia tocar de oido lo que le pidieran; bastaba silbar un par de
frases y en pocos segundos ella sacaba la melodia en el piano, era el complemento ideal
de fiestas y ocasiones solemnes. Ganaba mucho mas que Victor con su Winnipeg, pero
habia tenido que descuidar su papel de madre; Marcel no la llam6 mama, sino sefiora,

hasta los cuatro afios. Las primeras palabras del nifio fueron «vino blanco» en catalan,
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pronunciadas en su corralito detrds del meson de la taberna de su padre. Roser y Victor
se turnaron para cargarlo en la mochila hasta que se hizo muy pesado. La estrechez y la
tibieza de la mochila, pegado al cuerpo de su madre o su padre, le dieron seguridad; era
un nifio tranquilo, callado, que se entretenia solo y rara vez pedia algo. Su madre lo
llevaba a la radio y su padre a la taberna, pero pasaba la mayor parte de su tiempo en
casa de una viuda con tres gatos, que por una suma modesta lo cuidaba.

Contrario a lo esperado, la relacion de Victor y Roser se fortalecid en ese tiempo
desordenado en que sus vidas apenas coincidian y en que ¢l tenia el corazén tomado por
otra mujer. La amistad de siempre se transformé en una profunda complicidad donde no
cabian secretos, sospechas ni ofensas; partian de la base de que jamas se harian dafio
mutuamente y si €so ocurria, seria por error. Ambos tenian las espaldas cubiertas por el
otro, asi las penurias del presente y los fantasmas del pasado eran soportables.

En los meses que Roser pasé en Perpifidn, cuando vivia con los cudqueros, aprendio6 a
coser. En Chile, con sus primeros ahorros se compr6 una maquina Singer a pedal, negra,
reluciente, con letras y flores doradas, un prodigio de eficiencia. El sonido ritmico de la
maquina de coser imitaba a los ejercicios de piano y al terminar un vestido o un
mameluco para el nifio sentia tanta satisfaccion como con el aplauso del publico.
Copiaba de las revistas de moda y andaba bien vestida. Para sus actuaciones musicales
se hizo un traje largo color acero al cual le quitaba y ponia lazos de varios colores,
mangas cortas o largas, cuello, flores y prendedores, de modo que en cada presentacion
aparecia con algo diferente. Se peinaba a la antigua, con un mofio en la nuca decorado
con peinetas o broches, y se pintaba de rojo las ufias y los labios, tal como haria hasta el
final de su vida, cuando tenia el pelo veteado de canas y los labios secos. «Tu mujer es
muy bonitay, le dijo Ofelia a Victor en una ocasion. Habia coincidido con ella en el
funeral de un tio, en que Roser tocaba melodias tristes en un 6rgano, mientras los
parientes del difunto desfilaban dandole el pésame a la viuda y los hijos. Al ver a Ofelia,
Roser interrumpid su actuacion, la saludé con un beso en la mejilla y le susurro al oido
que contara con ella para lo que pudiera necesitar. Eso le confirm6 a Ofelia que la
version de Victor sobre la relacion fraternal con su mujer era cierta. El comentario de
Ofelia sobre el aspecto de Roser sorprendid a Victor, porque al pensar en Roser, la
imagen que acudia a su mente era la de la joven flaca y sencilla de Espafa, la chica
desamparada que adoptaron sus padres, la novia insignificante de Guillem. Que Roser

fuera la de antes o la que acababa de admirar Ofelia no alteraba el hecho esencial de
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cuanto y como la queria. Nada, ni la tentacion insoportable de huir con Ofelia a un

paraiso de palmeras, podia inducirlo a separarse de ella y del nifio.
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VIII
1941 - 1942

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme,

dejare de quererte poco a poco.

Si de pronto
me olvidas
no me busques,

que ya te habré olvidado.

PABLO NERUDA,
«Si tu me olvidasy,

Los versos del capitan

Cuando encerraron a Ofelia en la casa de la calle Mar del Plata, los encuentros
amorosos en el hotel se hicieron cada vez mas esporddicos y breves. En su nueva
existencia sin disponer de Ofelia a cada rato, Victor Dalmau vio que el tiempo se le
estiraba y de vez en cuando podia aceptar la invitacion de Salvador Allende a jugar al
ajedrez. Llevaba a la joven en el alma, pero ya no sufria el ansia permanente de
escaparse para abrazarla a escondidas y no necesitaba estudiar la noche entera para
compensar las horas que pasaba con ella. En la universidad se escabullia de las clases
teoricas en las que nadie controlaba la asistencia, porque podia estudiar con libros y
apuntes. Se concentraba en el laboratorio, las autopsias y la practica de hospital, donde
debia disimular su experiencia para no humillar a los profesores. En la taberna cumplia
cabalmente su turno de noche, aprovechando las horas bajas para estudiar, con un 0jo
puesto en el corralito de Marcel. Jordi Moliné, el zapatero catalan, resultd ser el socio
ideal, siempre conforme con las modestas ganancias del Winnipeg y agradecido de tener

un lugar propio, més acogedor que su hogar de hombre solo, para charlar con amigos,
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beber su carajillo de Nescafé con aguardiente, saborear los platos de su tierra y tocar
canciones en el acordeon. Victor se habia propuesto ensefiarle a jugar al ajedrez, pero
Moliné nunca entendio el proposito de mover las piezas para alla y para aca en el tablero
sin ninguna ganancia material. Algunas noches en que notaba lo cansado que estaba
Victor, lo mandaba a dormir y €l lo reemplazaba encantado, aunque solo les servia vino,
cerveza y cofac a los parroquianos; de cocteles nada sabia, los consideraba una moda
impuesta por maricas. Sentia tanto respeto por Roser como carifio por Marcel; podia
pasar ratos largos agachado detrds del mostrador jugando con él, era el nieto que le
faltaba. Un dia Roser le preguntd si le quedaba familia en Cataluna y €l le cont6 que
habia salido de su pueblo a buscarse la vida hacia mas de treinta afios. Fue marinero en
el sudeste asiatico, lefiador en Oregon, maquinista de tren y constructor en Argentina; en
fin, tuvo muchos oficios antes de llegar a Chile a hacer dinero con su fabrica de zapatos.

—Digamos que en principio me queda familia por alld, pero vaya a saber qué pasé
con ellos. En la guerra estaban divididos, unos eran republicanos y otros se fueron con
Franco; habia milicianos comunistas por un lado y curas y monjas por el otro.

—¢Esta en contacto con alguno?

—Si, con un par de parientes. Fijese que tengo un primo que anduvo escondido hasta
el final de la guerra y ahora es el alcalde del pueblo. Es fascista, pero buena persona.

—Uno de estos dias le voy a pedir un favor...

—Pidamelo ahora mismo, Roser.

—FEs que en la Retirada se perdi6 mi suegra, la mama de Victor, y no hemos podido
averiguar de ella. La buscamos en los campos de concentracion en Francia, hemos hecho
indagaciones a uno y otro lado de la frontera, pero nada.

—FEso pas6 con mucha gente. jTantos muertos, exiliados y desplazados! jTantos
viviendo en la clandestinidad! Las carceles estan llenas a reventar, todas las noches
sacan presos al azar y los fusilan, asi no mas, sin juicio ni nada. Esa es la justicia de
Franco. No quiero ser pesimista, Roser, pero su suegra puede haber fallecido...

—Lo sé. Carme preferia la muerte al destierro. Se separé de nosotros camino a
Francia y desaparecio en la noche sin despedirse ni dejar rastro. Si usted tiene contactos
en Cataluiia, tal vez puedan preguntar por ella.

—Deme los datos y yo me encargo, pero le doy poca esperanza, Roser. La guerra es
un huracan que deja mucho destrozo a su paso.

—A mi me lo dice, don Jordi.
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Carme no era la inica persona a quien Roser buscaba. Uno de sus trabajos irregulares,
pero frecuentes, era en la embajada de Venezuela, una casa enterrada entre los arboles de
un frondoso jardin, donde paseaba un solitario pavo real. Valentin Sanchez, el
embajador, era un sibarita, amante de la buena cocina, los licores finos y sobre todo la
musica. Pertenecia a una estirpe de musicos, poetas y sofiadores. Habia hecho varios
viajes a Europa a rescatar partituras olvidadas y en su salon de musica tenia una
extraordinaria coleccion de instrumentos, desde un clavecin atribuido a Mozart hasta su
mas valioso tesoro: una flauta prehistérica que segun su duefio fue tallada en un colmillo
de mamut. Roser se callaba sus dudas respecto a la autenticidad del clavecin o la flauta,
pero agradecia los libros de historia del arte y de musica, que Valentin Sanchez le
prestaba, y el honor de ser la Unica a quien le permitia usar algunas piezas de su
coleccion. Una noche se quedo un rato con su anfitrion, después de que se fueron las
visitas, compartiendo una copa y hablando del estrafalario proyecto que se le habia
ocurrido, inspirada por la coleccidon del embajador, de formar una orquesta de musica
antigua. Era un tema que los apasionaba por igual, ella queria dirigir la orquesta y ¢l
queria apadrinarla. Antes de despedirse, Roser se atrevid a pedirle ayuda para encontrar a
alguien perdido en el exilio. «Se llama Aitor Ibarra y se fue a Venezuela, porque alli
tiene parientes dedicados a la construccion», le dijo. Dos meses mads tarde la llam6 una
secretaria de la embajada con el dato de Ifiaki Ibarra e Hijos, una empresa de materiales
de construccion en Maracaibo. Roser escribi6 varias cartas con la sensacion de lanzar al

mar un mensaje en una botella. Nunca recibi6 respuesta.

El pretexto de la mala salud de Ofelia, que la familia explot6 durante varios meses para
explicar el aplazamiento de su matrimonio con Matias Eyzaguirre, calz6 perfectamente a
comienzos del afio siguiente, cuando Juana Nancucheo se dio cuenta de que la muchacha
estaba encinta. Primero fueron los vomitos matutinos, que Juana trat6 en vano con
infusiones de hinojo, jengibre y comino, y después sac6 la cuenta de que habian pasado
nueve semanas sin ver pafios higiénicos en el lavado. Un dia en que volvid a encontrar a
Ofelia vaciando las tripas en el excusado, la encar6 con los brazos en jarra. «Me va a
decir con quién se ha metido, antes de que sea su papa quien lo averigiie», la desafio. El
desconocimiento de Ofelia de su propio cuerpo era casi absoluto; hasta el momento en

que Juana le preguntdé con quién habia andado, no relacion6 a Victor Dalmau con la
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causa de ese malestar, que habia atribuido a un virus digestivo. En ese instante
comprendid lo que le ocurria y el panico le impidi6 sacar la voz. «;Quién es el tipo?»,
insistio Juana. «No te lo diré ni muerta», respondié Ofelia cuando pudo hablar. Esa seria
su Unica respuesta durante los siguientes cincuenta afios.

Juana tomo el asunto en sus manos, pensando que oraciones y remedios caseros
podian resolver el problema sin levantar sospechas de la familia. Le ofrecié una manda
de varias velas aromaticas a san Judas, santo de todo servicio, y a Ofelia le dio té de ruda
y le introdujo tallos de perejil en la vagina. Le administrd la ruda sabiendo que era
veneno, porque considerd que un hoyo en el estbmago era menos grave que un huacho,
un bastardo. A la semana sin mas resultado que un aumento alarmante de los vomitos y
una insuperable fatiga, Juana decidi6 acudir a Felipe, la persona en quien siempre habia
confiado. Primero lo hizo jurar que no iba a decirselo a nadie, pero cuando le conto6 lo
que pasaba, Felipe la convencio de que ese secreto era demasiado grande para cargarlo
ellos solos.

Felipe encontr6 a Ofelia tendida en su cama, encogida de dolor de vientre por la ruda
y afiebrada de angustia.

—¢Como paso esto? —le preguntd tratando de mantenerse calmado.

—Como pasa siempre —Ile contesto ella.

—FEsto nunca habia ocurrido en nuestra familia.

—FEs lo que ta crees, Felipe. Esto sucede a cada rato y los hombres ni se enteran. Son
secretos de mujeres.

—Con quién te...? —vacild él, sin saber como decirlo sin ofender.

—No te lo diré ni muerta —repitio ella.

—Tendrés que hacerlo, hermana, porque la unica salida es que te cases con el que te
hizo esto.

—FEso es imposible. No vive aqui.

—¢(Cbémo es eso de que no vive aqui? Dondequiera que esté, lo vamos a encontrar,
Ofelia. Y si no se casa contigo...

—(Qué piensas hacer? ;Matarlo?

—iPor Dios! Las cosas que dices. Hablaré con ¢l firmemente, pero si eso no resulta, el
papa va a intervenir. ..

—iNo! jEl papa no!

—Hay que hacer algo, Ofelia. Es imposible ocultar esto, pronto todos se daran cuenta
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y el escandalo va a ser espantoso. Te voy a ayudar en lo que pueda, te lo prometo.

Por fin acordaron contarselo a la madre, para que ella preparara el 4nimo a su marido,
y después ya verian. Laura del Solar recibi6 la noticia con la certeza de que al fin Dios le
estaba ajustando las cuentas por lo mucho que ella le debia. El drama de Ofelia era una
parte del precio que debia pagarle al cielo y la otra parte, la mas cara, era que el corazon
de Leonardo latia a brincos y silencios. Tal como los médicos habian pronosticado
cuando nacio, sus organos eran débiles y su vida seria corta. El Bebe se estaba apagando
irremisiblemente y su madre, aferrada a la oracion y a los tratos con los santos, se negaba
a aceptar los signos evidentes. Laura sintid que se hundia en un barro espeso, arrastrando
con ella a su familia. El dolor de cabeza comenz6 de inmediato, un mazazo en la nuca
que le nublo la vista, cegandola. ;Como se lo iba a decir a Isidro? Ninguna estrategia
amortiguaria el golpe o su reaccion. Solo cabia esperar un poco, a ver si la bondad divina
resolvia el problema de Ofelia de forma natural —muchos embarazos se frustraban en el
vientre—, pero Felipe la convencio de que cuanto mas esperaran, mas dificil se tornaria
la situacion. El mismo asumio la tarea de hacerle una encerrona en la biblioteca a su
padre, mientras Laura y Ofelia, agazapadas en el fondo de la casa, rezaban con fervor de
martires.

Transcurrid més de una hora hasta que Juana lleg6 a buscarlas con el recado de
presentarse de inmediato en la biblioteca. Isidro del Solar las recibi6 en el umbral y sin
mas le cruzo la cara a Ofelia de dos bofetones, antes de que Laura alcanzara a ponerse
delante y Felipe a sujetarle el brazo.

—¢(Quién es el desgraciado que arruind a mi hija? jDigame quién es! —bramo.

—Ni1 muerta —respondid Ofelia limpiandose la sangre de la nariz con la manga.

—iMe lo va a decir aunque tenga que azotarla!

—Hd&égalo. No se lo diré nunca a nadie.

—Pap4, por favor... —interrumpio Felipe.

—Céllese! ;Acaso no ordené que esta mocosa de mierda estuviera encerrada?
(Donde estaba usted, Laura, que permitio esto? Supongo que en misa, mientras el
demonio se paseaba por la casa. ;Se dan cuenta del deshonor, el escandalo? ;Coémo
vamos a darle la cara a la gente! —Y sigui6 gritando desaforado por un buen rato hasta
que Felipe logro6 interrumpirlo por segunda vez.

—Calmese, papa, y busquemos una solucion. Voy a hacer algunas averiguaciones...

—¢Averiguaciones? (A qué se refiere? —preguntd Isidro, subitamente aliviado,
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porque no fue ¢l quien debid sugerir lo obvio.

—Se refiere a que me haga un aborto —dijo Ofelia sin alterarse.

—¢Se le ocurre otra solucion? —Ile espetd Isidro.

Entonces Laura del Solar intervino por primera vez para decir con voz temblorosa,
pero muy clara, que eso ni pensarlo, porque era un pecado mortal.

—Pecado o no, este lio no se resuelve en el cielo, sino aqui en la tierra. Haremos lo
que sea necesario, Dios lo entendera.

—No vamos a tomar ninguna medida sin hablar antes con el padre Urbina —dijo

Laura.

Vicente Urbina acudio al llamado de la familia Del Solar esa misma noche. Su sola
presencia los tranquilizd; irradiaba la inteligencia y firmeza de quien sabe lidiar con
almas perturbadas y tiene comunicacion directa con Dios. Acepto la copa de oporto que
le sirvieron y anunci6é que hablaria con cada uno separadamente, empezando por Ofelia,
a quien para entonces se le habia hinchado la cara y tenia un ojo cerrado. Estuvo con ella
casi dos horas, pero tampoco logréo que confesara el nombre del amante ni sacarle
lagrimas. «No es Matias, no le echen la culpa a €l», repitid6 Ofelia veinte veces, como
una cantinela. Urbina estaba habituado a hipnotizar de miedo a sus feligreses y la
frialdad de hielo de esa muchacha estuvo a punto de sacarlo de quicio. Habia pasado la
medianoche cuando termindé de hablar con los padres y el hermano de la pecadora.
También interrog6 a Juana, quien nada pudo aclarar, porque no sospechaba quién era el
misterioso amante. «Sera el Espiritu Santo, pues, padrecito», concluyo, socarrona.

La sugerencia de un aborto fue descartada de plano por Urbina. Era un crimen ante la
ley y un pecado abominable ante Dios, el Unico dispensador de la vida y la muerte.
Habia alternativas, que irian estudiando en los proximos dias. Lo mas importante era
mantener el asunto dentro de las paredes de la casa. Nadie debia enterarse, ni las
hermanas de Ofelia ni el otro hermano, que por suerte andaba midiendo tifones en el
Caribe. «Los chismes tienen alas», como bien decia Isidro; lo fundamental era cuidar la
reputacion de Ofelia y el honor de la familia. Urbina favoreci6 a cada uno con sus
consejos: a Isidro, que evitara la violencia, porque conduce al error y en ese momento se
requeria extrema prudencia; a Laura, que siguiera rezando y contribuyera a las obras de

caridad de la iglesia; y a Ofelia, que se arrepintiera y se confesara, porque la carne es
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débil, pero la misericordia de Dios es infinita. A Felipe lo llevo aparte y le dijo que a ¢l
le tocaba ser el puntal de su familia en esa crisis, que fuera a verlo a su oficina para que
trazaran un plan.

El plan del padre Urbina resulté de una sencillez primordial. Ofelia pasaria los
proximos meses lejos de Santiago, donde nadie conocido la viera, y después, cuando la
barriga no pudiera disimularse, iria a un retiro en un convento de las monjas, donde
estaria muy bien cuidada hasta dar a luz, y recibiria la ayuda espiritual, que tanta falta le
hacia. «;Y entonces?», le preguntd Felipe. «El nifio o la nifia serd dado en adopcién a
una buena familia. Yo me encargaré personalmente de eso. A ti te toca tranquilizar a tus
padres y a tu hermana y ocuparte de los detalles. Logicamente habra algunos gastos...»
Felipe le asegurd que se haria cargo de eso y de recompensar a las monjitas del
convento. Felipe le pidié que cuando se acercara la fecha del nacimiento, le consiguiera
permiso a la tia Teresa, monja de otra congregacion, para que estuviera junto a su
sobrina.

Los meses siguientes en el fundo de la familia fueron una maratén de oraciones,
promesas a los santos, penitencias y actos de caridad por parte de dofia Laura, mientras
Juana Nancucheo corria con la rutina doméstica, cuidaba al Bebe, que habia retrocedido
a la época de los panales y debian alimentarlo a cucharaditas con papilla de verduras
molidas, y vigilaba a la nifia en desgracia, como le dio por llamar a Ofelia. Isidro del
Solar, instalado en la casa de Santiago, fingia haber olvidado el drama que se
desarrollaba lejos entre las mujeres de su familia, seguro de que Felipe habia tomado
medidas para acallar los chismes. Estaba mas preocupado por la situacidon politica, que
podia afectar a sus negocios. La derecha habia sido derrotada en las elecciones y el
nuevo presidente del Partido Radical pretendia continuar con las reformas de su
predecesor. La posicion de Chile en la Segunda Guerra Mundial era de vital importancia
para Isidro, porque de eso dependia su exportacion de lana de oveja, a Escocia y también
a Alemania, por intermedio de Suecia. La derecha defendia la neutralidad —para qué
comprometerse con riesgo de equivocarse—, pero el gobierno y el publico en general
apoyaban a los aliados. Si ese apoyo llegaba a concretarse, sus ventas en Alemania se
irian al carajo, repetia.

Ofelia alcanzé a mandarle una carta a Victor Dalmau con el chofer, antes de que lo
despidieran aparatosamente y a ella se la llevaran prisionera al campo. Juana, que

detestaba al chofer, lo acus6 sin tener mas pruebas que haber presenciado unos
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cuchicheos entre ¢l y Ofelia. «Se lo dije, patron, pero usted no me hace caso. Ese patan
es el causante. Por su culpa estd prefiada la nifia Ofelia.» A Isidro del Solar se le fue toda
la sangre a la cabeza y creyo que el cerebro le iba a reventar. Que los muchachos de la
casa abusaran de las empleadas domésticas de vez en cuando, era natural, pero que su
hija hiciera lo mismo con un subalterno con pelo de indio y picado de viruela, era
inimaginable para €l. Tuvo una vision fugaz de su hija desnuda en brazos del choéfer, ese
pelafustan malnacido, hijo de perra, en el cuarto encima del garaje y casi se desvanecio.
Sinti6 un enorme alivio cuando Juana le aclard que el hombre era solo el alcahuete. Lo
llam¢ a la biblioteca y lo interrog6 a grito partido para que le confesara el nombre del
culpable, lo amenaz6 con mandarlo preso, para que los carabineros le arrancaran la
verdad a culatazos y patadas, y cuando eso no resulto, tratd6 de comprarlo, pero el
hombre nada pudo decirle, porque nunca habia visto a Victor. Solo pudo indicarle las
horas en que dejaba y recogia a Ofelia en la Escuela de Arte. Isidro se dio cuenta de que
su hija nunca habia asistido a las clases; de la escuela seguia a pie o en un taxi a los
brazos de su amante. La maldita muchacha era menos tonta de lo que ¢l suponia o bien la
lujuria la habia vuelto astuta.

La carta de Ofelia contenia la explicacion que debié darle a Victor personalmente,
pero en los Unicos momentos en que pudo llamarlo, €l no contestd en su casa ni en el
Winnipeg. En el fundo estaria incomunicada; el teléfono mas cercano quedaba a quince
kilometros de distancia. Le dijo la verdad: que esa pasion habia sido como una
borrachera que le nubl6 la razon, que ahora entendia lo que €l siempre sostuvo, que los
obstaculos que los separaban eran insalvables. Admiti6 en un tono mercantil que en
realidad lo que habia sentido era una pasion desbordada mas que amor, se dejo arrastrar
por la novedad, pero no podia sacrificar su reputacion y su vida por ¢él. Le anuncid que se
iria de viaje con su madre por un tiempo y después, con las ideas mas claras, veria la
posibilidad de volver con Matias. Concluyd la carta con un adids terminante y la
advertencia de que no tratara de comunicarse con ella nunca mas.

Victor recibi6 la carta de Ofelia con la resignacion de quien la estaba esperando y se
habia preparado para ella. Nunca crey6d que ese amor prosperaria, porque, como le hizo
ver Roser desde el principio, era una planta sin raices destinada inexorablemente a
marchitarse; nada crece en la penumbra de los secretos, el amor necesita luz y espacio
para expandirse, sostenia ella. Victor leyd la carta dos veces y se la pasé a Roser.

«Tenias razén, como siemprey, le dijo. A ella le bast6 una ojeada somera para leer entre
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lineas y comprender que la frialdad de muerte de Ofelia apenas lograba disimular una
tremenda ira y creyo adivinar la causa, que no era solamente la falta de futuro con Victor
o la reaccion de una sefiorita veleidosa. Supuso que la muchacha habia sido secuestrada
por su familia para ocultar la vergiienza de un embarazo, pero se abstuvo de compartir su
sospecha con Victor, porque le parecidé una crueldad; qué necesidad habia de
atormentarlo con mds dudas. Sentia una mezcla de simpatia y lastima por Ofelia, tan
vulnerable e ingenua; era una Julieta sacudida por la ventolera de una pasion infantil,
pero en vez del joven Romeo, se habia liado con un hombre endurecido.

Dejo la carta sobre la mesa de la cocina, tomd a Victor de la mano y lo llevo al divan,
Ginico asiento comodo en su modesta vivienda. «Echate, voy a rascarte la cabeza.» Victor
se tendid en el divan con la cabeza en la falda de Roser y se rindi6 a la dulzura de sus
dedos de pianista en su pelo y a la certeza de que mientras ella existiera, no estaria solo
en este mundo de desgracias. Si con ella los peores recuerdos eran soportables, también
lo seria el hueco que le dejaba Ofelia en el centro del pecho. Hubiera querido confesarle
a Roser el dolor que lo ahogaba, pero le faltaban palabras para contarle lo vivido con
Ofelia, como en algin momento ella le habia propuesto que se fugaran y como le habia
jurado que serian amantes para siempre. No podia decirselo, pero Roser lo conocia
demasiado bien y seguramente ya lo sabia. En eso estaban cuando despertd6 Marcel de la
siesta llaméndolos a gritos.

A Roser no le falld la intuicidon respecto a los sentimientos de Ofelia. En los dias
transcurridos desde que supo de su estado, la pasion se le fue transformando en una rabia
sorda que la quemaba por dentro. Pasaba horas analizando su conducta y examinando su
conciencia, como le exigia el padre Urbina, pero en vez de arrepentirse del supuesto
pecado, se arrepentia de su evidente estupidez. No se le habia ocurrido preguntarle a
Victor como harian para prevenir un embarazo, porque dio por supuesto que ¢l lo tenia
bajo control y como se encontraban con poca frecuencia, no iba a suceder. Pensamiento
magico. Victor, por ser mayor y con experiencia, tenia la culpa de ese accidente
imperdonable; a ella, la victima, le tocaba pagar por los dos. Era una injusticia
monumental. Apenas podia recordar por qué se habia aferrado a ese amor sin esperanza
por un hombre con quien tenia muy poco en comun. Después de estar con ¢él en la cama,
siempre en algin lugar sordido, siempre apurados e incomodos, quedaba tan insatisfecha
como con los manoseos a hurtadillas con Matias. Supuso que habria sido diferente si

hubieran tenido més confianza y tiempo para conocerse, pero nada de eso alcanzo a tener
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con Victor. Se enamor6 de la idea del amor, de la historia romantica y del pasado
heroico de ese guerrero, como solia llamarlo. Habia vivido una Opera cuyo desenlace
debia ser necesariamente tragico. Sabia que Victor estaba enamorado de ella, al menos
todo lo enamorado que un corazén lleno de cicatrices puede estarlo, pero por parte de
ella fue s6lo un impulso, una fantasia, otro de sus caprichos. Se sentia tan nerviosa,
atrapada y enferma, que los detalles de la aventura con Victor, incluso los mas felices,
estaban deformados por el terror de haber destruido su vida. Para ¢l hubo placer sin
riesgo y para ella hubo riesgo sin placer. Y ahora, al final, ella sufria las consecuencias y
¢l podia seguir con su existencia como si nada hubiera ocurrido. Lo odiaba. Le oculto
que estaba encinta porque temid que al saberlo, Victor reclamara su papel de padre y no
la dejara en paz. Cualquier decision sobre ese embarazo le correspondia a ella, nadie
tenia derecho a opinar y menos ese hombre que ya le habia hecho suficiente dafio. Nada
de esto contenia la carta, pero Roser lo adivind.

A los tres meses Ofelia par6 de vomitar; la habia invadido un torrente de energia
como nunca habia experimentado antes. Al enviarle la carta a Victor habia cerrado ese
capitulo y en pocas semanas dejo de atormentarse con recuerdos y especulaciones sobre
lo que pudo ser. Se sentia libre de su amante, fuerte, sana, con un apetito de adolescente;
daba largas caminatas a tranco firme por el campo seguida por los perros, se metia en la
cocina a hornear una interminable produccion de galletas y bollos para repartir entre los
nifios del fundo, se entretenia pintando mamarrachos con Leonardo, enormes manchas
de color que le parecian mas interesantes que los paisajes y naturalezas muertas de antes,
le dio por planchar sédbanas, ante el desconcierto de la lavandera, y pasaba horas entre
pesadas planchas de carbon, sudando y contenta. «Déjenla, ya se le pasara», pronosticd
Juana. El buen humor de Ofelia le resultaba chocante a dofia Laura, que esperaba verla
sumida en lagrimas mientras tejia ropita de bebé, pero Juana le record6é que también ella
habia tenido unos meses de euforia durante sus embarazos, antes de que el peso de la
barriga fuera insoportable.

Felipe iba al fundo una vez por semana a hacerse cargo de las cuentas, los gastos y las
instrucciones para Juana, convertida en duefia de casa, porque su patrona estaba ocupada
en complicadas negociaciones con los santos. Traia noticias de la capital, que a nadie le
importaban, frascos de pintura y revistas para Ofelia, ositos de peluche y cascabeles para
el Bebe, que ya no hablaba y habia vuelto a gatear. Vicente Urbina apareci6é un par de

veces con su olor a santidad, como decia Juana Nancucheo, que no era mas que hedor de
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sotana sin lavar y locion de afeitar, a evaluar la situacion, guiar a Ofelia en el camino
espiritual y exhortarla a una confesion completa. Ella escuchaba sus sabias palabras con
el aire ausente de una sorda, sin demostrar la menor emocion ante la perspectiva de ser
madre, como si lo que tuviera en la barriga fuese un tumor. Eso facilitaria mucho la

adopcion, pensaba Urbina.

La estadia en el campo se prolongd desde fines del verano hasta el invierno y tuvo la
virtud de ir calmando las suplicas frenéticas de dofia Laura al cielo. No se atrevia a pedir
el milagro de un aborto espontdneo, que hubiera resuelto el drama familiar, porque eso
era tan grave como desearle la muerte a su marido, pero lo insinuaba sutilmente en sus
oraciones. La paz de la naturaleza, con su ritmo inmutable y tranquilo, los dias largos y
las noches calladas, la leche espumosa y tibia del establo, las grandes bandejas de fruta y
el pan oloroso recién salido del horno de barro, convenian a su temperamento timido
mucho mas que el bochinche de Santiago. Si de ella dependiera, se quedaria alli para
siempre. Ofelia también se relajo en ese ambiente bucolico y el odio contra Victor
Dalmau se le trocd en un vago resentimiento; no era el unico culpable, a ella también le
cabia responsabilidad. Empez6 a pensar en Matias Eyzaguirre con cierta nostalgia.

La casa era de arquitectura colonial y construccion antigua, paredes gruesas de adobe,
tejas, vigas de madera y pisos de ceramica, pero resistid bien el terremoto de 1939, a
diferencia de otras de la region, que quedaron convertidas en escombros; solo se
agrietaron algunas paredes y se cayeron la mitad de las tejas. En el desorden posterior al
terremoto aumentaron los asaltos por esos lados; habia vagos buscandose la vida y
mucho desempleo, que se le atribuia a la depresion econdémica mundial de los afos
treinta y a la crisis del salitre. Cuando el salitre natural fue reemplazado por el sintético,
millares de trabajadores quedaron cesantes y el coletazo aun se sentia una década mas
tarde. En los campos los ladrones entraban de noche, después de envenenar a los perros,
y se llevaban fruta, gallinas, a veces un cerdo o un burro para vender. Los capataces los
corrian a escopetazos. Pero de esto no se enter6 Ofelia. Los dias del verano se hacian
muy largos. Ella pasaba el calor descansando en los frescos corredores o dibujando
escenas del campo, porque el Bebe ya no era capaz de acompafiarla manchando grandes
telas a brochazos. Dibujaba en pequenas tarjetas la carreta tirada por bueyes cargada de

heno, las vacas somnolientas de la lecheria, el patio de las gallinas, las lavanderas, la
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vendimia. El vino Del Solar no podia competir en calidad con otros més afamados, la
produccion era limitada y se vendia completa a restaurantes donde Isidro tenia
conexiones. Su vino estaba lejos de ser rentable, pero para €l era fundamental contarse
entre los vifateros, ese club exclusivo de familias conocidas.

El sexto mes del embarazo de Ofelia coincidio con el comienzo del otofio. El sol se
ponia temprano y las noches, frias y oscuras, se hacian eternas; se calentaban con mantas
y braseros de carbon, se alumbraban con velas, porque habrian de pasar varios afios antes
de que instalaran electricidad en esos andurriales. A ella el frio la afect6 muy poco,
porque la euforia de los meses anteriores habia dado paso a una pesadez de leén marino,
que no era so6lo del cuerpo —habia subido quince kilos y tenia las piernas hinchadas
como jamones—, sino también del alma. Dej6 de dibujar en las tarjetas, de pasear por
los potreros, de leer, tejer o bordar, porque se quedaba dormida en cinco minutos. Se
conformd con seguir engordando y se abandono6 de tal forma, que Juana Nancucheo
debia obligarla a banarse y lavarse el pelo. Su madre le advertia que ella misma habia
tenido seis hijos y si se hubiera cuidado tal vez habria preservado algo de su atractivo
juvenil. «;Qué mas da, mama? Estoy arruinada, como todos dicen, a nadie le va a
importar como me vea. Voy a ser una solterona gorda.» Se puso blandamente en manos
del padre Urbina y su familia, sin participar en las decisiones sobre el nifio que iba a
nacer. Tal como accedid a esconderse en el campo y vivir en secreto, asumiendo la
verglienza que el sacerdote y las circunstancias terminaron por inculcarle, se convencid
de que la adopcion era inevitable. No habia otra salida para ella. «Si yo fuera mas joven,
diriamos que tu nifio es mio y podriamos criarlo en la familia, pero tengo cincuenta y dos
afnos. Nadie lo creeria», le habia dicho su madre. En esa época la pereza le impedia
pensar a Ofelia, lo unico que deseaba era dormir y comer, pero alrededor del séptimo
mes dejo de imaginar que tenia un tumor adentro y sintié claramente la presencia del ser
que estaba gestando. Antes la vida se manifestaba como el aleteo de un pajaro asustado,
pero ahora al palparse la barriga podia trazar el contorno del cuerpecito, identificar un
pie o la cabeza. Entonces volvid a tomar el lapiz para dibujar en sus cuadernos nifios y
nifias parecidos a ella misma, sin un solo rasgo de Victor Dalmau.

Cada quince dias llegaba al fundo una comadrona a ver a Ofelia, enviada por el padre
Urbina. Se llamaba Orinda Naranjo y segun el sacerdote sabia mas que cualquier médico
sobre enfermedades de mujeres, como llamaba a lo relacionado con la reproduccion.

Inspiraba confianza al primer vistazo, con su cruz de plata colgada al cuello, vestida de
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enfermera y provista de un maletin con los instrumentos de su oficio. Media el vientre de
Ofelia, le tomaba la presion y la aconsejaba en el tono sensiblero de quien le habla a una
moribunda. Ofelia le tenia profunda desconfianza, pero hacia un esfuerzo por ser amable,
ya que esa mujer seria fundamental a la hora del alumbramiento. Como nunca habia
llevado las cuentas de su menstruacion ni de los encuentros con su amante, no sabia
cuando quedd encinta, pero Orinda Naranjo calculod la fecha aproximada del nacimiento
por el tamafio de la panza. Pronosticd que como Ofelia era primeriza y habia engordado
mas de lo normal, iba a ser un parto dificil, pero podia estar tranquila, porque ella tenia
mucha experiencia, habia traido mas nifios al mundo de los que podia recordar.
Recomendo llevar a Ofelia al convento en Santiago, que contaba con una enfermeria
provista de lo necesario y en caso de una emergencia estaba cerca de una clinica privada.
Asi lo hicieron. Felipe acudié en el automovil de la familia a trasladar a su hermana y se
encontro ante una persona irreconocible, obesa, con manchas en la cara, arrastrando unos
pies enormes en chancletas y abrigada con un poncho que olia a cordero. «Ser mujer es
una desgracia, Felipe», le dijo ella a modo de explicacion. Su equipaje consistia en dos
vestidos maternales en forma de tiendas de campana, un chaleco grueso de hombre, su
caja de pinturas y una primorosa maleta con la ropa que su madre y Juana habian

preparado para el nifio. Lo poco que ella tejio, resultd deforme.

A la semana de permanencia en el convento, Ofelia del Solar despert6 sibitamente de un
suefio perturbador empapada de transpiracion, con la impresion de haber dormido
durante meses en un largo crepusculo. Le habian asignado una celda amueblada con un
catre de hierro, una colchoneta de crin de caballo, dos dsperas mantas de lana bruta, una
silla, un cajon para guardar su ropa y una mesa de madera sin pulir. No necesitaba mas y
agradeci6 esa sencillez espartana, que se avenia con su estado de &nimo. La celda estaba
provista de una ventana con vista al jardin de las monjas, con su fuente morisca en el
centro, arboles antiguos, plantas exoticas y bandejas de madera con hierbas medicinales,
cruzado por delgados senderos de piedra entre arcos de hierro forjado, que en primavera
se cubrian de rosas trepadoras. A Ofelia la despertd la luz invernal de ese amanecer
tardio y el arrullo de una paloma en la ventana. Tardo un par de minutos en darse cuenta
de donde se encontraba y qué le habia sucedido, por qué estaba atrapada en una montaiia

de carne, tan pesada que apenas podia respirar. Esos minutos de inmovilidad le
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permitieron recordar detalles del suefio en que ella era la muchacha de antes, liviana y
agil, y danzaba descalza en una playa de arena negra, con el sol en la cara y el pelo
revuelto por la brisa salada. Pronto el mar comenzaba a agitarse y una ola escupia en la
arena a una nifia cubierta de escamas, como un engendro de sirena. Se quedo en la cama
cuando oy¢ la campana llamando a misa y cuando una hora después pasé una novicia
tocando un tridngulo para anunciar el desayuno. Por primera vez en mucho tiempo no
tenia apetito y prefirido dormitar el resto de la manana.

Ese mismo dia por la tarde, a la hora del rosario, llegd el padre Vicente Urbina de
visita. Lo recibié un revoloteo de habitos negros y tocas blancas, un alboroto de mujeres
solicitas besandole la mano y pidiendo su bendicion. Era un hombre todavia joven y
altivo; parecia disfrazado con su sotana. «;,Como estd mi protegida?», pregunto,
bonachén, una vez que estuvo instalado con una taza de chocolate espeso. Fueron a
buscar a Ofelia, que llegd balanceandose como una fragata en sus piernas monumentales.
Urbina le pas6 la mano consagrada para el beso de rigor, pero ella se la estrecho en un
saludo firme.

—¢Como te sientes, hija mia?

—¢Como quiere que me sienta con una sandia en la panza? —replico ella secamente.

—Comprendo, hija mia, pero debes aceptar tus molestias, son normales en tu
condicidn; ofrécelas a Dios todopoderoso. Lo dicen las Sagradas Escrituras: el hombre
ha de trabajar con el sudor de su frente y la mujer ha de parir con dolor.

—Que yo sepa, padre, usted no suda trabajando.

—Bueno, bueno, veo que estas conturbada.

—¢Cuando vendrd mi tia Teresa? Usted dijo que le conseguiria permiso para que
viniera a acompafiarme.

—Veremos, hija, veremos. Me dice Orinda Naranjo que podemos esperar la llegada
del nifio dentro de pocas semanas. Invoca a Nuestra Sefora de la Esperanza para que te
ayude y preparate para estar limpia de pecados. Recuerda que en este trance de dar a luz
muchas mujeres entregan su alma a Dios.

—NMe he confesado y he comulgado a diario desde que llegué aqui.

—¢Has hecho una confesion total?

—Usted quiere saber si le dije al confesor el nombre del padre de esta criatura... No
me parecio necesario, porque lo que importa es el pecado y no con quién se peca.

—¢Qué sabes tu de categorias de pecados, Ofelia?
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—Nada.

—Una confesion incompleta es como si no te hubieras confesado.

—Usted se muere de curiosidad, ;verdad, padre? —sonri6 Ofelia.

—iNo seas insolente! Mi obligacion sacerdotal es guiarte por el camino del bien.
Supongo que lo sabes.

—Si, padre, y se lo agradezco mucho. No sé qué hubiera hecho en mi situacion sin su
ayuda —dijo ella en tono tan humilde que rayaba en la ironia.

—En fin, hija mia. Has tenido suerte, dentro de todo. Te traigo buenas noticias. He
hecho exhaustivas indagaciones buscando a la mejor pareja posible para la adopcion de
tu bebé y puedo adelantarte que creo haberla encontrado. Son gente muy buena,
trabajadora, de situacion economica holgada, y catolicos, por supuesto. No puedo decirte
mas, pero quédate tranquila, yo velaré por ti y por tu nifio.

—Es nina.

—(Coémo lo sabes? —se sobresalto el cura.

—Porque la sofié.

—1Los suefios no son mas €so: suefnos.

—Hay suefios proféticos. Pero sea lo que sea, nifio o nifia, yo soy su madre y pienso
criarla. Olvidese de la adopcidn, padre Urbina.

—iQueé estas diciendo, por el amor de Dios!

La decision de Ofelia resultdé inquebrantable. Los argumentos y amenazas del
sacerdote la dejaron impertérrita y mas tarde, cuando llegaron su madre y su hermano
Felipe a tratar de convencerla, reforzados por la madre superiora, los escuchd en
silencio, ligeramente divertida, como si estuvieran hablando en lengua de fariseos, pero
la avalancha de reproches excesivos y advertencias terrorificas acabaron por hacerle
efecto, o tal vez fue uno de esos virus de invierno que cada afno mataban a docenas de
ancianos y nifios. Cay6 con fiebre alta, delirando con sirenas, postrada por el dolor de
espalda y agotada por la tos, que le impedia comer o dormir. El médico que llevé Felipe
le receto tintura de opio diluida en vino tinto y varios farmacos en frascos azules sin
identificacion, pero numerados. Las monjas la trataron con infusiones de hierbas del
jardin y cataplasmas calientes de linaza para la congestion. A los seis dias tenia el pecho
quemado por las cataplasmas, pero estaba mejor. Se levantod, ayudada por las dos
novicias que la habian cuidado dia y noche, y pudo llegar a pasitos cortos hasta la

pequeina sala de recreo del convento, donde se reunian las monjas en sus momentos de
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descanso, una habitacion alegre, bafiada de luz natural, con pisos de madera reluciente y
macetas de plantas, presidida por una estatua de la Virgen del Carmen, patrona de Chile,
con el Nifio Jests en brazos, ambos con coronas imperiales de laton dorado. Alli paso la
mafiana en una poltrona, tapada con una manta, la vista perdida en el cielo nublado de la
ventana y elevada al paraiso por la combinacion milagrosa de opio y alcohol. Tres horas
mas tarde, cuando las novicias la ayudaron a ponerse de pie, vieron la mancha en el

asiento y el hilo de sangre que descendia por sus piernas.

De acuerdo a las instrucciones del padre Urbina, no llamaron a un médico, sino a Orinda
Naranjo. La mujer aparecioé con su aire profesional y su sonsonete plafidero y determiné
que el parto podia producirse en cualquier momento, aunque segun sus calculos faltaban
dos semanas de gestacion. Instruyd a las monjas para que mantuvieran a la paciente
acostada, con las piernas en alto y pafios mojados con agua fria en la barriga. «Recen,
porque los latidos apenas se oyen, el crio estd muy débil», agregd. Por su propia
iniciativa, las religiosas trataron la hemorragia con t€ de canela y leche tibia con semillas
de mostaza.

Al recibir el informe de la comadrona, el padre Urbina orden6 a Laura del Solar que se
instalara en el convento para acompafar a su hija. Eso les haria bien a las dos, dijo, las
ayudaria a reconciliarse. Ella le hizo ver que no estaban enojadas y ¢l le explico que
Ofelia estaba enojada con todos, hasta con Dios. A Laura le dieron una celda idéntica a
la de su hija y por primera vez pudo experimentar la paz profunda de la vida religiosa,
que tanto habia deseado. Se adaptd de inmediato a las corrientes heladas del edificio y al
rigido horario de los ritos. Salia de la cama antes del amanecer para esperar la aurora en
la capilla alabando al Sefior, comulgaba en la misa de siete, almorzaba sopa, pan y queso
con la congregacion, en silencio, mientras alguien leia en voz alta la lectura del dia. Por
la tarde disponia de horas privadas de meditacion y oracion y al caer la noche participaba
en el oficio de visperas. La cena también se llevaba a cabo en silencio y era tan frugal
como el almuerzo, pero se complementaba con algo de pescado. Laura se sentia dichosa
en ese refugio femenino y hasta los retortijones de hambre y la falta de dulces llegaron a
parecerle placenteros al pensar que iba a bajar de peso. Amaba el jardin encantado, los
corredores altos y anchos, donde los pasos resonaban como castafiuelas, el aroma de las

velas y el incienso en la capilla, el crujir de las pesadas puertas, el sonido de las
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campanas, de los cantos, del roce de los habitos, del murmullo de los rezos. La madre
superiora la eximi6 del trabajo en la huerta, el taller de bordado, la cocina o la
lavanderia, para que se ocupara del cuidado fisico y espiritual de Ofelia, a quien, por
encargo del padre Urbina, debia convencer de la adopcion, que daria legitimidad a esa
criatura nacida de la lujuria y le daria a ella una oportunidad de rehacer su vida. Ofelia
bebia el elixir magico en otra copa de vino y dormitaba, como una muiieca inerte en su
colchén de crin, atendida por las novicias y arrullada por el ronroneo de la voz de su
madre, sin entender lo que decia. El padre Urbina tuvo la amabilidad de visitarlas y
después de comprobar una vez mas la testarudez de esa joven descarrilada, se llevo a
Laura del Solar a pasear por el jardin con un paraguas, bajo una llovizna tenue como
rocio. Ninguno de los dos comentaria nunca lo que hablaron.

Del parto, que segun le contaron fue largo y esforzado, y de los dias siguientes, a
Ofelia no le qued6 ninguna huella en la memoria, como si no los hubiera vivido, gracias
al éter, la morfina y los brebajes misteriosos de Orinda Naranjo, que la sumieron en una
bendita inconsciencia que dur6 el resto de la semana. Desperté de a poco, tan perdida
que habia olvidado su nombre. Como su madre rezaba sin pausa bafiada en lagrimas, le
toco al padre Vicente Urbina darle la mala noticia. Aparecio a los pies de su cama apenas
a ella le redujeron las drogas y se repuso lo suficiente para preguntar qué habia pasado y
donde estaba su hija. «Diste a luz un varoncito, Ofelia —Ia informé el sacerdote en el
tono mas compasivo posible—, pero Dios, en su sabiduria, se lo llevd a los pocos
minutos de nacer.» Le explicod que el nifiito venia asfixiado por el cordon umbilical en el
cuello, pero afortunadamente alcanzaron a bautizarlo y no fue a dar al limbo, sino al
cielo con los angeles. Dios le evitd sufrimiento y humillacion en la tierra a ese nifio
inocente y en su infinita misericordia, le ofrecia a ella la redencidon. «Reza mucho, hija
mia. Debes dominar tu altaneria y aceptar la voluntad divina. Pidele a Dios que te
perdone y te ayude a cargar sola este secreto, con dignidad y silencio, por el resto de tu
vida.» Urbina quiso consolarla con citas de las Sagradas Escrituras y razones de su
propia inspiracion, pero Ofelia se puso a aullar como loba y a debatirse entre las fuertes
manos de las novicias que intentaban sujetarla, hasta que la obligaron a tragar otro vaso
de vino con opio. Y asi, de vaso en vaso, sobrevivié medio dormida dos semanas
completas, al cabo de las cuales hasta las mismas monjas consideraron que bastaba de

rezos y pociones, habia que traerla de vuelta al mundo de los vivos. Cuando pudo
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ponerse de pie, comprobaron que se habia desinflado bastante y tenia nuevamente forma
de mujer, ya no parecia un zepelin.

Felipe fue a buscar a su hermana y a su madre al convento. Ofelia exigid ver la tumba
de su hijo y fueron de vuelta al campo, al minusculo cementerio del pueblo cercano, y
ella pudo poner flores en el sitio marcado con una cruz de madera blanca con la fecha de
la muerte, pero sin nombre, donde reposaba el nifio que no alcanzé a vivir. «;Como
vamos a dejarlo solo aqui? Queda muy lejos para venir a visitarlo», sollozo Ofelia.

De vuelta en la calle Mar del Plata, Laura se abstuvo de contarle a su marido lo
sucedido en los ultimos meses, porque supuso que Felipe lo tenia al tanto y porque Isidro
preferia saber lo menos posible, fiel a su habito de mantenerse al margen de los
desvarios emocionales de las mujeres de su familia. Recibio a su hija con un beso en la
frente como hacia en cualquier mafiana normal; habria de morir veintiocho afios mas
tarde sin haberle preguntado nunca por el nieto. Laura busco consuelo en la iglesia y los
dulces. El Bebe habia entrado en la ultima etapa de su corta vida y acaparaba la atencion
completa de su madre, de Juana y del resto de la familia, de modo que dejaron a Ofelia

tranquila en su tristeza.

Los Del Solar nunca tuvieron la ansiada certeza de haber evitado el escandalo del
embarazo de Ofelia, porque tradicionalmente los chismes de ese tipo volaban como
pajaros fugaces en la periferia de la familia. A Ofelia no le entraba ninguno de sus
vestidos de seforita y en el afan de comprar y mandar a hacer otros se distrajo un poco
de la pena. El llanto le venia de noche, cuando el recuerdo del nifio era tan intenso que
sentia claramente su pataleo juguetdn en el vientre y un goteo de leche en los pezones.
Retom¢ las clases de pintura, esta vez en serio, y se incorpord a la sociedad sin dejarse
apabullar por las miradas curiosas y los cuchicheos a sus espaldas. A Matias Eyzaguirre
le llegaron rumores en Paraguay y los descart6 como otro ejemplo de la tipica
mojigateria y mala leche de su pais. Cuando supo que Ofelia estaba enferma y se la
habian llevado al campo, le escribi6é un par de veces y como ella no le contesto, le puso
un telegrama a Felipe preguntando por la salud de su hermana. «Sigue su curso normaly,
respondid Felipe. Eso le habria parecido sospechoso a cualquier otro menos a Matias,
que no era tonto, como creia Ofelia, sino uno de esos raros hombres buenos. A fines del

afio aquel pretendiente tenaz obtuvo permiso para dejar su puesto durante un mes e irse
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de vacaciones a Chile, a salvo del calor himedo y los torbellinos de viento de Asuncion.
Llegd a Santiago un jueves de diciembre y el viernes ya estaba frente a la casa
afrancesada de la calle Mar del Plata. Juana Nancucheo lo recibid asustada, como si
hubieran aparecido los carabineros, porque imagin6 que llegaba a recriminar a la nifia
Ofelia por lo que habia hecho, pero la intencion de Matias era muy diferente, traia el
anillo de diamantes de su bisabuela en el bolsillo. Juana lo condujo a través de la casa en
penumbra, porque en verano se mantenian las persianas cerradas y por el duelo
anticipado por Leonardo. Nada de flores frescas, como siempre habia, ni del olor a
duraznos y melones traidos del fundo, que en tiempos normales impregnaba el ambiente,
nada de musica en la radio ni la ruidosa bienvenida de los perros, solo la presencia
agobiante del mobiliario francés y los cuadros antiguos en sus marcos dorados.

En la terraza de las camelias encontré a Ofelia bajo un toldo dibujando con una
plumilla y tinta china, protegida de la resolana con un sombrero de paja. Se detuvo un
instante a contemplarla, tan enamorado como antes, sin notar los kilos que todavia le
sobraban. Ofelia se puso de pie y retrocedid un paso, desconcertada, porque no esperaba
volver a verlo. Lo aprecio por primera vez en su totalidad, como el hombre que era y no
como el primo suplicante y complaciente de quien se habia burlado durante més de una
década. Habia pensado mucho en ¢l durante esos meses, sumando el haberlo perdido al
precio que estaba pagando por sus errores. Los aspectos del cardcter de Matias que antes
la aburrian, ahora eran raras virtudes. Le parecié cambiado, mas maduro y s6lido, mas
guapo.

Juana les trajo té frio y pasteles de dulce de leche y se quedd detras de los
rododendros tratando de oirlos. Por su posicion en la familia, debia estar bien informada,
le repetia a Felipe cuando ¢l le reprochaba que anduviera fisgoneando detras de las
puertas. «;Qué necesidad tenia la Ofelita de acabar de romperle el corazon al joven
Matias? Tan bueno que es €l; no merece pasar esta pena. Fijese, nifio Felipe, que antes
que ¢l alcanzara a preguntarle nada, ella le cont6 todo lo que le habia pasado. En detalle,
imaginese.»

Matias habia escuchado callado, limpiandose el sudor del rostro con su pafuelo,
agobiado por la confesion de Ofelia, el calor y el aroma dulzon de las rosas y jazmines
que llegaba del jardin. Cuando ella termino, a €l le costd un buen rato ordenar las
emociones y concluir que en verdad nada habia cambiado, Ofelia seguia siendo la mujer

mas linda del mundo, la inica que ¢l habia amado siempre y seguiria amando hasta el fin
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de sus dias. Trat6 de decirselo con la elocuencia de sus cartas, pero le fallaron las
palabras floridas.

—Por favor, Ofelia, casate conmigo.

—Pero /no has oido lo que acabo de decirte? ;No me vas a preguntar quién era el
padre del nifio?

—No importa. Lo tnico que importa es si todavia lo quieres.

—Eso no fue amor, Matias, fue calentura.

—Entonces nada tiene que ver con nosotros. S€ que necesitas tiempo para recuperarte,
aunque supongo que nadie se recupera de la muerte de un hijo, pero cuando estés lista,
yo te estaré esperando.

Saco la cajita de terciopelo negro del bolsillo y la colocd delicadamente sobre la
bandeja del té.

—¢Dirias lo mismo si yo tuviera un hijo ilegitimo en brazos? —lo desafio ella.

—Por supuesto que si.

—Me imagino que nada de lo que te he contado te ha caido de sorpresa, Matias, debes
de haber escuchado chismes. Mi mala reputacion me ird pisando los talones
adondequiera que vaya. Eso destruiria tu carrera diplomatica y también tu vida.

—FEse es problema mio.

Detras de los rododendros Juana Nancucheo no pudo ver a Ofelia tomar la cajita de
terciopelo y examinarla atentamente sobre la palma de su mano, como si fuera un
escarabajo egipcio, solo escucho el silencio. No se atrevido a asomarse entre el follaje,
pero cuando le parecid que la pausa habia durado demasiado, salié de su escondite y se
presentod dispuesta a llevarse la bandeja. Entonces vio el anillo en el dedo anular de
Ofelia.

Pretendian casarse sin bulla, pero para Isidro del Solar eso equivalia a admitir la culpa.
Ademas, la boda de su hija era una estupenda oportunidad de cumplir con mil
compromisos sociales y de paso darles un bofeton a los malparidos que andaban
propagando chismes sobre Ofelia. No los habia oido, pero en mas de una ocasion le
parecio que en el Club de la Unidn se reian a sus espaldas. Los preparativos fueron
minimos, porque los novios ya tenian todo listo el afio anterior, incluyendo sabanas y
manteles bordados con sus iniciales. Volvieron a publicar el aviso correspondiente en las
paginas sociales de E/ Mercurio y la modista hizo deprisa el vestido de la novia, similar

al anterior, pero bastante mas ancho. El padre Vicente Urbina les hizo el honor de
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casarlos; su sola presencia restauraba la reputacion de Ofelia. Al preparar a la pareja para
el sacramento del matrimonio con las advertencias y consejos de rigor, soslayo
delicadamente el tema del pasado de la novia, pero ella se dio el gusto de anunciarle que
Matias sabia lo ocurrido y ella no tendria que cargar sola ese secreto por el resto de su
vida. Lo cargarian juntos.

Antes de irse a Paraguay, Ofelia quiso volver al cementerio rural donde estaba su nifio
y Matias la acompaiid. Enderezaron la cruz blanca, pusieron flores y rezaron. «Un dia,
cuando tengamos nuestro propio sitio en el Cementerio Catolico, vamos a trasladar a tu
nifiito para que esté con nosotros, como debe ser», dijo Matias.

Pasaron una semana de luna de miel en Buenos Aires antes de seguir por tierra a
Asuncién. Esos pocos dias le bastaron a Ofelia para intuir que al casarse con Matias
habia tomado la mejor decision de su vida. «Lo voy a querer como merece, le seré fiel y
lo har¢ feliz», prometio para sus adentros. Por fin ese hombre obstinado y paciente como
un buey pudo cruzar el umbral de su casa, preparada con tanta minuciosidad y gasto,

llevando en brazos a su mujer. Ella pesaba mas de lo esperado, pero ¢l era fuerte.
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IX
1948 - 1970

Todos los seres
tendran derecho
ala tierra y la vida,

y asi sera el pan de mariana...

PABLO NERUDA,
«Oda al pany,
Odas elementales

En el verano de 1948 se inici6 una tradicidon para los Dalmau que habria de prolongarse
una década. Roser y Marcel se iban por el mes de febrero a una cabafia alquilada en la
playa, mientras Victor se quedaba trabajando y se reunia con ellos los fines de semana,
como la mayoria de los maridos chilenos de su medio, que se ufanaban de no tomar
jamas vacaciones porque eran indispensables en sus trabajos. Segin Roser, era una
expresion mas del machismo criollo, como iban a renunciar a la libertad de solteros de
verano que podian gozar. Habria sido mal visto que Victor se ausentara del hospital
durante un mes, pero su motivo principal era que la playa le traia malos recuerdos del
campo de refugiados en Argelés-sur-Mer. Se habia propuesto no volver a pisar la arena.
Justamente en ese mes de febrero, Victor tuvo la oportunidad de devolverle a Pablo
Neruda el favor de haberlo seleccionado para emigrar a Chile. El poeta era senador de la
Republica y se habia enemistado con el presidente, quien estaba en pugna con el Partido
Comunista, aunque este lo habia apoyado en su ascenso al poder. Neruda no escatimaba
insultos para aquel hombre «producto de la cocineria politica», lo consideraba un
traidor, un «pequerio vampiro vil y encarnizado». Acusado de injurias y calumnias por el
gobierno, fue desposeido de su cargo de senador y perseguido por la policia.

Un par de dirigentes del Partido Comunista, que pronto iba a ser declarado fuera de la
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ley, se presentaron en el hospital para hablar con Victor.

—Como sabe, hay orden de arresto contra nuestro camarada Neruda —le dijeron.

—Lo lei hoy en el diario. Me cuesta creerlo.

—Hay que esconderlo mientras se encuentre en la clandestinidad. Suponemos que esta
situacion se va a resolver pronto, pero si no es asi, habra que sacarlo del pais de alguna
manera.

—¢Como puedo ayudar? —les preguntd Victor.

—Alojarlo por un tiempo, no serd largo. Tenemos que cambiarlo de domicilio a
menudo para eludir a la policia.

—Por supuesto, serd un honor.

—De mas esta decirle que nadie debe enterarse.

—MIi mujer y mi hijo estan de vacaciones. Estoy solo en mi casa. Alli estara seguro.

—Debemos advertirle que se puede meter en un problema serio por encubridor.

—No importa —replicd Victor y procedio a darles su direccion.

Asi fue como Pablo Neruda y su esposa, la pintora argentina Delia del Carril, vivieron
dos semanas ocultos en la casa de los Dalmau. Victor les cedid su cama y les llevaba
comida, preparada por la cocinera de su taberna, en recipientes pequeiios para no llamar
la atencidn de los vecinos. Al poeta no le pasaba inadvertida la coincidencia de que su
cena viniera del Winnipeg. También habia que proveerlo de la prensa, libros y whisky,
lo tnico que lo calmaba, y animarlo con conversacién, ya que las visitas estaban
restringidas. Era buen vividor y gregario, necesitaba a sus amigos, necesitaba incluso a
sus adversarios ideologicos para practicar la esgrima verbal de la polémica. En las
eternas veladas en aquel espacio reducido, repasod con Victor a grandes brochazos la lista
de los refugiados que el poeta embarcd en Burdeos aquel lejano dia de agosto de 1939 y
de otros hombres y mujeres del éxodo espafiol, que fueron llegando a Chile en los afios
siguientes. Victor le hizo ver que al negarse a acatar la orden de elegir solo a
trabajadores cualificados y seleccionar también a artistas e intelectuales, Neruda habia
enriquecido al pais con un derroche de talento, conocimiento y cultura. En menos de una
década ya destacaban los nombres de cientificos, musicos, pintores, escritores,
periodistas y hasta un historiador que sofiaba con la monumental tarea de reescribir la
historia de Chile desde sus origenes.

El encierro estaba enloqueciendo a Neruda. Daba vueltas y mas vueltas como fiera

enjaulada paseando incansablemente entre cuatro paredes; no podia ni asomarse a la
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ventana. Su mujer, que habia renunciado a todo, incluso a su arte, por acompafarlo,
apenas lograba mantenerlo puertas adentro. En ese periodo el poeta se dejo crecer la
barba y mataba el tiempo escribiendo furiosamente su Canto general. A cambio de la
hospitalidad, recitaba con su inconfundible entonacidon ligubre versos antiguos y otros
inconclusos, que le contagiaron a Victor el vicio de la poesia, que habria de durarle para
siempre.

Una noche, sin previo aviso, llegaron dos desconocidos con abrigos y sombreros
oscuros, aunque a esa hora todavia hervia el calor del verano. Parecian detectives, pero
se identificaron como camaradas del Partido, y sin mas explicaciones se llevaron a la
pareja a otra parte, dandole tiempo apenas de meter en un par de maletas la ropa y los
poemas en ciernes. Se negaron a indicarle a Victor adonde podia ir a verlo, pero le
advirtieron que tal vez tendria que hospedarlo de nuevo, porque era dificil encontrar
refugios. Habia un contingente de mas de quinientos policias husmeando las huellas del
fugitivo. Victor les hizo ver que a la semana siguiente regresaria su familia de la playa y
su casa ya no seria segura. En el fondo fue un alivio recuperar la tranquilidad de su
hogar. Su huésped habia ocupado hasta el Gltimo resquicio con su enorme presencia.

Volveria a verlo trece meses mas tarde, cuando le toco organizar, junto a otros dos
amigos, la huida del poeta a caballo, por pasos cordilleranos del sur, hacia Argentina.
Durante ese tiempo Neruda, irreconocible con su barba montuna, se habia ocultado en
casas de amigos y camaradas de su Partido, mientras la policia iba pisdndole los talones.
También ese viaje a la frontera dejaria en Victor una huella imborrable, como la poesia.
Cabalgaron en el magnifico escenario de selva fria, arboles milenarios, montafias y agua;
agua por todas partes, deslizdndose en arroyos furtivos entre troncos ancianos, cayendo
desde el cielo en cascadas, arrastrando todo a su paso en rios turbulentos, que los
viajeros debian cruzar con el corazén en un hilo. Muchos afios més tarde, Neruda
record6 en sus memorias esa travesia: «Cada uno avanzaba embargado en aquella
soledad sin mdrgenes, en aquel silencio verde y blanco. [...] Todo era a la vez una
naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve,
persecuciony.

Victor se despidio de €l en la frontera, donde lo esperaban gauchos con caballos de
repuesto para seguir el viaje. «Los gobiernos pasan y los poetas quedan, don Pablo.
Usted va a volver en gloria y majestad. Acuérdese de lo que le digo», dijo, abrazandolo.

Neruda saldria de Buenos Aires con el pasaporte de Miguel Angel Asturias, el gran
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novelista guatemalteco, con quien tenia cierto parecido fisico, ambos eran «largos de
nariz, opulentos de cara y cuerpo». En Paris fue recibido como hermano por Pablo
Picasso y homenajeado en el Congreso de la Paz, mientras el gobierno chileno declaraba
a la prensa que aquel hombre era un impostor, un doble de Pablo Neruda, y que el

verdadero estaba en Chile y la policia lo tenia localizado.

El mismo dia que Marcel Dalmau Bruguera cumplio diez afios llegd la carta de su abuela
Carme, que habia dado la vuelta por medio mundo antes de encontrar al destinatario. Sus
padres le habian hablado de ella, pero nunca habia visto una fotografia y los relatos de la
mitica familia de Espafia eran tan ajenos a su realidad, que los tenia clasificados en la
misma categoria de las inverosimiles novelas de terror y de fantasia que coleccionaba. A
esa edad se negaba a hablar en catalan, solo lo hacia con el viejo Jordi Moliné en la
taberna Winnipeg. Con el resto de la humanidad hablaba en espaiol con un exagerado
acento chileno y un lenguaje vulgar que le valia cachetadas sonoras de su madre, pero
aparte de esa peculiaridad, era un nifio ideal: se las arreglaba solo con sus estudios, su
transporte, su ropa y a menudo su comida, se encargaba hasta de sus citas al dentista y la
peluqueria. Parecia un adulto de pantalon corto.

Al volver un dia del colegio recogié el correo del buzon, separd su revista semanal de
extraterrestres y maravillas de la naturaleza y dejé el resto sobre la mesilla de la entrada.
Estaba acostumbrado a encontrar la casa vacia. Como sus padres tenian horarios
imprevisibles, le habian dado llave de la puerta a los cinco afios y viajaba solo en tranvia
y autobus desde los seis. Era huesudo y alto, de facciones definidas, ojos negros de
expresion absorta y cabello tieso, dominado a la fuerza con gomina. Ademas del peinado
de cantante de tango, le imitaba a Victor Dalmau sus gestos medidos y su tendencia a
hablar con brevedad y evitar detalles. Sabia que no era su padre, sino su tio, pero esa
informacion era tan poco relevante como la leyenda de esa abuela que se bajo de una
moto a medianoche y se perdio rodeada por una multitud desesperada. Primero llegd
Roser con una torta de cumpleaiios y poco después Victor, que habia pasado treinta
horas de turno en el hospital, pero no habia olvidado traerle el regalo con el que sofiaba
desde hacia tres afios. «Es un microscopio profesional, de los grandes, para que te dure

hasta que te cases», bromed, abrazandolo. Era mas demostrativo en el carifio que su
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madre y mucho més manso: doblegarla a ella era imposible; en cambio Marcel conocia
una docena de trucos para hacer lo que le daba la gana con él.

Después de cenar y partir la torta, el nifio llevo el correo a la cocina. «jVaya! Es de
Felipe del Solar. No lo he visto hace meses», comentd Victor al ver el remitente. Era un
sobre grande con el membrete de la oficina de abogados Del Solar. Dentro habia una
nota diciendo que era hora de juntarse a comer un dia de estos y que perdonara el retraso
en entregar la carta adjunta, que habia llegado a su antigua casa y habia estado dando
vueltas hasta que llegd a sus manos, porque ahora vivia en un apartamento frente al Club
de Golf. Al minuto el grito de Victor sobresalté a su mujer y a su hijo, que nunca lo
habian oido levantar la voz. «;Es madre! jEst4 vival», y se le rompi0 la voz.

A Marcel le interesé poco la noticia, hubiera preferido que en vez de la abuela se
materializara uno de sus extraterrestres, pero cambio de parecer cuando le anunciaron el
viaje. A partir de ese momento todo fue hacer los preparativos para encontrarse con
Carme: cartas que iban y venian sin esperar respuesta, telegramas que se cruzaban en el
aire, despejar la agenda de clases y conciertos de Roser y el trabajo de Victor en el
hospital. De Marcel no se ocup6 nadie; la abuela resucitada bien valia que perdiera el
afio escolar, de ser necesario. Viajaron en una aerolinea peruana haciendo escala en
cinco ciudades antes de llegar a Nueva York, de alli a Francia en barco, de Paris a
Toulouse en tren y finalmente al principado de Andorra en autobus por una carretera que
se deslizaba como comadreja entre montafias. Ninguno de los tres habia volado antes y
la experiencia sirvi6 para revelar la tnica debilidad que se le conocié a Roser en la vida:
terror de la altura. En circunstancias cotidianas, como asomarse al balcon de un ultimo
piso, disimulaba su acrofobia con el mismo estoicismo con que soportaba los dolores de
cualquier clase y el esfuerzo de vivir. Apretar los dientes y tirar para adelante sin
alharaca, ese era su lema, pero en el avion le fallaron los nervios y el equilibrio. Su
marido y su hijo tuvieron que llevarla de la mano, consolarla, distraerla, sostenerla
cuando vomitaba durante las incontables horas en el aire y bajarla casi en vilo en cada
parada, porque apenas podia caminar. Al llegar a Lima, la segunda escala de la odisea
después de Antofagasta, Victor la vio en tan mal estado que decidié mandarla de regreso
a casa por tierra y seguir solo con Marcel, pero Roser lo encar6 con su firmeza habitual.
«Voy a llegar volando hasta el mismisimo infierno. Que no se hable mas de esto.» Y

sigui6 hasta Nueva York temblando de miedo y vomitando en bolsas de papel. Se estaba
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entrenando, porque ya sabia que le iba a tocar viajar por aire en el futuro si se concretaba
el proyecto de la orquesta de musica antigua que estaba fraguando.

Carme los aguardaba en la estacion del bus de Andorra la Vella, sentada en un banco,
tiesa como estaca, fumando como siempre, vestida de luto por los muertos, por los
perdidos y por Espafia, con un absurdo sombrero y un bolso en la falda, del cual
asomaba la cabeza de un perrito blanco. Fue facil reconocerse, porque ninguno de los
tres habia cambiado mucho en esos diez afios de separacion. Roser era la misma de
antes, pero habia adoptado el estilo que le convenia, y Carme se sintid6 un poco
intimidada ante esa mujer bien vestida, maquillada y segura de si misma. La habia visto
por ultima vez en una noche terrible, encinta, agotada y tiritando de frio en el acoplado
de una motocicleta. El tinico emocionado hasta las lagrimas fue Victor; las dos mujeres
se saludaron con un beso en la cara, como si se hubieran visto el dia anterior y como si la
guerra y el exilio hubieran sido episodios insignificantes en sus existencias por lo demas
apacibles. «Tu debes de ser Marcel. Yo soy tu avia. ;Tienes hambre?», fue el saludo de
la abuela al nieto, y sin esperar respuesta le pas6 un pan dulce de su bolso prodigioso,
donde el perro convivia con los panes. Marcel, fascinado, estudio la geografia compleja
de las arrugas de la avia, sus dientes amarillos de nicotina, sus pelos grises y duros
asomando como pasto seco del sombrero y sus dedos torcidos de artritis, pensando que si
tuviera antenas en la cabeza seria uno de sus marcianos.

Un taxi con veinte afios de antigliedad los llevo carraspeando por una ciudad
encajonada entre montafias, que segun Carme era la capital del espionaje y el
contrabando, practicamente las Unicas ocupaciones rentables en aquella época. Ella
estaba dedicada a la segunda, porque para el espionaje habia que tener buenas
conexiones con las potencias europeas y con los americanos. Habian pasado mas de
cuatro afos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, y las ciudades
devastadas se recuperaban del hambre y la ruina, pero todavia habia masas de refugiados
y gente desplazada buscando su lugar en el mundo. Les explic6 que Andorra era un nido
de espias durante la guerra y ahora, con la guerra fria, seguia siéndolo. Antes era una via
de escape para quienes huian de los alemanes, sobre todo judios y prisioneros fugados,
que a veces eran traicionados por los guias y terminaban asesinados o entregados al
enemigo para quitarles el dinero y las joyas que llevaban encima. «Hay varios pastores
que de pronto se hicieron ricos y cada afio, con el deshielo, aparecen cadaveres

amarrados de las mufiecas con alambre», dijo el conductor del taxi, que participaba en la

158



conversacion. Después de la guerra pasaban por Andorra oficiales alemanes y
simpatizantes de los nazis huyendo hacia posibles destinos en América del Sur.
Esperaban pasar por Espafia y encontrar ayuda de Franco, quien rara vez se la daba. «En
cuanto al contrabando, es casi nada: tabaco, alcohol y otras cosillas por el estilo, nada
peligroso», agregd Carme.

Instalados en la rastica casa, que Carme compartia con la pareja de campesinos que le
salvo la vida, se sentaron a la mesa con un estofado suculento de conejo con garbanzos y
dos porrones de vino tinto a contarse mutuamente las peripecias de la altima década. En
la Retirada, cuando la abuela decidio que no le daban las fuerzas para continuar y la idea
del exilio era intolerable, abandond a Roser y a Aitor Ibarra para echarse a morir de frio
durante la noche, lejos de ellos. Muy a su pesar, amanecio al dia siguiente entumecida y
muy hambrienta, pero mas viva de lo que hubiera deseado. Sigui6 alli mismo, inmovil,
mientras a su alrededor la masa de fugitivos avanzaba arrastrandose, cada vez menos
numerosa, hasta que al atardecer se encontro sola enrollada como caracol sobre la tierra
helada. No recordaba, dijo, lo que sentia, pero supo que morir es dificil y llamar a la
muerte es una cobardia. Su marido estaba muerto y tal vez lo estaban sus dos hijos, pero
existian Roser y el nifio de Guillem que llevaba adentro; entonces decidi6 seguir, pero ya
no pudo ponerse de pie. Al rato se le acerco un cachorro perdido, que andaba husmeando
a la siga de la columna de refugiados, y lo dejo que se acurrucara con ella para darle
calor. Ese animal fue su salvacion. Una o dos horas mas tarde, una pareja de campesinos,
que habia vendido sus productos a los fugitivos rezagados y se disponia a volver a su
casa, escucho gemidos del perro, que confundié con los de un nifio. Asi descubrieron a
Carme y la ayudaron. Vivio con ellos, trabajando la tierra con esfuerzo y magros
resultados, hasta que el hijo mayor de esa familia se los llevd a Andorra. Alli pasaron la
guerra contrabandeando entre Espafia y Francia de cuanto hay, incluso gente si se
presentaba la oportunidad.

—(Es este el mismo perro? —pregunté Marcel, que lo tenia en las rodillas.

—FEIl mismo. Debe de tener unos once afios y va a vivir mucho mas. Se llama Gosset.

—FEse no es un nombre. Es perrito en catalan.

—Ese nombre basta, no necesita otro —replico la abuela entre dos chupadas de su

cigarrillo.
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Pasé un afio completo antes de que Carme estuviera dispuesta a emigrar para juntarse
con la Unica familia que le quedaba. Como nada sabia de Chile, ese largo gusano al sur
del mapa, se puso a investigar en libros y a preguntar por aqui y por alld si alguien
conocia a algun chileno para interrogarlo, pero ninguno pasé por Andorra en ese tiempo.
La retenian la amistad con los campesinos que la habian recogido, con quienes habia
convivido muchos afios, y el susto de recorrer medio planeta sin experiencia y con un
perro anciano. Temia que Chile no le gustara. «Dice mi tio Jordi que es igual que
Catalunay, la tranquiliz6 Marcel en una de sus cartas.

Una vez tomada la decision, se despidio de los amigos, respiré hondo y se quitd las
preocupaciones de la mente, dispuesta a disfrutar de la aventura. Viajé por tierra y por
mar durante siete semanas con el chucho en una bolsa, sin apuro, dandose tiempo para
hacer turismo y para apreciar otros paisajes y lenguas, para probar comidas exdticas y
comparar costumbres ajenas con las propias. Se iba alejando dia a dia del pasado
conocido para adentrarse en otra dimension. En sus afios de maestra habia estudiado y
ensefiado el mundo y ahora comprobaba que no se parecia a las descripciones de los
textos ni a las fotografias; era mucho mas complejo y colorido y menos temible.
Comentaba sus impresiones con el animal y las escribia en un cuaderno escolar junto con
sus recuerdos, como medida de precaucion, en caso de que mas tarde le fallara la
memoria. Embellecia los hechos, porque era consciente de que la vida es como uno la
cuenta, asi que para qué iba a anotar lo trivial. La ultima etapa del peregrinaje fue la
misma navegacion por el Pacifico que su familia habia hecho en 1939. Su hijo le habia
mandado dinero para un pasaje de primera clase con el argumento de que se lo merecia,
despues de tanto soportar pellejerias, pero ella prefirid viajar en clase turista, donde
estaria mas cémoda. La guerra y sus afos de contrabandista la habian hecho muy
discreta, pero se propuso conversar con los extraios, porque habia descubierto que a la
gente le gusta hablar y bastan un par de preguntas para hacer amigos y enterarse de
muchas cosas. Cada persona tiene una historia y quiere contarla.

A Gosset, que padecia algunos achaques de la edad, el viaje lo fue rejuveneciendo por
etapas y al aproximarse a la costa de Chile parecia otro perro, mas alerta y con menos
olor a zorrillo. En el puerto de Valparaiso, Victor, Roser y Marcel recibieron a la abuela
y al can. Los acompafiaba un caballero barrigbn y parlanchin que se presentd como
«Jordi Moliné, a sus pies, sefiora». Agregd en cataldn que estaba listo para mostrarle lo

mejor de ese hermoso pais. «;Sabe que somos casi de la misma edad? Yo también soy
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viudoy, agrego con cierta coqueteria. En el tren a Santiago, Carme se enterd del papel de
tio abuelo, que el hombre cumplia cabalmente, y de como su nieto era parroquiano
habitual de su taberna, adonde iba casi a diario a hacer sus tareas escolares, para no estar
solo en su casa. Victor ya no trabajaba en el Winnipeg de noche, era cardidlogo en el
hospital San Juan de Dios, y Roser tampoco iba a menudo a la taberna, pero supervisaba
de lejos las cuentas que llevaba un contador jubilado a cambio de compania, comida y
licor.

Carme habia encontrado por fin a los suyos gracias a Elisabeth Eidenbenz, quien se
habia instalado en Viena, dedicada por entero a la mision que siempre adoptd de ayudar
a mujeres y niflos. La ciudad habia sido bombardeada con safia y cuando ella llego, a
poco de terminar la guerra, la poblacion hambrienta escarbaba en la basura buscando
alimento y cientos de nifios perdidos vivian como ratas entre los escombros de lo que
una vez fue la mas hermosa ciudad imperial. En 1940, cuando estaba en el sur de
Francia, Elisabeth habia realizado su proyecto de crear la maternidad modelo en el
palacete abandonado de Elna, donde acogia a las mujeres encintas para que dieran a luz a
salvo. Si bien primero fueron espanolas refugiadas de los campos de concentracion,
después llegaron también judias, gitanas y otras mujeres escapando de los nazis.
Amparada por la Cruz Roja, la Maternidad de Elna debia permanecer neutral y
abstenerse de ayudar a fugitivos politicos, pero Elisabeth hacia poco caso del
reglamento, a pesar de la vigilancia, y eso le valid que la Gestapo se la cerrara en 1944.
Habia alcanzado a salvar a mas de seiscientos nifios.

Carme conoci6 por casualidad en Andorra a una de aquellas madres afortunadas,
quien le contd como gracias a Elisabeth tuvo a su hijo. Entonces Carme relaciono a esa
enfermera con el nombre de la persona que habria sido el contacto de su familia en
Francia, si lograban cruzar la frontera. Escribid a la Cruz Roja y de una oficina a otra, de
un pais a otro, por medio de una correspondencia tenaz que vencid los obstaculos de la
burocracia y cruzé Europa en varias direcciones, logro averiguar el paradero de Elisabeth
en Viena; ella le dijo por carta que al menos uno de sus hijos, Victor, estaba vivo y se
habia casado con Roser, la cual tuvo un nifio llamado Marcel y los tres estaban en Chile.
No sabia como buscarlos, pero Roser le habia escrito a la familia que la acogi6é cuando
sali6 de Argelés-sur-Mer. Costd un poco dar con los cuaqueros, que estaban viviendo en

Londres. Tuvieron que escarbar en la buhardilla para encontrar el sobre de Roser con la
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unica direccion que tenian, la casa de Felipe del Solar en Santiago. Y asi, con un retraso

de varios anos, Elisabeth Eidenbenz reunio a los Dalmau.

Roser fue a Caracas a mediados de la década de los sesenta, invitada una vez mas por su
amigo Valentin Sanchez, el ex embajador de Venezuela, ya retirado de la diplomacia y
dedicado por entero a su pasion por la musica. En los veinticinco afios transcurridos
desde la llegada del Winnipeg se habia hecho mas chilena que cualquiera nacido en ese
territorio, como la mayoria de los espafioles refugiados; los cuales no so6lo eran
ciudadanos, sino que varios de ellos cumplieron el suefio de Pablo Neruda de sacudir la
modorra de la sociedad. Ya nadie se acordaba de que alguna vez hubo oposicidén contra
ellos y nadie podia negar la contribucion magnifica de la gente que Neruda invit6 a
Chile. Roser y Valentin Sanchez lograron crear, tras afios de planear, de tupida
correspondencia y de viajes, la primera orquesta de musica antigua del continente,
auspiciada por el petrdleo, el inagotable tesoro que manaba a raudales de la tierra
venezolana. Mientras ¢l recorria Europa adquiriendo los preciosos instrumentos y
desenterrando partituras desconocidas, ella formaba a los intérpretes por estricta
seleccion desde su nueva condicidon de vicedecana de la Escuela de Musica en Santiago.
Sobraban postulantes, que llegaban de diversos paises con la esperanza de formar parte
de esa utdpica orquesta. Chile carecia de los medios para semejante empresa; habia otras
prioridades en materia cultural y en las contadas ocasiones en que Roser logro despertar
interés en el proyecto, venia un terremoto o un cambio de gobierno y lo echaba por
tierra. Pero en Venezuela cualquier suefio era posible con las debidas influencias y
conexiones, que a Valentin Sanchez le sobraban, porque habia sido uno de los pocos
politicos capaces de flotar sin contratiempos entre dictaduras, golpes militares, intentos
de democracia y el gobierno conciliador del momento, presidido por uno de sus amigos
personales. Su pais se enfrentaba a una guerrilla inspirada en la revolucion cubana, como
otras que existian en el continente menos en Chile, donde recién comenzaba a ver la luz
un movimiento revolucionario mas teodrico que combatiente. Nada de eso afectaba a la
prosperidad del pais ni al amor de los venezolanos por la musica, por antigua que fuera.
Valentin iba a Chile a menudo; tenia un departamento en Santiago, que mantenia abierto

para ocuparlo al menor capricho. Roser lo visitaba en Caracas y juntos habian andado
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por Europa por el asunto de la orquesta. Ella habia aprendido a volar en avion con ayuda
de tranquilizantes, narcoticos y ginebra.

Esa amistad no inquietaba a Victor Dalmau, porque el amigo de su mujer era
abiertamente homosexual, pero intuia la existencia de un amante hipotético. Cada vez
que ella regresaba de Venezuela estaba rejuvenecida, traia ropa nueva, una fragancia de
odalisca o una joya discreta, como un corazon de oro colgado al cuello en una cadena
delgada, algo que Roser no compraria para si misma, porque era espartana para los
gastos personales. Lo mdas revelador para Victor era su renovada pasion, como si al
reencontrarse con ¢l quisiera practicar alguna acrobacia aprendida con otro o expiar la
culpa. Los celos serian ridiculos en la relacion relajada que compartian, tan relajada que
si Victor la definiera diria que eran camaradas. Comprobd lo cierto que era el dicho de su
madre: que los celos pican mas que las pulgas. A Roser le gustaba el papel de esposa. En
los tiempos en que eran pobres, cuando €l todavia andaba enamorado de Ofelia del Solar,
compro en cuotas mensuales, sin preguntarle, dos alianzas matrimoniales y le exigid que
las usaran hasta que pudieran divorciarse. De acuerdo con el convenio de cefiirse a la
verdad, establecido desde un principio, Roser debia hablarle del amante, pero ella
sostenia que a veces una omision piadosa se aprecia mas que una verdad inutil y Victor
dedujo que si ella aplicaba ese principio en detalles banales, con mayor razon lo haria en
caso de una infidelidad. Se habian casado por conveniencia, pero llevaban veintiséis
afios juntos y se querian con algo mas que la tranquila aceptacion de esos matrimonios
arreglados de la India. Marcel habia cumplido dieciocho afios hacia mucho y ese
aniversario, que marcaba el fin del compromiso adquirido entre ellos de permanecer
juntos hasta entonces, solo sirvio para ratificar el carifio que se tenian y el proposito de
seguir casados por un tiempo mads, con la esperanza de que, de postergacién en
postergacion, nunca llegaran a separarse.

Con los afios se iban pareciendo en los gustos y manias, aunque no en el caracter.
Tenian pocos motivos de discusion y ninguno de pelea, estaban de acuerdo en lo
fundamental y se sentian tan cdmodos y contentos en presencia del otro como si
estuvieran solos. Tan a fondo se conocian, que hacer el amor era una danza facil, que los
dejaba a ambos satisfechos. No se trataba de repetir la misma rutina, porque ella se
habria aburrido y Victor lo sabia. La Roser desnuda en el lecho era muy diferente a la
mujer elegante y sobria en un escenario, o la severa profesora de la Escuela de Musica.

Habian pasado altibajos juntos hasta llegar a la placida existencia de esos afios de
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madurez sin problemas econdomicos o emocionales. Vivian solos, porque Carme se habia
mudado a la casa de Jordi Molin¢ cuando se muri6 Gosset, ya muy viejo, ciego y sordo,
pero perfectamente lucido, y Marcel estaba instalado con dos amigos en un apartamento.
Habia estudiado ingenieria de minas y trabajaba empleado por el gobierno en la industria
del cobre. No habia heredado ni un dpice del talento musical de su madre o de su abuelo
Marcel Lluis Dalmau; tampoco el temperamento aguerrido de su padre, ni alguna
inclinacion por la medicina, como Victor, o por la ensefianza como su abuela Carme,
quien a los ochenta y un afios era maestra en una escuela. «jQué raro eres, Marcel! ;Por
qué diablos te interesan las piedras?», le preguntd6 Carme cuando supo la carrera que €l

habia elegido. «Porque no opinan ni contestan», replicod su nieto.

La relacion fracasada con Ofelia del Solar le dejo a Victor Dalmau una rabia recondita y
callada que le durd un par de afios y que aceptd como la expiacidén justa por haberse
portado como un desalmado al enamorar a esa muchacha virgen sabiendo que €l no era
libre, que tenia la responsabilidad de una esposa y un hijo. De eso hacia muchos afios.
Desde entonces la nostalgia ardiente que le dejé ese amor fue desapareciendo en la zona
gris de la memoria en que lo vivido se va borrando. Creia haber aprendido una leccion,
aunque su significado profundo le resultaba confuso. Aquella fue su unica distraccion
amorosa durante muchos afios, porque vivia sumergido en las exigencias de su trabajo.
Algin que otro encuentro precipitado con alguna enfermera complaciente no contaba;
ocurria rara vez, por lo general en uno de esos turnos de dos dias de guardia en el
hospital. Esos abrazos furtivos nunca llegaron a ser una complicacion, carecian de
pasado y de futuro y se olvidaban en pocas horas. Su carifio s6lido por Roser era el ancla
de su existencia.

En 1942, poco después de recibir la carta definitiva de Ofelia, cuando Victor todavia
albergaba la fantasia de volver a conquistarla, sabiendo que eso equivalia a echarle
salmuera al corazon herido, Roser calculd que necesitaba una cura drastica para salir del
ensimismamiento y se introdujo una noche en su cama sin invitacion, tal como lo hiciera
afnos antes con su hermano Guillem. Aquella habia sido la mejor iniciativa de su vida,
porque tuvo por consecuencia a Marcel. Esa noche ella pensaba sorprender a Victor,
pero se encontrd con que ¢l la estaba esperando. No se sobresaltd al verla en el umbral

de su pieza, medio desnuda y con el cabello suelto, simplemente se movio en la cama
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para dejarle espacio y la recogid en sus brazos con naturalidad de esposo. Retozaron
buena parte de la noche, conociéndose biblicamente con poca destreza, pero buen
humor, ambos conscientes de que deseaban ese momento desde las escaramuzas en el
bote salvavidas del Winnipeg, cuando conversaban castamente en susurros, mientras
afuera otras parejas aguardaban su turno para el amor. No se acordaron de Ofelia ni de
Guillem, cuyo fantasma omnipresente los habia acompafiado en la travesia, pero en
Chile se distrajo con las novedades y poco a poco se retird a un compartimento discreto
en el corazon de ambos, donde no molestaba. Desde esa primera noche, dormian en la
misma cama.

El orgullo le impedia a Victor espiar a Roser o plantearle su sospecha. No relacion6
sus dudas con el persistente dolor de estdmago que lo atormentaba, lo atribuyd a una
ulcera, pero nada hizo por confirmar el diagnostico y se limitd a tomar leche de
magnesia en alarmante cantidad. Su sentimiento por Roser era tan diferente a la pasion
atolondrada que sufrio por Ofelia, que habria de pasar mas de un ano de mortificacion
antes de que pudiera ponerle nombre. Para distraerse de los celos se refugiaba en las
dolencias de sus pacientes del hospital y en el estudio. Debia estar al dia con los avances
de la medicina, tan prodigiosos que se rumoreaba la posibilidad de trasplantar con éxito
el corazén humano. Dos afios antes le habian puesto un corazéon de chimpancé a un
moribundo en Mississippi y aunque el paciente vivid sélo noventa minutos, ese
experimento elevd las posibilidades de la ciencia médica al nivel de milagro. Victor
Dalmau, como miles de otros médicos, anhelaba repetir la proeza usando a un donante
humano. Desde que tuvo entre los dedos el corazéon de Lazaro, hacia toda una vida, lo
obsesionaba ese 6rgano magnifico.

Fuera del trabajo y el estudio, donde concentraba su energia, Victor habia entrado en
uno de sus periodos melancolicos. «Andas alelado, hijo», le dijo Carme en uno de los
almuerzos dominicales de la familia en casa de Jordi Moliné. Alli se hablaba catalan,
pero Carme cambiaba al espaiol cuando Marcel estaba presente, porque a los veintisiete
afios todavia su nieto se negaba a hablar el idioma de su familia. «La avia tiene razon,
papa. Pareces tonto. ;Qué te pasa?», agregd6 Marcel. «Echo de menos a tu madre»,
respondi6 Victor en un impulso. Eso fue una revelacion para €l. Roser estaba en
Venezuela en otra serie de conciertos, que a Victor le parecian cada vez mas frecuentes.
Se quedd pensando en lo que habia dicho, porque hasta el instante en que articuld la

necesidad que tenia de ella, no se habia dado cuenta cabal de cuanto la queria. Ellos, que

165



hablaban de todo sin tapujos, nunca habian expresado el amor en palabras por un
inexplicable pudor; qué necesidad habia de andar pregonando los sentimientos, bastaba
con demostrarlos. Si estaban juntos, era porque se querian, para qué darle mas vueltas a
esa verdad sencilla.

Un par de dias mas tarde, cuando todavia estaba rumiando la idea de sorprender a
Roser con una declaracion formal de amor y el anillo de desposada que debid haberle
dado hacia afios, ella volvio a Santiago sin avisar y los planes de Victor quedaron
postergados indefinidamente. Venia rozagante, como en viajes anteriores, con ese aire de
entera satisfaccion que tantas sospechas despertaba en su marido, y una vistosa minifalda
de cuadros rojos y negros, como mantel de cocina, totalmente inapropiada a su
personalidad discreta. «;No te parece demasiado corta para tu edad?», le preguntd Victor
en vez de decirle las lindezas que habia preparado con tanto cuidado. «Tengo cuarenta y
ocho, pero me siento como si tuviera veintey, le contesto ella de buen talante.

Era la primera vez que cedia ante el ultimo alarido de la moda; hasta entonces habia
sido fiel a su estilo, que cambiaba muy poco. La desafiante actitud de ella convenci6 a
Victor de que era mejor dejar las cosas como estaban y evitar el riesgo de una aclaracion
que podia ser muy dolorosa o definitiva.

Victor Dalmau se enter6 varios aios mas tarde, cuando ya no importaba para nada, de
que el amante de Roser habia sido su antiguo amigo Aitor Ibarra. Esa relaciéon feliz,
aunque esporadica, porque solo se encontraban cuando ella iba a Venezuela y el resto del
tiempo no se comunicaban de ninguna forma, duro siete afios completos. Comenz6 con
el primer concierto de la orquesta de musica antigua, que fue el acontecimiento cultural
de la temporada en Caracas. Aitor vio en la prensa el nombre de Roser Bruguera, penso
que seria demasiada casualidad que fuese la misma mujer encinta con quien cruzé los
Pirineos durante la Retirada, pero por si acaso compr6 su entrada. La orquesta se
presentd en el aula magna de la Universidad Central, con sus paneles flotantes de Calder
y la mejor actstica del mundo. En el gran escenario, dirigiendo a los musicos con sus
preciosos instrumentos, algunos que el publico jamés habia visto, Roser parecia muy
pequeiia. Con binoculares, Aitor la examind por detrds y lo unico que identificd fue el
mofio en la nuca, que era el mismo de su juventud. La reconocid apenas se dio la vuelta
para recibir el aplauso, pero a ella le costd mas reconocerlo a ¢l cuando se presento en su
camerino, porque quedaba muy poco del joven flaco, apurado y bromista a quien le

debia la vida. Estaba transformado en un empresario préspero, de gestos pausados, con
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varios kilos de sobra, poco pelo en la cabeza y un tupido bigote, pero mantenia la chispa
en la mirada. Estaba casado con una mujer espléndida que habia sido reina de belleza,
tenia cuatro hijos y varios nietos, y habia hecho una fortuna. Llegd a Venezuela con
quince dolares en el bolsillo, acogido por unos parientes, y se dedicd a lo que sabia,
reparar vehiculos. Mont6 un garaje mecanico y al poco tiempo tenia sucursales en varias
ciudades; de eso al negocio de automoviles antiguos para coleccionistas hubo sélo un
paso. Era el pais perfecto para alguien tan emprendedor y visionario como Aitor. «Aqui
las oportunidades caen de los arboles, como los mangosy, le contd a Roser.

Fueron siete afios de pasion intensa en el sentimiento y liviana en su expresion. Solian
pasar un dia entero encerrados en una pieza de hotel haciendo el amor como
adolescentes, muertos de la risa, con una botella de vino blanco del Rin y pan con queso,
maravillados de la afinidad intelectual y el deseo inacabable que compartian, inico en
sus vidas, porque nunca antes ni después volverian a sentirlo de esa manera. Se las
arreglaron para mantener su amor en un lugar sellado y secreto de sus vidas, sin tocar el
matrimonio feliz de ninguno de los dos. Aitor queria y respetaba a su bella mujer, tanto
como Roser a Victor. En un principio, cuando por poco pierden el juicio ante la sorpresa
de enamorarse, decidieron que el unico futuro posible para esa atraccion tremenda era
dentro de los limites de la clandestinidad; no iban a permitir que se les pusiera su vida al
reveés y les hiciera dafio a sus familias. Asi lo hicieron durante aquellos benditos siete
afios y habrian seguido juntos muchos mas si un ataque cerebral no hubiera condenado a
Aitor Ibarra a la inmovilidad y al cuidado de su mujer. Pero nada de esto lo supo Victor

hasta que Roser se lo conto.

Victor Dalmau volvio a ver a Pablo Neruda a menudo, de lejos en actos publicos y a
veces en la casa del senador Salvador Allende, con quien solia jugar al ajedrez. También
fue invitado por el poeta a reuniones en su casa en Isla Negra, una vivienda orgénica con
aspecto de buque encallado, de loca arquitectura, encaramada en un promontorio frente
al mar. Era el lugar de la inspiracion y la escritura. «El mar de Chile, el mar tremendo,
con barcazas en espera, con torres de espuma blanca y negra, con pescadores litorales
educados en la paciencia, el mar natural, torrencial, infinito.» Alli vivia con Matilde, su
tercera esposa, y la profusion disparatada de objetos de sus colecciones, desde botellas

polvorientas del mercado de las pulgas, hasta mascarones de proa de barcos naufragados.
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Alli recibia a dignatarios del mundo entero que llegaban a saludarlo y traerle
invitaciones, a politicos locales, a intelectuales y periodistas, pero sobre todo amigos
personales, entre ellos varios de los refugiados del Winnipeg. Era una celebridad,
traducido a cuanto idioma existe; ya ni sus peores enemigos podian negarles el poder
magico a sus versos. Lo que mas deseaba el poeta, amante de la buena vida, era escribir
sin pausa, cocinar para sus amigos y que lo dejaran en paz, pero ni siquiera en aquel
roquedal de Isla Negra eso era posible; toda suerte de gentes acudian a golpear su puerta
y recordarle que era la voz de los pueblos sufrientes, como ¢l mismo se definia. Asi
llegaron un dia sus camaradas a exigirle que los representara en la campafia presidencial.
Salvador Allende, el candidato mas idoneo de la izquierda, se habia postulado sin éxito a
la presidencia tres veces antes y se decia que estaba marcado por el fracaso. De modo
que el poeta dejo sus cuadernos y su pluma de tinta verde y salié a recorrer el pais en
automoviles, buses y trenes reuniéndose con el pueblo y recitando su poesia, coreado por
obreros, campesinos, pescadores, ferroviarios, mineros, estudiantes y artesanos que
vibraban con su voz. Le sirvid para darle nuevos brios a su poesia combatiente y
comprender que no estaba hecho para la politica. Apenas pudo se retird para apoyar la
candidatura de Salvador Allende, quien contra viento y marea acabd encabezando a la
Unidad Popular, una coalicion de partidos de izquierda. Neruda lo secund6 en la
campana.

Entonces le toco a Allende andar de norte a sur en los trenes, exaltando a la gente que
se juntaba en cada estacion para escuchar sus discursos apasionados, en villorrios
calcinados de arena y sal, en otros oscuros de lluvia eterna. Victor Dalmau lo acompaiio
varias veces, oficialmente como meédico, pero en verdad como compinche del ajedrez, la
unica distraccion del candidato, ya que en el tren no habia peliculas de vaqueros, su otro
remedio para aliviar la tension. Era tan enérgico, determinado e insomne, que nadie
podia seguirle el paso, los de su séquito debian turnarse. Victor asumi6 el turno de las
horas tardias de la noche en que el candidato, extenuado, necesitaba sacarse de la mente
el ruido de las muchedumbres y de su propia voz mediante una partida de ajedrez, que a
veces se estiraba hasta el amanecer o quedaba pendiente para otra noche. Allende dormia
muy poco, pero aprovechaba diez minutos por aqui y otros diez por alla para cabecear un
rato sentado en cualquier parte y resucitaba fresco como recién duchado. Caminaba
erguido y con el pecho adelante, dispuesto al combate, hablaba con voz de actor y

elocuencia de iluminado, era controlado en los gestos, rapido de pensamiento e
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irreductible en sus convicciones fundamentales. En su larga carrera politica llego a
conocer a Chile como si fuera su patio y nunca perdid la fe en que se podia hacer una
revolucién pacifica, una via chilena al socialismo. Algunos de sus partidarios, inspirados
por la revolucion cubana, sostenian que era imposible hacer una verdadera revolucion y
escapar al imperialismo americano por las buenas, eso solo se lograba con la lucha
armada, pero para ¢él la revolucion cabia holgadamente en la s6lida democracia chilena,
cuya Constitucion respetaba. Siguid creyendo hasta el final que todo era cuestion de
denunciar, explicar, proponer y llamar a la accidon para que los trabajadores se levantaran
y tomaran su destino en un pufio. También conocia de sobra el poder de sus adversarios.
Como personaje publico se conducia con una dignidad un poco engolada, que sus
enemigos tachaban de arrogancia, pero en privado parecia sencillo y bromista. Era fiel a
la palabra empefada; no podia imaginar una traicion y eso al final lo perdio.

A Victor Dalmau lo sorprendi6é la Guerra Civil de Espafia muy joven; en el lado
republicano peled, trabajé y se fue al exilio por eso, aceptando la ideologia de su bando
sin cuestionarla. En Chile cumpli6 el requisito de abstenerse de actuar en politica, que
les impusieron a los refugiados del Winnipeg, y no militaba en ningin partido, pero la
amistad con Salvador Allende fue definiendo sus ideas con la misma claridad con que la
Guerra Civil habia definido sus sentimientos. Victor lo admiraba en el plano politico y
con algunas reservas también lo admiraba en lo personal. La imagen de lider socialista
de Allende se contradecia con sus habitos burgueses, su ropa de calidad, su refinamiento
para rodearse de objetos Unicos que poseia gracias a los regalos espontaneos de otros
gobiernos y de cuanto artista importante habia en América Latina; cuadros, esculturas,
manuscritos originales, cacharros precolombinos, todo lo cual habria de desaparecer en
la rapifia del ultimo dia de su vida. Era vulnerable al halago y a las mujeres bonitas,
podia detectarlas de una sola mirada entre la multitud y las atraia con su personalidad y
la ventaja de su posicion de poder. A Victor le molestaban esas debilidades, que so6lo
comentd una vez a solas con Roser. «jQué quisquilloso eres, Victor! Allende no es
Gandhiy, replico ella. Ambos votaron por €l y ninguno de los dos crey6 sinceramente
que seria elegido. El mismo Allende lo dudaba, pero en septiembre obtuvo mas votos
que los otros candidatos. A falta de una mayoria absoluta, el Congreso debia decidir
entre los dos candidatos con mas alta votacion. Los ojos del mundo se fijaron en Chile,
esa mancha alargada en el mapa que desafiaba a las convenciones.

Los partidarios de la utopica revolucion socialista en democracia no esperaron la
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decision del Congreso: se lanzaron en masa a la calle a compartir ese triunfo tan
largamente esperado. Familias enteras, desde los abuelos hasta los nietos, vestidos de
domingo, salieron cantando, euféricos, maravillados, pero sin un solo desman, como si
se hubieran puesto de acuerdo en una misteriosa forma de disciplina. Victor, Roser y
Marcel se mezclaron con la muchedumbre agitando banderas y cantando que el pueblo
unido jamas seria vencido. Carme no los acompafid, porque a los ochenta y cinco afios
ya no le quedaba suficiente vida para entusiasmarse por algo tan veleidoso como la
politica, dijo, pero la verdad era que salia muy poco, dedicada por entero a cuidar a Jordi
Moliné, quien habia envejecido entre achaques y sin ganas de moverse de su casa. Se
habia mantenido joven de espiritu hasta que perdi6 su bar. El Winnipeg, que en sus afios
de existencia llego6 a ser un hito en la ciudad, desaparecié cuando demolieron la manzana
para construir unas torres altas que, segin Moliné, se iban a caer en el proximo
terremoto. Carme, en cambio, seguia tan sana y enérgica como siempre. Se habia
reducido de tamafo, era un pajaro desplumado, un montoncito de huesos y pellejo, con
pocos pelos en la cabeza y un cigarrillo permanente en los labios. Era incansable,
eficiente, seca de modales y secretamente sentimental, hacia el trabajo doméstico y
atendia a Jordi como a un nifio desvalido. Ambos planearon ver el espectaculo del
triunfo electoral por television con una botella de vino tinto y jamoén serrano. Vieron las
columnas de gente con pancartas y antorchas, comprobaron el alborozo y la esperanza.
«Esto ya lo vivimos en Espafia, Jordi. Tt no estabas alli en el 36, pero te digo que es la

misma cosa. Ojald no termine tan mal como alld», fue el tnico comentario de Carme.

Pasada la medianoche, cuando ya empezaba a aclararse el gentio en las calles, los
Dalmau se toparon con Felipe del Solar, inconfundible con su chaqueta de pelo de
camello y su jockey de gamuza color mostaza. Se abrazaron como los buenos amigos
que eran, Victor empapado de sudor y ronco de gritar, y Felipe impecable, oloroso a
lavanda, con la elegante indiferencia que habia cultivado durante més de veinte afos. Se
vestia en Londres, adonde iba un par de veces al afio; la flema britanica le sentaba muy
bien. Iba acompafiado por Juana Nancucheo, a quien los Dalmau reconocieron de
inmediato, porque era la misma de la €poca lejana en que iba en tranvia a visitar a
Marcel.

—iNo me digas que votaste por Allende! —exclamo6 Roser, abrazando también a
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Felipe y a Juana.

—Cobmo se te ocurre, mujer. Voté por la democracia cristiana, aunque no creo en las
virtudes de la democracia ni del cristianismo, pero no podia darle el gusto a mi padre de
votar por su candidato. Soy monarquico.

—¢Monarquico? jHombre, por Dios! ;No eras el Unico progresista entre los
trogloditas de tu clan? —exclamo Victor, divertido.

—Pecado de juventud. Un rey o una reina es lo que nos hace falta en Chile, como en
Inglaterra, donde todo es mas civilizado que aqui —se burl6 Felipe, chupando la pipa
apagada que siempre llevaba consigo por una cuestion de estilo.

—(Qu¢ haces en la calle, entonces?

—Andamos tomandole el pulso a la plebe. La Juana ha votado por primera vez. Hace
veinte afios que las mujeres tienen derecho a voto y recién ahora lo ejerce para votar por
la derecha. No he logrado meterle en la cabeza que ella pertenece a la clase trabajadora.

—Yo voto como su papa, nino Felipe. Este cuento de la chusma alzada, como dice
don Isidro, ya lo vimos antes.

—(Cuando? —le pregunt6 Roser.

—Se refiere al gobierno de Pedro Aguirre Cerda —intervino Felipe.

—Gracias a ese presidente estamos aqui, Juana. El trajo a los refugiados del Winnipeg,
[se acuerda? —le pregunto Victor.

—Casi ochenta afios debo de tener, pero no me falla la memoria, joven.

Felipe les cont6 que su familia estaba atrincherada en la calle Mar del Plata a la espera
de que las hordas marxistas invadieran el barrio alto. Habian asumido la campana de
terror que ellos mismos habian creado. Isidro del Solar estaba tan seguro de la victoria de
los conservadores, que habia planecado una fiesta para celebrar con sus amigos y
correligionarios. Todavia estaban los cocineros y los mozos en la casa, esperando que
por intervencion divina cambiara el rumbo de los acontecimientos y pudieran servir el
champéan y las ostras. Juana era la inica que quiso ver lo que pasaba en la calle, no por
simpatia politica, sino por curiosidad.

—Mi padre anunci6 que iba a trasladar a la familia a Buenos Aires hasta que volviera
la cordura a este pais de mierda, pero mi madre no se mueve de aqui. No quiere dejar al
Bebe solo en el cementerio —anadio Felipe.

—¢(Qué es de Ofelia? —le preguntd Roser, adivinando que Victor no se atrevia a

mencionarla.
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—Se salto el delirio de la eleccion. A Matias lo nombraron encargado de negocios en
Ecuador, es diplomatico de carrera, asi que el nuevo gobierno no lo pondra en la calle.
Ofelia ha aprovechado para estudiar en el taller del pintor Guayasamin. Expresionismo
feroz, a grandes brochazos. La familia opina que sus cuadros son unos adefesios, pero yo
tengo varios.

—Y sus hijos?

—FEstan estudiando en Estados Unidos. También van a pasar este cataclismo politico
lejos de Chile.

— T te quedas?

—Por el momento, si. Quiero ver en qué consiste este experimento socialista.

—Espero de todo corazon que resulte —dijo Roser.

—¢ T crees que la derecha y los americanos lo van a permitir? Acuérdate de lo que te
digo, este pais va a la ruina —respondi6 Felipe.

Las manifestaciones de jubilo se produjeron sin desmanes y al dia siguiente, cuando
los asustados corrieron a los bancos a retirar su dinero y a comprar pasajes para escapar
antes de que los soviéticos invadieran el pais, se encontraron con que estaban limpiando
las calles como cualquier sdbado normal y ninglin rotoso andaba garrote en mano
amenazando a la gente decente. No habia tanta prisa, después de todo. Calcularon que
una cosa es ganar con los votos y otra es llegar a la presidencia; quedaban dos meses por
delante para la decision del Congreso y para torcer la situacidon en su favor. La tension se
palpaba en el aire y el plan para atajar a Allende ya se habia puesto en marcha antes de
que asumiera el cargo. En las semanas siguientes, un complot apoyado por los
americanos culmind con el asesinato del comandante en jefe del ejército, un militar
respetuoso de la Constitucion a quien convenia sacar del medio. El crimen tuvo el efecto
contrario al planeado y en vez de sublevar a los militares, produjo indignacion colectiva
y fortalecio la tradicion legalista de la mayoria de los chilenos, poco acostumbrados a
esos métodos de facinerosos, propios de alguna republica bananera y jamas de Chile,
donde las diferencias no se resolvian a tiros, como dijeron los periodicos. El Congreso
ratifico a Salvador Allende, quien se convirti6 en el primer mandatario marxista elegido
democraticamente. La idea de una revolucién pacifica ya no parecia tan descabellada.

Durante aquellas semanas conflictivas transcurridas entre la eleccion y la transmision
del mando, Victor no tuvo oportunidad de jugar al ajedrez con Allende, porque para el

futuro presidente fue un tiempo de concilidbulos politicos, de acuerdos y desacuerdos a
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puerta cerrada, de un tira y afloja de los partidos de gobierno por las cuotas del poder y
del hostigamiento continuo de la oposicion. Allende denunciaba por todos los medios la
intervencion del gobierno estadounidense. Nixon y Kissinger habian jurado impedir que
el experimento chileno triunfara, porque podia encenderse como p6lvora por el resto de
América Latina y Europa, y cuando no pudieron hacerlo mediante soborno y amenazas,
empezaron a cortejar a los militares. Allende no subestimaba a sus enemigos externos e
internos, pero tenia una fe irracional en que el pueblo iba a defender a su gobierno.
Decian que tenia «mufieca» para manejar cualquier situacion y volcarla a su favor, pero
durante los dramaticos tres afios siguientes iba a necesitar mas magia y buena suerte que
mufieca. Las partidas de ajedrez se reanudaron al afio siguiente, cuando el presidente

pudo establecer cierta rutina en su complicada existencia.
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X
1970 - 1973

En medio de la noche me pregunto:
qué pasara con Chile?

Qué serd de mi pobre patria oscura?

PABLO NERUDA,
«Insomnio»,

Memorial de Isla Negra

Para Victor y Roser la existencia volvié al cauce de antes, cada uno en lo suyo, €l en el
hospital y ella con sus clases, conciertos y viajes, mientras el pais era sacudido por un
ventarrén de cambios. Dos afios antes de la eleccion, un cirujano con manos de oro le
plantd un corazon humano a una mujer de veinticuatro afios en un hospital de
Valparaiso. La proeza ya se habia realizado una vez antes en Sudafrica, pero todavia era
un desafio a las leyes de la naturaleza. Victor Dalmau siguié cada detalle del caso y
marcd en un calendario uno a uno los ciento treinta y tres dias que la paciente
sobrevivid. Volvio a sofiar con Lazaro, aquel soldadito a quien rescatd de la muerte en el
andén de la estacion del Norte, poco antes del término de la Guerra Civil. La pesadilla
recurrente de Lazaro con su corazén inerte en una bandeja, se transformo en un suefio
luminoso en que el muchacho andaba con una ventana abierta en el pecho, donde su
corazdn latia en perfecta salud enmarcado en rayos dorados, como una imagen del
Sagrado Corazon de Jesus.

Un dia, Felipe del Solar fue a consultar a Victor al hospital, porque sentia pinchazos
en el pecho. Nunca habia puesto los pies en un hospital publico, se atendia en clinicas
privadas, pero la reputacion de su amigo lo indujo a aventurarse fuera del barrio alto, a la
zona gris donde habitaba gente de otra clase. «;Cuando vas a tener tu consulta en un

lugar apropiado? Y no me vengas con la monserga de que la salud es un derecho de
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todos y no un privilegio de unos pocos. Ya lo he oido», fue su saludo. No estaba
acostumbrado a sacar niumero y esperar su turno en una silla metalica. Después de
examinarlo, Victor le anuncié sonriendo que su corazon estaba sano y las puntadas en el
pecho eran mala conciencia o ansiedad. Mientras se vestia, Felipe le comenté que medio
Chile padecia de mala conciencia y ansiedad por la situacion politica, pero €l suponia
que la tan cacareada revolucion socialista se iba a quedar en el tintero, que el gobierno se
paralizaria entre las rencillas de los partidos que lo apoyaban y los contubernios del
poder.

—Si fracasa, Felipe, no sera sélo por lo que mencionas, sino principalmente por las
maquinaciones de sus adversarios y la intervencion de Washington —replicéd Victor.

—iTe apuesto que no habré cambios fundamentales!

—FEstds equivocado. Los cambios ya se notan. Allende lleva cuarenta afios
imaginando este proyecto politico y lo ha echado a andar a toda maquina.

—Una cosa es planear y otra es gobernar. Vas a ver como habra caos politico y social
en este pais y como la economia se ird a la bancarrota. Esta gente carece de experiencia y
preparacion, se lo pasan en discusiones interminables y no logran ponerse de acuerdo en
nada —dijo Felipe.

—1La oposicion, en cambio, tiene un solo objetivo, ;verdad? Derrocar al gobierno a
cualquier precio. Puede que lo consiga, porque cuenta con enormes recursos y muy
pocos escrupulos —replico Victor, enojado.

Allende habia anunciado en su campafia las medidas que iba a tomar: nacionalizar la
industria del cobre, transferir empresas y bancos a manos del Estado, expropiar tierras.
El efecto sacudio al pais. Las reformas dieron buenos resultados en los primeros meses,
pero con la emision descontrolada de dinero la inflacion se dispar6 hasta el punto de que
nadie sabia cudnto costaba el pan de hoy con respecto al de ayer. Tal como Felipe del
Solar habia pronosticado, los partidos del gobierno se peleaban entre si, las empresas
tomadas por los trabajadores funcionaban mal, la produccion caia en picado y el sabotaje
inteligente de la oposicion provocd desabastecimiento. En la familia Dalmau, Carme era
quien mas se quejaba.

—Salir de compras es una desgracia, Victor, nunca s¢ qué voy a encontrar. A mi la
cocina no se me da. El que cocina en casa es Jordi, pero ya sabes que esta convertido en

un viejito temeroso y llorén, no se asoma a la calle. La que hace cola para un pollo
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desnutrido al precio oficial soy yo. Tengo que dejarlo solo durante muchas horas y se
asusta cuando no estoy. jVenir al fin del mundo para volver a hacer cola para cigarrillos!

—Usted fuma demasiado, madre. No pierda tiempo con eso.

—No pierdo tiempo, les pago a los profesionales.

—(Qué profesionales?

—Se ve que no compras en el mercado negro, hijo. Son muchachos ociosos o viejos
jubilados que por un precio modesto guardan el puesto en la cola.

—Allende ha explicado las razones del desabastecimiento. Supongo que lo ha visto
por la television.

—Y por la radio se lo he oido como cien veces. Que por primera vez el pueblo tiene
los medios para comprar, pero los empresarios se lo impiden, porque prefieren arruinarse
con tal de sembrar descontento. Bla, bla... ;Te acuerdas de Espania?

—Si, madre, me acuerdo muy bien. Tengo contactos, veré si le puedo conseguir
algunas cosas.

—¢(Como qué?

—Papel higiénico, por ejemplo. Hay un paciente que a veces me trae unos rollos de
regalo.

—iVaya! Valen su peso en oro, Victor.

—Asi me han dicho.

—Oye, hijo, /tienes contactos para leche condensada y aceite? El culo me lo puedo

limpiar con papel de periddico. Y consigueme cigarrillos.

No solo desaparecieron alimentos: también repuestos de maquinas, neumaticos de
vehiculos, cemento de construccion, pafiales, férmula para biberones y otros articulos
esenciales; en cambio habia en exceso salsa de soja, alcaparras y barniz de ufias. Cuando
empezd el racionamiento de gasolina, el pais se llen6 de ciclistas inexpertos
serpenteando entre los peatones. Pero el pueblo siguidé euférico. Por fin se sentia
representado por el gobierno, todos iguales, compafero para acd, compafero para alla,
compafiero presidente. La escasez, el racionamiento y la sensaciéon de constante
precariedad no eran novedad para quienes siempre habian vivido con lo justo o habian
sido pobres. Se escuchaban por todas partes las canciones revolucionarias de Victor Jara,

que Marcel sabia de memoria, aunque era quien menos se apasionaba por la politica en
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la familia Dalmau. Se llenaron las paredes de murales y afiches, en las plazas
representaban obras de teatro y se publicaban libros al precio de un helado, para que
cada hogar contara con su biblioteca.

Los militares estaban callados en sus cuarteles y si algunos conspiraban, nada salia a
la luz. La Iglesia catdlica se mantenia oficialmente al margen del enfrentamiento
politico; habia sacerdotes dignos de la Inquisicion, que incitaban a la safia y el rencor
desde el pulpito, y también curas y monjas que simpatizaban con el gobierno, no por
ideologia sino porque servian a los mds necesitados. La prensa de derecha llamaba a
grandes titulares: ;CHILENOS, JUNTEN ODIO! y la burguesia, asustada y furiosa, les tiraba
maiz a los militares provocandolos a la sublevacion. «jGallinas, maricones, empuiien las
armas!»

—Aqui puede pasar lo que nos paso6 en Espafia —repetia Carme como una cantinela.

—Allende dice que aqui nunca habra una guerra fratricida, porque el gobierno y el
pueblo lo impedirian —trataba de tranquilizarla Victor.

—FEste compafiero tuyo peca de crédulo. Chile estd dividido en bandos
irreconciliables, hijo. Los amigos se pelean, hay familias partidas por la mitad, ya no se
puede hablar con nadie que no piense como uno. Yo ya no me junto con varias antiguas
amigas, para no pelearnos.

—No exagere, madre.

Pero también ¢l sentia la violencia en el aire. Una noche Marcel volvia de un concierto
de Victor Jara en bicicleta y se detuvo a observar a un grupo de jovenes que pintaban un
mural de palomas y fusiles encaramados en un par de escaleras. De pronto aparecieron
de la nada dos automoviles, descendieron varios hombres armados de fierros y palos y
en cosa de un par de minutos dejaron a los artistas tirados por el suelo. Antes de que
Marcel alcanzara a reaccionar, se subieron en los coches, que esperaban con los motores
en marcha, y se esfumaron velozmente. Una patrulla policial llego a los pocos minutos,
avisada por algin vecino, y una ambulancia recogio a los que estaban en peores
condiciones. Los carabineros se llevaron a Marcel a la comisaria a declarar como testigo
del hecho. Alli fue a rescatarlo Victor a las tres de la madrugada, porque estaba tan
afligido que no quiso volver a su casa en bicicleta.

Surgidé un movimiento de izquierda que propiciaba la lucha armada, harto de esperar
que la revolucion triunfara por las buenas, y simultineamente otro fascista que tampoco

creia en acuerdos civilizados. «Si de pelear se trata, pues peleemos», decian unos y otros.
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Para escapar por unas horas del carifio empalagoso de Jordi, Carme asistia a las
manifestaciones multitudinarias que atochaban las calles en apoyo al gobierno y también
a las otras, igualmente numerosas, de la oposicion. Partia con zapatillas de gimnasia, un
limén y un pafiuelo empapado en vinagre por las bombas lacrimogenas y solia regresar
empapada hasta los huesos por los chorros de agua a presion con que la policia
procuraba imponer orden. «Todo estd revuelto —decia—. Aqui basta una chispa para
que esto explote.»

A Isidro del Solar no le expropiaron el fundo, pero los campesinos se lo tomaron por
iniciativa propia. Lo dio por perdido temporalmente, ya que la decencia y la moral serian
restauradas mas temprano que tarde, como decia, indignado, y se concentrd en salvar su
negocio de exportacion de lana antes de que la turba se comiera sus animales. Contrat6 a
unos baquianos del sur, que conocian las sendas y los atajos de la cordillera, y mando sus
ovejas a la Patagonia argentina, como otros ganaderos mandaban las vacas. También
traslado a su familia a Buenos Aires, como habia anunciado. Se fueron en masa, incluso
las hijas casadas, los yernos y los nietos con sus nifieras, pero Juana Nancucheo se quedo
en la calle Mar del Plata cuidando la casa. A Laura la llevaron a la fuerza, atontada con
tranquilizantes y dulces, después de prometerle que en su ausencia Felipe mantendria
flores frescas en la tumba de Leonardo. Fue el unico que se quedod y siguid trabajando en
su bufete; los otros dos abogados se fueron a abrir una sucursal en Montevideo.

En ese tiempo Felipe iba a menudo a visitar a los Dalmau en su casa del antiguo barrio
Nufioa, donde no vivia nadie de su clase. Se dejaba caer con dos botellas de vino y
animo de conversar. Ya no estaba a gusto entre sus amigos de siempre y tampoco
calzaba con sus escasos conocidos de izquierda, que sospechaban de sus languidos
modales copiados de los ingleses y la vaguedad de su posiciéon politica. El Club de Los
Furiosos se habia dispersado hacia tiempo. Se dedic6 a adquirir a precio de ganga
antigiiedades y obras de arte de las familias que se iban del pais y pronto le faltd espacio
en su casa para moverse. Empez6o a buscar otra mas grande, aprovechando que la
propiedad estaba practicamente regalada. Se burlaba de si mismo, recordando cémo
criticaba en su juventud los excesos de la mansion de sus padres. Roser le preguntd qué
iba a hacer con sus cachivaches si decidia irse al extranjero, como solia anunciar, y le
contestd que los guardaria en un almacén hasta su retorno, porque Chile no era Rusia ni
Cuba y la famosa revolucion a la chilena iba a durar muy poco. Parecia tan seguro, que

Victor sospechaba que su amigo estaba en el secreto de alguna intriga fundamental. Por
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si acaso, nunca le mencion6 sus partidas de ajedrez con el presidente. Cuando Felipe
tomaba whisky ademas del vino de la cena, se le soltaba la lengua y despotricaba contra
la vida y el mundo. Del idealismo y la generosidad de su juventud quedaba poco, se
habia vuelto cinico. Admitia que el socialismo era el sistema mas justo, pero en la
practica conducia a un Estado policial o una dictadura, como ocurria en Cuba, donde
quien estaba en desacuerdo con el régimen escapaba a Miami o terminaba preso. A su
naturaleza aristocratica le repugnaban el desbarajuste de la igualdad, los clichés
revolucionarios, las consignas dogmaticas, la ordinariez en los modales, las barbas
hirsutas, la fealdad del estilo artesanal —muebles de palo quemado y alfombras de yute,
alpargatas, ponchos, collares de semillas, faldas de crochet—, en fin, un desastre
generalizado. «No entiendo por qué hay que vestirse de mendigo», alegaba. Y para qué
decir eso que llamaban cultura popular, que nada tenia de cultura, era un horror de
realismo soviético a la chilena, de murales de mineros con el pufio en alto y retratos del
Che Guevara, de cantautores sermoneando con su musiquita mondtona. «jHasta la
trutruca de los mapuches y la quena de los quechuas estan de moda!» Pero entre sus
amistades habituales de derecha endilgaba un discurso igualmente devastador contra los
seflorones recalcitrantes y conspiradores, trancados en el pasado, ciegos y sordos a las
demandas del pueblo, dispuestos a defender sus privilegios a costa de la democracia y
del pais, traidores. Nadie lo soportaba y se fue aislando. Le pesaba su soledad de solteron
y se le multiplicaron los achaques.

Victor, que tanto habia celebrado las mejoras en la salud publica, desde el vaso de
leche diario a cada nifio para paliar la desnutricion, hasta la construccidon de hospitales,
se encontré con que faltaban antibioticos, anestesias, agujas, jeringas, medicamentos
basicos y manos para atender a los enfermos, porque varios médicos se habian ido de
Chile para capear a la temida tirania soviética que anunciaba la propaganda de oposicion,
y porque el Colegio Médico se declard en paro y la mayor parte de sus colegas lo
acataron. El siguié trabajando con horario doble. Se quedaba dormido de pie, cansado
hasta el alma, con la sensacion de haber vivido algo similar en la Guerra Civil. Otros
colegios profesionales y gremios de patrones y empresarios también fueron al paro.
Cuando los camioneros se negaron a trabajar, ese pais larguirucho se qued6 sin
transporte; el pescado se pudria en el norte y las verduras y frutas en el sur, mientras que
en Santiago faltaba lo esencial. Allende denunciaba de viva voz la intervencion

americana, que financiaba a los camioneros, y la conspiracion de la derecha. También
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los estudiantes se sumaban al desorden, atrincherandose en las aulas de la universidad.
Cuando bloquearon la entrada a la facultad con sacos de arena, Roser citaba a sus
alumnos en el Parque Forestal y dictaba clases tedricas al aire libre, con paraguas, de ser
necesario; pasaba lista y ponia notas como siempre, lamentando no poder arrastrar un
piano de cola hasta alli. La gente se acostumbr6 a la presencia de los carabineros con
uniforme de combate, a las pancartas y lienzos de protesta, a los afiches incendiarios, a
las amenazas y advertencias catastroficas de la prensa, al griterio de lado y lado, todos
contra todos. Sin embargo, para la nacionalizacion total de la mineria hubo consenso
unanime.

—Ya era hora —le coment6 Marcel Dalmau a su abuela—. El cobre es el sueldo de
Chile, es lo que sostiene la economia.

—Si el cobre es chileno no veo por qué hay que nacionalizarlo.

—Ha estado siempre en manos de compaiias americanas, avia. El gobierno se lo
quitd y dio por pagada la indemnizacion, ya que le deben al pais miles de millones de
dodlares por ganancias excesivas y evasion de impuestos.

—Esto no les va a gustar a los americanos. Acuérdate de mi, Marcel, habra bronca —
comentd Carme.

—Cuando se vayan los americanos de la mineria se van a necesitar mas ingenieros y
gedlogos chilenos. Me voy a poner de moda, avia.

—NMe alegra. ;Te van a pagar mas?

—No sé. ;Por que?

—Para que te cases, Marcel. En esta familia somos cuatro pelagatos y si no te
empefias, no voy a conocer a mis bisnietos. Tienes treinta y un afios, es hora de que
sientes cabeza.

—La tengo sentada.

—No veo que haya mujeres en tu vida, eso no es normal. ;Es que nunca te has
enamorado? ;O serds uno de esos...? Bueno, ya sabes a qué me refiero.

—iPero qué indiscreta eres, avia/

—FEsto pasa por el vicio de la bicicleta. Aplasta los testiculos y causa impotencia y
esterilidad.

—Aja.

—Lo lei en una revista de la peluqueria. Y no es que seas mal parecido, Marcel. Si te

quitaras esa barba y te cortaras la melena, te verias igual a Dominguin.
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—¢A quién?

—E] torero, pues. Y tampoco eres bobo. Espabilate. Pareces monje trapense.

Carme no esperaba que una de las consecuencias de la nacionalizacion fue que la
Corporacion del Cobre envid a su nieto becado a Estados Unidos. Se le puso en la
cabeza que si se iba no volveria a verlo. Marcel partié a Colorado, a una ciudad al pie de
las Montafias Rocosas, fundada en la fiebre del oro, a estudiar geologia. Se llevo su
bicicleta desarmada, porque estaba hecha a su medida, y sus discos de Victor Jara. Partio
antes de que el desorden se convirtiera en la violencia que habria de destrozar al pais.
«Te voy a escribir», fue lo ultimo que le dijo ella en el aeropuerto.

Marcel habia estudiado inglés con la misma callada tozudez con que se negaba a
hablar catalan y en pocas semanas pudo adaptarse en Colorado. Llegd a comienzo de un
otono dorado y pocas semanas mas tarde estaba paleando nieve. Se unié a unos fanaticos
de la bicicleta, que se entrenaban para cruzar Estados Unidos del Pacifico al Atlantico, y
a otro grupo que escalaba montanas. Victor nunca pudo ir a verlo, porque entre los
disturbios, las manifestaciones, los paros, las huelgas y el exceso de trabajo, no encontro
tiempo para viajar, pero Roser lo visitdé un par de veces y pudo informar al resto de la
familia de que posiblemente su hijo habia dicho mas palabras en inglés en Colorado de
las que pronunci6 en espanol en toda su vida. Se habia afeitado y se peinaba con una
trenza corta en la nuca. Carme tenia razon, se parecia a Dominguin. Lejos del escrutinio
de la familia y libre de los conflictos y arbitrariedades de Chile, en el remanso intelectual
de la universidad, dedicado a descifrar la naturaleza secreta de las piedras, se sintid
comodo en su piel por primera vez. Alli no era el hijo de refugiados, nadie habia oido
hablar de la Guerra Civil de Espafia y pocos podian situar a Chile en un mapa, menos
aun a Catalufia. En esa realidad ajena y en otra lengua hizo amigos y al cabo de unos
meses estaba viviendo en un minusculo apartamento con su primer amor, una joven de
Jamaica que estudiaba literatura y escribia para los periodicos. En su segunda visita,
Roser la conoci6 y llegd a Chile comentando que, ademas de bella, la muchacha era todo
lo alegre y locuaz que Marcel no era. «Quédese tranquila, dofia Carme, al fin su nieto se
esta avispando. La chica jamaiquina le estd ensefiando a bailar los ritmos caribefios de su
pais. Si lo viera contorsiondndose como un africano al ritmo de la bateria y las maracas,

no lo creeria.»
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Tal como temia, Carme no volvid a abrazar a su nieto y no alcanzé a conocer a la chica
de Jamaica ni a otras de sus novias, tampoco a los bisnietos que hubieran prolongado la
estirpe de los Dalmau, porque amanecié muerta el mismo dia en que cumplia ochenta y
siete afios, cuando ya habian instalado la carpa y las mesas para la fiesta en el patio. La
noche anterior se habia acostado con tos de fumadora, como siempre, pero con buena
salud y anticipando la celebracion de su cumpleafios. Jordi Moliné despertd con la luz
del dia colandose por las rendijas de la persiana y se qued6 remoloneando en la cama a
la espera de que el olor del pan tostado le anunciara la hora de levantarse en pantuflas
para el desayuno. Le costd varios minutos darse cuenta de que Carme estaba a su lado,
inmovil y fria como marmol. Le tom6 la mano y se quedd quieto, llorando sin
aspavientos y pensando en la terrible traicién de que ella se fuera antes y lo dejara solo.

Roser descubrié a Carme a eso de la una de la tarde, cuando aparecié con la torta y el
automovil lleno de globos a poner las mesas antes de que llegaran el cocinero y sus
ayudantes. Le extrafiaron el silencio y la penumbra, las persianas cerradas y el aire
inmovil. Llamo a su suegra y a Jordi desde la sala antes de buscarlos en la cocina y
aventurarse en el dormitorio. Después, cuando pudo reaccionar, cogi6 el teléfono y
marcd primero el nimero de Victor en el hospital y después el de Marcel en un hotel de
Buenos Aires, donde por casualidad andaba con un grupo de estudiantes, para
anunciarles que la avia habia muerto y Jordi habia desaparecido.

Carme dijo més de una vez que si moria en Chile queria ser enterrada en Espafia,
donde yacian su marido y su hijo Guillem, y si moria en Espafia queria ser enterrada en
Chile, para estar cerca del resto de su familia. ;Por qué? Pues para joder, agregaba
riéndose. Pero no era solo una broma, era la angustia del amor dividido, de la separacion,
de vivir y morir lejos de los suyos. Marcel pudo volar al dia siguiente a Santiago.
Velaron a la abuela en la casa donde habia vivido diecinueve afios con Jordi Moliné. No
hubo ceremonia religiosa, porque la Gltima vez que ella pisé una iglesia fue cuando era
una chiquilla, antes de enamorarse de Marcel Lluis Dalmau, pero acudieron sin ser
llamados dos curas de la sociedad misionera Maryknoll que vivian cerca, con quienes
Carme hacia cambalache de cigarrillos, que a ellos les mandaban de Nueva York, por
jamon serrano y queso manchego que Jordi conseguia por conductos ilegales. Los curas
improvisaron un servicio finebre que a Carme le hubiera gustado, con guitarra y canto,
en el cual el tnico inconsolable fue su nieto Marcel, quien habia tenido con su avia una

relacion de complicidad. Se tom6 dos vasos de pisco y se sentd a llorar por lo que no
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alcanzé a decirle, por la ternura perdida que le daba verglienza demostrarle, por haberse
negado a hablarle en catalan, por haberse burlado de su pésima comida, por no haberle
contestado cada una de las cartas. Era quien mads cerca estuvo del corazén de esa abuela
impertinente y mandona, que le escribia una carta diaria desde que se fue a Colorado
hasta el dia anterior a su muerte. Lo unico que habria de acompaiar a Marcel siempre,
dondequiera que le tocara vivir, seria la caja de zapatos atada con un cordel que contenia
las trescientas cincuenta y nueve cartas de su avia. Victor se sentd junto a Marcel, mudo
y triste, pensando que su pequefia familia habia perdido el pilar que la sostenia. Muy
tarde esa noche, se lo dijo a Roser en la intimidad de su habitacion. «El pilar que nos ha
sostenido siempre eres tu, Victor», le hizo ver ella. Asistieron al velorio los vecinos,
antiguos colegas y alumnos de la escuela donde Carme trabajé durante aiios, amigos
suyos de los tiempos en que ella acompaiiaba a Jordi en la taberna Winnipeg y amigos de
Victor y Roser. A las ocho de la noche llegaron los carabineros y bloquearon la cuadra
entera con motocicletas para abrir paso a tres Fiat azules. En uno iba el presidente a darle
el pésame a su amigo del ajedrez. Victor compro un lote en el cementerio para enterrar a
su madre, con espacio para el resto de la familia, para Jordi y tal vez para los restos de su
padre, si en el futuro lograba traerlos de Espafia. Supo entonces que a partir de ese
momento pertenecia definitivamente a Chile. «Patria es donde estan nuestros muertos»,
solia decir Carme.

Entretanto la policia buscaba a Jordi Moliné. El viejo carecia de familia y sus amigos
eran los mismos de Carme. Nadie lo habia visto. Pensando que se habia perdido, porque
estaba un poco demente, y no podia andar muy lejos, los Dalmau pegaron avisos con su
fotografia en las vitrinas de los negocios del barrio y mantuvieron la puerta de la casa sin
llave, para que pudiera entrar en caso de que regresara. Roser creia que salid en pijamay
pantuflas, porque le parecid que toda su ropa y sus zapatos estaban en el ropero, pero no
podia estar segura. Tuvo la confirmacion en el verano, cuando bajo el cauce del rio
Mapocho y encontraron finalmente lo que quedaba del viejito enredado en unos
matorrales. De su ropa sélo hallaron jirones del pijama. Pasé un mes completo antes de
que fuera identificado sin lugar a dudas y se lo entregaran a los Dalmau para que lo

enterraran junto a Carme.

A pesar de los problemas de toda clase, la inflacion galopante y las noticias catastréficas
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propagadas por la prensa, el gobierno tenia apoyo popular, como demostro en las
elecciones parlamentarias, en que aument6 su voto de forma inesperada. Entonces fue
evidente que no bastaban la crisis economica y la escalada del odio para acabar con
Allende.

—La derecha se estd armando, doctor —le advirti6 a Victor el paciente que le llevaba
papel higiénico—. Lo sé porque en mi fabrica ahora hay bodegas cerradas a cal y canto
con trancas metalicas y candados. Nadie tiene acceso.

—Eso no prueba nada.

—Unos compafieros se turnan para montar guardia noche y dia, por el sabotaje,
(sabe? Ellos han visto bajar cajones de unos camiones. Como es una carga diferente a la
habitual, decidieron investigar. Estdn seguros de que estan llenos de armas. Aqui va a
haber un bafio de sangre, doctor, porque los muchachos del movimiento revolucionario
también estan armados.

Esa noche Victor lo comentd con Allende. Estaban terminando una partida que habian
dejado inconclusa varias noches antes. La casa, comprada por el gobierno para albergar a
los presidentes, era de estilo espafiol, con ventanas de arco, tejas, un mosaico con el
escudo nacional a la entrada y dos altas palmeras que se veian desde la calle. Los
guardias conocian a Victor y a nadie le extranaba que llegara avanzada la noche. Jugaban
al ajedrez en la sala, donde siempre habia un tablero listo, entre libros y obras de arte.
Allende escuch6 a Victor sin sorpresa, ya estaba enterado, pero legalmente no se podia
allanar esa fabrica ni otras empresas donde seguramente sucedia lo mismo. «No se
preocupe, Victor, mientras los militares permanezcan leales al gobierno, nada hay que
temer. Confio en el comandante en jefe, es un hombre honorable.» Agregd que
igualmente peligrosos eran los vociferantes extremistas de izquierda, que exigian una
revolucion como la cubana; esos cabezas calientes le hacian tanto dafio al gobierno como
la derecha.

A fines del afio rindieron un homenaje multitudinario a Pablo Neruda en el Estadio
Nacional, el mismo sitio donde nueve meses después habria prisioneros y torturadores.
Fue el tltimo acto publico del poeta, que habia recibido el Premio Nobel un afio antes de
manos del anciano monarca sueco. Dejo su cargo de embajador en Francia y se retir6 a
su casa estrambotica de Isla Negra, que tanto amaba. Estaba enfermo, pero seguia
escribiendo en su pequefio escritorio con el mar rabioso reventando en espuma frente a

su ventana. Alli lo visitd Victor varias veces en los meses siguientes como amigo y en un
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par de oportunidades como médico. Lo encontraba con poncho indigena y boina, afable
y gloton, preparado para compartir con su huésped una corvina al horno regada con vino
chileno y conversar de la vida. Ya no era el hombre jugueton y bromista que se
disfrazaba para divertir a los amigos y escribia odas al dia feliz. Le llovian invitaciones,
premios y mensajes de admiracion del mundo entero, pero le pesaba el corazon. Temia
por Chile. Estaba escribiendo sus memorias, en las que la Guerra Civil y el Winnipeg
ocupaban varias paginas. Se emocionaba al recordar a tantos amigos espafoles
asesinados o desaparecidos. «No quiero morirme antes que Franco», decia. Victor le
asegur6 que viviria muchos afios, su mal era lento y estaba controlado, pero también ¢l
sospechaba que el Caudillo era inmortal, llevaba treinta y tres afios aferrado al poder con
pufio de hierro. Para Victor, el recuerdo de Espafia era cada vez mas difuso. Cada afio, en
la medianoche del 31 de diciembre, hacia un brindis por el Afio Nuevo y por el proximo
retorno a su pais, pero lo hacia s6lo por tradicion, sin verdadera ilusién ni deseo.
Sospechaba que la Espafia donde nacid, la Espafia que conocia y por la cual pele6 ya no
existia. En esos afios dominada por uniformes y sotanas se habria convertido en un lugar
al que ¢l ya no pertenecia.

El también, como Neruda, temia por Chile. El rumor de un posible golpe militar, que
circulaba desde hacia dos afios, habia subido de volumen. El presidente seguia confiando
en las Fuerzas Armadas, aunque sabia que estaban divididas. A comienzos de la
primavera la violencia de la oposicion habia escalado a extremos nunca vistos y el
descontento entre los militares se habia tornado desafiante. El comandante en jefe,
derrotado por la insubordinacion de sus oficiales, renuncid a su cargo. Le explicod al
presidente que su deber de soldado era retirarse para evitar la quiebra de la disciplina
militar. Su gesto fue inttil. Dias mas tarde, a las cinco de la madrugada, estall6 el temido
golpe militar y en pocas horas se trastoco la realidad y ya nada volvio a ser como antes.

Victor sali6 temprano rumbo al hospital y se encontrd con las calles bloqueadas por
tanques, hileras de camiones verdes transportando tropa, helicopteros zumbando a baja
altura como péjaros de mal agiiero, soldadesca con equipo de guerra, las caras pintadas
como comanches, arreando a culatazos a los pocos civiles que circulaban a aquella hora.
Comprendio de inmediato lo que ocurria. Regreso a su casa y llamoé a Roser a Caracas y
a Marcel a Colorado. Ambos anunciaron que tomarian el primer avion disponible para
volver a Chile y ¢l los convencio de que debian esperar a que pasara el temporal. Trato

en vano de comunicarse con el presidente y con algunos dirigentes politicos que conocia.
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No habia noticias. Los canales de television estaban en manos de los sublevados y
también las radios, menos una, que confirmé lo que €l ya suponia. La operacion para
silenciar al pais, organizada desde la embajada de Estados Unidos, fue precisa y eficaz.
La censura comenz6 de inmediato. Victor decidi6 que su lugar estaba en el hospital;
echd una muda de ropa y su cepillo de dientes en una bolsa y se fue en su viejo Citroén
por calles laterales, con una radio de pilas que transmitia entre chirridos destemplados la
voz del presidente denunciando la traicion de los militares y el golpe fascista, pidiéndole
a la gente que se mantuviera en calma en sus lugares de trabajo, que no se dejara
provocar ni aniquilar, y reiterando que ¢l permaneceria en su puesto defendiendo al
gobierno legitimo. «Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo.» A Victor las lagrimas le impedian continuar y se detuvo en un momento en que
sobre ¢l pasaban rugiendo los aviones de caza; casi de inmediato escuchd las primeras
bombas. Vio a lo lejos una humareda espesa y supo, incrédulo, que estaban

bombardeando el palacio presidencial.

Los cuatro generales de la Junta Militar que regia los destinos de la patria, con uniforme
de combate, enmarcados por la bandera y el escudo nacional, entre acordes de himnos
militares, aparecian varias veces al dia en la television con sus bandos y proclamas. Toda
la informacion estaba controlada. Dijeron que Salvador Allende se suicid6 en el palacio
en llamas y Victor sospech6 que lo habian matado, como a tantos otros. Recién entonces
comprendi6 la gravedad definitiva de lo ocurrido. No habria vuelta atrés. Los ministros
fueron encarcelados, el Congreso declarado en receso indefinido, los partidos politicos
prohibidos, la libertad de prensa y los derechos ciudadanos suspendidos hasta nueva
orden. En los cuarteles arrestaron a quienes vacilaron en sumarse al golpe y fusilaron a
muchos, pero eso no se supo hasta después, porque las Fuerzas Armadas debian dar la
impresion de ser monoliticas e indestructibles. El ex comandante en jefe huyd a
Argentina para que no lo asesinaran sus propios camaradas de armas, pero un afilo mas
tarde le pusieron una bomba en el automdvil y murié despedazado junto a su esposa. El
general Augusto Pinochet encabezd una Junta Militar y pronto habria de convertirse en
la personificacion de la dictadura. La represion fue instantdnea, fulminante y a fondo.
Anunciaron que no quedaria piedra sin remover, extraerian a los marxistas de sus

guaridas dondequiera que se escondieran, limpiarian la patria del cancer comunista a
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cualquier precio. Mientras en el barrio alto la burguesia celebraba por fin con el champan
que tenia guardado desde hacia casi tres afios, en las poblaciones obreras reinaba el
terror. Victor no volvid a su casa en nueve dias, primero porque hubo toque de queda
durante setenta y dos horas y nadie pudo salir a la calle, y después porque el hospital no
daba abasto, llegaban heridos de bala y el depdsito se llend de cuerpos sin identificar.
Comia lo que conseguia en la cafeteria, dormia a ratos sentado en una silla, se lavaba por
partes con una esponja y pudo cambiarse de ropa una sola vez. Le tomo varias horas
conseguir una comunicacidon internacional. Llam6 a Roser desde el hospital, para
ordenarle que no volviera por ningiin motivo hasta que ¢l le avisara y pedirle que le
transmitiera el recado a Marcel. Habian cerrado la universidad y acabaron a balazos con
cualquier intento de resistencia de los estudiantes. Le contaron que las paredes de la
Escuela de Periodismo y de otras facultades chorreaban sangre. No supo darle noticias a
Roser de la Escuela de Musica ni de sus alumnos. El paro de médicos termind de
inmediato y sus colegas se reintegraron a sus labores con animo alegre; ya habia
comenzado la purga del personal y hasta de los pacientes, que los agentes de seguridad
arrancaban de sus camas. Pusieron a un coronel al mando del hospital y soldados
armados de metralletas vigilaban la entrada y salida, los pasillos, las salas y hasta los
quir6éfanos. Arrestaron a varios médicos de izquierda y otros huyeron o se asilaron y no
llegaron a sus puestos, pero Victor siguid trabajando con una sensacion irracional de
impunidad.

Cuando finalmente fue a su casa a bafiarse y cambiarse de ropa, se encontrd en una
ciudad desconocida, limpia y pintada de blanco. En esos pocos dias habian desaparecido
los murales revolucionarios, las pancartas llamando al odio, la basura, los hombres
barbudos y las mujeres con pantalones; vio en las vitrinas de los comercios los productos
que antes solo se conseguian en el mercado negro, pero habia pocos compradores porque
los precios habian subido. Soldados y carabineros armados vigilaban, habia tanques en
las esquinas y pasaban velozmente camionetas cerradas aullando como chacales.
Reinaba el orden impoluto de los cuarteles y la paz artificial del miedo. Al entrar en su
casa, Victor saludd a su vecina de muchos afios, que se asomo6 en ese momento. Ella no
le contestd y cerrod de golpe su ventana. Eso debio servirle de advertencia, pero se limito
a encogerse de hombros pensando que la pobre mujer estaba tan confundida como ¢l con
los Ultimos acontecimientos. Su casa permanecia tal como la dej6 en la prisa de partir el

dia del golpe, la cama sin hacer, su ropa tirada, platos sucios, comida con musgo verde
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en la cocina. Le faltd animo para poner orden. Cayé de espaldas en su cama y durmié

catorce horas.

En esos dias murio Pablo Neruda. El golpe militar fue la culminacién de sus peores
temores; no lo resistid y su salud se agravo de subito. Mientras lo llevaban en una
ambulancia a una clinica de Santiago, la tropa allano6 su hogar de Isla Negra, revolvio sus
papeles y pisoted sus colecciones de botellas, conchas y caracoles buscando armas y
guerrilleros. Victor lo visito en la clinica, donde los guardias lo cachearon, le tomaron
las huellas digitales, lo fotografiaron y finalmente el soldado que custodiaba la puerta de
la habitacion le bloqueo6 la entrada. Por lo que sabia de la enfermedad de Neruda y
porque lo habia visto con buen semblante un mes antes, le extraiid6 su muerte. No fue el
unico que sospecho de las circunstancias: pronto empezé a circular el rumor de que lo
habian envenenado. Tres dias antes de ser internado en la clinica, el poeta escribio las
ultimas paginas de sus memorias con la honda decepcion de ver a su pais dividido y
sometido y a su amigo Salvador Allende enterrado secretamente en un lugar cualquiera
sin mas séquito que su viuda; «... aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y
despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra vez
habian traicionado a Chile», escribio. Tenia razon, los militares se habian alzado antes
contra un gobierno legitimo, pero la mala memoria colectiva habia limpiado la historia
de las traiciones antiguas. El funeral del poeta fue el primer acto de repudio a los
golpistas, que no fue prohibido porque los ojos del mundo estaban mirando. Victor
estaba operando a un paciente grave y no pudo dejar el hospital. Supo los detalles varios
dias mas tarde por el hombre del papel higiénico.

—No habia mucha gente, doctor. ;Se acuerda de la multitud en el Estadio Nacional,
cuando le rindieron homenaje al poeta? Bueno, yo diria que en el cementerio estariamos
unas doscientas personas a lo mas.

—La noticia acaba de salir en la prensa, cuando ya es tarde; pocos se enteraron de su
muerte o de su entierro.

—La gente tiene miedo.

—Muchos amigos y admiradores de Neruda deben de estar escondidos o presos.
Cuénteme como fue —Ile pidié Victor.

—Yo iba adelante, bastante asustado, porque habia soldados con metralletas a lo largo
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del camino del cementerio. El féretro estaba cubierto de flores. Andabamos callados
hasta que alguien grito: «jCompafiero Pablo Neruda!». Y todos contestamos: «jPresente,
ahora y siempre!».

—¢Qu¢ hicieron los soldados?

—Nada. Entonces un tipo valiente gritd: «jCompafiero presidente!». Y todos
contestamos: «jPresente, ahora y siempre!». Fue emocionante, doctor. También gritamos
que el pueblo unido jamas serd vencido y los soldados no hicieron nada, pero habia unos
tipos tomando fotos a los que ibamos en el cortejo. Quién sabe para qué quieren esas
fotos.

Victor sospechaba de todo; la realidad se habia vuelto escurridiza, se vivia entre
omisiones, mentiras y eufemismos, en una exaltacion grotesca de la benemérita patria,
los valientes soldados y la moral tradicional. Se borr6 la palabra «companero», nadie se
atrevia a decirla. Entre susurros circulaban noticias de campos de concentracion,
ejecuciones sumarias, de miles y miles de detenidos, desaparecidos, fugitivos y
desterrados, de centros de tortura donde empleaban perros para violar a las mujeres. Se
preguntaba donde estaban antes los torturadores y los soplones, que no los vio. Surgieron
espontdneamente en pocas horas preparados y organizados como si se hubieran
entrenado durante afos. El Chile profundo de los fascistas habia estado siempre alli, bajo
la superficie, listo para emerger. Era el triunfo de la derecha soberbia y la derrota del
pueblo que creyd en esa revolucion. Se enterd de que Isidro del Solar habia regresado
con su familia a los pocos dias del golpe, como tantos otros, listo para recuperar sus
privilegios y las riendas de la economia, pero no el poder politico, que detentarian los
generales mientras ponian orden al caos en que el marxismo sumid a la patria, como

dijeron. Nadie imagin6 cudnto iba a durar la dictadura, s6lo los generales.

Fue la vecina la que denuncié a Victor Dalmau, la misma mujer que dos afios antes le
pidié que se valiera de su amistad con el presidente para colocar a su hijo en el cuerpo de
carabineros, la misma a quien le instal6 un par de vélvulas en el corazén, la misma que
intercambiaba azucar y arroz con Roser, la misma que asistio compungida al velorio de
Carme. Lo arrestaron en el hospital. Tres hombres sin uniforme, que no se identificaron,
fueron a buscarlo cuando estaba en el quir6fano, pero tuvieron la decencia de esperar a

que terminara de operar. «Acompafnienos, doctor, es una gestion de rutina», le ordenaron
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en tono firme. En la calle lo empujaron dentro de un automdvil negro, lo esposaron y le
vendaron los ojos. El primer puiietazo le cayo en el estdmago.

Victor Dalmau no supo donde estaba hasta dos dias después, cuando se dieron por
satisfechos en los interrogatorios y lo sacaron a la rastra de las entrafas del edificio y le
quitaron la venda de los ojos y le soltaron las esposas y pudo respirar aire puro. Le tomo
varios minutos ajustar la vista a la luz cegadora del mediodia y recuperar el equilibrio
para mantenerse en pie. Se hallaba en el Estadio Nacional. Un conscripto muy joven le
entregd una frazada, lo tomé del brazo sin hostilidad y lo llevé a paso lento hacia la
galeria que le habian asignado. Le costaba caminar, le dolia el cuerpo entero por los
golpes y las descargas de electricidad, tenia una sed de naufrago y no lograba ubicarse en
el tiempo ni recordar exactamente qué habia ocurrido. Podia haber estado en manos de
sus torturadores una semana o unas pocas horas. ;Qué le preguntaban? Allende, ajedrez,
Plan Zeta. ;Qué era ese Plan Zeta? No tenia idea. Habia otros en esas celdas, ruido de
ventiladores enormes, gritos espeluznantes, balas. «Los fusilaron, los fusilarony,
murmur6 Victor.

Sentados en las galerias, donde habia estado en partidos de futbol y diversos actos
culturales, como el de Pablo Neruda, vio a miles de prisioneros vigilados por soldados.
Cuando se retird el conscripto que lo llevd hasta alli, otro prisionero se le acerco, lo
condujo a un asiento y le ofrecié agua de un termo. «Tranquilo, compaifiero, seguramente
ya paso lo peor.» Lo dejé beber hasta vaciar el termo y después lo ayudé a tenderse y le
puso la frazada enrollada bajo la cabeza. «Descansa, mira que esto va para largo»,
agrego. Era un obrero metalargico que habia sido detenido a los dos dias del golpe y
llevaba semanas en el estadio. Al atardecer, cuando baj6 el calor y Victor pudo sentarse,
el hombre lo puso al dia de las rutinas.

—No hay que llamar la atencion. Quédate quieto y callado, mira que con cualquier
pretexto te pueden matar a culatazos. Son bestias.

—Tanto odio, tanta crueldad... No entiendo... —musitd Victor. Tenia la boca seca,
las palabras se le enredaban en la garganta.

—Todos podemos convertirnos en salvajes si nos dan un fusil y una orden —intervino
otro prisionero, que se habia acercado.

—Yo no, compafiero —lo rebatié el metalirgico—. Yo vi como estos milicos le
destrozaron las manos a Victor Jara. «Canta ahora, huevony, le gritaban. Lo molieron a

palos y lo cosieron a balazos.
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—Lo mas importante es que alguien de fuera sepa donde estas —dijo el otro—. Asi te
pueden seguir la pista, en caso de que desaparezcas. Muchos desaparecen y no se sabe
mas de ellos. ;Estas casado?

—Si —asintidé Victor.

—Dame la direccion o el teléfono de tu mujer. Mi hija la puede avisar. Ella pasa el dia
fuera del estadio junto a otros familiares de los presos esperando noticias.

Pero Victor no se lo dio, porque temia que fuese un soplon puesto alli para sonsacar
informacion.

Una de las enfermeras del hospital San Juan de Dios, que presencio el arresto de
Victor, se las arreglo para localizar a Roser por teléfono en Venezuela y contarle lo
ocurrido. Apenas lo supo, Roser llamo6 a Marcel para darle la mala nueva y ordenarle que
se quedara donde estaba, porque desde fuera podia ser de mas ayuda que en Chile, pero
ella iba a regresar de inmediato. Comprd un pasaje de avion y antes de embarcarse fue a
ver a Valentin Sanchez. «Una vez que sepa qué han hecho con tu marido, vamos a
rescatarlo», le prometidé su amigo. Le dio una carta para el embajador de su pais en
Chile, colega suyo de los tiempos en que todavia era diplomadtico, en cuya residencia en
Santiago habia cientos de asilados esperando un salvoconducto para salir al exilio; era
una de las pocas embajadas que amparaban a los fugitivos. A Caracas empezaban a
llegar cientos de chilenos, que pronto sumarian miles y miles.

Roser aterrizo en Chile a finales de octubre y no supo hasta noviembre que a su
marido lo habian llevado al Estadio Nacional, pero cuando el embajador de Venezuela
fue a preguntar por ¢€l, le aseguraron que jamds habia estado alli. Para entonces estaban
evacuando a los prisioneros y distribuyéndolos en campos de concentracion a lo largo
del pais. Roser pas6 meses buscadndolo, recurriendo a amistades y contactos
internacionales, golpeando las puertas de diferentes autoridades, consultando las listas de
desaparecidos en las iglesias. Su nombre no figuraba en ninguna parte. Se habia
esfumado.

A Victor Dalmau se lo habian llevado junto a otros prisioneros politicos en una
caravana de camiones, un dia y una noche de viaje, a un campamento del salitre en el
norte, abandonado desde hacia décadas y convertido recientemente en prision. Eran los
primeros doscientos hombres que ocupaban esas instalaciones improvisadas que
antiguamente albergaban a los obreros del salitre, rodeados de alambre de puas

electrificado, con altas torres de vigilancia, militares armados de metralletas, un tanque
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que rondaba por el perimetro y, de vez en cuando, aviones de la Fuerza Aérea. El
comandante era un oficial de carabineros, obeso, que hablaba a gritos y sudaba en el
uniforme demasiado estrecho. Era un hombre prepotente y de corazon mezquino, que se
propuso mantener a los prisioneros en ascuas por los crimenes cometidos y los que
pensaban cometer, como anuncid por altoparlante. Apenas bajaron de los camiones
fueron obligados a desnudarse y los dejo a pleno sol del desierto durante horas sin
alimento ni agua, mientras los recorria uno a uno para insultarlos y patearlos. Desde el
comienzo impuso el castigo arbitrario para quebrar la moral de sus victimas, que sus
subalternos imitaban. Victor Dalmau creyo estar mejor preparado que los otros presos
para resistir, por su experiencia de varios meses en Argeles-sur-Mer, pero de eso hacia
muchos afos y entonces €l era joven. Le faltaba poco para cumplir sesenta, pero hasta el
momento en que fue arrestado no habia tenido tiempo de pensar en su edad. Alli en el
norte, en los dias ardientes y las noches heladas de la pampa del salitre, quiso morir de
cansancio. La fuga era imposible, estaba rodeado por la inmensidad del desierto, miles

de kilometros de tierra seca, arena, piedra y viento. Se sintid anciano.
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X1
1974 - 1983

Ahora voy a contarte:
mi tierra sera tuya,
yo voy a conquistarla,
no solo para dartela,
sino que para todos,
para todo mi pueblo.

PABLO NERUDA,
«La carta en el caminoy,

Los versos del capitan

En los once meses que Victor Dalmau pas6 en el campo de concentracion no se murio
de fatiga, como esperaba, sino que se le fortalecieron el cuerpo y la mente. Siempre fue
delgado, pero alli se redujo a fibra y musculo, con la piel quemada por el sol despiadado,
la sal y la arena, y las facciones acuchilladas; era un escultura de Giacometti en hierro
puro. No lo derrotaron los absurdos ejercicios militares, las flexiones, las carreras bajo el
sol inclemente, las horas inmoviles en el hielo de la noche, los golpes y castigos de
escarmiento ni el trabajo forzado en tareas inutiles, vejado, hambriento. Se entregd a su
papel de prisionero, renuncid a la ilusion de controlar algo en su existencia; estaba en
manos de sus captores, quienes tenian poder absoluto e impunidad, €l s6lo era duefio de
sus emociones. Se repetia la metafora del abedul, que se dobla ante la tempestad, pero no
se quiebra. Ya lo habia vivido antes en otras circunstancias. Se protegid del sadismo y la
estupidez de sus captores encerrandose en sus recuerdos, con la certeza de que Roser lo
andaba buscando y un dia lo encontraria, y en el silencio. Hablaba tan poco, que los
otros prisioneros lo apodaron «El Mudo». Pensaba en Marcel, que habia pasado los
primeros treinta afios de su vida callado porque no le daba la gana hablar. Tampoco ¢l

deseaba hacerlo, porque no habia nada que decir. Sus compafieros de desgracia se daban
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animos cuchicheando fuera del alcance de los oidos de los guardias, mientras ¢l pensaba
con inmensa nostalgia en Roser, en todo lo que habian vivido juntos, en como la queria,
y para mantener la mente activa repasaba obsesivamente las jugadas de ajedrez mas
célebres de la historia, que conocia de memoria, y algunas que habia jugado con el
presidente. En algin momento sofid con tallar piezas de ajedrez en las piedras porosas
del lugar y compartir el juego con otros hombres, pero nada de eso era posible bajo la
vigilancia despotica de los guardias. Esos uniformados provenian de la clase trabajadora,
sus familias eran pobres, y tal vez la mayoria simpatiz6 con la revolucién socialista, pero
obedecian 6rdenes con safia, como si las acciones pasadas de los presos fuesen agravios
personales.

Cada semana se llevaban hombres a otros campos de concentracion o los ejecutaban y
volaban los cuerpos con dinamita en el desierto, pero eran muchos mas los que llegaban
que los que se iban. Victor calculd que habia mas de mil quinientos provenientes de
diversas partes del pais, de diferentes edades y ocupaciones que sélo tenian en comun su
condicion de perseguidos. Eran los enemigos de la patria. Algunos, como ¢l, no habian
pertenecido a ningun partido ni habian tenido cargos politicos, estaban alli por una
denuncia vengativa o un error burocratico.

Habia comenzado la primavera y los prisioneros temian la llegada del verano, que
convertia el campo de concentracidon en un infierno durante las horas calientes del dia,
cuando la situacion de Victor Dalmau tuvo un vuelco inesperado. Al comandante le dio
un ataque cuando estaba embalado en la arenga de la manana, frente a sus prisioneros,
que soportaban en calzoncillos y descalzos, formados en el patio. Cayd de rodillas,
alcanzo6 a dar una bocanada y quedé tendido en la tierra antes de que los soldados mas
cercanos pudieran sostenerlo. Ninguno de los presos se movio, nadie articulé ni un
sonido. Para Victor la escena transcurria en camara lenta, en silencio, en otra dimension,
como parte de una pesadilla. Vio que dos soldados trataban de levantarlo y otros corrian
a llamar al enfermero, y sin pensar en las consecuencias avanzé como un sonambulo
entre las filas de hombres formados. La atencion general estaba en el caido y cuando se
fijaron en ¢l y le ordenaron que se detuviera y se tirara de boca al suelo, ya habia llegado
al frente de la formacion. «jEs médico!», gritd6 uno de los prisioneros. Victor siguid
adelante al trote y en pocos segundo llego junto al comandante inconsciente y se hinco a
su lado sin que nadie se lo impidiera. Los soldados habian retrocedido un paso para

dejarle espacio. Comprobd que no respiraba. Le hizo sefias a uno de los guardias mas
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proximos y le indico que le soltara la ropa, mientras €l le hacia la respiracion boca a boca
y comprimia fuertemente el pecho con ambas manos. Sabia que en la enfermeria habia
un desfibrilador manual, porque a veces lo usaban para reanimar a victimas de tortura.
Pocos minutos después llegd corriendo el enfermero, seguido por un ayudante con
oxigeno y el desfibrilador, y ayudé a Victor en la maniobra de reanimar el corazon del
comandante. «jUn helicoptero! jHay que llevarlo de inmediato a un hospital!», exigio
Victor apenas comprobo6 que el corazédn latia. Llevaron al hombre a la enfermeria, donde
Victor lo mantuvo vivo hasta que lleg6 el helicoptero, que siempre estaba listo en un
extremo del campamento. Se hallaban a treinta y cinco minutos del hospital mas
cercano. Le ordenaron a Victor que acompafara al paciente y le dieron una camisa, un
pantalon y botas del uniforme.

Era un hospital de provincia, pequefio, pero bien equipado, que en tiempos normales
habria tenido los recursos para una emergencia como aquella, pero s6lo habia dos
médicos. Ambos conocian la reputacion del doctor Victor Dalmau y lo recibieron con
respeto. Por una de esas ironias de aquel tiempo, el jefe de cirugia y el cardidlogo habian
sido arrestados, segun le dijeron. Victor no tuvo tiempo de preguntarse addnde los
habrian llevado, ya que aparentemente ninguno estaba entre los prisioneros de su
campamento. El quirdéfano habia sido su lugar de trabajo durante décadas y, tal como
solia decirles a sus alumnos, el 6rgano musculoso del corazén no presenta ninglin
misterio; los misterios que se le atribuyen son subjetivos. En un tiempo minimo dio las
instrucciones necesarias, se lavo, prepard al comandante y secundado por uno de los
médicos procedié a efectuar la intervencion que habia hecho cientos de veces.
Comprobo que la memoria de sus manos estaba intacta, se movian solas.

Victor pas6 la noche de guardia junto a su paciente, mas euforico que cansado. En el
hospital nadie lo vigildé armado, lo trataron con deferencia y admiracion, le sirvieron bife
con puré¢ de papas, un vaso de vino tinto y helados de postre. Por unas horas volvi6 a ser
el doctor Dalmau en vez de un niimero. Se le habia olvidado cémo era la vida antes de
ser detenido. A media mafiana, cuando su paciente seguia grave, pero estable, llegé un
cardidlogo del ejército, que habia volado desde Santiago. Dieron orden de enviar al
prisionero de regreso al campo de concentracion, pero Victor alcanzo a pedirle al médico
que lo habia ayudado en la operacion que se pusiera en contacto con Roser. Era un

riesgo, porque ese hombre debia de ser de derecha, pero en las horas que trabajaron
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juntos fue evidente que el respeto era mutuo. Estaba seguro de que Roser habia vuelto a
Chile a buscarlo, porque era lo que ¢l mismo hubiera hecho por ella.

El nuevo comandante del campo de concentracion resultd tan proclive a la crueldad
como el anterior, pero Victor tuvo que soportarlo solo cinco dias. Aquella mafiana,
cuando pasaron lista y separaron a los presos que se iban a llevar, vocearon su nombre.
Eso era lo peor del dia para los prisioneros, la posibilidad de ser trasladados a un centro
de tortura, a otro campo peor o a la muerte. Al cabo de una espera de tres horas de pie, el
grupo fue conducido a un camion. El guardia que controlaba los nombres de la lista
detuvo a Victor antes de que subiera al vehiculo con los demas. «Tu te quedas abajo,
huevon.» Esper6 otra hora antes de que lo condujeran a la oficina, donde el comandante
en persona le anuncid que tenia suerte y le pasdé una hoja de papel. Estaba en libertad
condicional. «Si fuera por mi, te abria el porton para que te fueras caminando, comunista
hijo de puta. Pero resulta que tengo que llevarte de vuelta al hospital», le dijo.

Roser y un funcionario de la embajada de Venezuela lo esperaban en el hospital.
Abrazo6 a su mujer con la desesperacion de esos largos meses de incertidumbre en que
penso en ella con el amor que nunca le habia confesado claramente. «Ay, Roser, como te
quiero, como te he echado de menos», susurrd con la nariz en el pelo de ella. Los dos

estaban llorando.

Libertad condicional implicaba presentarse a diario en un retén de carabineros para
firmar en un libro. La gestion podia demorar bastante, segun el dnimo del oficial de
turno. Firm6 dos veces antes de tomar la decision de asilarse en la embajada de
Venezuela. Necesitd ese par de dias para comprender que el haber estado preso lo
condenaba al ostracismo; no podia volver a trabajar en el hospital, sus amigos lo
evitaban y corria el riesgo de ser detenido de nuevo en cualquier momento. La cautela y
el miedo en que €l vivia contrastaba con el optimismo desafiante y revanchista de los
partidarios de la dictadura. No se mencionaba lo que verdaderamente ocurria en las
sombras. Nadie protestaba; los trabajadores aplastados habian perdido sus derechos,
podian ser despedidos en cualquier momento y agradecian cualquier sueldo, porque en la
puerta habia una fila de desempleados esperando que les dieran una oportunidad. Era el
paraiso de los empresarios. La version oficial era de un pais ordenado, limpio,

apaciguado, que iba camino a la prosperidad. Pensaba en los torturados, los muertos, los
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rostros de los hombres que conocid en prision y los que desaparecieron. La gente habia
cambiado, le costaba reconocer el pais que lo habia acogido con un abrazo
multitudinario treinta y cinco afios antes y que amaba como propio.

Al segundo dia le admitié a Roser que no podria soportar la dictadura. «No pude
hacerlo en Espaiia, tampoco puedo hacerlo aqui. Tengo demasiada edad para vivir con
miedo, Roser; pero un segundo exilio es tan intolerable como quedarme en Chile y
enfrentar las consecuencias.» Ella alegd que seria una medida temporal, que el régimen
militar terminaria pronto, porque Chile tenia una soélida tradicidbn democratica, segun
decian. Entonces iban a regresar; pero su argumento se desmigajaba ante la evidencia de
que Franco llevaba mas de treinta afios en el poder y Pinochet podia imitarlo. Victor
pasoé la noche en vela considerando la idea de irse, echado en la cama en la oscuridad
con Roser acurrucada a su lado, escuchando los ruidos de la calle. A las tres de la
madrugada sintié un coche frente a su casa. Eso solo podia significar que volvian por ¢€l;
durante el toque de queda solo circulaban los vehiculos militares y de los agentes de
seguridad. N1 pensar en huir o esconderse. Se quedod inmovil, empapado de sudor frio,
con un tambor frenético resonando en el pecho. Roser se asom¢ entre las cortinas y vio
un segundo automovil negro que se detenia junto al primero. «Vistete rapido, Victor», le
ordend. Pero entonces vio a varios hombres descender de los vehiculos sin prisa, nada de
carreras ni gritos ni armas. Permanecieron un rato fumando y conversando relajadamente
y por ultimo se fueron. Victor y Roser, abrazados, temblorosos, esperaron junto a la
ventana hasta que empez6 a aclarar y dieron las cinco de la mafiana y termind el toque
de queda.

Roser lo arreglo para que el embajador de Venezuela recogiera a Victor en un
automovil con placa diplomatica. Para entonces la mayoria de los asilados en las
embajadas habian salido a los paises que los aceptaron y la seguridad era menos estricta.
Victor entr6 a la embajada en la cajuela del coche. Un mes mas tarde le dieron un
salvoconducto y dos funcionarios venezolanos lo acompafiaron hasta la puerta misma del
avion, donde lo esperaba Roser. Iba limpio, afeitado y tranquilo. En el mismo avion
viajaba otro exiliado a quien le quitaron las esposas en su asiento. Iba inmundo,
desgrefiado y temblando. Al rato de vuelo Victor, que lo habia observado, se le acerco.
Le costd entablar conversacion y convencerlo de que no era un agente de seguridad. Se
fij6 en que al hombre le faltaban los dientes delanteros y tenia varios dedos quebrados.

—¢En qué puedo ayudarlo, compafiero? Soy médico —Ile dijo.
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—Van a devolver el aviéon Me van a llevar de nuevo a... —Y se echo a llorar.

—Calmese, ya tenemos casi una hora en el aire, no vamos a volver a Santiago, se lo
aseguro. Este es un vuelo sin escalas a Caracas, alld va a estar seguro, lo van a ayudar.
Voy a conseguirle un trago, le hace falta.

—NMejor algo de comer —suplico el otro.

Roser habia pasado largas temporadas en Venezuela con la orquesta de musica antigua,
daba conciertos, tenia amigos y se movia facilmente en una sociedad cuyas reglas de
convivencia eran diferentes a las de Chile. Valentin Sanchez le habia presentado a
quienes valia la pena conocer y abierto las puertas del mundo de la cultura. Hacia varios
afios que su amor con Aitor Ibarra habia terminado, pero siguieron siendo amigos y ella
lo visitaba de vez en cuando. El ataque lo habia dejado semiinvalido y con alguna
dificultad para modular las palabras, pero no habia afectado a su mente ni disminuido su
olfato para imaginar buenos negocios, que su hijo mayor supervisaba. Tenia su
residencia en lo alto de las Cumbres de Curumo, con vista panoramica de Caracas, donde
cultivaba orquideas y coleccionaba pajaros exoticos y automdviles hechos a mano. Era
un recinto cerrado, un parque frondoso con varias casas, protegido por un alto muro de
carcel y un guardia armado, donde vivian también dos de los hijos casados y varios
nietos. Segun Aitor, su mujer nunca sospech6 la larga relacion que tuvo con Roser,
aunque ella dudaba de que eso fuera cierto, porque seguramente habian sembrado
muchas pistas en esos afios. Concluyo que la reina de belleza habia aceptado tacitamente
que su marido era un mujeriego, como tantos hombres para quienes eso era prueba de
virilidad, pero lo pasé por alto; ella era la esposa legitima, la madre de sus hijos, la inica
que contaba. Después que quedd postrado por la pardlisis lo tuvo para ella sola y llego a
quererlo mas que antes, porque descubrid sus enormes virtudes, que en el trafico y el
apuro de la existencia anterior ella no pudo apreciar. Envejecian juntos en perfecta
armonia, rodeados de su familia. «Ya ves, Roser, como no hay mal que por bien no
venga, como dice el refran. Desde esta silla de ruedas soy mejor marido, padre y abuelo
de lo que seria si anduviera caminando. Y aunque no me lo creas, soy feliz», le comento
Aitor en una de las visitas. Para no alborotar la paz de su amigo, ella no quiso contarle
cuan importante era para ella el recuerdo de aquellas tardes de besos y vino blanco.

Ambos habian prometido que nunca les confesarian a sus conyuges ese amor pasado
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—para qué herirlos—, pero Roser no cumplido su parte. En los dos dias entre la
liberacion de Victor del campo de concentracion y su asilo en la embajada, se
enamoraron como si acabaran de conocerse. Fue un descubrimiento luminoso. Se habian
echado tanto de menos que al encontrarse no se vieron como eran sino como habian sido
cuando fingian hacer el amor en el bote salvavidas del Winnipeg, jovenes y tristes,
consolandose con murmullos y caricias castas. Ella se enamord de un extrafno alto y
duro, de facciones talladas en madera oscura, con ojos tiernos y olor a ropa recién
planchada, capaz de sorprenderla y hacerla reir con tonterias, de darle placer como si
hubiera memorizado el mapa de su cuerpo, de acunarla la noche entera de modo que se
dormia y despertaba en su hombro, de decirle lo que ella nunca esperd oir, como si el
sufrimiento le hubiera demolido las defensas y lo hubiera vuelto sentimental. Victor se
enamord de la mujer que antes habia querido con un carifio incestuoso de hermano.
Durante treinta y cinco afios ella habia sido su esposa, pero recién en esos dias de
reencuentro la vio desprovista de la carga del pasado, de su papel de viuda de Guillem y
madre de Marcel, convertida en una aparicion joven y fresca. Roser a los cincuenta y
tantos afios se le reveld sensual, llena de entusiasmo, con una reserva inagotable de
energia y sin miedo. Ella detestaba la dictadura tanto como €I, pero no la temia. Victor
saco la cuenta de que en realidad ella nunca habia dado pruebas de temer algo, fuera de
volar en avidn, ni siquiera en los tiempos finales de la Guerra Civil. Con el mismo
temple con que se enfrentd al exilio entonces, se enfrentaba ahora, sin una queja, sin
mirar hacia atrds, con los ojos puestos en el futuro. ;De qué material indestructible
estaba hecha Roser? ;Cémo es que €l tuvo la inmensa fortuna de tenerla tantos afios? ;Y
como pudo ser tan bruto que no la amo6 desde el principio como ella merecia, como la
amaba ahora? Nunca imagino que a su edad se pudiera enamorar como un adolescente y
sentir el deseo como una llamarada. La miraba arrobado, porque bajo su aspecto de
mujer madura estaba intacta la nifia que Roser debi6 de haber sido cuando cuidaba
cabras en un monte de Catalufia, inocente y formidable. Queria protegerla y cuidarla,
aunque sabia que ella era mas fuerte que ¢l a la hora de la desgracia. Todo eso y mucho
mas le dijo en esos dias muy breves del encuentro y seguiria repitiéndoselo en los dias
siguientes hasta su muerte. En esas veladas de confesiones y recuerdos, en que
compartieron grandezas, miserias y secretos, ella le hablo de Aitor Ibarra, a quien nunca
habia mencionado. Al oirlo, Victor sintid un balazo en el pecho que le cort6 el aliento. El

hecho de que esa aventura hubiera terminado hacia un buen tiempo, como le asegurd
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Roser, fue un consuelo a medias. Siempre sospechd que en sus viajes ella se encontraba
con un amante o tal vez con varios, pero la confirmacién de un amor largo y serio le
despert6 unos celos retroactivos que hubieran destruido la dicha del momento si ella se
lo hubiera permitido. Con su implacable sentido comun, Roser le hizo ver que ella nada
le habia quitado a ¢l para darselo a Aitor, que no lo habia querido menos, porque esa
relacion estuvo siempre en una camara separada de su corazon, sin interferir con el resto
de su vida. «En ese tiempo ti y yo €éramos grandes amigos, confidentes, complices y
esposos, pero no éramos los amantes que somos ahora. Si te lo hubiera contado entonces,
te habria molestado mucho menos, porque no lo habrias sentido como una traicién. Al
fin y al cabo, ti también me has sido infiel.» Victor se sobresaltd, porque sus propios
deslices eran insignificantes, apenas los recordaba, y no imaginaba que ella lo supiera.
Acept6 su argumento con poca conviccion, pero se quedd rumiando sus sentimientos por
un tiempo, hasta que acabo por comprender la inutilidad de empantanarse en el pasado.
«Lo vivido, vivido esta», como solia decir su madre.

Venezuela recibi6 a Victor con la misma despreocupada generosidad con que acogia a
millares de inmigrantes de varios lugares del mundo y mas recientemente a los
refugiados de la dictadura de Chile y de la guerra sucia de Argentina y Uruguay, ademas
de los colombianos que cruzaban la frontera sin permiso escapando de la pobreza. Era
una de las pocas democracias que iban quedando en un continente dominado por
regimenes despiadados y duras juntas militares, uno de los paises mas ricos del mundo
por el chorro inacabable de petrdleo que surgia de esa tierra, bendecida también con
otros minerales, una naturaleza exuberante y una ubicacion privilegiada en el mapa. Los
recursos eran tantos que nadie se mataba trabajando, habia espacio y oportunidades para
quien quisiera llegar a instalarse. Se vivia alegremente, de parranda en parranda, con
gran libertad y un profundo sentido igualitario. Cualquier disculpa era buena para
celebrar con musica, baile y alcohol, el dinero parecia correr a raudales, la corrupcion
alcanzaba para todos. «No te engaines, hay mucha pobreza, especialmente en provincia.
Todos los gobiernos han olvidado a los pobres; eso genera violencia y tarde o temprano
el pais pagara por esa negligencia», le advirtid6 Valentin Sdnchez a Roser. A Victor, que
provenia de un Chile sobrio, prudente, remilgado y reprimido por la dictadura, esa
alegria indisciplinada le resultd chocante. Creyo que la gente era superficial, que nada se
tomaba en serio, que habia demasiado despilfarro y ostentacion, que todo era temporal y

transitorio. Se quejaba de que a su edad era imposible adaptarse, que no le iba a alcanzar
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la vida para eso, pero Roser le rebatia que si a los sesenta afios podia hacer el amor como
un muchacho, adaptarse a ese pais espléndido seria facil. «Rel4jate, Victor. Eso de andar
enfurrufiado no sirve para nada. El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es optativo.»
Su prestigio de médico era conocido, porque varios cirujanos que estudiaron en Chile
habian sido alumnos suyos; no tuvo que ganarse la vida manejando un taxi o sirviendo
mesas, como tantos otros profesionales desterrados, que perdian de un plumazo su
pasado y debian empezar de cero. Pudo revalidar su titulo y muy pronto estaba operando
en el hospital més antiguo de Caracas. Nada le faltaba, pero se sentia irremediablemente
extranjero y andaba pendiente de las noticias a ver cuando podria regresar a Chile. A
Roser le iba muy bien con su orquesta y sus conciertos y Marcel, que habia terminado su
doctorado en Colorado, estaba trabajando en la compaiiia de petroleo de Venezuela.

Estaban satisfechos, pero también ellos pensaban en Chile con la esperanza de volver.

Mientras Victor contaba los dias para el retorno, se murid Franco el 20 de noviembre de
1975, después de una larga agonia. Por primera vez en muchos afios Victor sintio la
tentacion de volver a Espafia. «El Caudillo resulté mortal, después de todoy», fue el tinico
comentario de Marcel, quien no sentia ni la menor curiosidad por el pais de sus
antepasados; era chileno de alma. Pero Roser decidié que acompanaria a Victor, porque
cualquier separacion, por breve que fuese, les provocaba angustia, era tentar al destino;
podia ocurrir que nunca mas se juntaran. La ley natural del universo es la entropia, todo
tiende al desorden, a romperse, a dispersarse, la gente se pierde, miren cuantos se
perdieron en la Retirada, los sentimientos se destifien y el olvido se desliza en las vidas
como neblina. Se requiere una voluntad heroica para mantener todo en su sitio. «Son
presagios de refugiados», opinaba Roser. «Son presagios de enamoradosy», la corregia
Victor. Vieron el entierro de Franco por television, el ataid escoltado por un escuadron
de lanceros a caballo desde Madrid hasta el Valle de los Caidos, las masas de gente
honrando al Caudillo, mujeres de rodillas sollozando, la Iglesia con su fasto y pompa de
obispos en paramentos de misa mayor, politicos y personalidades de luto riguroso,
menos el dictador chileno, con capa de emperador, desfile interminable de las Fuerzas
Armadas y la pregunta en el aire de qué va a pasar con Espana después de Franco. Roser
convencio a Victor de aguardar un afio antes de intentar la vuelta a su pais. En ese plazo

observaron desde lejos la transicion a la libertad con un rey a la cabeza, que no resulto
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ser la marioneta del franquismo que se esperaba, sino decidido a conducir al pais a la
democracia pacificamente, sorteando los obstaculos de una derecha intransigente, negada
a cualquier cambio y temerosa de que sin el Caudillo perderia sus privilegios. El resto de
los espafioles clamaban por apresurar las reformas inevitables y darle a Espafia su lugar
en Europa y en el siglo XX.

En noviembre del afo siguiente Victor y Roser Dalmau pisaron su pais de origen por
primera vez desde aquellos dias duros de la Retirada. Se quedaron muy poco en Madrid,
que seguia siendo la hermosa capital imperial que siempre fue. Victor le mostr6 a Roser
los barrios y los edificios destruidos por las bombas, que habian sido reconstruidos, y la
llevo a la Ciudad Universitaria a ver los impactos de balas, que todavia existian en
algunas murallas. Fueron a la zona del rio Ebro donde suponian que Guillem habia
caido, pero no encontraron nada que recordara la batalla mas sangrienta de la guerra, que
tantos muertos cost6. En Barcelona buscaron la antigua casa que fuera de los Dalmau en
el Raval. Los nombres de las calles habian cambiado y les costd un poco ubicarse. Alli
estaba todavia, convertida en un vejestorio, tan venida a menos que apenas se sostenia.
Por fuera parecia deshabitada, pero tocaron a la puerta y al cabo de un largo rato y varios
timbrazos les abri6 una muchacha con los ojos renegridos de kohl y una falda rofiosa de
la India. Olia a marihuana y pachuli y tuvo alguna dificultad en entender qué queria esa
pareja de desconocidos, porque andaba volada en otra dimension, pero al fin los invit6 a
entrar. La casa habia sido tomada recientemente por una comuna de jovenes que habian
adoptado la cultura hippie con algin retraso, porque en tiempos de Franco no se lo
hubieran permitido. Recorrieron los cuartos con una sensacion de vacio en el estdbmago.
Las paredes estaban descascaradas y pintarrajeadas, habia gente por el suelo fumando o
dormitando, basura tirada, el bafio y la cocina inmundos, puertas y persianas colgando
precariamente de los goznes, un olor penetrante de mugre, encierro y marihuana. «Ya
ves, Victor, no se puede recuperar el pasado», observd Roser cuando salieron.

Tal como no reconocieron la casa de los Dalmau, no reconocieron a Espafia. Los
cuarenta afios de franquismo habian dejado una huella profunda, que se notaba en el
trato con la gente y cada aspecto de la cultura. A Catalufia, ultimo bastion de la Espafia
republicana, le toco la venganza mas severa de los vencedores, la represion mas cruenta.
Les sorprendié que la sombra de Franco todavia pesara tanto. Habia descontento por el
desempleo y la inflacion, por las reformas que se llevaban a cabo y por las que no, por el

poder de los conservadores y por el desorden de los socialistas; unos abogaban por
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separar a Cataluia de Espaia y otros por integrarla méas. Muchos de los desterrados de la
guerra fueron regresando, la mayoria viejos y desencantados, pero ya no habia lugar para
ellos. Nadie los recordaba. Victor fue a la taberna Rocinante, que todavia existia en la
misma esquina y con el mismo nombre, y se tomd una cerveza en honor a su padre y sus
compafieros de domind, los viejos que cantaron en su funeral. Rocinante se habia
modernizado en esos afios, nada de jamones colgando del techo y olor a vino rancio,
lucia mesas de acrilico y ventiladores. El encargado le comentd que Espafia se habia ido
al diablo después de Franco, puro desorden y groseria, huelgas, protestas,
manifestaciones, putas y maricones, y comunistas, nadie respetaba los valores de la
familia y la patria, nadie se acordaba de Dios, el rey era un gilipollas, vaya error del
Caudillo al nombrarlo su sucesor.

Alquilaron un apartamento pequefio en Gracia, donde vivieron seis meses eternos. El
desexilio, como llamaron al regreso a la patria que habian dejado tantos afios antes, les
resultod tan duro como el exilio de 1939, cuando cruzaron la frontera de Francia, pero les
llevo esos seis meses admitir lo extraiios que se sentian, ¢l por orgulloso y ella por
estoica. Ninguno de los dos encontr6 trabajo, en parte porque no habia empleo para
gente de su edad y en parte por falta de contactos. No conocian a nadie. El amor los
salvo de la depresion, porque se sentian recién casados en luna de miel, en vez de ser dos
personas maduras, ociosas y solitarias, que pasaban las mafianas paseando por la ciudad
y las tardes en el cine viendo peliculas repetidas. Estiraron la ilusién lo mas posible,
hasta que un domingo tedioso, que no se diferenciaba en nada de otros dias tediosos, ya
no pudieron mas. Estaban calentandose los huesos con una taza de chocolate espeso y
melindros en un local de la calle Petritxol, cuando Roser dijo en un impulso la sentencia
que habria de determinar sus planes en los afios siguientes. «Estoy hasta mas arriba de la
coronilla con esto de ser forasteros. Volvamos a Chile. Somos de alld.» Victor soltdé un
sonoro suspiro de dragon y se inclind para besarla en la boca. «Lo haremos apenas
podamos, Roser, te lo prometo. Pero por ahora nos volvemos a Venezuela.»

Pasaron varios afios antes de que pudiera cumplir su promesa, instalados en
Venezuela, donde estaba Marcel y tenian trabajo y amigos. La colonia chilena crecia dia
a dia, porque ademas de los exiliados politicos llegaban otros buscando oportunidades
economicas. En su barrio de Los Palos Grandes se oia mas el acento chileno que el
venezolano. La mayoria de los que llegaban permanecian aislados en su propia

comunidad, lamiéndose las heridas y pendientes de la situacion de Chile, que no daba
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signos de cambiar, a pesar de las noticias alentadoras que circulaban de boca en boca y
jamas se confirmaban. La verdad era que la dictadura seguia firme. Roser le propuso a
Victor integrarse como unica forma saludable de envejecer. Debian vivir al dia,
aprovechando lo que ese amable pais les ofrecia, agradecidos por tener buena acogida y
trabajo, sin regodearse en el pasado. La vuelta a Chile quedaba pendiente, sin arruinarles
el presente, puesto que ese futuro podia tardar demasiado. Eso les impidi6 nutrirse de
nostalgia y esperanza y los introdujo en el arte de pasarlo bien sin culpa, lo que, junto a
la generosidad, era la mejor leccion de Venezuela. Victor cambido mas en su década de
los sesenta de lo que habia cambiado en toda su vida anterior. Lo atribuy6 al
enamoramiento sostenido, a la lucha incansable de Roser por limarle las aristas del
caracter y levantarle el &nimo y a la influencia positiva del despelote caribefio, como
llamaba al relajo institucionalizado, que le desbarato la seriedad, si no para siempre, al

menos por varios afios. Aprendio a bailar salsa y tocar el cuatro.

Fue en esa época cuando Victor Dalmau volvié a encontrarse con Ofelia del Solar. A lo
largo de los afios habia sabido de ella esporddicamente, sin llegar a verla, porque
pertenecian a medios muy diferentes y ella habia pasado gran parte de su vida en otros
paises por la profesion de su marido. Ademas, €l la habia evitado, temeroso de que el
rescoldo de ese amor frustrado de su juventud tuviera brasas calientes e interfiriera en el
orden de su existencia o en su relacion con Roser. Nunca llegdé a comprender las razones
de Ofelia para cortarlo de su vida de un tijeretazo, sin mas explicacion que una carta
breve escrita en el tono de una muchacha caprichosa, que ¢l no lograba identificar con la
mujer que se escapaba de sus clases para hacer el amor con ¢l en un hotel de mala
catadura. Al principio, después de lamentarse y maldecir en secreto, llegd a detestarla.
Le atribuy¢6 los peores defectos de su clase social: inconsciencia, egoismo, arrogancia,
pedanteria. Después, el disgusto se le fue pasando y le quedo el recuerdo benévolo de la
mujer mas bella que habia conocido, de su risa subita, de su coqueteria. Pensaba en
Ofelia muy rara vez y nunca sintio el impulso de averiguar sobre ella. En Chile, antes de
la dictadura, se enteraba de retazos de su existencia, generalmente por alguin comentario
de Felipe del Solar, a quien veia un par de veces al afio para preservar artificialmente una
amistad basada solo en la gratitud de Victor. Habia visto algunas imdgenes poco

favorecedoras de ella en las paginas sociales del periddico, pero no en la seccion de arte;
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su trabajo era desconocido en Chile. «Vaya, lo mismo pasa con otros talentos nacionales
y peor si son mujeres», observod Roser en una ocasion en que trajo de uno de sus viajes
una revista de Miami en que las pinturas de Ofelia ocupaban las cuatro paginas centrales
a color. Victor examiné las dos fotografias de la artista que acompaiiaban al reportaje.
Los ojos eran de la Ofelia de antes pero el resto habia cambiado; podia ser que la cdmara
la traicionara.

Roser llegd con la noticia de que habia una exposicion de las obras mas recientes de
Ofelia del Solar en el Ateneo de Caracas. «;Te has fijado que usa su apellido de
soltera?», comentd. Victor le hizo ver que siempre fue asi, muy comin en las mujeres
chilenas, y Matias Eyzaguirre se habia muerto hacia afios; si Ofelia no uso el apellido de
su marido cuando ¢l estaba vivo, ;para qué iba a hacerlo en la viudez? «Bueno, como
sea. Vamos a ir a la inauguraciony, dijo ella.

La reaccion automadtica de ¢l fue negarse, pero lo venci6 la curiosidad. La exposicion
consistia en pocos cuadros, pero ocupaba tres salas porque eran del tamafio de una
puerta. Ofelia no se habia distanciado de la influencia de Guayasamin, el gran pintor
ecuatoriano con quien habia estudiado; sus telas eran de un estilo similar, trazos fuertes,
lineas oscuras y figuras abstractas, pero nada tenian de su mensaje humanitario, ninguna
denuncia a la crueldad o la explotacion del hombre, nada de los conflictos historicos o
politicos de su tiempo. Eran imagenes sensuales, algunas muy explicitas, de parejas en
abrazos retorcidos o violentos, mujeres abandonadas al placer o al sufrimiento. Victor las
observo confundido, porque le parecié que no correspondian a la idea que €l tenia de la
artista.

Recordaba a Ofelia en su primera juventud, esa muchacha mimada, ingenua e
impulsiva que una vez lo enamor6, la que pintaba acuarelas de paisajes y ramos de
flores. Solo sabia de ella que desde entonces habia sido primero la esposa y después la
viuda de un diplomatico; era una mujer tradicional, conforme con su destino. Pero esos
cuadros revelaban un temperamento ardiente y una sorprendente imaginacion erodtica,
como si la pasion que ¢l alcanzo a vislumbrar en el hotel miserable donde hacian el amor
hubiera permanecido sofocada en su interior y la tnica valvula de escape fueran los
pinceles y la pintura.

El ultimo cuadro, que colgaba solo en una pared de la galeria, le produjo un hondo
impacto. Era un hombre desnudo con un fusil en las manos, en blanco, negro y gris.

Victor se quedo estudiandolo durante varios minutos, perturbado sin saber por qué. Se
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acerco a leer el titulo en la pared, Miliciano, 1973. «No esta en venta», dijo una voz a su
lado. Era Ofelia, distinta a la de sus recuerdos y a la que aparecia en las pocas fotografias
que habia visto, avejentada y descolorida.

—LEse cuadro es el primero de esta serie y marca el fin de una etapa para mi, por eso
no lo vendo.

—Ese es el ano del golpe militar en Chile —dijo Victor.

—No tiene nada que ver con Chile. Ese afio me liberé como artista.

Hasta ese momento ella no habia mirado a Victor, hablaba con la vista en el cuadro.
Cuando se volvid para seguir la conversacion no lo reconocié. Habian pasado més de
cuarenta afos desde que estuvieron juntos y estaba en desventaja, porque en ese tiempo
no habia tenido ocasion de ver una fotografia de él. Victor le tendidé la mano y se
presentd. A Ofelia le costd unos segundos situar el nombre en su memoria y cuando lo
hizo lanz6 una exclamacion de sorpresa tan espontanea, que Victor quedo convencido de
que no sabia quién era ¢él. Aquello que ¢l habia cargado como una desgracia en el
corazodn, a ella no le habia dejado huella. La invité a tomar una copa en la cafeteria y fue
a buscar a Roser. Al verlas juntas le llamo6 la atencion que el tiempo las hubiera tratado
de manera tan distinta. Cabia suponer que Ofelia, bella, frivola, rica y refinada, hubiera
resistido mejor el paso de los afios, pero se veia mayor que Roser. Su pelo gris parecia
chamuscado, las manos estaban maltratadas y los hombros encorvados por las exigencias
de su oficio, llevaba una tunica larga y suelta de lino color ladrillo para disimular los
kilos de sobra, un bolso enorme de tela multicolor de Guatemala y sandalias de
franciscano. Seguia siendo hermosa. Sus ojos azules brillaban como a los veinte afios en
un rostro bronceado por exceso de sol y cruzado de arrugas. Roser, que no era vanidosa
y nunca habia llamado la atencidn por bonita, se tefiia las canas y se pintaba los labios,
cuidaba sus manos de pianista, su postura y su peso; iba vestida de pantalon negro y
blusa blanca, con la sencilla elegancia de siempre. Saludo efusivamente a Ofelia y se
disculpd por no poder acompafarlos, debia irse volando a un ensayo de la orquesta.
Victor intercambi6é una mirada inquisitiva con ella, adivind que pretendia dejarlo solo

con Ofelia y tuvo un instante de panico.

En una mesa del patio del Ateneo, entre esculturas modernas y plantas tropicales, Ofelia

y Victor se pusieron al dia con lo més relevante de esos cuarenta afios, sin referirse a la
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pasion que alguna vez los trastornd. Victor no se atrevid a tocar ese tema y menos a
pedirle una explicacion tardia, porque le pareciéo humillante. Ella tampoco se la ofrecio,
porque el unico hombre que habia contado en su vida era Matias Eyzaguirre. Comparada
con el extraordinario amor que tuvo con él, la breve aventura con Victor fue una
chiquillada y estaria olvidada si no fuera por esa tumba mintscula en un cementerio rural
de Chile. Tampoco aquello se lo mencion6 a Victor, porque sélo comparti6 el secreto
con su marido. Carg6 con su desliz sin hacer escandalo, como le orden¢ el padre Vicente
Urbina.

Pudieron conversar largo rato como si fueran buenos amigos. Ofelia le conté que tuvo
dos hijos y vivio treinta y tres afios felices con Matias Eyzaguirre, quien la amo6 con la
misma constancia con que la persiguid para casarse con ella. La queria tanto y en forma
tan exclusiva que sus hijos sentian que estaban de mas.

—Cambié muy poco, siempre fue un hombre quieto, generoso, de una lealtad
incondicional conmigo; los afios profundizaron sus virtudes. Lo secundé lo mejor posible
en su profesion. Es dificil la diplomacia. Cambidbamos de pais cada dos o tres afios,
habia que mudarse, dejar amigos y volver a empezar en otra parte. Tampoco es facil para
los hijos. Lo peor es la vida social, yo no sirvo para andar en cocteles y comidas
estiradas.

—Podias pintar?

—Lo intenté, pero lo hice a medias. Siempre habia algo mas importante o urgente que
hacer. Cuando mis hijos se fueron a la universidad le anuncié a Matias que me jubilaba
de mi empleo de madre y de esposa y me iba a dedicar a pintar en serio. A ¢l le parecio
justo. Me dej6 en libertad, no volvio a pedirme que lo acompaiara en lo social; eso era
lo mas desagradable para mi.

—Vaya, un hombre unico.

—Lastima que no lo conocieras.

—Lo vi una sola vez. El me timbro el documento de entrada a Chile a bordo del
Winnipeg en 1939. Nunca lo he olvidado. Tu Matias era un hombre integro, Ofelia.

—~Celebraba todo lo mio. Con decirte que tomoé clases para apreciar mis cuadros,
porque no entendia nada de arte, y financi6 mi primera exposicion. Lo despach6 un
maldito ataque al corazon hace seis afios y todavia me duermo llorando cada noche,
porque ¢l no estd conmigo —Ile confesd Ofelia, en un arranque sentimental que ruborizé

a Victor.
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Agregd que desde entonces se habia liberado de los deberes que antes la distraian de
su vocacion; vivia como campesina en una parcela a doscientos kilometros de Santiago,
donde cultivaba arboles frutales y criaba cabras enanas de orejas largas para vender
como mascotas, pintando y pintando. Aparte de viajar para ver a su hijo y su hija, en
Brasil y Argentina, para una exposicion o para visitar a su madre una vez al mes, no se
movia de su taller.

—Sabias que mi padre murid, ;no?

—3Si, salid en el diario. Aqui nos llegan diarios chilenos con atraso, pero llegan.
Figuré mucho en el gobierno de Pinochet.

—FEso fue al principio. Se muri6 en 1975. Mi madre florecid después. Mi padre era un
déspota.

Le conté que dofia Laura se dedicaba menos a la oracion compulsiva y a las obras de
caridad y mas a juegos de canasta y espiritismo con un grupo de ancianas esotéricas que
se comunicaban con almas del Mas Alla. Asi se mantenia en contacto con Leonardo, su
Bebe adorado. El cura Vicente Urbina ignoraba ese nuevo pecado que manchaba el
hogar de los Del Solar, porque dofia Laura se cuidé bien de confesarlo; sabia que invocar
a los muertos es una practica demoniaca definitivamente condenada por la Iglesia.

Ofelia se referia al sacerdote con sarcasmo. Dijo que a los ochenta y tantos afios,
Urbina era obispo y elocuente defensor de los métodos de la dictadura, plenamente
justificados en la proteccion de la cultura cristiana occidental contra la perversidad del
marxismo. El cardenal, que habia creado una vicaria para proteger a los perseguidos y
llevar la cuenta de los desaparecidos, debi6 llamarlo al orden cuando en su exaltacion
defendia la tortura y las ejecuciones sumarias. El obispo era infatigable en su mision de
salvar almas, en particular las de sus fieles del barrio alto, y seguia siendo el consejero
de la familia Del Solar, mucho mas poderoso desde la muerte del patriarca. Dofia Laura,
las hijas, yernos, nietos y bisnietos dependian de su sabiduria para las decisiones grandes
y pequenas.

—Yo escapé a su influencia porque lo aborrezco, es un hombre siniestro, y he estado
casi siempre lejos de Chile. Felipe también escapd, porque es el mas inteligente de la
familia y pasa media vida en Inglaterra.

—¢(Qué es de ¢€1?

—Soportd los tres afios del gobierno de Allende, seguro de que iba a ser breve y no se

equivoco, pero no pudo con la mentalidad de cuartel de la Junta, porque adivind que
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puede durar una eternidad. Ya sabes como le gusta todo lo inglés. Detesta el ambiente
hipdcrita y santurron de Chile. Va de visita a menudo a ver a mi madre y hacerse cargo
de las finanzas familiares, porque tuvo que reemplazar a mi padre.

—¢No tenias otro hermano? ;Uno que media tifones y huracanes?

—Se instald en Hawai y volvid a Chile s6lo una vez a reclamar la parte de la herencia
que le correspondia con la muerte de mi padre. ;Te acuerdas de esa empleada de la casa,
la Juana, la que adoraba a tu hijo Marcel? Esta igual. Nadie, ni ella misma, sabe cuantos
afos tiene, pero sigue de ama de llaves y cuida a mi madre, que tiene noventa y tantos y
esta bastante loca. Hay muchos dementes en mi familia. Bueno, ya te he puesto al dia de
nosotros. Ahora cuéntame de ti.

Victor le resumi6 su vida en cinco minutos, mencionando muy brevemente el afio que
estuvo preso y sin detenerse en las peores vicisitudes, porque le parecia de mal gusto
hablar de ellas y supuso que Ofelia preferia ignorarlas. Si ella adivino algo, se abstuvo
de hacer preguntas y sélo dijo al respecto que Matias habia sido conservador en sus ideas
politicas, pero sirvio a Chile como diplomatico durante los tres afios de socialismo sin
cuestionar su deber; en cambio le avergonzaba representar al gobierno militar por la
mala reputacion que tenia en el mundo. Agregd que a ella la politica nunca le habia
interesado, lo suyo era el arte, y que vivia en paz en Chile, entre arboles y animales, sin
leer la prensa. Con o sin dictadura, su vida era la misma.

Se despidieron con el compromiso de mantenerse en contacto, aunque sabian que era
solo una formalidad. Victor se sintid aliviado: si uno vive lo suficiente, los circulos se
cierran. El de Ofelia del Solar se le cerr6 limpiamente en esa cafeteria del Ateneo sin
dejar cenizas. Las brasas se habian consumido hacia mucho. Decidié que no le gustaban
su personalidad ni su pintura; lo tnico memorable eran sus ojos de ese raro azul ceruleo.
Roser lo esperaba en casa un poco inquieta, pero le bastdé una mirada para echarse a reir.
Su marido se habia quitado varios afios de encima. Victor le transmiti6 las noticias de la
familia Del Solar y a modo de conclusiéon comentd que Ofelia olia a gardenias
moribundas. Se quedo con la idea de que Roser habia planeado ese chasco, que por eso
lo llevo a la exposicion y lo dejo solo con su antiguo amor. Su mujer se arriesgaba
demasiado; podia haber sucedido que en vez de desencantarse de Ofelia, se hubiera
vuelto a enamorar, pero evidentemente esa posibilidad no inquietaba a Roser en
absoluto. «El problema con nosotros es que ella me da por sentado, mientras que yo vivo
pensando en que ella se puede ir con otroy, penso.
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XII
1983 - 1991

Yo vivo ahora en un pais tan suave

como la piel otorial de las uvas...

PABLO NERUDA,
«Pais»,

Geografia infructuosa

La noticia de que en Chile habia una lista reciente de mil ochocientos exiliados que

estaban autorizados para regresar fue publicada en E/ Universal del domingo, inico dia
que los Dalmau leian el periédico de punta a rabo. Roser fue al consulado de Chile a ver
la lista, que estaba pegada en la ventana, y encontr6 el nombre de Victor Dalmau. Se
abrid un vacio a sus pies. Habian aguardado eso durante nueve afios y cuando ocurridé no
pudo alegrarse, porque significaba abandonar lo que tenian, incluso a Marcel, y volver al
pais que dejaron porque no pudieron soportar la represion. Se preguntd qué sentido tenia
retornar si nada habia cambiado, pero esa noche, cuando lo convers6 con Victor, €l le
planteé que si no volvian pronto, nunca lo harian. «Hemos empezado de cero varias
veces, Roser. Podemos hacerlo una vez mas. Tengo sesenta y nueve afios y quiero morir
en Chile.» Le sonaban en la memoria unos versos de Neruda: «Como puedo vivir tan
lejos / de lo que amé, de lo que amo?». Marcel estuvo de acuerdo; se ofrecio para ir a
reconocer el terreno y en menos de una semana estaba en Santiago. Los llamé para
contarles que en apariencia el pais era moderno y préspero, pero bastaba rascar la
superficie para ver las lacras. Existia una abrumadora desigualdad. Tres cuartas partes de
la riqueza estaban en manos de veinte familias. La clase media sobrevivia a crédito;
habia pobreza para muchos y opulencia para pocos, poblaciones de miseria que

contrastaban con rascacielos de cristal y mansiones amuralladas, bienestar y seguridad
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para unos, y desempleo y represion para otros. El milagro econémico de los afios
anteriores, basado en la libertad absoluta del capital y la falta de derechos basicos para
los trabajadores, se habia desinflado como una burbuja. Les dijo que se sentia en el aire
que la situacion iba a cambiar, la gente tenia menos miedo y habia protestas masivas
contra el gobierno, creia que la dictadura podia caer por su propio peso; era el momento
de volver. Agreg6d que apenas llegd le ofrecieron empleo en la misma Corporacion del
Cobre donde comenzo a trabajar recién graduado, sin que nadie le preguntara por sus
ideas politicas; s6lo contaban su doctorado en Estados Unidos y su experiencia
profesional. «kMe voy a quedar aqui, viejos. Soy de Chile.» Esa fue la razén definitiva,
porque ellos también, a pesar de todo lo vivido, eran de Chile y en ningun caso iban a
separarse del hijo. En menos de tres meses los Dalmau liquidaron sus posesiones y se
despidieron de los amigos y colegas. Valentin Sdnchez le propuso a Roser que volviera
triunfante, con la cabeza en alto, ya que ella nunca estuvo en una lista negra ni en la mira
de los aparatos de seguridad, como su marido. Regresaria acompafiada por la orquesta de
musica antigua en pleno para dar una serie de conciertos gratuitos en parques, iglesias y
liceos. Ella quiso saber cémo iban a financiar semejante empresa y €l respondié que
seria un regalo del pueblo venezolano al pueblo de Chile. El presupuesto de cultura en
Venezuela daba para mucho y en Chile no se atreverian a impedirlo; seria una afrenta de
proporciones internacionales. Asi fue.

Para Victor el regreso resulto mas dificil que para Roser. Dejo su posicion en el
hospital de Caracas y su seguridad econdmica para llegar a la incertidumbre de un lugar
donde los desterrados eran vistos con desconfianza. Muchos de la izquierda los culpaban
por haberse ido, en vez de luchar contra el régimen desde dentro, y la derecha los
acusaba de marxistas y terroristas, por algo habian sido expulsados.

Cuando se present6 en el hospital San Juan de Dios, donde habia trabajado durante
casi treinta afios, fue recibido con abrazos y hasta con lagrimas por enfermeras y algunos
médicos de antes, que lo recordaban y habian escapado a la purga de los primeros
tiempos, cuando centenares de médicos con ideas progresistas fueron destituidos,
arrestados o asesinados. El director, un militar, lo saludd personalmente y lo invitd a su
despacho.

—3S¢ que usted salvo la vida al comandante Osorio. Fue un acto encomiable para
alguien que se encontraba en su situacion —dijo.

—¢Quiere decir preso en un campo de concentracion? Soy médico, atiendo a quien
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me necesite, no importan las circunstancias. ;Como estd el comandante?

—Retirado desde hace tiempo, pero bien.

—Trabajé muchos afios en este hospital y me gustaria reintegrarme —dijo Victor.

—Lo entiendo, pero debe considerar su edad...

—No he cumplido setenta afios todavia. Hace dos semanas dirigia el departamento de
cardiologia en el hospital Vargas de Caracas.

—Desgraciadamente con su historial de preso politico y exiliado no es posible
emplearlo en ningun hospital publico; oficialmente estd suspendido de sus funciones
hasta nueva orden.

—Es decir, ;que no podre trabajar en Chile?

—~Créame que lo lamento. La decision no depende de mi. Le recomiendo que busque
en una clinica privada —dijo el director, despidiéndose con un firme apreton de mano.

El gobierno militar consideraba que los servicios publicos debian estar en manos
privadas; la salud no era un derecho, sino un bien de consumo que se compra y vende.
En esos afios, en que se habia privatizado todo lo privatizable, desde la electricidad hasta
las lineas aéreas, habian proliferado las clinicas privadas con las instalaciones y recursos
mas exquisitos para atender a quienes podian pagar. El prestigio profesional de Victor
seguia incélume después de afos de ausencia y consiguié empleo de inmediato en la mas
afamada clinica de Santiago con un sueldo muy superior al que pudiera ganar en el
hospital publico. Alli lo fue a visitar Felipe del Solar en uno de sus frecuentes viajes a
Chile. Habia pasado mucho tiempo desde que se vieron por Gltima vez y nunca fueron
amigos intimos ni tuvieron mucho en comun, pero se abrazaron con afecto genuino.

—Supe que habias vuelto, Victor. Me alegro mucho. Este pais necesita que la gente
valiosa como tl se reintegre.

—¢ Ta también estds de vuelta en Chile? —le preguntd Victor.

—A mi nadie me necesita aqui. Vivo en Londres. ;No se nota?

—Se nota. Pareces un lord inglés.

—Tengo que venir mas o menos a menudo por cuestiones familiares, aunque no
soporto a nadie de mi familia, salvo a la Juana Nancucheo, que me crid, pero uno no
elige a los parientes.

Se instalaron en un banco del jardin, frente a una fuente moderna que lanzaba chorros
de agua como resoplidos de ballena, para ponerse al dia sobre las respectivas familias.

Victor se enterd de que los cuadros que pintaba Ofelia, encerrada en el campo, nadie los
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compraba, que Laura del Solar padecia demencia senil en silla de ruedas y las hermanas
de Felipe se habian convertido en sefioronas insoportables.

—Mis cufiados han hecho fortunas en estos afios, Victor. Mi padre los despreciaba.
Decia que mis hermanas se casaron con tontos bien vestidos. Si pudiera ver a sus yernos
ahora, tendria que tragarse sus palabras —afiadi6 Felipe.

—Este es el paraiso de los negocios y los negociados —coment6 Victor.

—No hay nada malo en ganar plata si el sistema y la ley lo permiten. Y ta, Victor,
,,como estas?

—Tratando de adaptarme y entender qué ha pasado aqui. Chile estd irreconocible.

—Tienes que admitir que estda mucho mejor. El pronunciamiento militar salvo al pais
del caos de Allende y de una dictadura marxista.

—Para impedir esa imaginaria dictadura de izquierda se ha impuesto una implacable
dictadura de derecha, Felipe.

—Mira, Victor, guardate esas opiniones. Aqui no caen bien. No puedes negar que
estamos mucho mejor, tenemos un pais prospero.

—Con un coste social muy alto. Tu vives fuera, conoces las atrocidades que aqui no
se publican.

—No me vengas con la cantinela de los derechos humanos, qué lata, hombre —lo
interrumpi6 Felipe—. Son excesos de algunos milicos brutos. Nadie puede acusar a la
Junta de Gobierno y mucho menos al presidente Pinochet por esas excepciones. Lo
importante es que hay calma y tenemos una economia impecable. Siempre fuimos un
pais de flojos y ahora la gente tiene que trabajar y esforzarse. El sistema de libre
mercado favorece la competencia y estimula la riqueza.

—Esto no es libre mercado, porque la fuerza laboral esta sometida y se han
suspendido los derechos mas basicos. ;Crees que se podria implantar este sistema en una
democracia?

—Esta es una democracia autoritaria y protegida.

—Has cambiado mucho, Felipe.

—Por qué lo dices?

—Te recordaba mas abierto, iconoclasta, un poco cinico, critico, opuesto a todo y a
todos, sarcastico y brillante.

—Sigo siéndolo en algunos aspectos, Victor. Pero al envejecer uno tiene que
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definirse. Yo siempre fui monarquico —sonri6 Felipe—. En todo caso, amigo mio, ten
cuidado con tus opiniones.

—Tengo cuidado, Felipe, pero no me cuido con los amigos.

Para paliar el bochorno que sentia por mercantilizar la medicina, Victor trabajaba como
voluntario en un consultorio precario de una de las poblaciones miserables de Santiago,
que nacieron y se multiplicaron con las migraciones del campo y del salitre medio siglo
antes. En la de Victor vivian hacinadas unas seis mil personas. Alli pudo tomarle el
pulso a la represion, al descontento y al coraje de la gente mas modesta. Sus pacientes
vivian en chozas de carton y tablas con suelo de tierra apisonada, sin agua corriente,
electricidad ni letrinas, entre el polvo del verano y el barrizal del invierno, entre
desperdicios, perros vagos, ratones y moscas, la mayoria sin empleo, ganando el minimo
para subsistir con ocupaciones de desesperacion, rescatando plastico, vidrio y papel de la
basura para vender, haciendo trabajo pesado por el dia en lo que fuera, traficando o
robando. El gobierno tenia planes para erradicar el problema, pero las soluciones se
demoraban y por el momento erguia muros para ocultar ese espectaculo lamentable, que
afeaba la ciudad.

—Lo mas impresionante son las mujeres —le comentd Victor a Roser—. Son
inquebrantables, sacrificadas, mas aguerridas que los hombres, madres de sus hijos y de
los allegados que acogen bajo su techo. Soportan el alcoholismo, la violencia y el
abandono del hombre de paso, pero no se doblan.

— Tienen alguna ayuda, al menos?

—Si, de iglesias, especialmente las evangélicas, de instituciones de caridad y
voluntarios, pero me preocupan los nifios, Roser. Crecen de cualquier modo, a menudo
se acuestan con hambre, van a la escuela cuando pueden, no siempre, y llegan a la
adolescencia sin mas horizonte que las pandillas, las drogas o la calle.

—Te conozco, Victor. Sé que estds mas contento alli que en cualquier otra parte —Ie
comento ella.

Era cierto. A los tres dias sirviendo en esa comunidad, junto a un par de enfermeras y
otros médicos idealistas que se turnaban, Victor recuperé la llamarada de entusiasmo de
su juventud. Volvia a su casa con el corazdn apretado y una sarta de historias tragicas,

cansado como perro, pero impaciente por regresar al consultorio. Su vida tenia un

214



proposito tan claro como en tiempos de la Guerra Civil, cuando su papel en este mundo
era incuestionable.

—Si vieras como se organiza la gente, Roser. Los que pueden, aportan algo a la olla
comun, que se cocina en unos calderos grandes en braseros al aire libre. La idea es darle
un plato caliente a cada persona, aunque a veces no alcanza para todos.

—Ahora sé¢ adonde va a parar tu sueldo, Victor.

—No solo se necesita comida, Roser, también falta lo esencial en el consultorio.

Le explicé que los pobladores mantenian el orden para evitar la intervencion de la
policia, que solia allanar con armamento de guerra. El suefio imposible era tener un
techo propio y un terreno donde establecerse. Antes simplemente ocupaban terrenos y
resistian el desalojo con una tenacidad sostenida. La «toma» comenzaba con unos
cuantos seres que llegaban discretamente y enseguida aparecian mas y mas, una sigilosa
e incontenible procesidon que avanzaba con sus escasas pertenencias en carretones y
carretillas, en bolsas al hombro, arrastrando los infimos materiales disponibles para un
techo, cartones, mantas, con los nifios a cuestas y los perros detrds, y cuando las
autoridades se enteraban habia miles de personas instaladas y dispuestas a defenderse.
Eso habria sido una temeridad suicida en los tiempos que corrian, cuando las fuerzas del
orden podian entrar con tanques y correr metralla sin el menor inconveniente.

—Basta que a alguno de los dirigentes vecinales se le ocurra proponer una protesta o
una toma para que desaparezca y si vuelve a ser visto es un cadaver que aparece a la
entrada del campamento como advertencia para los demds. Alli tiraron el cuerpo
destrozado con mas de cuarenta balazos del cantante Victor Jara. Eso me han contado.

En el consultorio atendia emergencias, quemaduras, huesos quebrados, heridas de
rifias a cuchillo o a botellazos, violencia doméstica, en fin, nada que significara algiin
desafio para €¢I, pero su sola presencia les daba a los pobladores una sensacion de
seguridad. Mandaba los casos serios al hospital més cercano y, a falta de ambulancia, a
menudo los llevaba ¢l mismo en su coche. Lo habian prevenido contra los robos, era
imprudente llegar alli en su vehiculo, que podia ser desmontado para vender las piezas
en el mercado persa, pero una de las dirigentes, una abuela todavia joven, con caracter de
amazona, les advirtidé a los pobladores, especialmente a los adolescentes descarriados,
que el primero que tocara el coche del doctor lo iba a pasar muy mal. Eso basto. Victor
nunca tuvo problemas. Los Dalmau acabaron viviendo de los ahorros y de lo que ganaba

Roser, porque el sueldo de Victor en la clinica se iba entero en comprar lo indispensable
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para el consultorio. Tan satisfecho lo vio Roser, que decidié sumarse. Consiguio
instrumentos financiados por Valentin Sdnchez, que le mandd un cheque sustancioso y
un cargamento desde Venezuela, y acudia al campamento los mismos dias que su marido
a ensefar musica. Descubrio que eso los unia més que hacer el amor, pero no se lo dijo.
A Valentin Sanchez le mandaba informes y fotos. «En un afio vamos a tener un coro
infantil y una orquesta de jovenes. Vas a tener que venir a verlo con tus propios 0jos.
Pero por el momento necesitamos un buen equipo de grabacion y parlantes para los
conciertos al aire libre», le explicd, sabiendo que su amigo se las arreglaria para

conseguirle mas fondos.

Pensando con cierta envidia en la bucolica descripcion de la vida campestre de Ofelia del
Solar, Victor convenci6 a Roser para que se instalaran en las afueras de la ciudad.
Santiago era una pesadilla de trafico, con gente apurada y de mal humor. Ademas, solia
amanecer con un manto de niebla toxica. Dieron con lo que buscaban: una vivienda
rustica, de piedra y madera, con paja en el techo, un capricho del arquitecto, que quiso
camuflarla en el paisaje agreste. Cuando fue construida, tres décadas antes, el camino de
acceso era una culebra zigzagueante entre despefiaderos de mulas, pero la capital fue
creciendo hacia las faldas de la cordillera y cuando ellos compraron la propiedad, aquella
zona de parcelas y huertos estaba incorporada. Alli no llegaba el transporte colectivo ni
el correo, pero dormian en el silencio profundo de la naturaleza y despertaban con un
coro de pajaros. Los dias de semana se levantaban a las cinco de la madrugada para ir a
trabajar y regresaban a oscuras, pero el tiempo que pasaban en esa casa les daba animo
para lidiar con cualquier inconveniente. Durante el dia la propiedad estaba desocupada y
en los dos primeros afios entraron a robar once veces. Eran raterias tan humildes que no
valia la pena enojarse ni llamar a la policia. Se llevaron la manguera del jardin y las
gallinas, cacharros de cocina, una radio de pilas, el reloj despertador y otras cosas
insignificantes. Se llevaron también el primer televisor y otros dos que lo reemplazaron;
entonces decidieron prescindir del aparato. Total, habia poco de interés para ver en la
pantalla. Estaban considerando la posibilidad de dejar siempre la puerta abierta, para
evitar que rompieran los vidrios para entrar, cuando Marcel les trajo dos perros grandes
que habia rescatado de la perrera municipal, que ladraban, pero eran muy mansos, y uno

chico que mordia. Eso resolvié el problema.
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Marcel vivia y trabajaba entre quienes Victor llamaba genéricamente «los
privilegiados», a falta de una clasificacidbn mas precisa, porque comparados con sus
pacientes del campamento, lo eran. A Marcel le molestaba el término, que no se podia
aplicar a sus amistades en general, pero para qué iba a enfrascarse en una discusion
bizantina con sus padres: «Ustedes son reliquias del pasado, viejos. Se quedaron
trancados en los afos setenta. Ponganse al dia». Los llamaba por teléfono a diario y los
visitaba los domingos para la parrillada obligatoria impuesta por Victor, acompanado por
mujeres diferentes, pero del mismo estilo, muy delgadas, de cabellos largos lacios,
languidas y casi siempre vegetarianas, completamente diferentes a la jamaiquina de
sangre caliente que lo inici6 en el amor. Su padre no alcanzaba a distinguir a la visitante
de ese domingo de las anteriores, ni aprenderle el nombre antes de que ¢l la cambiara por
otra casi igual. Al llegar, Marcel le murmuraba al oido a Victor que no hablara del exilio
ni de su consultorio en la poblacion, porque acababa de conocer a la chica y no estaba
seguro de su tendencia politica, si es que la tenia. «Basta verla, Marcel. Vive en una
burbuja, no tiene idea del pasado ni de lo que pasa ahora. Tu generacion carece de
idealismo», replicaba Victor. Terminaban encerrados en la despensa discutiendo en
susurros, mientras Roser procuraba distraer a la visitante. Después, cuando se habian
reconciliado, Marcel asaba bifes sangrantes y Victor hervia espinacas para la chica de
pelos lacios. A menudo se unian los vecinos, Meche y Ramiro, su marido, con un
canasto de verduras frescas de su huerto y un par de frascos de mermelada hecha en casa.
Segin Roser, Ramiro se iba a morir en cualquier momento, aunque estaba sano; en
realidad ocurrid asi: lo atropellé un conductor ebrio. Victor le preguntd a su mujer como
diablos lo sabia y ella le contesto que se le veia en los ojos, estaba sefialado por la
muerte. «Cuando enviudes, te casas con la Meche, ;me has entendido?», le sopld Roser
en el velorio del pobre hombre. Victor asintio, porque estaba seguro de que Roser iba a
vivir mucho mas que ¢él.

Victor y Roser trabajaron tres afios como voluntarios en el campamento, ganandose la
confianza de los pobladores, antes de que el gobierno ordenara la evacuacion de las
familias a otras localidades de la periferia de la capital, lejos de los barrios de la
burguesia. En Santiago, una de las ciudades mas segregadas del mundo, ningiin pobre
vivia a la vista de los barrios altos. Llegaron los carabineros seguidos por los soldados,
separaron a la gente con la autoridad de las armas y se la llevaron en camiones del

ejército escoltados por uniformados en motocicletas, para distribuirla en diferentes villas
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provisorias, todas iguales, de calles sin pavimentar y filas de viviendas como cajones
depositados en el polvo. No fue el unico campamento erradicado. En un tiempo récord
trasladaron a mas de quince mil personas sin que el resto de la ciudadania se enterara.
Los pobres se volvieron invisibles. A cada familia le asignaron una vivienda bésica de
tablas, compuesta por una habitacion de uso multiple, bafio y cocina, mas decente que la
choza de donde provenian, pero de una plumada pusieron fin a la comunidad. La gente
quedo dividida, desarraigada, aislada y vulnerable; cada uno debia velar por si mismo.

La operacion se llevo a cabo de una manera tan rapida y precisa que Victor y Roser se
enteraron al dia siguiente, cuando acudieron a trabajar como siempre y se encontraron
con las maquinas aplanadoras despejando el terreno donde estaba el campamento para
construir edificios de apartamentos. Les costdé una semana localizar a algunos grupos
erradicados, pero esa misma tarde fueron advertidos por agentes de seguridad de que
estaban en el punto de mira; cualquier contacto con los pobladores seria considerado una
provocacion. Para Victor fue un golpe bajo. No tenia intencion de jubilarse. Seguia a
cargo de los casos mas complicados de la clinica, pero ni la cirugia que amaba ni el
dinero que ganaba podian compensarle el haber perdido a sus pacientes del campamento.

En 1987 la dictadura, presionada desde dentro por el clamor popular y desde fuera por
el desprestigio que sufria, puso término al toque de queda y aflojé un poco la censura de
prensa, que regian desde hacia catorce afios, autorizo los partidos politicos y el retorno
del resto de los exiliados. La oposicion exigia elecciones libres y como respuesta el
gobierno impuso un referéndum para decidir si Pinochet seguia o no en el poder ocho
anos mas. Victor, que sin haber participado en politica habia sufrido las consecuencias
como si lo hubiera hecho, consider6 que habia llegado el momento de jugarse
abiertamente. Dejo la clinica y se unio a la oposicidon, que tenia por delante la tarea
herculea de movilizar al pais para derrotar al gobierno militar en el plebiscito. Cuando se
presentaron en su casa los mismos agentes de seguridad que lo habian conminado antes,
los ech6 de mal modo. En vez de llevarselo esposado y con un capuchon sobre la cabeza,
le respondieron con amenazas poco convincentes y se fueron. «Van a volver», dijo
Roser, furiosa, pero pasaron los dias y las semanas sin que se cumpliera su prondstico.
Eso les dio la pauta de que por fin las cosas estaban por cambiar en Chile, como habia
supuesto Marcel cuatro afios antes. La impunidad de la dictadura comenzaba a hacer
agua.

El referéndum se llevo a cabo con la més sorprendente tranquilidad, bajo el ojo de
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observadores internacionales y la prensa del mundo entero. Nadie quedo sin votar, ni los
ancianos en silla de ruedas, ni las mujeres con contracciones de parto, ni los enfermos en
camillas. Y al final del dia, burlando las maniobras mas sagaces de los hombres en el
poder, la dictadura fue vencida en su propio terreno, con sus propias leyes. Esa noche,
ante los innegables resultados, Pinochet, endurecido por la soberbia del poder absoluto y
aislado de la realidad por muchos afos de total impunidad, propuso otro golpe de Estado
para perpetuarse en el sillon presidencial, pero los agentes de inteligencia americanos,
que lo apoyaron antes, y los generales elegidos por ¢l mismo, no lo secundaron.
Incrédulo hasta el ultimo instante, acabd por reconocer su derrota. Meses mas tarde
entreg6 el cargo a un civil para que iniciara la transicion a una democracia condicionada
y cautelosa, pero mantuvo a las Fuerzas Armadas en un pufio y al pais en ascuas. Habian

transcurrido diecisiete afios desde el golpe militar.

Con la vuelta a la democracia Victor Dalmau dejo la clinica privada para dedicarse
exclusivamente al hospital San Juan de Dios, donde fue reintegrado en el mismo puesto
que habia tenido antes de ser arrestado. El nuevo director, que habia sido alumno de
Victor en la universidad, se abstuvo de mencionar que su profesor estaba en edad
sobrada de retirarse a gozar de su vejez. Victor llego un lunes de abril con su bata blanca
y su maletin gastado por cuarenta afios de uso y se encontr6 con medio centenar de
personas en el hall, médicos, enfermeras y personal administrativo, provistas de globos y
una torta enorme chorreada de merengue, para darle la bienvenida que no pudieron darle
antes. «Vaya, caramba, me estoy volviendo viejo», penso al sentir que se le aguaban los
ojos. No habia llorado en muchos afios. Los pocos expulsados que retornaban al hospital
eran recibidos con mucha menos alharaca, porque era imprudente llamar la atencion; la
consigna tacita a nivel nacional, para no provocar a los militares, era fingir que el pasado
reciente estaba enterrado y en vias de ser olvidado, pero el doctor Dalmau habia dejado
un recuerdo perdurable de decencia y capacidad entre sus colegas y de amabilidad entre
sus subalternos, que podian acudir a €l en cualquier momento con la certeza de ser
atendidos. Hasta sus adversarios ideologicos lo respetaban, por eso ninguno lo denuncio;
Victor le debia su carcel y exilio a una vecina resentida, que conocia su amistad con
Salvador Allende. Pronto lo llamaron de la Escuela de Medicina para dar clases y del

Ministerio de Salud para ocupar el cargo de subsecretario. Acept6 el primer ofrecimiento
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y rechazd el segundo, porque la condicion era inscribirse en uno de los partidos de
gobierno; sabia que no era un animal politico y jamas lo seria.

Se sentia veinte afos mdas joven, andaba exuberante. Después de haber pasado por
vejaciones y ostracismo en Chile y de haber sido extranjero durante muchos afos, de la
noche a la manana la suerte se le habia dado vuelta: era el profesor Dalmau, director de
un departamento de cardiologia, el especialista mas admirado del pais, capaz de realizar
proezas con el bisturi que otros ni siquiera intentaban, conferenciante, aquel que hasta
sus enemigos consultaban, como se vio en mas de una ocasion, cuando le tocd operar a
un par de militares de alto grado, que todavia mantenian su poder, y a uno de los mas
enardecidos estrategas de la represion durante la dictadura. Ante la necesidad de salvar la
vida, esos hombres llegaban con la cola entre las piernas a consultarlo; el miedo no tiene
verglienza, como decia Roser. Era su hora, estaba en la cuspide de su carrera y sentia que
de una forma misteriosa €l encarnaba la transformacion del pais; las sombras habian
retrocedido, amanecia la libertad y por extension ¢l vivia también un espléndido
amanecer. Se volcod en el trabajo y por primera vez en su trayectoria de introvertido
buscaba atencion y aprovechaba las oportunidades de lucirse en publico. «Cuidado,
Victor, andas embriagado de triunfo. Acuérdate de que la vida da muchas vueltas», le
advirtid6 Roser. Se lo dijo pensando que se habia puesto presumido. Lo habia estado
observando preocupada. Habia notado su tono pedante, su aire de autoridad, su tendencia
a hablar de si mismo, lo que jamas habia hecho antes, sus opiniones categoricas, su aire
de apurado e impaciente, incluso con ella. Se lo hizo notar y €l replicoé que tenia muchas
responsabilidades y no podia andar pisando huevos con ella en su propia casa. Roser lo
vio almorzando en la cafeteria de la facultad, rodeado de jovenes estudiantes que lo
escuchaban con veneracion de discipulos, y pudo apreciar coémo Victor gozaba esa
reverencia, en especial de las muchachas, que celebraban sus comentarios banales con
injustificada admiracion. A ella, que lo conocia por dentro y por fuera hasta el Gltimo
resquicio, esa vanidad tardia le causo sorpresa por lo inesperada y lastima por su marido;
estaba descubriendo cuan vulnerable al halago es un viejo engreido. No imagin6 que la
vuelta de la vida que iba a bajarle los humos a Victor seria ella misma.

Trece meses mas tarde, Roser tuvo la sospecha de que un mal solapado la estaba
corroyendo lentamente, pero se convencid de que debian de ser sintomas de la edad o de
su imaginacion, ya que su marido nada habia visto. Victor estaba tan ocupado con sus

éxitos que habia descuidado la relacion con ella, aunque cuando estaban juntos seguia

220



siendo su mejor amigo y el amante que la hacia sentirse bella y deseada a los setenta y
tres afios. El también la conocia a ella por dentro y por fuera. Si su pérdida de peso, el
color amarillento de su piel y las nduseas no inquietaban a Victor, sin duda se trataba de
un mal menor. Habria de pasar otro mes antes de que decidiera consultar a alguien,
porque ademas de las molestias anteriores, solia amanecer tiritando de fiebre. Por un
vago sentimiento de pudor y para no parecer quejumbrosa ante su marido, fue a ver a
uno de sus colegas. Dias mas tarde, cuando le dieron los resultados de los exdmenes,
lleg6 a la casa con la mala noticia de que tenia un cdncer terminal. Tuvo que decirselo
dos veces para que Victor saliera del estupor y reaccionara.

A partir del diagnostico, la vida de ambos sufrié una transformacion dréstica, porque
lo tnico que realmente deseaban era prolongar y aprovechar juntos el tiempo que a ella
le quedaba. A Victor se le desinfld la vanidad de un solo pinchazo y descendio del
Olimpo al infierno de la enfermedad. Pidié permiso indefinido en el hospital y dejo sus
clases para dedicarse por completo a Roser. «Mientras podamos, vamos a pasarlo bien,
Victor. La guerra contra este cancer tal vez esté perdida, pero entretanto vamos a ganar
algunas batallas.» Victor la llevo en viaje de novios a un lago del sur, un espejo color
esmeralda que reflejaba bosques, cascadas, montes y las cumbres nevadas de tres
volcanes. En ese paisaje fantéstico, en el silencio absoluto de la naturaleza, instalados en
una cabana rustica, lejos de todo y de todos, pudieron recordar cada etapa de su pasado,
desde los tiempos en que ella era la muchacha flaca enamorada de Guillem, hasta el
presente, en que se habia transformado en la mujer més bella del mundo para Victor.
Ella insistié en nadar en el lago, como si esa agua helada y pristina pudiera lavarla por
dentro y por fuera, purificarla y dejarla sana. También quiso hacer excursiones, pero las
fuerzas no le daban para caminar como se proponia y acababan paseando lentamente,
ella colgada del brazo de su marido y con un bastén en la otra mano. Iba perdiendo peso
a 0jos vista.

Victor habia pasado la vida lidiando con el sufrimiento y la muerte, estaba
familiarizado con las emociones volcénicas que sacuden al paciente en trance de muerte,
porque las ensefiaba en la facultad: negar su suerte, volarse de rabia por padecerla,
regatear con el destino y lo divino para prolongar la existencia, hundirse en la
desesperacion y por fin, en el mejor de los casos, resignarse ante lo inevitable. Roser se
saltd todas las etapas previas y desde el comienzo aceptod su fin con pasmosa calma y

buen humor. Se neg6 a recurrir a los tratamientos alternativos que le sugerian Meche y
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otras amigas de buena voluntad, nada de homeopatia, hierbas del Amazonas, curanderos
ni exorcismos. «Me voy a morir, /y qué? Todo el mundo se muere.» Aprovechaba las
horas en que se sentia bien para escuchar musica, tocar el piano y leer poesia con la gata
en la falda. Ese animal, que les habia regalado Meche, tenia aspecto de felino imperial,
pero siempre fue medio salvaje, distante y solitaria, a veces desaparecia varios dias y
solia regresar con los restos ensangrentados de un roedor para depositarlos como una
ofrenda sobre la cama de los duefios de casa. La gata parecid entender que algo habia
cambiado y de la noche a la mafiana se puso mansa y regalona; no se separaba de Roser.

Al principio Victor estuvo obsesionado con los tratamientos que existian y otros en
experimentacion, leia informes, estudiaba cada droga y memorizaba estadisticas en
forma selectiva, descartando las mas pesimistas y aferrandose a cualquier brizna de
esperanza. Se acordd de Lazaro, el soldadito de la estacion del Norte, que volvio de la
muerte porque tenia muchas ganas de vivir. Creyo que si lograba inyectarle al &nimo y al
sistema inmunologico de Roser esa misma pasion por la vida, ella podria vencer al
cancer. Existian casos asi. Existian los milagros. «Eres fuerte, Roser, siempre lo fuiste,
nunca estuviste enferma, eres de hierro, vas a salir adelante, esta enfermedad no siempre
es fataly, repetia como un mantra, sin lograr contagiarla de ese optimismo sin
fundamento que como meédico habria desalentado en sus pacientes. Roser le siguio la
corriente mientras pudo. So6lo por €l se sometié a quimioterapia y radiacion, segura de
que so6lo significaban prolongar un proceso que iba tornandose dia a dia mas penoso.
Soporto sin una queja, con el estoicismo que era su marca de nacimiento, el horror de las
drogas; se le cayo6 todo el pelo, hasta las pestafias, y estaba tan débil y flaca que Victor la
levantaba en brazos sin esfuerzo. En brazos la trasladaba de la cama al sillon, en brazos
la llevaba al bafio, en brazos la sacaba al jardin para que viera los picaflores en la mata
de fucsias y las liebres, que pasaban a saltos burlandose de los perros, ya demasiado
viejos para darse la molestia de perseguirlas. Perdio el apetito, pero hacia empefio de
tragar un par de bocados de los platos que €l le cocinaba valiéndose de libros de recetas.
Hacia el final solo toleraba crema catalana, el postre que le hacia la abuela Carme a
Marcel los domingos. «Cuando me vaya, quiero que me llores un dia o dos, por respeto,
que consueles al pobre Marcel, y que vuelvas a tu hospital y tus clases, pero mas
humilde, Victor, porque has estado insoportable», le dijo Roser una vez.

La casa de piedra y paja fue el santuario de ambos hasta el final. Habian vivido en ella

seis afios felices, pero recién entonces, cuando cada minuto del dia y de la noche era
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precioso, la apreciaron a plenitud. La adquirieron cuando ya estaba bastante deteriorada
y fueron postergando indefinidamente las reparaciones necesarias; habia que cambiar las
persianas desencajadas, remodelar los bafios de azulejos rosados y cafierias oxidadas,
arreglar las puertas que no cerraban y las que no se podian abrir; debian deshacerse de la
paja medio podrida del techo, donde anidaban ratones, limpiar a fondo las telarafias,
musgo, polillas y los tapices polvorientos. Nada de eso percibian ellos. La casa los
envolvio como un abrazo y los protegio de las distracciones inutiles y de la curiosidad y
la lastima de otros. El tnico visitante tenaz era el hijo. Marcel llegaba a cada rato con
bolsas del mercado, con comida para los perros, la gata y el loro, que lo saludaba
siempre con un entusiasta «jHola, guapo!», con grabaciones de musica cldsica para su
madre, con videos para entretenerlos, con periddicos y revistas que ni Victor ni Roser
leian, porque el mundo exterior los agobiaba. Marcel procuraba ser discreto, se quitaba
los zapatos en la puerta para no hacer ruido, pero llenaba el ambiente con su presencia de
hombre grande y su fingida alegria. Sus padres lo echaban de menos si pasaba un dia sin
ir a verlos y cuando estaba con ellos los dejaba mareados. También la vecina, Meche,
llegaba callada a dejar viandas en el porche y preguntar si necesitaban algo. Se quedaba
apenas unos instantes, porque entendia que lo mas precioso que tenian los Dalmau era el
tiempo juntos, el tiempo de despedirse.

Lleg¢ el dia en que, sentados lado a lado en el sillén de mimbre del porche, con la gata
encima, los perros a los pies y la vista de los cerros dorados y el cielo azul del atardecer,
Roser le pidi6 a su marido que por favor la soltara, que la dejara irse, porque estaba muy
cansada. «No me lleves al hospital por ningin motivo, quiero morir en nuestra cama,
tomada de tu mano.» Victor, derrotado al fin, tuvo que aceptar su propia impotencia. No
podia salvarla y no podia imaginar la existencia sin ella. Comprendi6 espantado que el
medio siglo que llevaban juntos habia pasado galopando. ;Addonde se fueron los dias y
los afios? El futuro sin ella era la enorme habitacion vacia sin puertas ni ventanas que
aparecia en sus pesadillas. Sonaba que escapaba de la guerra, de la sangre y los cuerpos
despedazados, corria y corria en la noche y de pronto se encontraba en aquel cuarto
hermético donde estaba a salvo de todo menos de si mismo. Se le escurri6 de los huesos
el entusiasmo y la energia de los meses anteriores, cuando se creia invulnerable a la
edad. La mujer que tenia a su lado también envejeciod en pocos minutos. Momentos antes
todavia era como la habia visto siempre y como la recordaba en su ausencia, la joven de

veintidos afios con un nifio recién nacido en brazos, la que se casd con ¢él sin amor y lo
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am6 mas que nadie en el mundo, la compafiera. Con ella habia vivido todo lo que valia
la pena vivirse. Ante la proximidad de la muerte, la intensidad de su amor se volvio
insoportable como una quemadura. Quiso sacudirla, gritarle que no se fuera, que todavia
les quedaban afos por delante para amarse mas que nunca, para estar juntos sin separarse
ni un dia, que «por favor, por favor, Roser, no me dejes». Nada de eso le dijo, sin
embargo, porque habria tenido que ser ciego para no ver a la Muerte en el jardin,
esperando a su mujer con su paciencia de espectro.

Corria una brisa fria y Victor habia envuelto a Roser en dos frazadas que la cubrian
hasta la nariz. Del bulto asomaba s6lo una mano esquelética que se aferraba a la de ¢l
con mas fuerza de la que parecia capaz: «No tengo miedo de morir, Victor. Estoy
contenta, quiero saber lo que hay después. Y tu tampoco debes tener miedo, porque
siempre voy a estar contigo en esta vida y en otras. Es nuestro karmay. Victor se ech6 a
llorar como un crio, con sollozos desesperados. Roser lo dejé llorar hasta que se le
agotaron las lagrimas y se fue resignando a aquello que ella habia aceptado hacia varios
meses. «No voy a permitir que sufras mas, Roser», fue lo Gnico que Victor pudo
ofrecerle. Ella se acurruco en el hueco de su brazo, tal como hacia cada noche, y se dejo
mecer y arrullar hasta que se durmid. Ya estaba oscuro. Victor quito a la gata, levanto a
Roser cuidadosamente para no despertarla y la llevo a la cama. No pesaba casi nada. Los

perros lo siguieron.
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XTI
Aqui termino de contar
1994

Sin embargo,
aqui estan las raices de mi suerio,

esta es la dura luz que amamos...

PABLO NERUDA,
«Regresoy,

Navegaciones y regresos

Tres afnos después de la muerte de Roser, Victor Dalmau cumplié ochenta afos en la
casa del cerro donde vivio con ella desde que retornaron a Chile en 1983. Era una reina
anciana temblorosa y desarrapada, pero todavia noble. A Victor, quien desde nifio fue un
solitario, la viudez le pesaba mas de lo que imagino. Habia tenido el mejor de los
matrimonios, como diria cualquiera que los hubiera conocido y no supiera los
pormenores del pasado remoto, y al enviudar no pudo acostumbrarse a la ausencia de su
mujer con la prontitud que ella misma habria deseado. «Cuando yo me muera, tu te casas
rapidamente, porque vas a necesitar que alguien te cuide cuando estés decrépito y
demente. La Meche no estaria mal», le ordend ella hacia el final, entre soplidos de la
mascara de oxigeno. A pesar de su soledad, a Victor le gustaba su casa vacia, que parecia
haberse estirado en varias direcciones, el silencio, su desorden, el olor de los cuartos
cerrados, el frio y las corrientes de aire, que su mujer habia combatido con mas safia que
a los roedores del techo. El viento habia castigado con furia el dia entero, los vidrios
estaban ciegos de escarcha y el fuego en la chimenea era un intento ridiculo de combatir
ese invierno de lluvia y granizo. La viudez le resultaba extrafa, después de mas de
medio siglo de convivencia matrimonial; tanto echaba de menos a Roser, que a veces

sentia su ausencia como un dolor fisico. No queria resignarse a la vejez. La edad
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avanzada es una perturbacion de la realidad conocida, cambia el cuerpo y cambian las
circunstancias, se va perdiendo el control y se llega a depender de la bondad de otros,
pero pensaba morirse antes de llegar a ese punto. El problema era lo dificil que a veces
es morir con dignidad y rapidez. Resultaba poco probable que se despachara de un
infarto, porque tenia el corazon sano. Eso le repetia su médico una vez al afio, cuando lo
examinaba, e invariablemente ese comentario le traia a Victor el recuerdo vivido de
Lazaro, el soldadito cuyo corazon tuvo entre sus dedos. No compartia con su hijo el
temor al futuro inmediato. Del futuro lejano se ocuparia mas tarde.

—Te puede pasar cualquier cosa, papa. Si te caes o te da un ataque cuando yo esté de
viaje, te puedes quedar botado sin ayuda durante dias. ;Qué harias?

—Morirme no mas, Marcel, y rogar para que nadie aparezca a joderme la agonia. No
te preocupes de mis animales. Siempre tienen comida y agua para varios dias.

—Si te enfermas, ;quién te va a cuidar?

—Eso le inquietaba a tu madre. Ya veremos. Estoy viejo, pero no anciano. Tu tienes
mas dolencias que yo.

Era cierto. A los cincuenta y cinco afios, a su hijo ya le habian reemplazado una
rodilla, se habia fracturado varias costillas y partido la misma clavicula dos veces. «Eso
te pasa por exceso de ejercicio —opinaba Victor—; esta bien mantenerse en forma, pero
a quién se le ocurre correr sin que nadie lo persiga y cruzar continentes en bicicleta.
Deberias casarte; asi tendrias menos tiempo para pedalear y menos achaques, el
matrimonio es muy conveniente para los hombres, aunque no lo es para las mujeres.» El,
sin embargo, no estaba dispuesto a seguir su propio consejo sobre casarse. Estaba
tranquilo con su salud. Habia desarrollado la teoria de que para mantenerse sano lo
mejor es desdefiar las senales de alarma del cuerpo y la mente y estar siempre ocupado.
«Se debe tener un proposito», decia. Se estaba debilitando con los afios, era inevitable;
sus huesos debian de estar tan amarillentos como sus dientes, sus 0rganos se habrian
gastado y sus neuronas estaban muriéndose de a poco en el cerebro, pero ese drama se
desarrollaba lejos de su vista. Por fuera se veia pasable todavia y a quién le importa el
aspecto del higado si se tienen todos los dientes. Procuraba ignorar los moretones
espontaneos en la piel, el hecho irrefutable de que le costaba cada vez mas subir al cerro
con los perros y abotonarse la camisa, el cansancio de los o0jos, la sordera y el temblor de
las manos, que lo obligd a jubilarse del quir6fano, porque no podia seguir operando.

Ocioso no estaba. Seguia atendiendo pacientes en el hospital San Juan de Dios y dando
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clases en la universidad, que ya no preparaba; le bastaban sus sesenta afios de
experiencia, contando los de la guerra, que fueron los mas duros. Llevaba los hombros
bien plantados, tenia el cuerpo firme, le quedaba pelo y se sostenia erguido como lanza
para compensar su cojera y porque cada dia le resultaba mas dificil doblar las rodillas y
la cintura.

Se cuidaba de manifestar en alta voz que la viudez le pesaba para no perturbar a su
hijo. Marcel se preocupaba demasiado, tenia vocacion de madre. Para Victor la muerte
no era una separacion irremediable. Imaginaba a su mujer viajando adelantada en el
espacio sideral, adonde tal vez iban a parar las almas de los muertos, mientras ¢l
aguardaba su turno para seguirla con mas curiosidad que aprension. Alli estaria con su
hermano Guillem, sus padres, Jordi Moliné y tantos amigos que murieron en el frente.
Para un agnostico racionalista y de formacion cientifica como €l, esa teoria presentaba
fallas fundamentales, pero le servia de consuelo. Mas de una vez Roser le habia
advertido, entre seria y amenazante, que jamas se libraria de ella, porque estaban
destinados a estar juntos en esta vida y en otras. En el pasado no siempre fueron esposos,
decia, lo mas probable es que en otras vidas fueran madre e hijo o hermanos, eso
explicaria la relacion de afecto incondicional que los unia. A Victor la idea de repeticion
infinita con la misma persona lo ponia nervioso, aunque si la repeticion era inevitable,
mas valia con Roser que con otra. En cualquier caso, esa posibilidad era sélo una
especulacion poética, porque no creia en el destino ni en la reencarnacion, el primero por
considerarlo un truco de las telenovelas y el segundo por ser matemdaticamente
imposible. Segun su mujer, que tendia a dejarse cautivar por practicas espirituales de
lugares remotos, como el Tibet, las matemdaticas no pueden explicar las multiples
dimensiones de la realidad, pero eso le parecia a Victor un argumento de charlatan.

La posibilidad de volver a casarse le daba escalofrios; le bastaba la compaiia de sus
animales. No era cierto que hablara solo, conversaba con los perros, el loro y la gata. Las
gallinas no contaban, porque carecian de nombre propio, iban y venian a su antojo y
escondian los huevos. Llegaba a su casa de noche a contarles los pormenores del dia,
eran sus interlocutores en las raras ocasiones en que se ponia sentimental y lo
escuchaban cuando le daba por nombrar a ojos cerrados objetos de la casa o la flora y
fauna del jardin. Era su manera de ejercitar la memoria y la atencion, como otros viejos
hacen puzles. En las tardes largas, cuando habia tiempo de recordar, repasaba la lista

exigua de sus amores. El primero habia sido Elisabeth Eidenbenz, a quien conocié muy
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lejos en el tiempo, 1936. Al pensar en ella la veia blanca y dulce, un pastel de almendras.
En aquel tiempo se prometid que después de todas las batallas, cuando se asentaran los
escombros y la pdlvora sobre la tierra, €l la buscaria, pero las cosas no se dieron asi.
Cuando se acabaron las guerras ¢l estaba muy lejos, casado y con un hijo. La busco
mucho mas tarde, por simple curiosidad, y averigu6é que Elisabeth vivia en un pueblo de
Austria, regando sus plantas, ajena al rumor de su heroismo. Cuando supo donde vivia,
Victor le mand6 una carta, que ella nunca contest6. Tal vez habia llegado el momento de
escribirle de nuevo, ahora que estaba solo. Seria una iniciativa sin riesgo, porque de
ningiin modo volverian a verse. Austria y Chile estaban a mil afios luz. De Ofelia del
Solar, su segundo amor, breve y apasionado, preferiria no acordarse. Los otros habian
sido pocos. Mas que amores, habian sido chispazos, pero solia pensar en ellos,
embelleciéndolos, para mantener a raya los recuerdos intolerables. La unica que contaba
era Roser.

Un dia se dispuso a celebrar su cumpleafios compartiendo con los animales el menu
que preparaba siempre en esa fecha, como homenaje a los mejores momentos de su
infancia y juventud. Carme, su madre, era negada para la cocina, lo suyo era la
ensefianza, que la ocupaba durante la semana. En domingos y festivos tampoco entraba
en la cocina, porque se iba a bailar sardanas frente a la catedral del Barrio Gotico y de
alli a la taberna a disfrutar de una copa de vino tinto con sus amigas. Victor, su hermano
Guillem y su padre cenaban a diario pan con tomate, sardinas y café con leche, pero de
tarde en tarde la madre amanecia inspirada y sorprendia a la familia con el tnico plato
tradicional que sabia preparar, el tipico arros megre, cuya fragancia quedaria para
siempre asociada con celebracion en la mente de Victor.

En homenaje a ese recuerdo sentimental, Victor iba al Mercado Central el dia anterior
a su cumpleafios en busca de los ingredientes para el fumet y los calamares frescos para
el arroz. «Catalan hasta la muerte», decia Roser, quien nunca habia colaborado en el
proceso artesanal de esa cena festiva, pero contribuia con algun concierto de piano desde
la sala o se sentaba en un taburete de la cocina a leerle versos de Neruda, posiblemente
una oda de sabor marino, algo asi como que «en el mar tormentoso de Chile vive el
rosado congrio, gigante anguila de nevada carne...», y era inttil que Victor le hiciera
ver una y otra vez que el plato en cuestion no llevaba congrio, rey de la mesa
aristocratica, sino humildes cabezas y colas de pescado para la sopa de los proletarios. O

bien, mientras Victor freia en aceite de oliva la cebolla y el pimiento, afiadia los
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calamares pelados y cortados en rodajas, los ajos, unos pocos tomates picados y el arroz,
finalizando con el caldo caliente, negro de tinta de calamar, y la hoja reglamentaria de
laurel fresco, ella le contaba chismes en catalan para sacarle brillo a su lengua materna,

porque de tanto andar de un lado otro se les estaba oxidando.

El arroz se iba cociendo a fuego lento en una paellera; preparaba la receta con los
ingredientes por duplicado, aunque tuviera que cenar lo mismo el resto de la semana. El
aroma legendario iba invadiendo la casa y su alma, mientras Victor esperaba con un
platillo de anchoas y aceitunas de Espafia, que se conseguian en todas partes. Esa era una
de las ventajas del capitalismo, decia su hijo para provocarlo. Victor daba preferencia a
los productos nacionales, se debia hacer patria apoyando a la industria local, pero el
idealismo le flaqueaba en materia tan sagrada como aceitunas y anchoas. En la nevera se
enfriaba una botella de vino rosado para brindar con Roser una vez que la cena estuviera
lista. Habia puesto el mantel de lino y habia conseguido media docena de rosas de
invernadero y velas para adornar la mesa. Ella, siempre impaciente, habria abierto la
botella hacia un buen rato, pero en su condicion actual debia conformarse con esperar.
En la nevera también habia una crema catalana. El no era aficionado a los dulces y la
crema catalana acabaria en las fauces de los perros. El teléfono lo sobresalto.

—Feliz cumpleanos, papa. ;Qué haces?

—Recuerdo y me arrepiento.

—¢;De qué?

—De los pecados que no cometi.

—(Qué mas haces?

—Cocino, hijo. ;| Donde estés?

—Pert. En un congreso.

—(Otro? Te lo pasas en eso.

—¢Estas cocinando lo de siempre?

—3Si. La casa huele a Barcelona.

—Supongo que invitaste a la Meche.

—Mmm.

Meche... Meche, la encantadora vecina, que su hijo le imponia, empefiado en resolver

el asunto de su viudez con medidas extremas. Victor admitia que la viveza y la liviandad
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de esa mujer eran atrayentes; por contraste, ¢l parecia un paquidermo. Meche, con su
actitud abierta y positiva, con sus opulentas esculturas de mujeres culonas y su huerto de
vegetales, iba a ser siempre joven. El, sin embargo, con su propension a encerrarse,
estaba envejeciendo rapido. Marcel habia adorado a su madre y Victor sospechaba que
todavia la lloraba a escondidas, pero estaba convencido de que sin una esposa su padre
iba a terminar convertido en un pordiosero. Para distraerlo, Victor le habia mencionado
su intencion de ponerse en contacto con una enfermera de su juventud, pero Marcel, una
vez que se aferraba a una idea, no la soltaba. Meche vivia a trescientos metros de
distancia y entre ellos habia otras dos parcelas separadas por hileras de dlamos, pero
Victor la consideraba su Unica vecina, porque apenas se saludaba con los otros, que lo
acusaban de comunista por haber sido exiliado y trabajar en un hospital de pobres. Como
norma, evitaba la compatfiia ajena, bastante tenia con sus colegas y sus pacientes, pero no
lo habia logrado con Meche. Segin Marcel, era la novia ideal: madura, viuda, hijos y
nietos sin vicios evidentes, ocho afios menor que ¢€l, alegre y creativa; ademas, le
gustaban los animales.

—Me lo prometiste, papa. Le debes muchos favores a esa sefiora.

—NMe dio la gata porque se cansd de venir a buscarla a mi casa. Y no sé por qué
supones que una mujer normal se iba a fijar en un viejo cojo, huraiio y mal vestido como
yo, a menos que estuviera desesperada y en ese caso, ;para qué la quiero?

—No te hagas el tonto.

Aquella mujer perfecta también horneaba galletas y cultivaba tomates, que le traia
discretamente y se los dejaba en un canasto colgado de un gancho en la entrada. No se
ofendia cuando a ¢l se le olvidaba darle las gracias. El invencible entusiasmo de esa
sefiora resultaba sospechoso. Se dejaba caer con cierta regularidad provista de platos
raros, como sopa fria de calabacin o pollo con canela y melocotones, ofrendas que Victor
Dalmau interpretaba como una forma de soborno. Un minimo de prudencia aconsejaba
mantenerla a distancia; Victor planeaba pasar los afios de su vejez tranquilo y callado.

—NMe da pena que estés solo en tu cumpleaiios, papa.

—Tengo compaiiia. Tu madre.

Un largo silencio en la linea obligd a Victor a aclarar que todavia estaba Iucido, eso de
cenar con la difunta era algo asi como ir a la misa del gallo la noche de Navidad, un rito

metaforico anual. Nada de fantasmas, s6lo un rato de placer recordando, un brindis por
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esa buena esposa que, con algunos sobresaltos, es cierto, lo soporté durante varias
décadas.

—Buenas noches, viejo. Acuéstate temprano, debe de estar haciendo mucho frio por
esos lados.

—Pasa la noche de juerga y acuéstate de amanecida, hijo. Te hace falta.

Eran poco mas de las siete de la tarde, estaba oscuro y la temperatura invernal habia
descendido varios grados. En Barcelona nadie cenaria arroz negro antes de las nueve y
en Chile la costumbre era mas o menos la misma. Cenar a las siete era cosa de ancianos.
Victor se dispuso a esperar en su sillon favorito, que guardaba la forma de su cuerpo en
su desvencijado armazon, aspirando el aroma de los troncos de espino que se consumian
en la chimenea y anticipando el placer de la comida, con el libro de turno y un vaso
pequeio de pisco sin hielo ni otros atenuantes, como le gustaba, el unico brebaje fuerte
que se permitia al final del dia, porque creia que la soledad conduce al alcoholismo. El
contenido de la paellera era tentador, pero se propuso resistirlo hasta la hora adecuada.

De pronto los perros, que habian salido a dar la vuelta necesaria por los alrededores
antes de recogerse para la noche, lo interrumpieron con un coro de ladridos amenazantes.
«Serd un zorrillo», pensd Victor, pero enseguida escuchd un vehiculo en el jardin y lo
sacudio un estremecimiento: cofio, la Meche. No alcanzaba a apagar las luces y fingir
que estaba dormido. Normalmente los perros corrian a saludarla en un estado de
excitacion desproporcionado, pero esta vez siguieron ladrando. Le extrafio escuchar un
bocinazo, porque su vecina nunca tocaba la bocina, a menos que necesitara ayuda para
bajar algun regalo terrible, como un cochinillo asado u otra de sus obras de arte. Meche
se habia hecho de un nombre con esculturas de mujeres gordas desnudas, algunas tan
grandes y pesadas como un buen cochinillo. Victor tenia varias distribuidas por los
rincones de su casa y otra en la consulta, que le servia para sorprender a los pacientes y
relajar la tension de la primera cita.

Se puso de pie con cierto esfuerzo, rezongando, y se acerco a la ventana con las manos
a la altura de los rifiones, uno de sus puntos mas vulnerables. Tenia la espalda debilitada
por la cojera, que lo obligaba a poner mas peso en la pierna derecha. La varilla con
cuatro pernos que le colocaron en la columna y su inquebrantable decision de mantener
una buena postura habian mitigado un poco el problema, pero sin resolverlo. Esa era otra
buena razon para defender su viudez: la libertad de hablar solo, maldecir y quejarse sin

testigos de los malestares privados que jamas admitiria en publico. Orgullo. De eso lo
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habian acusado su mujer y su hijo a menudo, pero la determinacion de presentarse entero
ante los demdas no era orgullo, sino vanidad, un truco magico para defenderse de la
decrepitud. No bastaba con caminar erguido y disimular el cansancio, también se
cuidaba de tantos otros sintomas de la edad: avaricia, desconfianza, mal humor,
resentimiento y malos habitos, como dejar de afeitarse a diario, repetir las mismas
anécdotas, hablar de si mismo, de enfermedades o dinero.

En la luz amarilla de los dos faroles de la entrada vio una camioneta detenida frente a
su puerta. Al escuchar un segundo bocinazo supuso que el conductor temia a los perros y
los llamo6 con un chiflido desde la puerta. Los canes le obedecieron de mala gana,
grufiendo entre dientes.

—(Quién es? —gritd Victor.

—Su hija. Por favor, sujete a los perros, doctor Dalmau.

La mujer no esper6 a que Victor la invitara a entrar. Paso apurada delante de él,
haciéndole el quite a los perros, temerosa. Los dos grandes la husmeaban demasiado
cerca y el chico, que siempre parecia tener rabia, continuaba grufiendo con los colmillos
al aire. Victor la siguid, sorprendido, y sin pensarlo la ayud6 a desprenderse del
chaquetén y lo puso sobre el banco del pasillo. Ella se sacudié como un animal mojado,
comentando el diluvio, y le tendi6 la mano timidamente.

—Buenas noches, doctor, soy Ingrid Schnake. ;Puedo entrar?

—Ya entr6, me parece.

En la mala luz de las lamparas de la sala y del fuego de la chimenea, Victor examino a
la intrusa. Vestia vaqueros desteniidos, botas de hombre y un suéter blanco de lana de
cuello alto. Ni joyas ni maquillaje visible. No era una muchacha, como supuso al
principio, era una mujer con arrugas en los ojos, que engafiaba porque era delgada, de
pelo largo y movimientos rapidos. Le recordaba a alguien.

—Disculpe que venga asi, de sopeton y sin avisarle. Vivo lejos, en el sur, me perdi por
el camino, no conozco bien las calles de Santiago. No crei que fuera a llegar aqui tan
tarde.

—FEsta bien. ;En qué puedo ayudarla?

—Mmm, ;qué es ese olor tan delicioso?

Victor Dalmau se prepar6 para echar a la calle a esa extrafia que se atrevia a llegar de
noche y meterse en su casa sin invitacion, pero la curiosidad pudo més que su irritacion.

—Arroz con calamares.
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—Veo que tiene la mesa puesta. Estoy interrumpiendo, puedo volver mafiana a una
hora mas apropiada. Espera visitas, ¢ verdad?

—A usted, supongo. ;Como dijo que se llama?

—Ingrid Schnake. No me conoce, pero yo s¢ mucho de usted. Llevo algiin tiempo
buscandolo.

—¢Le gusta el vino rosado?

—Me gusta de cualquier color. Me temo que también va a tener que convidarme con
un poquito de ese arroz; no he comido nada desde el desayuno. ;Le alcanza?

—Alcanza y sobra para todo el vecindario. Estd listo. Vamos a la mesa y me cuenta
por qué diablos una chiquilla tan linda me anda buscando.

— Ya se lo he dicho, soy su hija. Y no soy ninguna chiquilla, tengo cincuenta y dos
afios bien aprovechados y...

—Mi tnico hijo se llama Marcel —la interrumpi6 Victor.

—~Créame, doctor, no he venido a molestarlo, s6lo queria conocerlo.

—Pongamonos comodos, Ingrid. Por lo que veo, esta conversacion va para largo.

—Tengo muchas preguntas. ;Le importa que empecemos con su vida? Después le

cuento la mia, si le parece...

Al dia siguiente Victor desperté a Marcel por teléfono poco después del amanecer:
«Resulta que de repente se nos multiplicé la familia, hijo. Tienes una hermana, un
cufiado y tres sobrinos. Tu hermana, aunque en honor a la verdad no es exactamente tu
hermana, se llama Ingrid. Se va a quedar conmigo un par de dias, porque tenemos mucho
que decirnos». Mientras €l hablaba con Marcel, la mujer que se introdujo en su casa el
dia anterior dormia vestida y tapada con mantas en el desvencijado sofa de la sala. A ¢él,
que siempre fue propenso al insomnio, una noche en vela le hacia poca mella y esa
madrugada se sentia mas despierto de lo que habia estado desde la muerte de Roser. La
visitante, en cambio, estaba extenuada después de pasar diez horas escuchando la
historia de Victor y contandole la suya. Le dijo que su madre era Ofelia del Solar y
segun tenia entendido, €l era su padre. Le habia tomado meses averiguarlo y a no ser por
la mala conciencia de una anciana, habria pasado la vida sin saberlo.

Asi supo Victor, mas de medio siglo después de los hechos, de que Ofelia habia

quedado encinta en la época en que se amaron. Por eso desaparecio de su vida, por eso la
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pasion se le transformo en rencor y rompio con €l sin una explicacion razonable. «Creo
que se sintio atrapada y sin futuro por haber dado un mal paso. Al menos esa es la
explicacion que ella me dio», le dijo Ingrid, y procedié a darle los detalles de su
nacimiento.

Ante la falta de cooperacion por parte de Ofelia, el padre Vicente Urbina tomo el
asunto de la adopcidon en sus manos. La unica que participd en el plan fue Laura del
Solar, bajo promesa de no revelarlo nunca; se trataba de una mentira piadosa y necesaria,
perdonada en la confesion y aprobada desde el cielo. La comadrona, una tal Orinda
Naranjo, se encargd de cumplir las instrucciones del sacerdote y mantener a Ofelia en
estado de semiinconsciencia antes del alumbramiento, totalmente drogada durante y
después, y de sustraer al bebé con la complicidad de la abuela, antes de que alguien en el
convento hiciera preguntas. Cuando Ofelia salié del estupor, varios dias mas tarde, le
explicaron que habia dado a luz a un nifio, que murié a los pocos minutos de nacido.
«Era una nina. Esa era yo», le dijo Ingrid a Victor. A la madre le dijeron que era varon
como medida de precaucion, para despistarla e impedir que encontrara a su hija si en un
futuro hipotético llegara a sospechar lo ocurrido. Dofia Laura, que se habia prestado para
engaiar con malas artes a su hija, aceptd el resto de la conspiracion sumisamente,
incluso la farsa del cementerio, donde pusieron una cruz para un pequeilo atatd vacio.
La responsabilidad no era suya, el artifice era alguien mucho mejor preparado que ella,
un sabio, un hombre de Dios, el padre Urbina.

En los afios siguientes, al ver a Ofelia con un buen matrimonio, dos hijos sanos y de
buena conducta y una existencia apacible, dofia Laura enterrdo sus dudas en lo mas
recondito de la memoria. El padre Urbina le hizo saber al principio que la nifia habia
sido adoptada por una pareja del sur, catolica, gente conocida, eso era todo lo que podia
decirle. Después cuando ella se atrevia a preguntarle més, le recordaba secamente que
debia dar a esa nieta por muerta; nunca pertenecid a su familia, aunque llevara su sangre,
Dios se la habia entregado a otros padres. La pareja que adopté a la nifia eran
descendientes de alemanes por lado y lado: altos, macizos, rubios de ojos celestes, y
vivian en una hermosa ciudad fluvial de arboles y lluvia a mas de ochocientos kilémetros
de Santiago, pero eso no lo supo la abuela. Cuando esos esposos Schnake habian perdido
la esperanza de tener hijos propios, recibieron a la recién nacida que les entreg6 el
sacerdote. Un afio mas tarde la mujer quedo encinta. En los afios siguientes tuvieron dos

hijos tan teutones de aspecto como ellos, entre los que Ingrid, baja de estatura, de pelo y
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ojos oscuros, destacaba como un error genético. «Desde chica me senti diferente, pero
mis padres me mimaron a muerte y nunca me dijeron que era adoptada. Incluso ahora, si
menciono el asunto de la adopcion, que ya toda la familia sabe, mi mama se pone a
llorar», le explic6 Ingrid a Victor.

Al verla dormida en el sofa, ¢1 pudo examinarla a su gusto. No era la misma mujer con
quien conversd horas antes; dormida se parecia a Ofelia en su juventud, las mismas
facciones delicadas, los hoyuelos infantiles en las mejillas, el arco de las cejas, la linea
del cabello con una V en el centro de la frente, la piel clara con un matiz dorado, que en
verano debia de ser bronceada. Solo le faltaban los ojos azules para ser casi igual a su
madre. Cuando llego a su casa, Victor pensé que la conocia, pero no percibi6 la similitud
con Ofelia. En ese momento en que estaba relajada pudo ver el parecido fisico y apreciar
también las diferencias de caracter. Ingrid nada tenia de la coqueteria insustancial de la
Ofelia joven que ¢l habia amado; era intensa, seria y formal, una mujer de provincia, de
un ambiente conservador y religioso, con una vida sin altibajos hasta el momento en que
supo sus origenes y salio a buscar a su padre. Pensé que Ingrid tampoco tenia mucho de
¢l, ni su cuerpo alto y enjuto, ni su nariz aguileiia, su pelo tieso, su expresion dura o su
caracter introvertido. Era una mujer suave; pens6 que debia de ser maternal y regalona.
Traté de imaginar como habria sido una hija de €l con Roser y lamentd no haberla
tenido. En los primeros tiempos no se consideraban realmente casados, estaban juntos de
manera temporal por un acuerdo conveniente, y cuando se dieron cuenta de que estaban
mas casados que nadie, habian pasado veinte afos y era demasiado tarde para pensar en
hijos. Le iba a costar acostumbrarse a Ingrid, porque hasta la noche anterior su unica
familia era Marcel. Supuso que Ofelia del Solar estaria tan sorprendida como ¢€l; a ella
también le cayo en la vejez una hija inesperada. Y por afadidura, Ingrid les habia dado
tres nietos. Su marido también era de origen alemén, como sus padres adoptivos y como
tanta gente en algunas provincias del sur, colonizadas por alemanes desde el siglo XIX
gracias a una ley de inmigracion selectiva. La idea era ocupar territorio con blancos de
pura cepa que aportaran disciplina y espiritu de trabajo a los chilenos, que tenian mala
fama de indolentes. En las fotografias de sus hijos, que Ingrid le mostro, aparecian un
hombre joven y dos muchachas con aspecto de walkirias, que Victor fue incapaz de
reconocer como sus descendientes.

—EIl hijo de Ingrid esta casado y su esposa esta encinta. Dentro de poco seré bisabuelo

—Ie dijo a Marcel por teléfono.
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—Yo soy tio de los hijos de Ingrid. ;Qué seré de ese nifio que va a nacer?

—Creo que serias algo asi como tio abuelo.

—iQué horror! Me siento anciano. No puedo dejar de pensar en la avia. ;| Te acuerdas
de como queria que yo le diera bisnietos? Pobre vieja, se murid sin saber que ya los
tenia. {Una nieta y tres bisnietos!

—Tendremos que ir a ver a esas personas de otra raza, Marcel. Son todos alemanes.
Ademas son derechistas y eran pinochetistas, asi es que vamos a tener que mordernos la
lengua delante de ellos.

—Lo que importa es que somos familia, papa. No vamos a pelear por politica.

—También tengo que establecer alguna forma de comunicacion regular con Ingrid y
los nietos. Me han caido encima como manzanas. Qué complicacion, tal vez estaba
mejor antes, solo y tranquilo.

—No digas burradas, papa. Me muero de curiosidad por conocer a mi hermana,
aunque sea postiza.

Victor calculd que seria inevitable encontrarse con Ofelia si se reunia la familia. La
idea no le parecid mal: se habia curado hacia mucho de la nostalgia por ella, pero sentia
curiosidad por volver a verla y corregir la mala impresion que tuvo de ella en el Ateneo
de Caracas, once anos antes. Ojal4 se diera la oportunidad de decirle que gracias a ella
tenia raices fundamentales en Chile, raices mas fuertes de las que nunca tuvo en Espafia.
Le pareci6 ironico estar emparentado de esa manera con la familia Del Solar, la misma
que se habia opuesto tenazmente a la inmigracion de los espafioles del Winnipeg. Ofelia
le habia dado un inmenso regalo, le habia abierto el futuro, ya no era un viejo sin mas
compafiia que sus animales, tenia varios descendientes chilenos, ademéas de Marcel,
quien nunca se consider6 de ninguna otra parte. Esa mujer habia sido mucho mas
importante en su vida de lo que imagind. Nunca la entendi6 verdaderamente, era mas
complicada, méas atormentada de lo que €l creia. Pens6 en sus cuadros tan extrafios y
supuso que al casarse y optar por una vida convencional, por la seguridad del
matrimonio y su lugar en la sociedad, Ofelia se exilid de si misma, renunci6 a un aspecto
esencial de su alma, que tal vez en la madurez y la soledad recuper6 en parte. Pero
entonces se acordo de lo que ella le habia contado sobre su marido, Matias Eyzaguirre, y

adivind que esa renuncia no fue por pereza o frivolidad, sino por un amor especial.
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Un afio antes, Ingrid Schnake recibi6 una carta de una desconocida que aseguraba ser su
madre. No la tom6 completamente por sorpresa, ya que siempre se habia sentido
diferente al resto de su familia. Primero abordd a sus padres adoptivos, que por fin
admitieron la verdad, y después se prepard para recibir la visita de Ofelia y Felipe del
Solar, que llegaron con una viejecita de luto riguroso, Juana Nancucheo. Ninguno de los
tres puso en duda que Ingrid era la hija extraviada de Ofelia; la semejanza era evidente.
Desde entonces Ofelia habia visto tres veces a su hija, quien la trataba con la cortesia
indiferente de un familiar lejano, porque su tnica madre era Helga Schnake; esa visitante
con los dedos manchados de pintura y el vicio de quejarse, era una extrafia. Ingrid era
consciente del parecido fisico entre ambas y temia que también se heredaran los defectos
y al envejecer se volviera narcisista como Ofelia. Se enterd a pedazos de la historia de su
nacimiento y solo en el tercer encuentro pudo averiguar el nombre de su padre. Ofelia le
habia echado tierra encima a su pasado y evitaba hablar de aquella época. Habia
obedecido la orden del padre Urbina de callarse y tanto se abstuvo de mencionar al nifio
muerto que yacia en el cementerio del campo, que ese episodio de su juventud se le
perdid en la niebla de la omision reiterada. Lo recordd brevemente cuando le tocod
enterrar a su marido y quiso cumplir el propdsito que hicieron juntos al casarse de que un
dia ese niflo descansara con ellos en el Cementerio Catolico de Santiago. Esa hubiera
sido la ocasidon de trasladar sus restos, pero su hermano Felipe la convencid de lo
contrario, porque habria tenido que dar explicaciones a sus hijos y al resto de la familia.
Cuando se agravo la salud de Laura del Solar, Ofelia llevaba afios viviendo sola y
pintando en su casa de campo, mientras su hijo mayor construia una represa en Brasil y
su hija trabajaba en un museo de Buenos Aires. Dofia Laura, pronta a cumplir un siglo,
deliraba desde hacia tiempo. Dos empleadas abnegadas se turnaban para atenderla dia y
noche bajo la direccion estricta de Juana Nancucheo, quien estaba casi tan anciana como
ella, pero parecia quince afios mas joven. La mujer habia servido a esa familia desde
siempre y tenia la intencion de seguir haciéndolo mientras dofia Laura la necesitara; su
deber era cuidarla hasta su ultimo suspiro. Su patrona permanecia postrada en cama,
entre almohadones de plumas y sdbanas de lino bordadas, con sus camisones de seda
importados de Francia, rodeada de los objetos refinados que su marido habia comprado
sin fijarse en gastos. Después de la muerte de Isidro del Solar, dofia Laura se desprendio
de la armadura de hierro que habia sido para ella el matrimonio con ese hombre

dominante y pudo dedicarse a lo que quiso por un tiempo, hasta que la vejez la dejo
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invalida y la senilidad le impidi6 seguir comunicandose con el fantasma de Leonardo, su
Bebe, en las sesiones de espiritismo. Fue perdiendo la mente, se confundia dentro de su
casa y al mirarse en el espejo preguntaba alarmada quién era esa vieja fea que estaba en
su bafio, por qué venia todos los dias a molestarla. Después ya no pudo levantarse
porque las piernas y los pies, deformados por la artritis, no la sostenian. Recluida en su
habitacion pasaba del llanto al sopor prolongado, llamando al bebé con una angustia y un
terror inexplicables, que el médico procuraba en vano paliar con drogas contra la
depresion. La familia en pleno, que la acompafiaba en los dias de su agonia, creyo que
sufria la pérdida de Leonardo, su hijo menor, ocurrida hacia mucho, como si acabara de
suceder.

Felipe del Solar, convertido en el jefe del clan desde la muerte de su padre, habia
llegado de Londres a hacerse cargo de la situacion, pagar cuentas y repartir los bienes.
Decian que tenia un pacto con el demonio, porque aparentemente no envejecia,
desafiando asi sus propios prondsticos de hipocondriaco. Tenia mil achaques antiguos y
cada semana descubria otro, le dolia hasta el pelo, pero por una de esas injusticias de la
vida, nada de eso se le notaba. Era un sefior distinguido arrancado de una comedia
inglesa, con chaleco, corbatin de mariposa y expresion de fastidio. El atribuia su buen
aspecto a la niebla de Londres, al whisky escocés y el tabaco holandés de su pipa. Traia
en su maletin los documentos para la venta de la casa de la calle Mar del Plata, cuyo
terreno en el corazon de la capital valia una fortuna. Debia esperar que muriera su madre
para finalizar los tramites. Dofa Laura, reducida a unos pellejos de nada, siguid
llamando al bebé hasta que se le acabd el aire, sin haber encontrado paz en los
medicamentos o las oraciones. Juana Nancucheo le cerr6 la boca y los ojos, le rezd un
avemaria y se retir6 arrastrando los pies, muy cansada. A las nueve de la mafana del dia
siguiente, mientras la empresa de pompas finebres preparaba la casa para el velorio, con
el atatd en el salon decorado con coronas de flores, cirios, trapos y cintas negras, Felipe
reunid a sus hermanos para notificarles la venta de la propiedad. Después llamé a Juana
a la biblioteca para decirle lo mismo.

—Van a demoler esta casa para construir un edificio de apartamentos, pero a ti no te
va a faltar nada, Juana. Dime coémo y donde te gustaria vivir.

—¢(Qué quiere que le diga, nifio Felipe? No tengo familia, amigos ni conocidos. Estoy
viendo que soy un estorbo. Me va a poner en un asilo, ;verdad?

—Hay algunas residencias de ancianos muy buenas, Juana, pero no haré nada que ta
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no quieras. jTe gustaria vivir con la Ofelia u otra de mis hermanas?

—Yo me voy a morir dentro de un afio y me da lo mismo donde sea. Morirse es
morirse y ya esta. Por fin se descansa.

—Mi pobre madre no pensaba asi...

—Dofia Laura sufria de mucha culpa, por eso le daba miedo morirse.

—iQué culpa iba a tener mi madre, Juana, por Dios!

—Por eso lloraba.

—Estaba demente y se obsesion6 con Leonardo —dijo Felipe.

—¢Leonardo?

—Si, el Bebe.

—No, nifio Felipe, ella ni se acordaba del Bebe. Lloraba por el bebé de la Ofelita.

—No te entiendo, Juana.

—¢(Se acuerda de que se quedo embarazada cuando estaba soltera? Es que resulta que
ese bebé no se murid, como dijeron.

—iPero si he visto la tumba!

—Esta vacia. Era una nifia. Se la llevo la mujer esa, no me acuerdo de como se
llamaba, la comadrona. Eso me cont6 dofia Laura y por eso lloraba, porque le hizo caso
al cura Urbina y le birl6 la hija a la Ofelita. Pasé toda su vida con ese engafio adentro,
como una podredumbre.

Felipe estuvo tentado de atribuir esa macabra historia al delirio de su madre o la
senilidad de la misma Juana y descartarla como absurda; también se le ocurrid que de ser
cierta, lo mejor era ignorarla, porque decirselo a Ofelia seria una crueldad innecesaria,
pero Juana le notificd que le habia prometido a dofia Laura encontrar a la nifia para que
ella se pudiera ir al cielo, si no se iba a quedar atrapada en el purgatorio, y las promesas
a los moribundos son sagradas. Entonces ¢l comprendi6é que no habria forma de silenciar
a Juana, tendria que hacerse cargo de la situacion antes de que se enteraran Ofelia y el
resto de la familia. Le prometid a Juana que iba a investigar y la mantendria informada.
«Empecemos por el cura, nifio Felipe. Yo voy a ir con usted.» No pudo quitarsela de
encima. La complicidad que habian tenido durante ochenta afios y la certeza de que ella
podia leerle las intenciones, lo obligaron a actuar.

Para entonces Vicente Urbina estaba retirado de sus funciones, viviendo en una
residencia para sacerdotes ancianos, cuidado por monjas. Fue facil encontrarlo y

conseguir una entrevista; estaba en sus cabales y recordaba muy bien a sus antiguos
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feligreses, especialmente a los Del Solar. Recibié a Felipe y a Juana disculpandose por
no haber podido darle personalmente la extremauncion a dofia Laura, porque habia sido
operado de los intestinos y la convalecencia se estaba alargando demasiado. Sin muchos
rodeos, Felipe le repitio6 lo que Juana le habia contado. Con su experiencia de abogado
iba preparado para un interrogatorio dificil, para poner al prelado entre la espada y la
pared y obligarlo a confesar, pero nada de eso fue necesario.

—Hice lo mejor para la familia. Siempre fui muy cuidadoso en la eleccion de los
padres adoptivos. Todos eran catolicos observantes —dijo Urbina.

—¢Me quiere decir que Ofelia no fue el Gnico caso?

—Hubo muchas chicas como Ofelia, pero ninguna tan porfiada. En general estaban de
acuerdo con desprenderse de la criatura. ;Qué otra cosa podian hacer?

—Es decir, no tuvo que enganarlas para robarles al recién nacido.

—iNo te permito que me insultes, Felipe! Eran nifias de buena familia. Mi deber era
protegerlas y evitar el escandalo.

—EIl escandalo es que usted, amparado por la Iglesia, ha cometido un crimen, mejor
dicho, muchos crimenes. Eso se castiga con prision. Usted ya no tiene edad para pagar
las consecuencias, pero le exijo que me diga a quién le dio la nifia de Ofelia. Voy a llegar
al fondo de esto.

Vicente Urbina no habia llevado un registro de las parejas beneficiadas ni de los
nifios. El se encargaba personalmente de la transaccion; la comadrona, Orinda Naranjo,
solo atendia los partos y por lo demas, habia muerto hacia mucho. Entonces intervino
Juana Nancucheo para decir que, segin dofia Laura, a la nifia la tenian unos alemanes del
sur. Se le habia escapado al padre Urbina en una ocasion y a la abuela no se le olvido.

—¢Alemanes, dices? Deben de ser unos de Valdivia —musit6 el obispo.

El nombre no lo recordaba, pero estaba seguro de que la nifia tuvo un hogar decente y
nada le falto; era gente de situacion holgada. Por ese comentario, Felipe dedujo que en
esos trueques pasaba dinero de mano en mano; en pocas palabras, el monsefior vendia
nifios. Entonces abandono el intento de sonsacarle mas para concentrarse en seguirles la
pista a las donaciones recibidas por la Iglesia a través de Vicente Urbina en aquel
momento. Seria dificil acceder a esa contabilidad, pero no imposible; habria que emplear
a la persona adecuada. Suponia que el dinero siempre deja rastro en su trayecto por el
mundo y no se equivoco. Tuvo que esperar ocho meses hasta obtener finalmente la

informacidon que buscaba. Los pas6 en Londres, hostigado a distancia por las misivas de
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dos lineas en tarjetas postales, salpicadas de horrores gramaticales y ortograficos, que le
mandaba Juana Nancucheo para recordarle su responsabilidad. La anciana las escribia
trabajosamente y las enviaba a escondidas, porque se habia comprometido a guardar el
secreto hasta que Felipe resolviera el asunto. El le repetia que debia tener paciencia, pero
ella no podia darse ese lujo porque llevaba la cuenta de los dias que le quedaban en este
mundo y antes de irse debia encontrar a la nifia perdida y sacar a dona Laura del
purgatorio. Felipe le pregunté como sabia la fecha exacta de su muerte y ella le contestod
simplemente que la tenia marcada con un circulo rojo en el calendario de la cocina.
Estaba instalada en la casa de Ofelia, ociosa por primera vez, preparando su funeral.

El correo de un viernes de diciembre le trajo a Felipe el informe de las donaciones
recibidas por el padre Vicente Urbina en 1942. La tunica que le llamo6 la atencidén
correspondia a Walter y Helga Schnake, duefios de una fabrica de muebles que, seglin su
investigador, habia prosperado mucho y tenia sucursales en varias ciudades del sur,
manejadas por los hijos y el yerno. Tal como habia dicho Urbina, era una familia
adinerada. Habia llegado la hora de viajar de nuevo a Chile y enfrentarse a Ofelia.

Felipe encontr6 a su hermana mezclando pintura en su taller, un galpon helado, con
olor a trementina y bordado de telarafias, mas gorda y andrajosa, con una mata de pelo
blanco sucio y un corsé ortopédico por el dolor de espalda. Juana, sentada en un rincén
con abrigo, guantes y gorro de lana, estaba igual que siempre. «No se nota que te vas a
morir», la saludé Felipe besdndola en la frente. Habia preparado cuidadosamente las
palabras mas compasivas para contarle a su hermana que tenia una hija, pero los rodeos
fueron innecesarios, porque ella reacciond apenas con una vaga curiosidad, como si se
tratara de un chisme ajeno. «Supongo que quieres conocerla», dijo Felipe. Ella le explico
que tendria que esperar un poco, porque estaba embarcada en el proyecto de un mural.
Juana intervino para decir que en ese caso iria ella, porque debia verla con sus propios
ojos para poder morirse en paz. Fueron los tres.

Juana Nancucheo vio a Ingrid una sola vez. Tranquilizada con esa unica visita, se
comunicé con dofia Laura, como lo hacia cada noche entre dos oraciones, para explicarle
que su nieta habia sido encontrada, su culpa estaba expiada y ya podia tramitar su
traslado al cielo. A ella le quedaban veinticuatro dias en el calendario. Se acostd en su
cama, rodeada de sus santos de cabecera y las fotografias de sus seres queridos, todos de
la familia Del Solar, y se dispuso a morir de hambre. No volvié a comer ni beber, s6lo

aceptaba un poco de hielo para humedecer la boca reseca. Se fue sin zozobra ni dolor
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varios dias antes de lo previsto. «Estaba apurada», dijo Felipe, desolado y huérfano.
Desecho el cajon de pino ordinario que Juana habia comprado y tenia de pie en un rincon
de su pieza, y la hizo sepultar con misa cantada y ataud de madera de nogal con

remaches de bronce en el mausoleo de los Del Solar, junto a sus padres.

Al tercer dia por fin amain6 el temporal, sali6 el sol desafiando al invierno y los dlamos,
que protegian como centinelas la propiedad de Victor Dalmau, amanecieron recién
lavados. La nieve cubria la cordillera y reflejaba el color violeta del cielo despejado. Los
dos perros grandes pudieron sacudirse la modorra del encierro, husmear en el jardin
mojado y revolcarse a su gusto en el lodo, pero el pequefio, que en afios caninos era tan
viejo como su amo, se quedd echado junto a la chimenea. Ingrid Schnake habia pasado
esos dias con Victor, no tanto a causa del temporal, ya que estaba acostumbrada a la
lluvia de su provincia surefia, sino para poner tiempo a ese primer encuentro en que se
estaban conociendo. Lo habia planeado cuidadosamente durante meses y se habia puesto
firme con su marido y sus hijos para que no la acompanaran. «Esto tenia que hacerlo
sola, lo comprende, ;verdad? Me costo bastante, porque es la primera vez que viajo sola
y no sabia como me iba a recibir usted», le dijo a Victor. A diferencia de lo ocurrido con
su madre, con quien no pudo salvar la distancia de mas de cincuenta afios de ausencia,
Victor y ella se hicieron amigos facilmente, en el entendido de que ¢l nunca podria
competir en su afecto con Walter Schnake, su adorado padre adoptivo, el tnico padre
que ella reconocia. «Esta muy viejito, Victor, se me va a morir en cualquier momentoy,
le contd.

Ingrid y Victor descubrieron que los dos tocaban la guitarra por necesidad de
consuelo, que eran hinchas del mismo equipo de futbol, leian novelas de espionaje y
podian recitar de memoria varios versos de Neruda, ella los de amor y ¢l los de sangre.
No era lo Gnico que tenian en comun: también compartian la tendencia a la melancolia,
que ¢l mantenia a raya aturdiéndose con el trabajo y ella con antidepresivos y
refugidndose en la seguridad inalterable de su familia. Victor lamentd que ese rasgo
fuera hereditario y en cambio su hija no hubiera heredado el espiritu artistico y los ojos
ceruleos de Ofelia. «Cuando me deprimo, es el carifio lo que mas me ayuda», le dijo
Ingrid, y agregd que eso nunca le habia faltado, era la favorita de sus padres, la

consentida de sus hermanos menores y estaba casada con un coloso color miel capaz de
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levantarla con un brazo y darle el amor tranquilo de un perro grande. A su vez, Victor le
contd que a ¢l también el carifio de Roser lo habia ayudado a defenderse de esa tristeza
solapada que lo seguia como un enemigo y a veces lo asaltaba con su cargamento de
malos recuerdos. Sin Roser estaba perdido, se le habia apagado el fuego interior y en su
lugar quedaban las cenizas de una pena que arrastraba desde hacia tres afios. Se
sorprendié de su propia confesion, hecha con voz rota, porque nunca habia mencionado
ese hueco frio en su pecho, ni siquiera delante de Marcel. Sentia que hasta el alma se le
estaba encogiendo. Se instalaba en manias de viejo, en un silencio mineral, en su soledad
de viudo. Habia ido renunciando a los pocos amigos que tenia, ya no buscaba
compinches para el ajedrez o para tocar la guitarra, se habian terminado los asados
dominicales de antafio. Seguia trabajando, lo que le obligaba a conectarse con sus
pacientes y sus estudiantes, pero lo hacia desde una insalvable distancia, como si los
viera en una pantalla. En los afios que pas6 en Venezuela creia haber superado
definitivamente la seriedad, que habia sido parte esencial de su cardcter desde joven,
como si llevara luto por el sufrimiento, la violencia y la maldad del mundo. La felicidad
le parecia obscena ante tanta calamidad. En Venezuela, ese pais verde y calido,
enamorado de Roser, venci6 la tentacion de arroparse en la tristeza, que no era un manto
de dignidad sino de desprecio por la vida, como ella le repetia. Pero la seriedad le habia
vuelto con safia; sin Roser se estaba secando. Solo se conmovia con Marcel y sus
animales.

—La tristeza, mi enemiga, va ganando terreno, Ingrid. A este paso, en los afios que me
quedan voy a terminar convertido en un ermitafo.

—Eso seria como morirse en vida, Victor. Haga como yo. No espere a esa enemiga
para defenderse, salgale al encuentro. Me ha costado afios aprender esto en terapia.

—¢Qué motivos de tristeza podrias tener tu, nina?

—Lo mismo me pregunta mi marido. No s¢, Victor, supongo que no se necesitan
motivos, esto es cosa de caracter.

—FEs muy dificil cambiar el carcter. Para mi es tarde, no me queda més remedio que
aceptarme como soy. Tengo ochenta afios, los cumpli el dia que llegaste. Esta es la edad
de la memoria, Ingrid. Es la edad de hacer un inventario de la vida —replico €l.

—Perdone si le parezco intrusa, pero ;puede contarme qué hay en su inventario?

—MIi vida ha sido una serie de navegaciones, he ido de un lado a otro en esta tierra.

He sido extranjero sin saber que tenia raices profundas... También ha navegado mi
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espiritu. Pero me parece inutil venir a hacer estas reflexiones ahora; las debi hacer
mucho antes.

—~Creo que nadie medita sobre su vida en la juventud, Victor, y la mayor parte de la
gente nunca lo hace. A mis padres, que tienen mas de noventa, no se les ocurriria. Viven
no mas, dia a dia, contentos.

—Es una lastima que este tipo de inventario se haga en la vejez, Ingrid, cuando ya no
hay tiempo para enderezar las cosas.

—No se puede cambiar el pasado, pero tal vez se pueden ir eliminando los peores
recuerdos...

—Mira, Ingrid, los acontecimientos mas importantes, los que determinan el destino,
casi siempre escapan por completo a nuestro control. En mi caso, al sacar las cuentas,
veo que mi vida estd marcada por la Guerra Civil en mi juventud y después por el golpe
militar, por los campos de concentracion y los exilios. No escogi nada de eso,
simplemente me toco.

—Pero habra otras cosas que usted eligiéo. Como la medicina, por ejemplo.

—~Cierto, eso me ha dado muchas satisfacciones. ;Sabes lo que més agradezco? El
amor. Eso me ha marcado mas que nada. Tuve una suerte loca con Roser. Ella sera
siempre el amor de mi vida. Por ella tengo a Marcel. La paternidad también ha sido
esencial para mi, me ha permitido mantener la fe en lo mejor de la condicion humana,
que sin Marcel se habria pulverizado. He visto demasiada crueldad, Ingrid, sé de lo que
somos capaces los hombres. También amé mucho a tu madre, aunque eso no durd
demasiado.

—¢Por qué? ;Qué paso exactamente?

—FEran otros tiempos. Chile y el mundo han cambiado mucho en este medio siglo.
Ofelia y yo estdbamos separados por un abismo social y econémico.

—3Si tanto se querian, se deberian haber arriesgado...

—Ella me propuso en algin momento que escaparamos a un pais calido y viviéramos
nuestro amor bajo unas palmeras. jImaginate! Entonces Ofelia era apasionada y tenia
espiritu de aventura, pero yo estaba casado con Roser, no podia ofrecerle nada y sabia
que si ella se escapaba conmigo se arrepentiria en menos de una semana. ;Fue cobardia
por mi parte? Me lo he preguntado muchas veces. Creo que fue falta de sensibilidad: no
medi las consecuencias de la relacion con Ofelia, le hice mucho dafio sin proponérmelo.

Nunca supe que estaba embarazada y ella nunca supo que habia dado a luz una hija y
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estaba viva. Si lo hubiéramos sabido, la historia seria diferente. Pero nada sacamos con
revolver el pasado, Ingrid. En todo caso, eres hija del amor, nunca dudes eso.

—Ochenta anos es una edad perfecta, Victor. Usted ya ha cumplido sobradamente con
sus obligaciones, puede hacer lo que quiera.

—¢(Como qué, nina? —sonri6 Victor.

—Salir de aventura, por ejemplo. A mi me gustaria irme de safari a Africa. Llevo afios
sofiando con eso y un dia, cuando convenza a mi marido, iremos. Usted podria
enamorarse de nuevo. No tiene nada que perder y seria divertido, ;verdad?

A Victor le parecid escuchar a Roser en sus momentos finales, cuando le recordaba
que los humanos somos criaturas gregarias, que no estamos programados para la
soledad, sino para dar y recibir. Por eso insistia en que €l no se conformara con la viudez
y hasta le escogio una novia. Pens6 con subita ternura en Meche, la vecina de corazon
abierto que le regalo la gata, la que le traia tomates y hierbas de su huerto, la mujer
diminuta que esculpia ninfas gordas. Decidié que apenas se fuera su hija, iba a llevarle a
Meche los restos de su arros negre con calamares y de su crema catalana. Nuevas

navegaciones, pensd. Y asi hasta el final.
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esta jubilado, y me obliga a esforzarme mas.

Jorge Manzanilla, el implacable (y segin ¢l, apuesto) lector que me corrige los
gazapos, porque después de cuarenta afios viviendo en inglés, cometo horrores
gramaticales y de otras clases.
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Desembarco de los pasajeros del Winnipeg en Valparaiso.

Coleccion Museo Historico Nacional de Chile
El doctor Salvador Allende jugando al ajedrez. [1]
Manifestacion a favor de Salvador Allende en Santiago de Chile el 5 de septiembre de
1964.

James Wallace / Library of Congress Pdgina 2

Salvador Allende junto a Pablo Neruda, 1970.
Album Images / AKG

Catedral de Santiago de Chile en 1969.
Getty Images

Militares durante el golpe de Estado de 1973 en Santiago de Chile.
Album Images / AKG

Imagen del Estadio Nacional de Santiago de Chile tras el golpe de Estado. [2]

El general Augusto Pinochet votando en el referéndum de Chile en 1980.

Getty Images / Daniele Darolle

Vista panoramica de Santiago de Chile.

Getty Images / Jacoby

249



250



251



La fascinante nueva novela de Isabel Allende.

En plena Guerra Civil espaiiola, el joven médico Victor Dalmau, junto a su
amiga pianista Roser Bruguera, se ven obligados a abandonar Barcelona,
exiliarse y cruzar los Pirineos rumbo a Francia. A bordo del Winnipeg, un

navio fletado por el poeta Pablo Neruda que llevé a mas de dos mil

espafioles rumbo a Valparaiso, embarcardn en busca de la paz y la libertad
que no tuvieron en su pais. Recibidos como héroes en Chile -ese «largo pétalo de mar y
nieve», en palabras del poeta chileno-, se integraran en la vida social del pais durante
varias décadas hasta el golpe de Estado que derroco al doctor Salvador Allende, amigo
de Victor por su comun aficioén al ajedrez. Victor y Roser se encontrardn nuevamente
desarraigados, pero como dice la autora: «si uno vive lo suficiente, todos los circulos se

cierrany.
Un viaje a través de la historia del siglo XX de la mano de unos personajes

inolvidables que descubriran que en una sola vida caben muchas vidas y que, a

veces, lo dificil no es huir sino volver.
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Isabel Allende naci6 en Lima mientras su padre se desempefiaba como embajador de
Chile en Peru. Sus padres se separaron en 1945, su madre retornaba a Chile con ella y
sus dos hermanos donde vivio hasta 1953.

Entre 1953 y 1958, su familia residi6 sucesivamente en Bolivia y Beirut (Libano). En
Bolivia frecuentd una escuela estadounidense y en Beirut estudio en un colegio privado
inglés. En 1958 retorn6 a Chile y se reencontré con Miguel Frias, con quien contrajo
matrimonio en 1962.

Desde 1959 hasta 1965 trabajo en la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentacion (FAO) en Santiago de Chile. En 1963 nacio su hija Paula.
Los afos siguientes paso largas temporadas en Europa, residiendo especialmente en
Bruselas y Suiza. De retorno a Chile en 1966, naci6 su hijo Nicolas.

A partir de 1967 tomo parte en la redaccion de la revista Paula, al tiempo que publicd
articulos sobre diversos temas. Posteriormente realizd diversas colaboraciones para la
revista infantil Mampato y publicoé dos cuentos para nifos La abuela Panchita y Lauchas
y lauchones y una coleccion de articulos titulada Civilice a su troglodita; ademas trabajo
en dos canales de television chilenos.

En 1973 estrend su obra de teatro El embajador. Ese mismo afio, se produjo el golpe de
Estado encabezado por el general Pinochet, en el que murio su tio. En 1975 se autoexilié
con su familia a Venezuela. Alli permaneci6 13 afios trabajando en el diario E/ Nacional
de Caracas y en una escuela secundaria hasta 1982, y publico su primera obra teatral La
casa de los siete espejos (1975).

En 1981, teniendo su abuelo 99 afios y estando el mismo a las puertas de la muerte,
comenzo a escribirle una carta que se convirtid6 en un manuscrito. La casa de los
espiritus (1982), su primera novela y, su obra mas conocida. Esta suscito un gran interés
y mas tarde fue adaptada al cine (por Bille August) y al teatro.

En 1984, publico De amor y de sombra, la que rapidamente se convirtido en otro gran
éxito y que también fue llevada al cine. Los viajes constantes que emprendio
promocionando sus libros hicieron que su matrimonio con Frias llegara a término.
Divorciada de su marido, se casé con Willie Gordon el 7 de julio de 1988 en San
Francisco.

En 1988, concurrié a votar en el plebiscito que hizo dimitir al General Pinochet. En
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1990, con el retorno de la democracia en Chile, fue distinguida con el premio Gabriela
Mistral por el presidente Patricio Aylwin. Tras la muerte de su hija Paula, Allende
publicé el libro de memorias Paula (1994). Este esta escrito en forma de carta dirigida a
su hija, cuando ésta se encontraba en coma en un hospital de Madrid. Son una memoria
de sus afios de nifiez y de exilio. Paula muri6 de porfiria en 1992.

Actualmente reside en San Rafael (California). Ha sido distinguida en la Academia de

Artes y Letras de Estados Unidos.
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