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Prélogo

El lenguaje: la casa del escritor

La obra narrativa y ensayistica de Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-
Madrid, 2000) crece con el paso del tiempo. Perteneciente a la llamada generacion
de los afios 1950, sus novelas aparecen hoy como ejemplo de rigurosidad y buen
hacer literarios. En medio de un panorama cultural tan feamente dominado por
factores medidticos y mercantiles, en el que las cifras de ventas de una novela se
confunde con la calidad que encierra, los escritores, sobre todo los més jévenes,
viven sumidos en la carencia de modelos, de ejemplos, de auténticos creadores a los
que seguir no ya como maestros estrictamente literarios sino como escritores
moralmente comprometidos con la escritura en si misma, al margen de tendencias,
de modas y de exigencias de mercado. Carmen Martin Gaite fue una escritora
perteneciente a la llamada generacion de los afos 1950, configurada por
personalidades tan poderosas como, entre otras, las de Rafael Sinchez Ferlosio,
Ignacio y Josefina Aldecoa, Ana Maria Matute, Juan Benet, Luis Martin Santos,
Medardo Fraile, Claudio Rodriguez, Juan Garcia Hortelano, Angel Gonzilez,
Carlos Barral, Juan Goytisolo, José Agustin Goytisolo, Josep M.* Castellet... Una
némina gloriosa —aqui incompleta por la brevedad— cuyos miembros se movieron,
por lo general, merced a un afin de renovacién cultural que las generaciones
posteriores no podemos sino agradecerles. Lecturas comunes, polémicas
estimulantes sobre la literatura, politica y compromiso (pero, cuidado, no sélo
compromiso politico e ideoldgico, que lo hubo, y poderoso, sino compromiso con
el hecho literario en si mismo), afin de cosmopolitismo cultivando la lectura y el
conocimiento de los autores que, en aquellos mismos afios, estaban publicando en
Europa y en Estados Unidos (muchos de los autores citados nos han legado
magnificas traducciones de obras de escritores como Natalia Ginzburg —la propia
Carmen Martin Gaite—; Nathalie Sarraute, la primera Marguerite Duras —traducida
por Carlos Barral, jen 1953!—, T. S. Eliot —por Jaime Gil de Biedma—, etc.), y un
empefio en el que dirfase que les fuera la propia vida en romper con la estética
imperante en aquella Espafia negra y dictatorial que les tocé vivir, una estética que
aunaba postromanticismo fiofio y retdrica del espiritu de los vencedores de la
guerra civil, una estética que encajaba perfectamente con el puritanismo y la
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hipocresia de las clases burguesas dominantes. Se trataba de mirar al exterior del
momento sin dejar de ahondar en la tradicién de las literaturas cldsicas
occidentales, en la gran tradiciéon.

Y, para el cumplimiento de ese afin de encontrarse con las estéticas literarias del
momento, surgié una figura que aglutinaria tendencias y personalidades tan
distintas como las que hemos nombrado: Carlos Barral, poeta, escritor y, para los
intereses de aquel pufiado de escritores, editor de valia insuperable. Al frente de
Seix Barral, editaria las obras de muchos de los integrantes de aquella generacién y
seria el alma de los encuentros de Formentor, donde nuestros entonces jévenes
escritores serian invitados a dialogar y polemizar con escritores de la talla de
Marguerite Duras, Ingeborg Bachmann, Max Frisch, James Baldwin, Michel Butor,
Alberto Moravia, Elio Vittorini, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Dominique Aury, Roger Caillois, Raymond Queneau, Carlo Levi, Italo Calvino,
Max Aub, Octavio Paz, el joven Hans Magnus Enzensberger, Angus Wilson vy,
entre otros, Iris Murdoch, y editores como Gallimard, Feltrinelli, George
Weidenfeld, Giulio Einaudi, Barney Rosset... En fin, la lista resultaria exhaustiva
para el propésito de estas lineas, pero baste sefialar que se trata de los nombres de
quienes, en aquellos afios, estaban renovando el panorama literario en el mundo
occidental y que el contacto que el grupo de escritores de la generacién de los
cincuenta entablé con ellos, y sobre todo con su labor, no podia, de ningin modo,
caer en saco roto.

Carmen Martin Gaite nacié en Salamanca, en 1925, donde vivié durante su
infancia y adolescencia, salvo largas estancias veraniegas transcurridas en la
localidad gallega de San Lorenzo del Pinar. El caserén de la familia materna, el
marco geografico y el paisaje humano de los meses estivales resultarian elementos
basicos en la formacién de la futura escritora: alli; la imaginacién infantil se avivaba
y enriquecia a la escucha de los cuentos de la regién, y también con el acceso a una
biblioteca de folletines decimondnicos y de novelas rosa, tema en el que, con los
afios, se revelaria como una brillante estudiosa (Usos amorosos de la posguerra
espariola, Premio Anagrama de Ensayo 1987). Pero hubo otras casas fundamentales
en la gestacion de su talante estético y humano. Hubo la casa de Salamanca, con «el
cuarto de atrds» (que titularia una de sus mejores novelas, El cuarto de atrds,
Premio Nacional de Literatura 1978), donde, aislada del mundo de los adultos, se
entregaba a tres de sus grandes pasiones: la conversacion, la lectura de los clésicos y
de los grandes novelistas del XIX (excepcionales son sus traducciones de Madame
Bovary, y Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté), y las anotaciones en cuadernos,
que nunca abandoné y de los que surgiria pasado el tiempo uno de sus, en mi
opinién, libros mayores: El cuento de nunca acabar. Y, mas tarde hubo otra casa,
una casa mucho mds grande, una casa inmensa, una casa que era una ciudad:
Madrid, donde llegé en 1948 para hacer el doctorado en Filologia romanica, y



donde, a través de su ya amigo Ignacio Aldecoa, entré en contacto con un grupo de
jovenes (Alfonso Sastre, Jests Fernindez Santos y los ya citados Medardo Fraile,
Juan Garcia Hortelano, Josefina Aldecoa, Juan Benet y Rafael Sinchez Ferlosio,
con quien se casd) que se convertiria en el centro de la vida literaria madrilesia de
los afios 1950 y 1960 y que centraria, al correr del tiempo, su espléndida
rememoracion Esperando el porvenir (1994). Madrid debia de ser una casa tan rica
en experiencias, conversaciones, lecturas y amistad que el doctorado quedd
esperando al otro lado de la puerta y de los afios. Veintidds afos para ser exactos,
hasta que publicé El proceso a Macanaz (1970). Antes, la literatura y Madrid
sustituyeron a la investigacién y la joven universitaria se convirtié en novelista: a E/
balneario (1954) siguieron Entre visillos (Premio Nadal 1957), Las ataduras (1960),
Ritmo lento (1963) y nueve afios de silencio narrativo que, entonces ya si, dedicé a
la investigacion historica y literaria iniciando la que llegaria ser la segunda vertiente
de su escritura: el ensayo (El proceso a Macanaz, 1970; Usos amorosos del dieciocho
en Espaiia vy, entre otros titulos, La bisqueda del interlocutor y otros ensayos,
1973), género en el que revel6 un espiritu finamente critico, irdnico y sagazmente
atento a las complejidades que mueven los comportamientos humanos tanto
individuales como colectivos.

Carmen Martin Gaite lo sabia todo sobre el arte de narrar y prueba de ello es
una de las caracteristicas mas sobresalientes de su obra narrativa: la construccién de
sus novelas, la arquitectura verbal sobre la que se asientan los avatares argumentales
de sus ficciones y los procesos animicos y experiencia del mundo de sus personajes.
Retabilas (1974), Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atras (1978),
Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1997) e Irse de casa (1998) son novelas
de una enorme rigurosidad estructural. Este factor literario y la capacidad de la
autora para bucear en el interior de sus personajes femeninos, describiendo el
proceso de formacidn, y en ocasiones de transformacion, de la identidad de sus
protagonistas constituyen, en mi opinidn, los rasgos mds sobresalientes de sus
obras.

El lector asiste, en el relato que da titulo a Las ataduras (publicado por primera
vez en 1960), a la lucha interior de su protagonista para desvincularse de los lazos
tremendamente paralizantes que la unen con su padre. Se trata de un proceso
escrito con dolor contenido en el que la protagonista, ya adulta, emparejada y
madre de una criatura, en Paris, lejos de la aldea en la que nacié y crecid, se ve
impelida a emprender so pena de que la sombra del padre, inocentemente poderoso
sobre ella, acabe por anular sus propias ansias de abrirse paso, libre, en la vida, y
por destruir sus relaciones de mujer adulta. Un proceso en el que no se admite
procurar al otro, para lo cual serd inevitable un dolor, un rompimiento interior para
el que nadie, ni el padre ni su pareja sentimental, podrd aportarle alivio. Sélo su
abuelo, que en tiempos experimenté y cumplié sus mismas ansias de libertad, atina



a explicdrselo sucintamente: «Nunca estd uno libre. El que no estd atado a algo no
vive. Y tu padre lo sabe. El quiere ser tu atadura, pero no lo conseguiri... Con él
puedes romper y romperas. Las verdaderas ataduras son las que uno escoge, las que
se busca y se pone uno solo, pudiendo no tenerlas». Y Alina, finalmente, rompe las
ataduras con su padre, sustituyéndolas por otras, que ella ha elegido. Y lo hace sin
violencia, sin destruir al padre, en un proceso finamente expuesto por nuestra
escritora.

Rosa Chacel, una de nuestras mis grandes escritoras del siglo XX, sefialaba que
era enemiga de las modas, que era partidaria del modo. Carmen Martin Gaite,
siempre al margen de modas, eligié sus modos. Y fue su leccion. Escribié lo que
quiso, sin atender a los reclamos del yugo del mercado editorial, lo que creia
firmemente que debia escribir. Durante los tltimos afios de su vida recibié premios
notables: el Premio Principe de Asturias de las Letras 1988, Premio Castilla y Le6n
de las Letras 1991 y el Premio Nacional de las Letras Espafiolas en 1994. Pero el
mayor premio que pueda recibir un escritor es el de ser leido, en vida y después de
su muerte. Un premio que estd en manos de quien, en realidad, es el dnico que
ostenta el poder para decidir si un escritor existe o no: el lector. Juzgue, pues, y
haga posible, con su lectura, que Carmen Martin Gaite merezca seguir viviendo
entre nosotros. Es de justicia.

Ana Maria Moix
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A mi padre, abnegado y tenaz.

A mi madre, que nunca me forzo a
ninguna cosa, que parecia que no me
estaba enseniando nada.



—Ay de mi —se dijo el ratén—. El mundo se me vuelve cada dia mds angosto. A lo primero era tan vasto
que me daba miedo; yo corria a todas partes, siempre adelante, y me senti dichoso al ver, por fin, lejanos
muros a derecha e izquierda; mas he aqui que estos muros se me vienen cerrando tan ripidamente el uno
contra el otro, que me veo ya en la tltima estancia, y ahi, en el rincén, estd la trampa en la que voy a caer.

—No tienes mds que volverte —dijo el gato. Y se lo comid.

Franz Kafka, Pequeria fabula
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Las ataduras

—No puedo dormir, no puedo. Da la luz, Herminia —dijo el viejo maestro,
saltando sobre los muelles de la cama.

Ella se dio la vuelta hacia el otro lado, y se cubrié con las ropas revueltas.

—Benjamin, me estds destapando —protesté—. ¢Qué te pasa?, ¢no te has dormido
todavia?

—;Qué quieres que me pase? Ya lo sabes, ¢es que no lo sabes? jQuién se puede
dormir! Sélo td que pareces de corcho.

—No vuelvas a empezar ahora, por Dios —dijo la voz sofiolienta de la mujer-.
Procura dormir, hombre, déjame, estoy cansada del viaje.

—Y yo también. Eso es lo que tengo atragantado, eso. Ese viaje inutil y maldito,
me cago en Satands; que si se pudieran hacer las cosas dos veces...

—Si se pudieran hacer dos veces, ¢qué?

—Que no irfa, que me moriria sin volverla a ver, total para el especticulo que
hemos visto; que irias td si te daba la gana, eso es lo que te digo.

—Si, ya me he enterado; te lo he oido ayer no sé cudntas veces. ;Y qué? Ya sabes
que a mi me da la gana y que iré siempre que ella me llame. También te lo he dicho
ayer. Crei que no querias darle més vueltas al asunto.

—No queria. ¢Y qué adelanto con no querer? Me rebulle. Tengo sangre en las
venas y me vuelve a rebullir; me estard rebullendo siempre que me acuerde.

—Vaya todo por Dios.

—Da la luz, te digo.

La mujer alargé una muiieca huesuda y buscd a tientas la pera de la luz. Los ojos
del viejo maestro, foscos, esforzados de taladrar la oscuridad, parpadearon un
instante escapando de los de ella que le buscaron indagadores, al resplandor que se
descolgd sobre la estancia. Se sent6 en la cama y la mujer le imit6 a medias, con un
suspiro. Asomaron las dos figuras por encima de la barandilla que habia a los pies,
a reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habitacién nadaba con ellos,
zozobraba, se torcia, dentro de aquel espejo de mala calidad, sucio de dedos y de
moscas. Se vio él. Mir6 en el espejo, bajo la alta bombilla solitaria, el halo de sus
propios pelos canosos alborotados, el bulto de la mujer, apenas surgido para
acompaiiarle, el perfil de tantos objetos descabalados, ignorados de puro vistos, de
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tantas esquinas limadas por el uso, y se tapé los ojos. Dentro de ellos estallé un
fuego colorado. Alina, nifia, se sacudia el cabello mojado, riendo, y dejaba las
frazadas de lefia en la cocina, alli, a dos pasos; su risa trepaba con el fuego. Ahora
un rojo de chispas de cerezas: Alina, en la copa de un cerezo del huerto, le contaba
cuentos al nifio del vaquero. Ahora un rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de
Vino.

La mujer se volvié a hundir en la cama.

—Herminia, ¢qué hora es?

—Las seis y cuarto. Anda, duérmete un poco. ¢ Apagamos la luz?

Por toda contestacion, el maestro eché los pies afuera y se puso a vestirse
lentamente. Luego abrié las maderas de la ventana. Se cernia ya sobre el jardin una
claridad tenue que a él le permitia reconocer los sitios como si los palpara. Canté
un gallo al otro lado de la carretera.

—Tan a gusto como podian vivir aqui esos nifios —mascullé con una voz
repentinamente floja—. Tantas cosas como yo les podria ensefar, y las que ellos
verian, maldita sea.

—Pero ¢qué dices, Benjamin? No vuelvas otra vez...

—No vuelvo, no; no vuelvo. Pero dimelo ti c6mo van a prosperar en aquel
cuartucho oliendo a tabaco y a pintura. Ya; ya te dejo en paz. Apaga si quieres.

Ella le habia seguido con los ojos desde que se levant6. Ahora le vio separarse de
la ventana, cerrar las maderas y coger su chaqueta, colgada en una silla. Le hizo
volverse en la puerta.

—;Adonde vas?

—Por ahi, qué mds da. Donde sea. No puedo estar en la cama.

Ya en el pasillo, no escuchd lo que ella contestaba, aunque distinguid que era el
tono de hacerle alguna advertencia. Tuvo un bostezo que le dio frio. La casa estaba
inhospita a aquellas horas; se le sentian los huesos, crujia. Y el cuerpo la buscaba,
sin embargo, para abrigarse en alguna cosa.

Entr6 en la cocina: ni restos del fuego rojo que habia llenado sus ojos cerrados
unos minutos antes. Pasé la mirada por los estantes recogidos. Todo gris, estatico.
El tictac del despertador salia al jardin por la ventana abierta. Sacé agua de la
cantara con un cacillo y la bebié directamente. Se sent6 en el escafio de madera,
hizo un pitillo. Allf estaba la escopeta, en el rincén de siempre. Fumd, mirando al
suelo, con la frente en las manos. Después de aquel cigarro, otros dos.

Eran ya las siete cuando salié a la balconada de atrds, colgada sobre un techo de
avellanos, con el retrete en una esquina, y bajé la escalerilla que daba al jardin. Era
jardin y huerta, pequefio, sin lindes. Las hortensias y las dalias crecian a dos pasos
de las hortalizas, y solamente habia un paseo de arena medianamente organizado,
justamente bajo la balconada, a la sombra de los avellanos. Lo demds eran
pequeiios caminillos sin orden ni concierto que zurcian los trozos de cultivos y
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flores. Mds atrds de todo esto, habifa un prado donde estaban los drboles. Ciruelos,
perales, manzanos, cerezos y una higuera, en medio de todos. El maestro cruzé el
corro de los drboles y por la puerta de atris salié del huerto al camino. La puerta
de la casa daba a la carretera, ésta a un camino que se alejaba del pueblo. A los
pocos pasos se volvid a mirar. Asomaba el tejado con su chimenea sin humo, bajo
el primer albor de un cielo neutro donde la luna se transparentaba rigida, ya de
retirada. Le pareci6 un dibujo todo el jardin y mentira la casa; desparejada, como si
no fuera hermana de las otras del pueblo. Las otras estaban vivas y ésta era la casa
de un guifol, de tarlatana y cartén piedra. Y Herminia, pobre Herminia, su tnica
compaifiera marioneta. Con la mano en el aire le refifa, le queria dar dnimos, llevarle
a rastras, pero s6lo conseguia enhebrar largos razonamientos de marioneta.

«Hoy tampoco ha venido carta. No nos va a escribir siempre, Benjamin.»

«Hay que dejar a cada cual su vida. Lo que es joven, rompe para adelante.»

«No estés callado, Benjamin.»

«¢Por qué no vas de caza?»

«No ha escrito, no. Mafiana, a lo mejor. A veces se pierden cartas.»

Y en invierno llueve. Y las noches son largas. Y las marionetas despintadas se
miran con asombro.

«Ella, Benjamin, no era para morirse entre estas cuatro paredes.»

Dio la vuelta y siguié camino abajo. Ya iba a salir el sol. A la derecha, un muro
de piedras desiguales, cubierto de musgo y zarzamoras, separaba el camino de unos
cultivos de vifia. M3s adelante, cuando se acababa este muro, el camino se bifurcaba
y habia una cruz de piedra en el cruce. No se detuvo. Uno de los ramales llevaba a
la iglesia, que ya se divisaba detrds de un corro de eucaliptos; pero él tomé el otro,
una encafiada del ancho exacto de un carro de bueyes y que tenia los rodales de
este pasaje sefialados muy hondo en los extremos del suelo. Oyé que le llamaban, a
la espalda, y se volvié. A los pocos metros, cerca del cruce, distinguié al cura que
subia, montado en su burro, hacia el camino de la otra parroquia.

—Benjamin —habia llamado, primero no muy fuerte, entornando los ojos viejos,
COMO para asegurarse.

Y luego detuvo el burro y ya més firme, con alegria:

—Benjamin, pero claro que es él. Benjamin, hombre, venga acd. Mira que tan
pronto de vuelta.

El maestro no se acercé. Le contestd apagadamente sin disminuir la distancia:

—Buenos dias, don Félix. Voy deprisa.

El burro dio unos pasos hacia él.

—Vaya, hombre, con la prisa. Temprano saltan los quehaceres. Cuénteme, por lo
menos, cuindo han llegado.

—Ayer tarde, ya tarde.

—Y qué tal? ;Es muy grande Paris?
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—Muy grande, si sefior. Demasiado.

—Vamos, vamos. Tengo que ir una tarde por su casa, para que me cuente cosas de
la chica.

—Cuando quiera.

—Porque como esté esperando a que usted venga por la iglesia...

Se habia acercado y hablaba mirando la cabeza inclinada del maestro, que estaba
desenterrando una piedra del suelo, mientras le escuchaba. Salié un ciempiés de
debajo, lo vieron los dos escapar culebreando. A Alina no le daba miedo de los
ciempiés, ni cuando era muy nifa. De ningin bicho tenfa miedo.

—:Y c¢émo la han encontrado, a la chica?

—Bien, don Félix, muy bien esta.

—Se habri alegrado mucho de verles, después de tanto tiempo.

—Ya ve usted.

—Vaya, vaya... ¢ Y por fin no se han traido a ningtin nietecito?

—No sefior, el padre no quiere separarse de ellos.

—Claro, claro. Ni Adelaida tampoco querrd. Maja chica Alina. Asi es la vida.
Parece que la estoy viendo correr por aqui. Cémo pasa el tiempo. En fin... ;Se
acuerda usted de cuando recité los versos a la Virgen, subida ahi en el muro, el dia
de la procesion de las Nieves? No tendria ni ocho afios. {Y qué bien los decial, ¢se
acuerda usted?

—Ya lo creo, si sefior.

—Le darfa usted mis recuerdos, los recuerdos del cura viejo.

—Si, Herminia se los dio, me parece.

—Bueno, pues bien venidos. No le entretengo mds, que también a mi se me hace
tarde para la misa. Digale a Herminia que ya pasaré, a ver si ella me cuenta mis
cosas que usted.

—Adiés, don Félix.

Se separaron. La encafada seguia hacia abajo, pero se abria a la derecha en un
repecho, suave al principio, mis abrupto luego, resbaladizo de agujas de pino.
Llegado alli, el maestro se puso a subir la cuesta despacio, dejando el pueblo atris.
No volvié la vista. Ya sentia el sol a sus espaldas. Cuanto mis arriba, mis se
espesaba el monte de pinos y empezaban a aparecer rocas muy grandes, por encima
de las cuales a veces tenia que saltar para no dar demasiado rodeo. Mir6 hacia la
cumbre, en linea recta. Todavia le faltaba mucho. Trepaba deprisa, arafidndose el
pantalén con los tojos, con las carquejas secas. Pero se desprendia rabiosamente y
continuaba. No hacia caso del sudor que empezaba a sentir, ni de los resbalones,
cada vez mds frecuentes.

—Alina -murmurd, jadeando—, Alina. Le cafan ligrimas por la cara.
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—Alina, ;qué te pasa?, me estds destapando. ¢No te has dormido todavia?
¢Adédnde vas?

—A abrir la ventana.

—Pero ¢no te has levantado antes a cerrarla? Te has levantado, me parece.

—S1, me he levantado, ¢y qué?, no estés tan pendiente de mi.

—:Cémo quieres que no esté pendiente si no me dejas dormir? Para quieta; ¢por
qué cerrabas antes la ventana?

—Porque tosi6 Santiago. ¢No le oyes toda la noche? Tose mucho.

—Entonces no la abras otra vez, déjala.

La ventana da sobre un patio pequefio. Una luz indecisa de amanecer baja del
alto rectdngulo de cielo. Alina saca la cabeza a mirar; trepan sus ojos ansiosos por
los estrados de ropa colgada —camisetas, sibanas, jerseys, que se balancean, a
distintas alturas—, y respira al hallar arriba aquel claror primero. Es un trozo
pequeiio del cielo que se empieza a encender sobre Paris esa mafiana, y a lo mejor
ella sola lo estd mirando.

—Pero, Adelaida, cierra ahi. ;No has dicho que Santiago tose? No se te entiende.
Ven aca.

—Me duele la cabeza, si estd cerrado. Déjame un poco respirar, Philippe,
duérmete. Yo no tengo suefo. Estoy nerviosa.

—Te digo que vengas acd.

—No quiero —dice ella, sin volverse—. Déjame.

Por toda respuesta, Philippe se incorpora y da una luz pequefia. En la habitacién
hay dos cunas, una pequefiisima, al lado de la cama de ellos, y otra mds grande,
medio oculta por un biombo. El nifio que duerme en esta cuna se ha revuelto y
tose. Alina cierra la ventana.

—Apaga —dice con voz dura.

La luz sigue encendida.

—:Es que no me has oido, estipido? —estalla, furiosa, acercindose al interruptor.

Pero las manos de él la agarran fuertemente por las muiiecas. Se encuentran los
ojos de los dos.

—Quita, bruto. Que apagues, te he dicho. El nifio estd medio despierto.

—Quiero saber lo que te pasa. Lo que te rebulle en la cabeza para no dejarte
dormir.

—Nada, déjame. Me preocupa el nifio; eso es todo. Y que no puedo soportar el
olor de pintura.

—No, eso no es todo, Alina. Te conozco. Estis buscando que rinamos. Igual que
ayer.

—Cillate.

—Y hoy si quieres rifia, vas a tener rifa, ¢lo oyes? No va a ser como ayer. Vamos
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a hablar de todo lo que te estds tragando, o vas a cambiar de cara, que ya no te
puedo ver con ese gesto.

Ella se suelta, sin contestar, y se acerca a la cuna del nifio, que ahora lloriquea un
poco. Le pone a hacer pis y le da agua. Le arregla las ropas. A un gesto suyo,
Philippe apaga la luz. Luego la siente él como coge a tientas una bata y abre la
puerta que da al estudio.

—: Qué vas a buscar? jAlina! —llama con voz contenida.

Alina cierra la puerta detrds de si y da la luz del estudio. Es una habitacién algo
mayor que la otra y mucho mds revuelta. Las dos componen toda la casa. Sobre
una mesa grande, cubierta de hule amarillo, se ven cacharros y copas sin fregar, y
también botes con pinceles. Junto a la mesa hay un caballete y, en un dngulo, una
cocina empotrada tapada por cortinas. Alina ha ido alli a beber un poco de leche
fria, y se queda de pie, mirdndolo todo con ojos inertes. Por todas partes estin los
cuadros de Philippe. Colgados, apilados, vueltos de espalda, puestos a orear. Mira
los dos divanes donde han dormido sus padres y se va a tender en uno de ellos.
Apura el vaso de leche, lo deja en el suelo. Luego enciende un pitillo.

En el caballete hay un lienzo a medio terminar. Una oleada de remiendos grises,
brochazos amarillentos, agujas negras.

Philippe ha aparecido en la puerta del estudio.

—Alina, ¢no oyes que te estoy llamando? Ven a la cama.

—Por favor, déjame en paz. Te he dicho que no tengo suefio, que no quiero.

—Pero aqui huele mucho mds a pintura. ¢No dices que es eso lo que te pone
nerviosa?

—T1 me pones nerviosa, jtdl, tenerte que dar cuenta y explicaciones de mi humor
a cada momento, no poderme escapar a estar sola ni cinco minutos. Sefior. Cinco
minutos de paz en todo el dia...! A ver si ni siquiera voy a poder tener insomnio,
vamos..., y nervios por lo que sea; es que es el colmo. {jjNi un pitillo!!! ;Ni el
tiempo de un pitillo sin tenerte delante!

Ha ido subiendo el tono de voz, y ahora le tiembla de excitacién. El se acerca.

—No hables tan alto. Te estds volviendo una histérica. Decias que estabas
deseando que se fueran tus padres porque te ponian nerviosa, y ahora que se han
ido es mucho peor.

—Mira, Philippe, déjame. Es mejor que me dejes en paz.

—No te dejo. Tenemos que hablar. Antes de venir tus padres no estabas asi nunca.
Antes de venir ellos...

Alina se pone de pie bruscamente.

—iMis padres no tienen nada que ver! —dice casi gritando-. Td no tienes que
hablar de ellos para nada, no tienes ni que nombrarlos, ¢lo oyes? Lo que pase o no
pase por causa de mis padres, s6lo me importa a mi.

—No creo eso; nos importa a los dos. Ven, siéntate.
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—No tienes ni que nombrarlos -sigue ella tercamente, paseando por la
habitacién—, eso es lo que te digo. Tt ni lo hueles lo que son mis padres, ni te
molestas en saberlo. Mds vale que no los mezcles en nada, después de lo que has
sido con ellos estos dias; mejor serd asi, si quieres que estemos en paz.

—iYo no quiero que estemos en paz! ;Cudndo he querido, Alina? T4 te empefias
en tener siempre paz a la fuerza. Pero cuando hay tormenta, tiene que estallar, y si
no estalla es mucho peor. Dilo ya todo lo que andas escondiendo, en vez de callarte
y amargarte a solas. ;Por qué me dices que no te pasa nada? Suelta ya lo que sea.
Ven.

Alina viene otra vez a sentarse en el sofd, pero se queda callada, mirdndose las
ufias. Hay una pausa. Los dos esperan.

—Qué dificil eres, mujer —dice él por fin—. Cuintas vueltas le das a todo. Cuando
se fueron tus padres, dijiste que te habifas quedado tranquila. Recuérdalo.

—Claro que lo dije. No hay nervios que puedan aguantar una semana asi. ;Es que
no has visto lo desplazados que estaban, por Dios? ;Vas a negar que no hacias el
menor esfuerzo por la convivencia con ellos? Los tenfas en casa como a animales
molestos, era imposible de todo punto vivir asi. Claro que estaba deseando que se
fueran!

—Adelaida, yo lo sabia que iba a pasar eso, y no s6lo por mi culpa. Te lo dije que
vinieran a un hotel, hubiera sido mis 16gico. Ellos y nosotros no tenemos nada que
ver. Es otro mundo el suyo. Chocaban con todo, como es natural. Con nuestro
horario, con la casa, con los amigos. No lo podiamos cambiar todo durante una
semana. Yo les cedi mi estudio; no eres justa quejindote sélo de mi. La hostilidad
la ponian ellos también, tu padre sobre todo. {Cémo me miraba! Estd sin civilizar
tu padre, Alina. TG misma lo has dicho muchas veces; has dicho que se le habia
agriado el cardcter desde que te fuiste a estudiar a la Universidad, que tenia celos de
toda la gente que conocias, que al volver al pueblo te hacfa la vida imposible. Y
acuérdate de nuestro noviazgo.

Alina escucha sin alzar los ojos. Sobre las manos inmdviles le han empezado a
caer ldgrimas. Sacude la cabeza, como ahuyentando un recuerdo molesto.

—Deja las historias viejas —dice-. Qué importa eso ahora. Ellos han venido. Te
habian conocido de refilén cuando la boda, y ahora vienen, después de tres anos, a
vernos otra vez, y a ver a los nifios. ¢No podias haberlo hecho todo menos duro?
Ellos son viejos. A ti el despego de mi padre no te dafa, porque no te quita nada
ya. Pero ti a mi padre se lo has quitado todo. Eras ti quien se tenia que esforzar,
para que no se fueran como se han ido.

—Pero ¢como se han ido? Parece que ha ocurrido una tragedia, o que les he
insultado. ¢En qué he sido despegado yo, distinto de como soy con los demds?
Sabes que a nadie trato con un cuidado especial, no puedo. ;En qué he sido
despegado? ¢ Cudndo? ; Qué tendria que haber hecho?
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—Nada, déjalo, es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Aprende a hablar con orden. A ver: ¢;cuindo he sido yo
despegado?

—No sé; ya en la estacién, cuando llegaron; y luego, con lo de los nifios, y
siempre.

—Pero no amontones las cosas, mujer. En la estacién, ¢no empezaron ellos a
llorar, como si estuvieras muerta, y a mi ni me miraban? ¢No se pusieron a decir
que ni te conocian de tan desmejorada, que cémo podias haberte llegado a poner
asi? TG misma te enfadaste, acuérdate. ;No te acuerdas? Di.

—Pero si es lo mismo, Philippe —dice ella con voz cansada—. Anda, vete a acostar.
No se trata de los hechos, sino de entender y sentir la postura de mis padres, o no
entenderla. Td no lo entiendes, qué le vas a hacer. Estariamos hablando hasta
manana.

- Y qué?

—Que no quiero, que no merece la pena.

Se levanta y va a dejar el vaso en el fregadero. Philippe la sigue.

—:Como que no merece la pena? Claro que la merece. ¢ Crees que me voy a pasar
toda la vida sufriendo tus misterios? Ahora ya te vuelves a aisla, a sentirte
incomprendida, y me dejas aparte. Pero ¢por qué sufres ti exactamente?, que yo lo
quiero saber. Tu te pasas perfectamente sin tus padres, has sentido alivio, como yo,
cuando se han ido... ¢no?

—iPor Dios, déjame!

—No, no te dejo, haz un esfuerzo por explicarte, no seas tan complicada. Ahora
quiero que hablemos de este asunto.

—iPues yo no!

—iPues yo si...! Quiero que quede agotado de una vez para siempre, que no lo
tengamos que volver a tocar. {Me oyes? Mirame cuando te hablo. Ven, no te
escapes de lo que te pregunto.

Alina se echa a llorar con sollozos convulsos.

—iiiDéamel!!l —dice, chillando—. No sé explicarte nada, déjame en paz. Estoy
nerviosa de estos dias. Se me pasard. Ahora todavia no puedo reaccionar. Mis
padres se han ido pensando que soy desgraciada, Y sufro porque sé que ellos sufren
pensando asi. No es mis que eso.

—iAy, Dios mio! ¢Pero tu eres desgraciada?

-Y qué mds da. Ellos lo han visto de esa manera, y ya nunca podrin vivir
tranquilos. Eso es lo que me desespera. Si no me hubieran visto, seria distinto, pero
ahora, por muy contenta que les escriba, ya nunca se les quitard de la cabeza.
Nunca. Nunca.

Habla llorando, entrecortadamente. Se pone a vestirse con unos pantalones de
pana negros que hay en el respaldo de una silla, y un jersey. Agarra las prendas y se
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las mete, con gestos nerviosos. Un reloj, fuera, repite unas campanadas que ya
habian sonado un minuto antes.

—Tranquilizate, mujer. ; Qué haces?

—Nada. Son las siete. Ya no me voy a volver a acostar. Vete a dormir td un poco,
por favor. Vamos a despertar a los nifios si seguimos hablando tan fuerte.

—Pero no llores, no hay derecho. Libérate de esa pena por tus padres. Tu tienes
que llevar adelante tu vida y la de tus hijos. Te tienes que ocupar de borrar tus
propios sufrimientos reales, cuando tengas alguno.

—Que si, que si...

—Mujer, contéstame de otra manera. Parece que me tienes rencor, que te aburro.

La persigue, en un baile de pasos menudos, por todo el estudio. Ella ha cogido
una bolsa que habia colgada en la cocina.

~Déjame ahora —le dice, acercindose a la puerta de la calle-. Tendrds razén, la
tienes, seguramente; pero déjame, por favor. jjjTe lo estoy pidiendo por favor!!!

—:Cémo?, ;te vas? No me dejes asi, no te vayas enfadada. Dime algo, mujer.

Alina ya ha abierto la puerta.

—iQué mis quieres que te diga! jQue no puedo mis! Que no estaré tranquila
hasta que no me pueda ver un rato sola. Que me salgo a buscar el pan para
desayunar y a que me dé un poco el aire. Que lo comprendas si puedes. Que ya no
aguanto més aqui encerrada. Hasta luego.

Ha salido casi corriendo. Hasta el portal de la calle hay solamente un tramo de
escalera. La mano le tiembla, mientras abre la puerta. Philippe la estd llamando,
pero no contesta.

Sigue corriendo por la calle. Siente flojas las piernas, pero las fuerza a escapar.
Cruza de una acera a otra, y después de una bocacalle a otra, ligera y zozobrante,
arrimada a las paredes. Hasta después de sentir un verdadero cansancio, no ha
alzado los ojos del suelo, ni ha pensado adénde iba. Poco a poco, el paso se le va
relajando, y su aire se vuelve vacilante y arritmico, como el de un borracho, hasta
que se detiene.

Se ha acordado de que Philippe no la seguird, porque no puede dejar solos a los
nifos, y respira hondo.

Es una mafiana de niebla. La mayor parte de las ventanas de las casas estin
cerradas todavia, pero se han abierto algunos bares. Ha llegado cerca de la trasera
de Notre Dame. Las personas que se cruzan con ella la miran alli parada, y siguen
ajenas, absortas en lo suyo. Echa a andar en una direccion fija. Estd cerca del Sena,
del rio Sena. Un rio que se llama de cualquier manera: una de aquellas rayitas azul
oscuro que su padre sefialaba en el mapa de la escuela. Este es su rio de ahora. Ha
llegado cerca del rio y lo quiere ver correr.

Sale a la plaza de Notre Dame, y la cruza hacia el rio. Luego va siguiendo
despacio el parapeto hasta llegar a las primeras escaleras que bajan. El rio va dentro
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de su cajon. Se baja por el parapeto hasta una acera ancha de cemento y desde alli
se le ve correr muy cerca. Es como un escondite de espaldas a la ciudad, el
escenario de las canciones que hablan de amantes casi legendarios. No siente frio.
Se sienta, abrazdndose las rodillas, y los ojos se le van apaciguando, descansando en
las aguas grises del rio.

Los rios le atrajeron desde pequeiiita, aun antes de haber visto ninguno. Desde
arriba del monte Ervedelo, le gustaba mirar fijamente la raya del Mifio, que riega
Orense, y también la ciudad, concreta y dibujada. Pero sobre todo el rio, con su
puente encima. Se lo imaginaba maravilloso, visto de cerca. Luego, en la escuela, su
padre le ensefié los nombres de otros rios que estin en paises distantes; miles de
culebrillas finas, todas iguales: las venas del mapa.

Iba a la escuela con los demads nifios, pero era la mds lista de todos. Lo oyé decir
muchas veces al cura y al duefio del Pazo, cuando hablaban con su padre. Aprendié
a leer enseguida y le ensefi6 a Eloy, el del vaquero, que no tenia tiempo para ir a la
escuela.

—Te va a salir maestra como ti, Benjamin —decian los amigos del padre,
mirdndola.

Su padre era ya maduro, cuando ella habia nacido.

Junto con el recuerdo de su primera infancia, estaba siempre el del roce del
bigote hirsuto de su padre, que la besaba mucho y le contaba largas historias cerca
del oido. Al padre le gustaba beber y cazar con la gente del pueblo. A ella la hizo
andarina y salvaje. La llevaba con él al monte en todo tiempo y le ensefiaba los
nombres de las hierbas y los bichos. Alina, con los nombres que aprendia, iba
inventando historias, relacionando colores y brillos de todas las cosas menudas. Se
le hacia un mundo anchisimo, lleno de tesoros, el que tenia al alcance de la vista.
Algunas veces se habia juntado con otras nifias, y se sentaban todas a jugar sobre
los muros, sobre los carros vacios. Recogian y alineaban palitos, moras verdes y
rojas, erizos de castafia, granos de maiz, cristales, cortezas. Jugaban a cambiarse
estos talismanes de colores. Hacian caldos y guisos, machacando los pétalos de
flores en una lata vacia, los trocitos de teja que dan el pimentdn, las uvas arrancadas
del racimo. Andaban correteando a la sombra de las casas, en la cuneta de la
carretera, entre las gallinas tontas y espantadizas y los pollitos feos del pescuezo
pelado.

Pero desde que su padre la empezé a aficionar a trepar a los montes, cada vez le
gustaba mds alejarse del pueblo; todo lo que él le ensenaba o lo que iba mirando
ella sola, en las cumbres, entre los pies de los pinos, era lo que tenia verdadero
valor de descubrimiento. Saltaba en las puntas de los pies, dando chillidos, cada vez
que se le escapaba un vilano, una lagartija o una mariposa de las buenas. La
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mariposa paisana volaba cerca de la tierra, cabeceando, Y era muy ficil de coger,
pero interesaba menos que una mosca. Era menuda, de color naranja o marrén
pinteada; por fuera como de ceniza. Por lo mis adentrado del monte, las mariposas
que interesaban se cruzaban con los saltamontes, que siempre daban susto al
aparecer, desplegando sus alas azules. Pero Alina no tenia miedo de ningtin bicho;
ni siquiera de los caballitos del diablo que s6lo andaban por lo més espeso, por
donde también unas arafias enormes y peludas tendian entre los pinchos de los
tojos sus gruesas telas, como hamacas. Los caballitos del diablo le atrafan por lo
espantoso, y los acechaba, conteniendo la respiracion.

—Cillate, papd, que no se espante ése. Miralo ahi. Ahi —sefialaba, llena de
emocion.

Habia unas flores moradas, con capullos secos enganchados en palito que
parecian cascabeles de papel. Estas eran el posadero de los caballitos del diablo, se
montaban alli y quedaban balanceindose en éxtasis, con un ligero zumbido que
hacia vibrar sus alas de tornasol, el cuerpo manchado de reptil pequefio, los ojos
abultados y azules.

Un silencio aplastante, que emborrachaba, cafa a mediodia verticalmente sobre
los montes. Alina se empez6 a escapar sola a lo intrincado y le gustaba el miedo
que sentia algunas veces, de tanta soledad. Era una excitaciéon incomparable la de
tenderse en lo mds alto del monte, en lo mis escondido, sobre todo pensando en
que a lo mejor la buscaban o la iban a refir.

Su madre la refifa mucho, si tardaba; pero su padre apenas un poco las primeras
veces, hasta que dejé de refiirla en absoluto, y no permitié tampoco que le volviera
a decir nada su mujer.

—Si no me puedo quejar —decia, riéndose—. Si he sido yo quien le ha ensefiado lo
de andar por ahi sola, pateando la tierra de uno y sacdndole sabor. Sale a mi
clavada, Herminia. No es malo lo que hace; es una hermosura. y no te apures, que
ella no se pierde, no.

Y el abuelo Santiago, el padre de la madre, era el que mis se refa. El si que no
estaba nunca preocupado por la nieta.

—Dejarla —decia—, dejarla, que ésta llegard lejos y andard mundo. A mi se parece,
Benjamin, mds que a ti. Ella serd la que continte las correrias del abuelo. Como
que se va a quedar aqui... Lo trae en la cara escrito lo de querer explorar mundo y
escaparse.

—No, pues eso de las correrias si que no —se alarmaba el maestro—. Esas ideas no
se las meta usted en la cabeza, abuelo. Ella se quedard en su tierra, como el padre,
que no tiene nada perdido por ahi adelante.

El abuelo habia ido a América de joven. Habia tenido una vida agitada e
inestable y le habian ocurrido muchas aventuras. El maestro, en cambio, no habia
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salido nunca de unos pocos kilémetros a la redonda, y se jactaba de ello cada dia
miés delante de la hija.

—Se puede uno pasar la vida, hija, sin perderse por mundos nuevos. Y hasta ser
sabio. Todo es igual de nuevo aqui que en otro sitio; tu al abuelo no le hagas caso
en esas historias de los viajes.

El abuelo se sonrefa.

—Lo que sea ya lo veremos, Benjamin. No sirve que td quieras o no quieras.

A medida que crecia, Alina empezé a comprender confusamente que su abuelo y
su padre parecian querer disputdrsela para causas contradictorias, aunque los
detalles y razones de aquella sorda rivalidad se le escapasen. De momento la meta
de sus ensuefios era bajar a la ciudad a ver el rio.

Recordaba ahora la primera vez que habia ido con su padre a Orense, un
domingo de verano, que habia feria. La insistencia con que le pidi6 que la llevara y
sus juramentos de que no se iba a quejar de cansancio. Recordaba, como la primera
emocién verdaderamente seria de su vida, la de descubrir el rio Mifio de cerca, en
plena tarde, tras la larga caminata, con un movimiento de muchas personas vestidas
de colores, merendando en las mirgenes, y de otras que bajaban incesantemente de
los aserraderos de madera a la romerfa. Cerca del rio estaba la ermita de los
Remedios, y un poco mis abajo, a la orilla, el campo de la feria con sus tenderetes
que parecian esqueletos de madera. Estuvieron alli y el padre bebié y hablé con
mucha gente. Bailaban y cantaban, jugaban a las cartas. Vendian pirulis, pulpo,
sombreros de paja, confites, pitos, pelotillas de goma y alpargatas. Pero Alina en
eso casi no se fij6; lo habia visto parecido por San Lorenzo, en la fiesta de la aldea.
Miraba, sobre todo, el rio, hechizada, sin soltarse al principio de la mano de su
padre. Luego, mas adelante, cuando el sol iba ya bajando, se qued6 un rato sentada
sola en la orilla («...que tengo cuidado. Déjame. De verdad, papi...»); y sentia todo
el rumor de la fiesta a sus espaldas, mientras trataba de descubrir, mezcladas en la
corriente del Mifio, las pepitas de oro del afluente legendario, el Sil, que arrastra su
tesoro, encafionado entre colinas de pizarra. No vio brillar ninguna de aquellas
chispas maravillosas, pero el rio se iba volviendo, con el atardecer, cada vez més
sonrosado y sereno, y se sentia, con su fluig, la despedida del dia. Habia en la otra
orilla unas yeguas que levantaban los ojos de vez en cuando, y un pescador,
inmévil, con la cafa en dngulo. El rosa se espesaba en las aguas.

Luego, al volver, desde el puente, casi de noche, se veian lejos los montes y los
pueblos escalonados en anfiteatro, anchos, azules, y, en primer término, las casas de
Orense con sus ventanas abiertas, algunas ya con luces, otras cerradas, inflamados
aun los cristales por un tdltimo resplandor de sol. Muchas mujeres volvian deprisa,
con cestas a la cabeza, y contaban dinero, sin dejar de andar ni de hablar.

—Se nos ha hecho muy tarde, Benjamin; la nifia va con suefio —decia un amigo del
padre, que habia estado con ellos casi todo el rato.

23



—:Esta? —contestaba el maestro, apretindole la mano—. No la conoces ti a la
faragulla esta. ¢Tienes suefo, faragulla?

—Qué va, papd, nada de suefio.

El maestro y su amigo habian bebido bastante, y se entretuvieron todavia un
poco en unas tabernas del barrio de la Catedral.

Luego anduvieron por calles y callejas, cantando hasta salir al camino del pueblo,
y alli el amigo se despidi6. La vuelta era toda cuesta arriba, y andaban despacio.

—A lo mejor nos rifie tu madre.

—No, papé. Yo le digo que ha sido culpa mia; que me quise quedar mds.

El maestro se puso a cantar, desafinando algo, una cancién de la tierra, que
cantaba muy a menudo, y que decia: «...aproveita a boa vida — solteirifia non te
cases — aproveita a boa vida — que eu sei de alguna casada — que chora de
arrepentida». La canté muchas veces.

—T1 siempre con tu padre, bonita —dijo luego—, siempre con tu padre.

Habia cinco kilémetros de Orense a San Lorenzo.

El camino daba vueltas y revueltas, a la luz de la luna.

—¢ Te cansas?

—No, papa.

—Tu madre estard impaciente.

Cantaban los grillos. Luego pasé uno que iba al pueblo con su carro de bueyes,
y les dijo que subieran. Se tumbaron encima del heno cortado.

—: Lo has pasado bien, reina?

—;Uy, mds bien!

Y, oyendo el chillido de las ruedas, de cara a las estrellas, Alina tenia ganas de
llorar.

A Eloy, el chico del vaquero, le conté lo maravilloso que era el rio. El ya habia
bajado a Orense varias veces porque era mayor que ella, y hasta se habia bafiado en
el Mifio, pero la escuché hablar como si no lo conociera mis que ahora, en sus
palabras.

Eloy guardaba las vacas del maestro, que eran dos, y solia estar en un pequefio
prado triangular que habia en la falda del monte Ervedelo. Alli le venia a buscar
Alina muchas tardes, y es donde le habia ensefiado a leer. A veces el abuelo
Santiago la acompafiaba en su paseo y se quedaba sentado con los nifios,
contdndoles las sempiternas historias de su viaje a América. Pero Alina no podia
estar mucho rato parada en el mismo sitio.

—Abuelo, ¢puedo subir un rato a la pefia grande con Eloy, y td te quedas con las
vacas, como ayer? Bajamos enseguida.

El abuelo se ponia a liar un pitillo.

—Claro, hija. Venir cuando queriis.

Y subian corriendo de la mano por lo mis dificil, brincando de pefia en pefia

24



hasta la cumbre.

iQué cosa era la ciudad, vista desde alli arriba! A partir de la gran piedra plana,
donde se sentaban, descendia casi verticalmente la maleza, mezclindose con
arboles, piedras, cultivos, en un desnivel vertiginoso, y las casas de Orense, la
Catedral, el rio estaban en el hondén de todo aquello; caian alli los ojos sin
transicién y se olvidaban del camino y de la distancia. Al rio se le reconocian las
arrugas de la superficie, sobre todo si hacia sol. Alina se imaginaba lo bonito que
seria ir montados los dos en una barca, aguas adelante.

—Hasta Tuy, ¢qué dices? ¢ Cudnto tardariamos hasta Tuy?

—No sé.

—A lo mejor muchos dias, pero tendriamos cosas de comer.

—Claro, yo iria remando.

~Y pasariamos a Portugal. Para pasar a Portugal seguramente hay una raya en el
agua de otro color mis oscuro, que se notard poco, pero un poquito.

—:Y dormir?

—No dormiriamos. No se duerme en un viaje asi. S6lo mirar; mirando todo el
rato.

—De noche no se mira, no se ve nada.

—Si que se ve. Hay luna y luces por las orillas. Si que se ve.

Nunca volvian pronto, como le habian dicho al abuelo.

—¢ A ti qué te parece, que estd lejos o cerca, el rio?

—¢De aqui?

=Si.

—A mi me parece que muy cerca, que casi puede uno tirarse. ¢ A ti?

—También. Parece que si abro los brazos, voy a poder bajar volando. Mira, asi.

—No lo digas —se asustaba Eloy, retirdndola hacia atrds—, da vértigo.

—No, si no me tiro. Pero qué gusto darfa, ¢verdad? Se levantaria muchisima agua.

=Si.

El rio era como una brecha, como una ventana para salir, la mas importante, la
que tenian mas cerca.

Una tarde, en uno de estos paseos, Eloy le conté que habia decidido irse a
América, en cuanto fuese un poco mayor.

—:Lo dices de verdad?

—Claro que lo digo de verdad.

Alina le miraba con mucha admiracién.

—;Cudndo se te ha ocurrido?

—Ya hace bastante, casi desde que le empecé a oir contar cosas a tu abuelo. Pero
no estaba decidido como ahora. Voy a escribir a un primo que tengo alli. Pero es
un secreto todo esto, no se lo digas a nadie.

—Claro que no. Te lo juro. Pero, oye, necesitards dinero.
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—Si, ya lo iré juntando. No te creas que me voy a ir enseguida.

—Pues yo que td, me irfa enseguida. Si no te vas enseguida, a lo mejor no te vas.

—Si que me voy, te lo juro que me voy. Y mds ahora que veo que a ti te parece
bien.

Alina se puso a arrancar hierbas muy deprisa, y no hablaron en un rato.

Luego dijo él:

—:Sabes lo que voy a hacer?

- Qué?

—Que ya no te voy a volver a decir nada hasta que lo tenga todo arreglado y te
vea para despedirme de ti. Asi verds lo serio que es. Dice mi padre, que cuando se
habla mucho de una cosa, que no se hace. Asi que ti ya tampoco me vuelvas a
preguntar nada, ¢eh?

—Bueno. Pero a ver si se te pasan las ganas por no hablar conmigo.

—No, mujer.

~Y no se lo digas a nadie mas.

—A nadie. S6lo a mi primo, cuando le escriba, que no sé cuindo serd. A lo mejor
espero a juntar el dinero.

No volvieron a hablar de aquello. Eloy se fue a trabajar a unas canteras cercanas,
de donde estaban sacando piedra para hacer el Sanatorio y se empezaron a ver
menos. Alina le pregunté al abuelo que si el viaje a América se podia hacer yendo
de polizén, porque imaginaba que Eloy iria de esa manera, y, durante algin
tiempo, escuchoé las historias del abuelo con una emocién distinta, pero enseguida
volvié a sentirlas lejos, como antes, igual que leidas en un libro o pintadas sobre un
telén de colores gastados. En el fondo, todo aquello de los viajes le parecia una
invencién muy hermosa, pero sélo una invencién, y no se lo crefa mucho. Eloy no
se irfa; jcomo se iba a ir!

Muchas veces, desde el monte Ervedelo, cuando estaba sola mirando anochecer y
se volvia a acordar de la conversacién que tuvo alli mismo con su amigo, aunque
trataba de sentir verdad que el sol no se habia apagado, sino que seguia camino
hacia otras tierras desconocidas y lejanas, y aunque decia muchas veces la palabra
«América» y se acordaba de los dibujos del libro de Geografia, no lo podia, en
realidad, comprender. Se habia hundido el sol por detrds de las montafias que
rodeaban aquel valle, y se consumia su reflejo en la ciudad recién abandonada,
envuelta en un vaho caliente todavia. Empezaban a encenderse bombillas. Cudntas
ventanas, cudntas vidas, cudntas historias. ¢Se podia abarcar mds? Todo aquello
pequeilito eran calles, tiendas, personas que iban a cenar. Habia vida de sobra alli
abajo. Alina no podia imaginar tanta. Otros paises grandes y florecientes los
habria, los habia sin duda; pero lo mismo daba. Cuando quedaba oscurecido el
valle, manso y violeta el rio; cuando empezaban a ladrar los perros a la luna
naciente y se apuntaba también el miedo de la noche, todo se resumia en este poco
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espacio que entraba por los ojos. El sol habia soplado los candiles, habia dicho
«buenas noches»; dejaba la esperanza de verle alzarse mafana. Alina en esos
momentos pensaba que tenia razén su padre, que era un engafio querer correr
detris del sol, sofiarle una luz mis viva en otra tierra.

Cuando cumplié los diez afios, empezd a hacer el bachillerato. Por entonces, la
ciudad le era ya familiar. Su madre bajaba muchas veces al mercado con las mujeres
de todas las aldeas que vivian de la venta diaria de unos pocos huevos, de un
pufiado de judias. Alina la acompand cuestas abajo y luego arriba, adelantar por
ellos o pasando a engrosarlos, y escuchd en silencio, junto a su madre, las
conversaciones que llevaban todas, mientras mantenian en equilibrio las cestas
sobre la cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin alterar el paso ritmico, casi militar. Ellas
ponian en contacto las aldeas y encendian sus amistades, contaban las historias y
daban las noticias, recordaban las fechas de las fiestas. Todo el cordén de
pueblecitos dispersos, cercanos a la carretera, vertia desde muy temprano a estas
mensajeras, que se iban encontrando y saludando, camino de la ciudad, como
bandadas de pdjaros parlanchines. A Alina le gustaba ir con su madre, trotando de
trecho en trecho para adaptarse a su paso ligero. Y le gustaba oir la charla de las
mujeres. A veces hablaban de ella y le preguntaban cosas a la madre, que era seria y
reconcentrada, mas amiga de escuchar que de hablar. Habian sabido que iba a
ingresar la nifia en el Instituto. La nifia del maestro.

—Herminia, ¢ésta va a ir a Orense al Ingreso?

—Va.

—Cosas del padre, claro.

-Y de ella. Le gusta a ella.

—¢ A ti te gusta, nena?

—Me gusta, si sefiora.

Después, segin fueron pasando los cursos, los comentarios se hicieron
admirativos.

—Dicen que vas muy bien en los estudios.

—Regular.

—No. Dicen que muy bien. ¢No va muy bien, Herminia?

—Va bien, va.

Alina estudiaba con su padre, durante el invierno, y en junio bajaba a examinarse
al Instituto por libre. Solamente a los exdmenes de ingreso consintié que su padre
asistiera. Lo hizo cuestién personal.

—Yo sola, papa. Si no, nada. Yo bajo y me examino y cojo las papeletas y todo. Si
estdis vosotros, td sobre todo, me sale mucho peor.

Se habia hecho independiente por completo, oriunda del terreno, confiada, y era
absolutamente natural verla crecer y desenredarse sola como a las plantas.
Benjamin acepté las condiciones de la hija. Se jactaba de ella, la idealizaba en las
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conversaciones con los amigos. Cada final de curso, varias horas antes del regreso
de Alina, lo dejaba todo y salia a esperarla a la tienda de Manuel, que estaba mucho
antes del pueblo, al comienzo de los castafios de Indias de la carretera, donde las
mujeres que regresaban del mercado, en verano, se detenian a descansar un poco y
a limpiarse el sudor de la frente debajo de aquella primera sombra uniforme. Casi
siempre alguna de ellas, que habia adelantado a Alina por el camino arriba, le traia
la noticia al padre antes de que llegara ella.

—Ahi atrds viene. Le pregunté. Dice que trae sobresalientes, no sé cuintos.

—No la habrin suspendido en ninguna.

—Bueno, hombre, bueno. ;La van a suspender!

—; Tardara?

—No sé. Venia despacio.

Alina venia despacio. Volvia alegre, de cara al verano. Nunca habia mirado con
tanta hermandad y simpatia a las gentes con las que se iba encontrando, como
ahora en estos regresos, con sus papeletas recién dobladas dentro de los libros.
Formaban un concierto aquellas gentes con las piedras, los drboles y los bichos de
la tierra. Todo participaba y vivia conjuntamente: eran particulas que tejian el
mediodia infinito, sin barreras. En la tienda de Manuel se detenia. Estaba Benjamin
fuera, sentado a una mesa de madera, casi nunca solo, y veia ella desde lejos los
panuelos que la saludaban.

—Ven acd, mujer. Toma una taza de vino, como un hombre, con nosotros —decia
el padre, besindola.

Y ella descansaba alli, bebia el vino fresco y agrio. Y entre el sol de la caminata,
la emocién, el vino y un poquito de verglienza, las mejillas le estallaban de un rojo
bellisimo, el més vivo y alegre que el maestro habia visto en su vida.

—~Déjame ver, anda. Trae esas papeletas.

—Déjalo ahora, papd. Buenas notas, ya las verds en casa.

—: Qué te preguntaron en Geografia?

—Los rios de América. Tuve suerte.

—:Y en Historia Natural?

—No me acuerdo..., ah, si, los lepidépteros.

—Pero deja a la chica, hombre, déjala ya en paz —intervenian los amigos.

En casa, el abuelo Santiago lloraba. No podia aguantar la emocién y se iba a un
rincén de la huerta, donde Alina le seguia y se ponia a consolarle como de una cosa
triste. Le abrazaba. Le acariciaba la cabeza, las manos rugosas.

—Esta vez si que va de verdad, hija. Es la tltima vez que veo tus notas. Lo sé yo,
que me muero este verano.

Al abuelo, con el pasar de los afios, se le habia ido criando un terror a la muerte
que llegd casi a enfermedad. Estaba enfermo de miedo, seco y nervioso por los
insomnios. Se negaba a dormir porque decia que la muerte viene siempre de noche
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y hay que estar velando para espantarla. Tomaba café y pastillas para no dormir, y
lloraba muchas veces, durante la noche, llamando a los de la casa, que ya no hacian
caso ninguno de sus manias, y le ofan gemir como al viento. Alina tenia el suefio
muy duro, pero era la dnica que acudia a consolarle, alguna vez, cuando se
despertaba. Le encontraba sentado en la cama, con la luz encendida, tensa su
figurilla enteca que proyectaba una inmensa sombra sobre la pared; en acecho,
como un vigia. Efectivamente, casi todos los viejos de la aldea se quedaban muertos
por la noche, mientras dormian, y nadie sentia llegar estas muertes, ni se
molestaban en preguntar el motivo de ellas. Eran gentes delgadas y sufridas, a las
que se habia ido nublando la mirada, y que a lo mejor no habian visto jamds al
médico. También el abuelo habia estado sano siempre, pero era de los mds viejos
que quedaban vivos. Y él sabia que le andaba rondando la vez.

Las dltimas notas de Alina que vio fueron las de quinto curso. Precisamente
aquel afio la abrazé més fuerte y lloré mis que otras veces, tanto que el padre se
tuvo que enfadar y le llamé egoista, le dijo que aguaba la alegria de todos. Alina
tuvo toda la tarde un nudo en la garganta, y por primera vez pens6 que de verdad
el abuelo se iba a morir. Le buscé en la huerta y por la casa varias veces aquella
tarde, a lo largo de la fiesta que siempre celebraba el maestro en el comedor, con
mucha gente. Merendaron empanada, rosquillas y vino y cantaron mucho. Por
primera vez habia también algunos jévenes. Un sobrino del duefio del Pazo, que
estudiaba primero de carrera, tocaba muy bien la guitarra y cantaba canciones muy
bonitas. Hablé bastante con Alina, sobre todo de lo divertido que era el invierno
en Santiago de Compostela, con los estudiantes. Ya, por entonces, estaba casi
decidido que Alina haria la carrera de Letras en Santiago, y ella se lo dijo al chico
del Pazo. Era simpdtico, y la hablaba con cierta superioridad, pero al mismo
tiempo no del todo como a una nifia. Alina lo habria pasado muy bien si no
estuviera todo el tiempo preocupada por el abuelo, que habia desaparecido a media
tarde, después de que el maestro le habia reprendido con irritacién, como a un ser
molesto. No le pudo encontrar, a pesar de que sali6 a los alrededores de la casa
varias veces, y una de ellas se dio un llegdn corriendo hasta el cruce de la iglesia y
le llamé a voces desde alli.

Volvié el abuelo por la noche, cuando ya se habian ido todos los amigos y habia
pasado la hora de la cena, cuando la madre de Alina empezaba a estar también muy
preocupada. Traia la cabeza baja y le temblaban las manos. Se metié en su cuarto,
sin que las palabras que ellos le dijeron lograsen aliviar su gesto contraido.

—Esta loco tu padre, Herminia, loco —se enfadé el maestro, cuando le oyeron que
cerraba la puerta—. Debia verle un médico. Nos estd quitando la vida.

Benjamin estaba excitado por el éxito de la hija y por la bebida, y tenia ganas de
discutir con alguien. Siguié diciendo muchas cosas del abuelo, sin que Alina ni su
madre le secundaran. Luego se fueron todos a la cama.
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Pero Alina no durmid. Esperd un rato y escap6 de puntillas al cuarto del abuelo.
Aquella noche, tras sus sobresalientes de quinto curso, fue la dltima vez que hablé
largo y tendido con él. Se quedaron juntos hasta la madrugada, hasta que consiguié
volver a verle confiado, ahuyentado el desamparo de sus ojos turbios que parecian
querer traspasar la noche, verla rajada por chorros de luz.

—No te vayas, hija, espera otro poco —le pedia a cada momento, él, en cuanto la
conversacion languidecia.

—S1 no me voy. No te preocupes. No me voy hasta que ta quieras.

—Que no nos oiga tu padre. Si se entera de que estds sin dormir por mi culpa, me
mata.

—No nos oye, abuelo.

Y hablaban en cuchicheo, casi al oido, como dos amantes.

—:'T0 no piensas que estoy loco, verdad que no?

—Claro que no.

—Dimelo de verdad.

—Te lo juro, abuelo —y a Alina le temblaba la voz—. Me pareces la persona mais
seria de la casa.

—Me dicen que soy como un nifio, pero no. Soy un hombre. Es que, hija de mi
alma, la cosa més seria que le puede pasar a un hombre es morirse. Hablar es el
unico consuelo. Estaria hablando todo el dia, si tuviera quien me escuchara.
Mientras hablo, estoy todavia vivo, y le dejo algo a los demds. Lo terrible es que se
muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han visto.
Entiende esto, hija.

—Lo entiendo, claro que lo entiendo.

Lloraba el abuelo.

—Lo entiendes, hija, porque sélo las mujeres entienden y dan calor. Por muy
viejo que sea un hombre, delante de otro hombre tiene verglienza de llorar. Una
mujer te arropa, aunque también te traiga a la tierra y te ate, como tu abuela me até
a mi. Ya no te mueves mds, y ves que no valfas nada. Pero sabes lo que es la
compaiifa. La compaiifa de uno, mala o buena, se la elige uno.

Desvariaba el abuelo. Pero hablando, hablando le resucitaron los ojos y se le
puso una voz sin temblores. La muerte no le puede coger desprevenido a alguien
que estd hablando. El abuelo cont6 aquella noche, enredadas, todas sus historias de
América, de la abuela Rosa, de gentes distintas cuyos nombres equivocaba y cuyas
anécdotas cambiaban de sujeto, historias desvaidas de juventud. Era todo confuso,
quizd mds que ninguna vez de las que habian hablado de lo mismo, pero en
cambio, nunca le habia llegado a Alina tan viva y estremecedora como ahora la
desesperacion del abuelo por no poder moverse ya mas, por no oir la voz de tantas
personas que hay en el mundo contando cosas y escuchindolas, por no hacer
tantos viajes como se quedan por hacer y aprender tantas cosas que valdrian la
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pena; y comprendia que queria legirsela a ella aquella sed de vida, aquella
inquietud.

—Aqui, donde estoy condenado a morir, ya me lo tengo todo visto, sabido de
memoria. Sé cémo son los responsos que me va a rezar el cura, y la cara de los
santos de la iglesia a los que me vais a encomendar, he contado una por una las
hierbas del cementerio. La unica curiosidad puede ser la de saber en qué dia de la
semana me va a tocar la suerte. Tu abuela se muri6 en domingo, en abril.

—:Mi abuela cémo era?

—Brava, hija, valiente como un hombre. Tenia cincer y nadie lo supo. Se refa. Y
ademds se murid tranquila. Claro, porque yo me quedaba con lo de ella, ¢td
entiendes?, con los recuerdos de ella quiero decir, que para alguien no se habian
vuelto todavia inservibles. Lo mio es distinto, porque yo la llave de mis cosas, de
mi memoria, ¢a quién se la dejo?

—A mi, abuelo. Yo te lo guardo todo —dijo Alina casi llorando—. Cuéntame todo
lo que quieras. Siempre me puedes estar dando a guardar todo lo tuyo, y yo me lo
quedaré cuando te mueras, te lo juro.

Hacia la madrugada, fue a la cocina a hacer café y trajo las dos tazas. Estaba
desvelada completamente.

—Abuelo, dice papd que yo no me case, siempre me estd diciendo eso. ¢Serd
verdad que no me voy a casar? ¢ Tu qué dices?

—Claro que te casaris.

—Pues él dice que yo he nacido para estar libre.

—Nunca estd uno libre; el que no estd atado a algo, no vive. Y tu padre lo sabe.
Quiere ser él tu atadura, eso es lo que pasa, pero no lo conseguira.

—Si lo consigue. Yo le quiero mds que a nadie.

—Pero no es eso, Alina. Con él puedes romper, y romperds. Las verdaderas
ataduras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo, pudiendo no
tenerlas.

Alina, aunque no lo entendié del todo, recordé durante mucho tiempo esta
conversacion.

A los pocos dias se encontré con Eloy en la carretera. Estaba muy guapo y muy
mayor. Otras veces también le habia visto, pero siempre deprisa, y apenas se
saludaban un momento. Esta vez, la paré y le dijo que queria hablar con ella.

—Pues habla.

—No, ahora no. Tengo prisa.

—:Y cuindo?

—Esta tarde, a las seis, en Ervedelo. Trabajo alli cerca.

Nunca le habia dado nadie una cita, y era rarisimo que se la diera Eloy. Por la
tarde, cuando salié de casa, le parecia por primera vez en su vida que tenia que
ocultarse. Salié por la puerta de atrds, y a su padre, que estaba en la huerta, le dio
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miles de explicaciones de las ganas que le habian entrado de dar un paseo. También
le molestd encontrarse, en la falda del monte, con el abuelo Santiago, que era ahora
quien guardaba la tnica vaca vieja que vivia, «Pintera». No sabia si pararse con él o
no, pero por fin se detuvo porque le parecié que la habia visto. Pero estaba medio
dormido y se sobresalté:

—Hija, ¢qué hora es? ¢ Ya es de noche? ¢ Nos vamos?

—No, abuelo. ¢No ves que es de dia? Subo un rato al monte.

—¢ Vas a tardar mucho? —le pregunté él-. Es que estoy medio malo.

Levantaba ansiosamente hacia ella los ojos temblones.

—No, subo sélo un rato. ¢ Qué te pasa?

—Nada, lo de siempre: el nudo aqui. ¢ Te espero, entonces?

—Si, espérame y volvemos juntos.

—: Vendrds antes de que se ponga el sol?

—Si, claro.

—Por el amor de Dios, no tardes, Adelaida. Ya sabes que en cuanto se va el sol,
me entran los miedos.

—No tardo, no. No tardo.

Pero no estaba en lo que decia. Se adentrd en el pinar con el corazén palpitante,
v, sin querer, ech6 a andar mds despacio. Le gustaba sentir crujir las agujas de pino
caidas en el sol y en la sombra, formando una costra de briznas tostadas. Se
imaginaba, sin saber por qué, que lo primero que iba a hacer Eloy era cogerle una
mano y decirle que la queria, tal vez incluso besarla. Y ella ¢qué podria hacer si
ocurria algo semejante? ;Seria capaz de decir siquiera una palabra?

Pero Eloy sélo pretendia darle la noticia de su préximo viaje a América. Por fin
sus parientes le habian reclamado, y estaba empezando a arreglar todos los papeles.

—Te lo cuento, como te prometi cuando éramos pequefios. Por lo amigos que
éramos entonces, y porque me animaste mucho. Ahora ya te importard menos.

—No, no me importa menos. También somos amigos ahora. Me alegro de que se
te haya arreglado. Me alegro mucho.

Pero tenia que esforzarse para hablar. Sentia una especie de decepcién, como si
este viaje fuera diferente de aquel irreal y legendario, que ella habia imaginado para
su amigo en esta cumbre del monte, sin llegarse a creer que de verdad lo harfa.

—:Y tendrds trabajo alli?

—Si, creo que me han buscado uno. De camarero. Estdn en Buenos Aires y mi tio
ha abierto un bar.

—Pero td de camarero no has trabajado nunca. ;Te gusta?

—Me gusta irme de aqui. Ya veremos. Luego haré otras cosas. Se puede hacer de
todo.

—:Entonces, estds contento de irte?

—Contento, contento. No te lo puedo ni explicar. Ahora ya se lo puedo decir a
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todos. Tengo junto bastante dinero, y si mis padres no quieren, me voy igual.

Le brillaban los ojos de alegria, tenia la voz segura. Alina estaba triste, y no sabia
explicarse por qué. Luego bajaron un poco y subieron a otro monte de la
izquierda, desde el cual se veian las canteras donde Eloy habia estado trabajando
todo aquel tiempo. Sonaban de vez en cuando los barrenos que atronaban el valle,
y los golpes de los obreros abriendo las masas de granito, tallindolas en
rectangulos lisos, grandes y blancos. Eloy aquella tarde habia perdido el trabajo
por venir a hablar con Alina y dijo que le daba igual, porque ya se pensaba
despedir. Se vefan muy pequefios los hombres que trabajaban, y Eloy los miraba
con curiosidad y atencién, desde lo alto, como si nunca hubieran sido sus
companeros.

—Me marcho, me marcho —repetia.

Atardeci6 sobre Orense. Los dos vieron caer la sombra encima de los tejados de
la ciudad, cegar al rio. Al edificio del Instituto le dio un poco de sol en los cristales
hasta lo dltimo. Alina lo localiz6 y se lo enseii6 a Eloy, que no sabia dénde estaba.
Tuvo que acercar mucho su cara a la de él.

—Mira; alli. Alli...

Hablaron del Instituto y de las notas de Alina.

—El sefiorito del Pazo dice que eres muy lista, que vas a hacer carrera.

—Bueno, todavia no sé.

—Te pone por las nubes.

=Si casi no le conozco. ¢ Td cudndo le has visto?

—Le veo en la taberna. Hemos jugado a las cartas. Hasta pensé: «A lo mejor
quiere a Alina».

La miraba. Ella se puso colorada.

—Qué tonteria! So6lo le he visto una vez. Y ademds, Eloy, tengo quince afios.
Parece mentira que digas eso.

Tenia ganas de llorar.

~Ya se es una mujer con quince afios —dijo él alegremente, pero sin la menor
turbacién—. ¢O no? T4 sabris.

=Si, bueno, pero...

—¢Pero qué?

—Nada.

—Tienes raz6n, mujer. Tiempo hay, tiempo hay. Y Eloy se ri6. Parecia de veinte
aflos o mayor, aunque sélo le llevaba dos a ella. «Estard harto de tener novias —
pensé Alina—. Me quiere hacer rabiar.»

Bajaron en silencio por un camino que daba algo de vuelta. Era violento tenerse
que agarrar alguna vez de la mano, en los trozos dificiles. Ya habia estrellas. De
pronto Alina se acordé del abuelo y de lo que le habia prometido de no tardar, y se
le encogi6 el corazon.
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—Vamos a cortar por aqui. Vamos deprisa. Me estd esperando.

—Bueno, que espere.

—No puede esperar. Le da miedo. Vamos, oye. De verdad.

Corrian. Salieron a un camino ya oscuro y pasaron por delante de la casa
abandonada, que habia sido del cura en otro tiempo y luego se la vendié a unos
seflores que casi no venfan nunca. La llamaban «la casa del camino» y ninguna otra
casa le estaba cerca.

A la puerta, y por el balcon de madera carcomida, subia una enredadera de
pasionarias, extrafias flores como de carne pintarrajeada, de mueca grotesca y
mortecina, que parecian rostros de payasa vieja. A Alina, que no tenia miedo de
nada, le daban miedo estas flores, y nunca las habia visto en otro sitio. Eloy se paré
y arrancé una.

—Toma.

—:Que tome yo? ¢Por qué? —se sobrecogié ella sin coger la flor que le alargaba su
amigo.

—Por nada, hija. Porque me voy; un regalo. Me miras de una manera rara, como
con miedo. ¢Por qué me miras asi?

—No; no la quiero. Es que no me gustan, me dan grima.

—Bueno —dijo Eloy. Y la tir6—. Pero no escapes. Corrian otra vez.

—Es por el abuelo. Tengo miedo por él —decia Alina, casi llorando, descansada de
tener un pretexto para justificar su emocién de toda la tarde—. Quédate atris ti, si
quieres.

—Pero ¢qué le va a pasar al abuelo? ¢ Qué le puede pasar?

—No sé. Algo. Tengo ganas de llegar a verle.

—; Prefieres que me quede o que vaya contigo?

—No. Mejor ven conmigo. Ven td también.

—Pues no corras asi.

Le distinguieron desde lejos, inmévil, apoyado en el tronco de un nogal, junto a
la vaca, que estaba echada en el suelo.

—: Ves cémo estd alli? —dijo Eloy.

Alina empez6 a llamarle, a medida que se acercaba:

—Que ya vengo, abuelo. Que ya estoy aqui. No te asustes. Somos nosotros. Eloy
y yo.

Pero él no gemia, como otras veces, no se incorporaba. Cuando entraron
agitadamente en el prado, vieron que se habia quedado muerto, con los ojos
abiertos, impasibles. Las sombras se tendian pacificamente delante de ellos, cafan
como un tel6n, anegaban el campo y la aldea.

A partir de la muerte del abuelo y de la marcha de Eloy, los recuerdos de Alina
toman otra vertiente mds cercana, y todos desembocan en Philippe. Es muy raro
que estos recuerdos sean mdas confusos que los antiguos, pero ocurre asi.
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Los dos tltimos cursos de bachillerato, ni sabe cémo fueron. Vivia en la aldea,
pero con el solo pensamiento de terminar los estudios en el Instituto para irse a
Santiago de Compostela. Ya vivia alli con la imaginacién, y ahora, después de los
afos, lo que imaginaba se enreda y teje con lo que vivié de verdad. Queria escapar,
cambiar de vida. Se hizo hurafia y estaba siempre ausente. Empez6 a escribir versos
que guardaba celosamente y que hasta que conoci6 a Philippe no habia ensefiado a
nadie, ni a su padre siquiera. Muchas veces se iba a escribir al jardin que rodeaba la
iglesia, cerca de la tumba del abuelo. Aquello no parecia un cementerio, de los que
luego conoci6é Alina, tan caracteristicos. Cantaban los pdjaros y andaban por alli
picoteando las gallinas del cura. Estaban a dos pasos los eucaliptos y los pinos,
todo era uno. Muchas veces sentia timidez de que alguien la encontrase sola en
lugares asi, y se hacia la distraida para no saludar al que pasaba, aunque fuese un
conocido.

—Es orgullosa —empezaron a decir en el pueblo—. Se le ha subido a la cabeza lo de
los estudios.

A las nifias que habian jugado con ella de pequeia se les habia acercado la
juventud, estallante y brevisima, como una huella roja. Vivian todo el afio
esperando las fiestas del Patrén por agosto, de donde muchas salian con novio y
otras embarazadas. Algunas de las de su edad ya tenfan un hijo. Durante el
invierno se las encontraba por la carretera, descalzas, con sus cantaros a la cabeza,
llevando de la mano al hermanito o al hijo. Cargadas, serias, responsables. También
las vefa, curvadas hacia la tierra para recoger patatas o pifias. Y le parecia que nunca
las habia mirado hasta entonces. Nunca habia encontrado esta dificultad para
comunicarse con ellas ni habia sentido la verglienza de ser distinta. Pero tampoco,
como ahora, esta especie de regodeo por saber que ella estaba con el pie en otro
sitio, que podria evadirse de este destino que la angustiaba. Iba con frecuencia a
confesarse con don Félix y se acusaba de falta de humildad.

—Pues trabaja con tu madre en la casa, hija —le decia el cura—, haz trabajos en el
campo, habla con toda la gente, como antes hacfas.

Luego, rezando la penitencia, se pasaba largos ratos Alina en la iglesia vacia por
las tardes, con la puerta al fondo, por donde entraban olores y ruidos del campo,
abierta de par en par. Clavaba sus ojos, sin tener el menor pensamiento, en la
imagen de San Roque, que tenia el ala del sombrero levantada y alli, cruzadas dos
llaves, pintadas de purpurina. Le iba detallando los ojos pasmados, la boca que
asomaba entre la barba, con un gesto de guasa, como si estuviera disfrazado y lo
supiera. Llevaba una esclavina oscura con conchas de peregrino y debajo una tanica
violeta, que se levantaba hasta el muslo con la mano izquierda para ensefar una
llaga pélida, mientras que con la derecha agarraba un palo rematado por molduras.
El perro que tenia a sus pies, segtn del lado que se le mirara, parecia un cerdo flaco
o una oveja. Levantaba al santo unos ojos de agonia.
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—Se me quita la devocién, mirando ese San Roque —confesaba Alina al cura—. Me
parece mentira todo lo de la iglesia, no creo en nada de nada. Me da ndusea.

—iQué cosa mais rara, hija, una imagen tan milagrosa! Pero nada —se alarmaba
don Félix—, no vuelvas a mirarla. Reza el rosario en los pinos como hacias antes, o
imaginate a Dios a tu manera. Lo que sea, no importa. Td eres buena, no te tienes
que preocupar tanto con esas preguntas que siempre se te estin ocurriendo. Baila
un poquito en estas fiestas que vienen. Eso tampoco es malo a tu edad. Diviértete,
hija —se refa—. Dirds que qué penitencia tan rara.

El maestro, que siempre habia sido bastante anticlerical, empez6 a alarmarse.

—Pero, Herminia, ¢qué hace esta chica todo el dia en la iglesia?

—Que haga lo que quiera. Déjala.

—:Que la deje? ;Cémo la voy a dejar? Se nos mete monja por menos de un pelo.

—Bueno, hombre, bueno.

—Pero ¢c6mo no te importa lo que te digo, mujer? Td no te inmutas por nada.
Eres como de corcho.

—No soy de corcho, pero dejo a la hija en paz. Tu la vas a aburrir, de tanto estar
pendiente de lo que hace o lo que no hace.

—Pero dile algo td. Eso son cosas tuyas.

—Ya es mayor. Diselo td, si quieres, yo no le digo nada. No veo que le pase nada
de particular.

—Si que le pasa. Td no ves mds alld de tus narices. Estd callada todo el dia. Ya no
habla conmigo como antes, me esconde cosas que escribe.

—Bueno, y qué. Porque crece. No va a ser siempre como de nifia. Son cosas del
crecimiento, de que se va a separar. Se lo preguntaré a ella lo que le pasa.

Y Alina siempre decia que no le pasaba nada.

—:No serd que estudias demasiado?

—No, por Dios, papi. Al contrario. Si eso es lo que mds me divierte.

—Pues antes comias mejor, estabas mas alegre, cantabas.

—Yo estoy bien, te lo aseguro.

—Veris este afio en las fiestas. Este afio nos vamos a divertir. Va a ser sonada, la
romeria de San Lorenzo.

Aquel verano, el daltimo antes de empezar Alina la carrera, se lo pasé Benjamin,
desde junio, haciendo proyectos para la fiesta del Patrén que era a mediados de
agosto. Queria celebrar por todo lo alto que su hija hubiese acabado el bachillerato
y queria que ella se regocijase con él, preparando las celebraciones. Pidié que aquel
afo le nombrasen mayordomo de la fiesta. Los mayordomos se elegian cada afo
entre los cuatro o cinco mejor acomodados de la aldea y ellos corrian con gran
parte del gasto. En general todos se picaban y querian deslumbrar a los demds;
pensaban que el San Lorenzo que patrocinaban ellos habia de tener mds brillo que
ninguno, aunque las diferencias de unos afios a otros fueran absolutamente
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insensibles y nadie se apercibiera de que habia variado alguna cosa. El maestro,
aquel afio, sofiaba con que su nombre y el de la hija se dijeran en Verin y en
Orense.

—Nos vamos a arruinar, hombre —protestaba Herminia, cada vez que le veia subir
de Orense con una compra nueva.

—Bueno, ¢y qué st nos arruinamos?

—No, nada.

Compro cientos de bombas y cohetes. Alquilé a un pirotécnico para los fuegos
artificiales, que en el pueblo nunca se habian visto. Contraté a la mejor banda de
musica del contorno, atracciones nuevas de norias y tiovivos. Mandé adornar todo
el techo del campo donde se iba a celebrar la romeria con farolillos y banderas,
instal6 en la terraza de su propia casa un pequefio bar con bebidas, donde podia
detenerse todo el mundo, a tomar un trago gratis.

—El maestro echa la casa por la ventana —comentaban.

—La echa, asi.

Dias antes habia bajado a la ciudad con Adelaida y habia querido comprarle un
traje de noche en una tienda elegante. La llev6 al escaparate con mucha ilusién. Era
azul de glasé y tenia una rosa en la cintura.

—Que no, papi. Que yo eso no me lo pongo, que me da mucha verglienza a mi
ponerme eso. No te pongas triste. Es que no puedo, de verdad. Anda, vamos.

—Pero ¢c6mo «vamos»? ;No te parece bonito?

—Muy bonito, si. Pero no lo quiero. No me parece propio. Compréndelo, papa.
Te lo agradezco mucho. Parece un traje de reina, o no sé.

—Claro, de reina. Para una reina.

No lo podia entender. Insistia en que entrase a probarselo para que se lo viese él
puesto, por lo menos unos instantes. Pero no lo consiguid. Terminaron en una de
aquellas tiendas de pafios del barrio antiguo, hondas y solitarias como catedrales, y
alli se eligié Alina dos cortes de vestido de cretona estampada que le hizo en tres
dias la modista de la aldea. Volvieron muy callados todo el camino, con el paquete.

No fueron para Alina aquellas fiestas diferentes de las de otros afios, mis que en
que se tuvo que esforzar mucho para esconder su melancolia, porque no queria
nublar el gozo de su padre. No sabia lo que le pasaba, pero su deseo de irse era
mayor que nunca. Se sentia atrapada, girando a disgusto en una rueda vertiginosa.
Se refa sin parar, forzadamente, y a cada momento se encontraba con los ojos del
padre que buscaban los suyos para cerciorarse de que se estaba divirtiendo. Bail6
mucho y le dijeron piropos, pero de ningiin hombre le quedé recuerdo.

~Ya te estaba esperando a ti en esa fiesta —le dijo a Philippe poco tiempo mis
tarde, cuando le conté cosas de este tiempo anterior a su encuentro—. Era como si
ya te conociera de tanto como te echaba de menos, de tanto como estaba
reservando mi vida para ti.
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Benjamin perdi6 a su hija en aquellas fiestas, a pesar de que Philippe, el rival de
carne y hueso, no hubiese aparecido todavia. Pero no se apercibié. Anduvo dando
vueltas por el campo de la romeria, de unos grupos a otros, desde las primeras
horas de la tarde, y estaba orgulloso recibiendo las felicitaciones de todo el mundo.
Descansaba del ajetreo de los dias anteriores.

La romeria se celebraba en un soto de castafios y eucaliptos a la izquierda de la
carretera. Los drboles eran viejos, y muchos se secaban poco a poco. Otros los
habian ido cortando, y dejaron el mufién de asiento para las rosquilleras. Las que
llegaban tarde se sentaban en el suelo, sobre la hierba amarillenta y pisoteada, y
ponian delante la cesta con la mercancia. En filas de a tres o cuatro, con pafuelos
de colores a la cabeza. Vendian rosquillas de Rivadavia, peras y manzanas, relojitos
de hora fija, pitos, petardos. Estaban instaladas desde por la mafiana las barcas
voladoras pintadas de azul descolorido y sujetas por dos barras de hierro a un
cartel alargado, donde se lefa: <LA ALEGRIA — ODILO VARELA». Otros afios
las ponian cerca de la carretera, y a Odilo Varela, que ya era popular, le ayudaban
todos los nifios del pueblo trayendo tablas y clavos. Pero esta vez habian venido
también automdviles de choque y una noria, y las barcas voladoras pasaron a
segundo término.

También desde por la mafiana, muy temprano, habian llegado los pulperos, los
indispensables, solemnes pulperos de la feria. Este afio eran tres. El pulpero era tan
importante como la banda de musica, como la misa de tres curas, como los cohetes
que estremecian la montafia. Los chiquillos rondaban los estampidos de los
primeros cohetes para salir corriendo a buscar la vara. y también acechaban la
llegada del primer pulpero para salir corriendo por la aldea a dar la noticia. El
pulpero, entretanto, preparaba parsimoniosamente sus bdrtulos, consciente de la
dignidad de su cargo, de su valor en la fiesta. Escogia, tras muchas inspecciones del
terreno, el lugar méds apropiado para colocar la inmensa olla de hierro renegrido. La
cambiaba varias veces. Un poco mds arriba. Donde diera menos el aire.

Una vez asentada definitivamente, sobre sus patas, la llenaba de agua vy
amontonaba debajo hojas secas, ramas y cortezas que iba juntando y recogiendo
con un palo. A esto le ayudaban los chiquillos, cada vez mis numerosos, que le
rodeaban. Luego prendia la hoguera, y, cuando el agua empezaba a hervir, sacaba el
pulpo para echarlo a la olla. Este era el momento mds importante de la ceremonia,
y ya se habia juntado mucha gente para verlo. El pulpo seco como un esqueleto,
con sus brazos tiesos llenos de arrugas, se hundia en el agua para transformarse. El
pulpero echaba un cigarro, y contestaba sin apresurarse a las peticiones de las
mujeres que se habian ido acercando y empezando a hacerle encargos, mientras, de
vez en cuando, revolvia dentro de la olla con su largo garfio de hierro. El caldo del
pulpo despedia por sus burbujas un olor violento que excitaba y alcanzaba los
sentidos, como una llamarada.
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Por la tarde, este olor habia impregnado el campo y se mezclaba con el de
anguilas fritas. También venian de cuando en cuando, entre el polvo que levantaban
las parejas al bailar, otras rafagas frescas de olor a eucaliptos y a resina. Alina las
bebia ansiosamente, respiraba por encima del hombro de su compaiiero de baile,
miraba lejos, a las copas oscuras de los pinos, a las montafias, como asomada a una
ventana.

—Parece que se divierte tu chica —le decian al maestro los amigos.

—Se divierte, si, ya lo veo. No deja de bailar. Y lo que mds me gusta es que baila
con todos. No estd en edad de atarse a nadie.

—Se atard, Benjamin, se atara.

—Pero hay tiempo. Ahora, en octubre va a la Universidad. Hard su carrera.
Buena gana tiene ella de pensar en novios. Esta sacard una oposicién, ya lo veréis.
Le tiran mucho los estudios.

Desde la carretera hasta donde estaba el templete de los misicos, con su
colgadura de la bandera espafiola, todo el campo de la romeria estaba cuajado a
ambos lados de tenderetes de vinos y fritangas, con sus bancos de madera delante,
y sobre el mostrador se alineaban los porrones de vino del Ribeiro y las tacitas de
loza blanca, apiladas casi hasta rozar los rabos de las anguilas que pendian medio
vivas todavia, enhebradas de diez a doce por las cabezas. El maestro no perdia de
0jo a la chica, ni dejaba de beber; se movia incesantemente de una parte a otra.
Alina sonrefa a su padre, cuando le pasaba cerca, bailando, pero procuraba empujar
a su pareja hacia la parte opuesta para esquivar estas miradas indagadoras que la
desasosegaban. Contestaba maquinalmente, se refa, giraba. («Bailas muy bien.»
«Perdona, te he pisado.» «Y vas a ser maestra?») Se dejaba llevar, entornando los
0jos. A veces tropezaba con una pareja de nifias que se ensayaban para cuando
mozas, y que se tambaleaban, mirdndolas muerta de risa. Anochecia. Los nifios
buscaban los pies de los que bailaban con fuegos y petardos, y después escapaban
corriendo. Ensordecia el chillido de los pitos morados que tienen en la punta ese
globo que se hincha al soplar y después se deshincha llorando. Casi no se ofa la
musica. Cuando se paraba, sélo se enteraba Alina porque su compafiero se paraba
también. Se soltaban entonces.

—Gracias.

—A ti1, bonita.

Y el padre casi todas las veces se acercaba entonces para decirle algo, o para
llevarsela a dar una vuelta por alli con él y los amigos, hasta que veia que los
musicos volvian a coger los instrumentos. La llevé a comer el pulpo, que pedia
mucho vino. Le divertia a Benjamin coger él mismo la gran tijera del pulpero y
cortar el rabo recién sacado de la olla. Caian en el plato de madera las rodajitas
sonrosadas y duras, por fuera con su costra de granos amoratados. El pulpero las
rociaba de aceite y pimenton.
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—Resulta bien esto, ¢eh, reina?

—Si, papa.

—Me gusta tanto ver lo que te diviertes. ¢ Ves?, ya te lo decia yo que ibas a bailar
todo el tiempo.

—Si, bailo mucho.

—Es estupenda la banda, ;verdad? Mejor que ningtn afio.

—Si que es muy buena, si.

Pero la banda era igual que siempre, con aquellos hombres de azul marino y
gorra de plato, que de vez en cuando se aflojaban la corbata. Alina hubiera querido
escucharles sin tener que bailar. Todo lo que tocaban parecia lo mismo. Lo
transformaban, fuera lo que fuera, en una charanga uniforme que no se sabia si era
de circo o de procesion. Porque pasaba por ellos; le daban un conmovedor aire
aldeano. Lo mismo que saben casi igual los chorizos que las patatas, cuando se asan
en el monte con rescoldo de eucaliptos, asi se ahumaban los pasodobles y los
tangos al pasar por la brasa de la romeria. Esta musica fue la mis querida para
Alina y nunca ya la olvidé. Y, sin saber por qué, cuando pasé el tiempo la asocid,
sobre todo, a la mirada que tenfa un cordero que rifaron cuando ya era de noche.
Ella y su padre habian cogido papeletas para la rifa, y estaban alrededor esperando
a que se sortease. El animal se escapd, balando entre la gente, y no lo podian coger
con el barullo. Cuando por fin lo rescataron, se frotaba contra las piernas de todos
y los miraba con ojos tristisimos de persona. A Alina toda la musica de la fiesta se
le tifi6 de la mirada de aquel cordero, que le parecié lo mis vivo e importante de la
fiesta, y que en mucho tiempo no pudo olvidar tampoco.

En los primeros dias de soledad e inadaptacién que pasé al llegar a Santiago,
todos estos particulares de la aldea recién abandonada los puso en poemas que
luego entusiasmaron a Philippe. El, que venia a encontrar colores nuevos en el
paisaje de Espafa y a indignarse con todo lo que llamaba sus salvajismos, se sinti6
atraido desde el principio por aquella muchacha, salvaje también, casi una nifa, que
poco a poco le fue abriendo la puerta de sus recuerdos. Una muchacha que nunca
habia viajado, a la que no habia besado ningin chico, que solamente habia leido
unos cuantos libros absurdos; romantica, ignorante, y a la que sin embargo no se
cansaba uno de escuchar.

—Pero es terrible eso que me cuentas de tu padre.

—; Terrible por qué?

—Porque tu padre estdi enamorado de ti. Tal vez sin darse cuenta, pero es
evidente. Un complejo de Edipo.

—Coémo?

—De Edipo.

—No sé, no entiendo. Pero dices disparates.

—Te quiere guardar para él. ;No te das cuenta? Es monstruoso. Hay cosas que
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s6lo pasan en Espaiia.

Ese sentido de posesion, de dependencia. Te tienes que soltar de tus padres, por
Dios.

Philippe se habia ido de su casa desde muy pequefio. No tenia respeto ninguno
por la institucién familiar. Desde el primer momento comprendié Alina que con
sus padres no podria entenderse, y por eso tardé mucho en hablarles de él, cuando
ya no tuvo mds remedio porque iba a nacer el pequefio Santiago.

Pero, aunque esto solamente ocurrié a finales de curso, ya en las primeras
vacaciones de Navidad, cuando Alina fue a la aldea, después de demorarse con
miles de pretextos, comprendié Benjamin que existia otra persona que no era él;
que Alina habia encontrado su verdadera atadura. Y tanto miedo tenia de que fuera
verdad, que ni siquiera a la mujer le dijo nada durante todo el curso, ni a nadie;
hasta que supieron aquello, de repente, lo del embarazo de la chica, y se hizo
deprisa la boda.

Asi que Adelaida no llegd a dar ni siquiera los exdmenes de primero. Aquellos
cursos que no llegaron a correr, toda la carrera de Alina, se quedd encerrada en los
proyectos que hizo su padre la dltima vez que habld con ella de estas cosas, cuando
fue a acompanarla en octubre a la Universidad. Hicieron el viaje en tren, una
mafiana de lluvia. Alina estaba muy nerviosa y no podia soportar las continuas
recomendaciones con que la atosigaba, queriendo cubrirle todos los posibles
riesgos, intentando hacer memoria para que en sus consejos no quedase ningin
cabo por atar. En los silencios miraban los dos el paisaje por la ventanilla pensando
en cosas diferentes.

Benjamin no habia ido nunca a Santiago, pero tenia un amigo intimo, en cuya
pension se quedd Alina.

—Dale toda la libertad que a los otros, Ramén, pero entérate un poco de la gente
con quien anda y me escribes.

—Bueno, hombre, bueno —se echd a reir el amigo—. Tengo buena gana. La chica es
lista, no hay mds que verla. Déjala en paz. Se velari ella sola.

Y a Benjamin le empez6 a entrar una congoja que no le dejaba coger el tren para
volverse.

—Pero, papd, mama te estd esperando.

—:Es que te molesto, hija?

—No. Pero estis gastando dinero. Y yo ya estoy bien aqui. Ya voy a las clases. Ni
siquiera puedo estar contigo.

Se demord casi una semana. El dia que se iba a marchar, dieron un paseo por la
Herradura antes de que Alina le acompafase al tren. Aquellos dias habian hablado
tanto de las mismas cosas, que ya no tenfan nada que decirse. Por primera vez en
su vida, Alina vio a su padre desplazado, inservible, mucho més de lo que habia
visto nunca al abuelo Santiago. Luchaba contra aquel sentimiento de alivio que le
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producia el pensamiento de que se iba a separar de él. En la estacion se eché a
llorar, sin asomo ya de entereza, se derrumbé sollozando en brazos de la hija que
no era capaz de levantarle, que le tuvo que empujar para que cogiera el tren casi en
marcha.

—Pero no te pongas asi, papd. Si vuelvo en Navidades. Y ademis os voy a
escribir. Son dos meses, total, hasta las Navidades.

Alrededor de quince dias después de esta despedida, Alina conocié a Philippe.

Ha empezado a llover sobre el rio. Menudos alfilerazos sobre el agua gris. Alina
se levanta. Tiene las piernas un poco entumecidas, y muchas ganas de tomarse un
café. Y también muchas ganas de ver a Philippe. Ahora hace frio.

Camino de casa, compra una tarjeta, y en el bar donde entra a tomar el café pide
prestado un boligrafo y, contra el mostrador, escribe:

Queridos padres: os echo mucho de menos. Estamos contentos porque nos han hablado, hoy, de un
apartamento més grande y seguramente lo podremos coger para la primavera. Santiago estd mejor y ya
no tose. Philippe ha empezado a trabajar mucho para la exposicién que va a hacer. Casi no hablamos
cuando estuvisteis aqui, siempre con el impedimento de los nifios y del quehacer de la casa. Por eso no
os pude decir cudnto quiero a Philippe, y a lo mejor no lo supisteis ver en esos dias. Os lo explico
mejor por carta. Ya os escribiré largo.

Estoy alegre. He salido a buscar el pan y se estd levantando la mafiana. Pienso en lo maravilloso que
serd para los nifios ir a San Lorenzo y ver las casas de Orense desde Ervedelo. Iremos alguna vez.
Pronto. Os abraza. Alina.

Le corre una ldgrima, pero se aparta para que no caiga encima de lo escrito.
Levanta los 0jos y va a pagar al camarero, que la estd mirando con simpatia.

—Ca ne vaut pas la peine de pleurer, ma petite —le dice al darle el cambio.

Y ella sonrie. Le parece que es un mensaje de Eloy, su amigo, desde un bar de
Buenos Aires.

Benjamin se despertd con la cara mojada de lluvia y miré alrededor, aturdido. De
pie, a su lado, estaba Herminia, con un gran paraguas abierto.

—Vamos a casa, anda —le dijo—. Sabia que te iba a encontrar aqui.

Benjamin se froté los ojos. Se incorpord. Le dolia la espalda de dormir sobre la
piedra.

—: Qué hora es? —pregunt6.

—Las tres de la tarde. Tienes la comida alli preparada y la cama hecha, por si
quieres descansar. He aireado bien el cuarto.

—No, no. Debo haber dormido aqui bastante, era por la mafiana cuando me
dormi. Y hacia sol.

Mir6 abajo, cuando se levantaba. Ahora estaba gris Orense, gris el rio. La lluvia
era mansa y menuda.
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—Vamos.

Bajaron del monte despacio.

—Mira que haberte quedado dormido en la pefia —djjo ella—. Para haberte caido
rodando. Estds loco.

—Anda, anda, ten cuidado donde pisas y deja los sermones. Siempre te tengo que
encontrar detrds de mi.

No volvieron a hablar, atentos a no resbalar en la bajada. Al llegar al camino
llovia mds fuerte, y se juntaron los dos dentro del paraguas.

—A ver si no he hecho bien en venir. Para que luego empieces con los reumas
como el otro invierno. Si no hubiera visto que se nublaba, no hubiera venido, no.
Al fin, ya sé donde te voy a encontrar cuando te pierdas.

—Bueno, ya basta. Has venido. Estd bien, mujer.

Pasaron por el sitio donde Benjamin se habia encontrado al cura. Dejaron atrds
el prado donde se habia quedado muerto el abuelo.

—Qué mania me estd entrando con dormir por el dia, Herminia. ;Por qué serd?
Me parece que duermo mds amparado si hay luz y se oyen ruidos. Tanto como me
metia con tu padre, y me estoy volviendo como él.

—Qué va, hombre. Qué te vas a estar volviendo como él.

—Te lo digo de verdad que si. Estoy viejo. Antes me he encontrado con don Félix
y casi he estado amable. Me daba pena de él. Me parecia tan bueno.

—Siempre ha sido bueno.

—iPero no entiendes nada, rayo, qué tiene que ver que siempre haya sido bueno!
A mi antes me ponia nervioso, lo sabes, no le podia ni ver. Y ahora casi me dan
ganas de ir a misa el domingo. Tengo miedo a morirme. Como tu padre.

Cuando llegaron al sendero que llevaba a la parte trasera de la casa, por donde
habia venido, Benjamin se quiso desviar y tomarlo de nuevo.

—No, hombre -se opuso la mujer—. Vamos por la carretera. Debajo de los
castailos nos mojamos menos. ¢ No ves que estd arreciando? Estamos a un paso.

—No sé qué te diga, es que...

—-Es que, ¢qué?

—Nada, que a lo mejor nos encontramos a alguien, y nos preguntan del viaje, y
eso.

—¢ Y qué pasa con que nos pregunten? Si nos preguntan, pues contestamos. No sé
qué es lo que tenemos que esconder. ¢Que si estd bien la hija? Que si. ¢Que si son
guapos los nietos? Que si. ¢Que si se lleva bien con el yerno...?

—Bueno, venga —cortd el maestro—. Cillate ya. Vamos por donde quieras y en
paz.

Del muro que terminaba, a la entrada de la carretera, salié6 volando un
saltamontes y les pas6 rozando por delante.

—Buenas noticias —dijo Herminia—. A lo mejor nos mandan a los nifios este
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verano. ¢ T qué dices?

—Nada, que yo qué sé. Cualquiera sabe lo que pasard de aqui al verano. Nos
podemos haber muerto todos. O por lo menos td y yo.

—:Ta y yo, los dos juntos? ¢ Nada menos? Pues si que das unos dnimos. Muérete
td, si quieres, que yo no tengo gana de morir todavia.

Sacaba Herminia una voz valiente y tranquila que el maestro le conocia muy
bien.

—Desde luego, Herminia —dijo; y estaba muy serio-, no me querria morir
después que tu. Seria terrible. De verdad. Lo he pensado siempre.

—Pero, bueno, serd lo que Dios quiera. Y ademds, cdllate ya. Qué mania te ha
entrado con lo de morirse o no morirse.

—Es que seria terrible. Terrible.

Sonaba la lluvia sobre los castafios de Indias que les cubrian como un techo. Ya
llegando a la casa, el maestro dijo:

—No me voy a acostar. No dejes que me acueste hasta la noche. A ver si cojo el
suefio por las noches otra vez. Me estoy volviendo como tu padre, y ahora que va a
venir el invierno, me da mucho miedo. No quiero, Herminia, no quiero. No me
dejes ti. Al verano le tengo menos miedo, pero el invierno...

—Tendremos que empezar a hacer el gallinero —dijo ella.
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Tendra que volver

—Lucia, ¢ha merendado el sefiorito Tiqui?

(Su verdadero nombre era Juan, pero todos le llamaban Tiqui. Era un nombre
que para los padres tenfa algtin significado lejano y sentimental. Mamd, algunas
veces, al pronunciarlo, ponia un mohin de novia y se quedaba mirando al padre a
través de la mesa, y se sonrefan. Y él se sentia a disgusto dentro de aquel nombre
mimoso y reducido. A Lucia le habia pedido: «T4, llimame Juan, ¢quieres?; me
llamas Juan». Se lo habia dicho con voz de secreto, después de muchos dias de no
atreverse; y ella le habia contestado: «Si, sefiorito Juan, como quiera; a mi me da lo
mismo». Y se habia ido a la cocina, y él habia llorado de rabia.)

—No, sefiora; no ha merendado. Le he entrado la bandeja con el té y ha dicho
que no tenia ganas. Se lo he dejado alli.

—: Qué estd haciendo?

—Nada; me ha pedido que le arrime la cama al balcén, y estd asi, quieto, mirando
la calle.

La madre suspira, tal vez un poco demasiado fuerte.

—Trdiganos las tostadas a nosotras.

Luego, cuando la doncella se ha ido, se vuelve hacia su amiga y mueve la cabeza,
como si continuara el suspiro. Es una amiga antigua, la amiga de los afios del
colegio, acostumbrada, casi profesionalmente, a tomar tazas de té con otras
mujeres, junto a la limpara de luz intima y verde; a escuchar confidencias entre
sorbo y sorbo. Es joven todavia, rubia, espiritual; lleva un lindo sombrero.

—Pobre Clara —le dice-; quisiera poder ayudarte.

Juan, desde el cuarto contiguo, oye el ruido de la cucharilla, el apagado
cuchicheo de las voces. Debe ser esa amiga de mama con los labios pintados de
escarlata, que a veces le ha besado en el aire, cerca de la oreja, y le ha dicho
«tesoro»; y a él le ha parecido una palabra cara, fria, lujosa; el nombre de un
perfume. Mira a la calle, se le llenan los ojos de las luces de afuera. Sabe muy bien
que estan hablando de él, pero le da lo mismo. Con tal de que no entren, con tal de
que le dejen pasar su tarde en paz. Se sabe de memoria lo que hablan, y a veces no
lo entiende.

«Ha tenido de todo —suele decir la madre—. Se lo hemos dado todo.»
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El caballo tripudo, el uniforme de marino, las pistolas, los soldados, el balancin;
casi intactos arriba, en el desvdn. Los nifios del doctor Costas ponian un gesto de
desprecio y decian que sus juguetes eran mejores. Los nifios del doctor Costas
trafan siempre las rodillas muy limpias y le besaban la mano a mamd; hablaban de
campeonatos de esqui y de carreras de caballos. Y él se callaba. Porque él, cuando
fuese mayor, queria ser tranviario. Se habian reido hasta las ligrimas el dia que lo
dijo; por eso no volvié a decir mis y se afianzé a solas en su decision.

La tnica vez que Juan ha montado en tranvia fue con Paula, la cocinera, para
llevar un recado al ebanista, cerca de la Plaza de Toros. Era invierno, ya casi por la
noche. Subian y bajaban muchas gentes enrojecidas de frio, se soplaban los dedos,
se tropezaban, se decfan bromas en voz muy alta. Las calles se apretaban como una
envoltura contra el tranvia amarillo y, cerrando los ojos, eran rojas también; luego,
al volver a abrirlos, se movian lentamente, alli afuera, igual que en una pelicula
muda, a través de los cristales empafiados. Dos hombres refifan por algo de
camiones, y uno de ellos, mientras hablaba, comia castafias y tiraba las cdscaras al
suelo; una mujer sentada daba de mamar a su nifio; en la plataforma habia novios
que estaban con las caras muy cerca y se abrazaban fuerte en las paradas. Todos
iban juntos, revueltos —y también Paula y él a aquel recado—, perdidos a la deriva
por los largos pasillos de la ciudad. Los llevaba el hombre que estaba de pie junto a
la manivela; los iba llevando en zigzag calles abajo, sorteando las altas fachadas
como hacia una desembocadura.

Juan se olvid6 absolutamente de su casa, y le parecia que ya nunca tendria que
volver. Después, aquella noche se la pasé con los ojos abiertos, oyendo desde la
cama el rechinar de los tranvias, imaginando su incierto avanzar. Los tranviarios no
tienen casa; no tienen que volver a casa. Se pasan la noche libres y enhiestos
navegando la ciudad, arrastrando su coche a lo mejor vacio. Desde aquel dia, los
miraba como a hermanos mayores. Aquellos hombres, serios y alertas, del
uniforme oscuro, que oteaban la calle a través del cristal con su colilla pegada a los
labios y la manivela firme entre los dedos, de pie en la misma proa del tranvia, le
parecian los caudillos de todo un pueblo heterogéneo y fugaz.

Juan mira los tranvias esta tarde. El 49 tiene la parada ahi mismo, enfrente de su
balcon. Lo estin esperando un manojo de nifios con carteras; se rien, han sacado
las meriendas, llevan los abrigos desabrochados. Uno tiene una naranja y se pone a
pelarla despacio, complaciéndose; Juan imagina el zumillo amargo de la ciscara
pringando los dedos sucios de tinta. Es noviembre; los nifios que van al colegio
compran tinteros y naranjas, estrenan zapatos para la lluvia. Ahora, cuando llegue
el tranvia, se subirdn todos en racimo, empujindose, y se irdn calle abajo, y se
quedardn en distintas esquinas. Se dirdn adids. Serd una despedida atropellada y
gozosa la de estos nifios de las carteras, cada cual por su bocacalle —hale, hale-
debajo de los faroles, arrimado a la pared.
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—Tal vez ha sido un error que no lo haydis mandado nunca al colegio —dice la
amiga rubia.

Y adelanta el cuerpo hacia la mesita para coger un pedazo de pastel de manzana.

—Pero, Rosina, si esta criatura, td no sabes, es un problema...; espera, yo te lo
partiré...; un completo problema. Tendria roces con todos en un colegio; le entraria
un amor horrible por el nifio mds desobediente y mis salvaje, por el que nadie
quisiese mirar a la cara. Tenerle aislado es la mejor manera posible; ya ves ti si
Alfredo y yo lo habremos hablado veces...

—Ya basta, gracias, no me partas mas... Claro, desde luego eso nadie mejor que
vosotros; pero yo creo, fijate, que en un colegio bueno, tantos como hay, eso seria
cuestion de enterarse; por ejemplo, donde van los nifios de Aurelia; yo se lo puedo
preguntar a ella, si quieres...

—iQué sé yo! Porque es que tampoco es inteligente. El profesor particular se ve
negro para interesarle por las cosas. Y el caso es que se pasa las horas muertas él
solo en su cuarto y nunca se aburre; pero todo le da igual, no tiene apego ni aficién
a nada.

Clara habla con voz desencantada, la cabeza inclinada hacia la taza de té. Rosina
mira a los cristales, donde han empezado a rebotar unas gotas pequefias.

Llueve menudo. Debe de hacer frio. La gente se cruza a buen paso, con las
manos en los bolsillos. En la acera de enfrente refulge el escaparate de la
mantequeria con sus confusos y atrayentes brillos de frutas en almibar, de botellas
y latas de conserva. La mantequeria da una luz azul como de luna, y en torno, la
calle se vuelve mds negra. Por lo negro, saliendo de la luz, le parece a Juan que
andan sueltos unos rostros pequefios de diablo, que guifan los ojos, se amontonan
y se escapan haciendo piruetas. No se sabe si son rostros, o tachuelas luminosas, o
burbujas; se aprietan contra las siluetas de los transeudntes y las vuelven borrosas y
fantdsticas. Juan se coge el pulso, lo mismo que apretando un animal pequefio. «Ya
me estd subiendo.» Y lo piensa lleno de excitacién, como si estuviera a las puertas
de un campeonato. Le gustaria que la fiebre tuviera un acelerador y poderlo pisar
mds y mds, hasta lo hondo, hasta que el caballo blanco se estrellara con él encima;
la fiebre es un caballo blanco.

De pronto el pulso corre mas deprisa. Enfrente, al otro lado de la calle, un
hombre se ha parado delante del escaparate de la mantequeria. Un hombre
pequeiiito, sin abrigo. Juan se incorpora en la cama y contiene el aliento. Las
burbujas brillantes con risa de diablo le resbalan al hombre por la espalda; tiene los
hombros estrechos, la cabeza pequefia y aquel mismo gesto desamparado. Juan
clava sus ojos himedos y ansiosos en esta figura, acechando su mais leve
movimiento. ¢Serd él...? No se vuelve... Se parece; si le pudiera ver la cara. A lo
mejor se va; a lo mejor no lo va a distinguir bien desde aqui arriba... El hombre ha
hecho un movimiento como para separarse del escaparate y echar a andar..
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Stbitamente salta de la cama, abre los cristales y se asoma al balcdn, inclinando
medio cuerpo sobre los barrotes.

—jAndrés! —llama con todas sus fuerzas—. jAndrés!

La voz se empaiia contra el frio de la noche que viene, se enreda con los hilos de
la luz, con el chirrido de las ruedas, choca contra la gente, se fragmenta en aiiicos.
El hombre del escaparate se vuelve para cruzar la calle y Juan ve su rostro
desconocido y ajeno. No, no era. Tampoco vendrd hoy. Se deja escurrir hasta
quedar sentado en el balcén, con las manos cogidas a los hierros; mira las luces
movedizas del bulevar como desde una jaula alta. Luego retrocede hasta apoyarse
en el muro de la fachada, se abraza las rodillas y esconde la cara en los brazos. La
lluvia le entra por la nuca, espalda abajo y le consuela.

—Y ademis la salud... que, ¢quién lo manda fuera en dias de lluvia y de frio? Estd
pachucho desde la recaida del invierno.

—Mujer, también fue ldstima, con lo bien que qued6 cuando la meningitis.

La madre ha levantado los ojos de su taza. Tiemblan un poco las hojas del
balcon.

—Pues ya ves, por su culpa; desde aquella tarde, ya te conté, cuando desapareci6
de casa en busca del amigo dichoso, y a la noche se lo encontré el chéfer en un café
de Alberto Aguilera, desde entonces le han vuelto las fiebres.

Rosina se sonrie; se acomoda mejor en el sofd.

—Mira que fue famoso aquello del amigo. Oye, y por fin ¢qué?, ;habéis llegado a
verlo?

—Bueno, mujer; échale un galgo. En volver va a estar pensando el tipo, figtrate
qué lote, unos zapatos nuevos de Alfredo, dos camisas y el abrigo forrado de
gamuza, cuando se viera en la escalera le pareceria mentira... Ah, y la coleccion de
sellos, que eso lo hemos sabido luego. Vamos, que este nifio estd mal de la cabeza,
cada vez que lo pienso... ¢Y la perra que ha cogido con que tiene que volver
porque se lo prometid?; td no sabes, le espera siempre, dice que si no vuelve es
porque le ha pasado algo... ya ves ti lo que le va a pasar.

Rosina ha encendido un pitillo. Se rie con la cabeza en el respaldo.

—En medio de todo, a mi me hace una gracia enorme tu chico. Ese mismo
episodio del hombre, no me digas que no es genial. ; Con quién lo comentaba yo el
otro dfa, que se morfan de risa...? No me acuerdo, mujer, con quién era...; es
divertidisimo, desde luego. Pero lo que yo digo, el hombre ¢por qué vendria aqui
precisamente?

—Ah, eso nada, como a otro sitio cualquiera. ¢No ves que serd uno de tantos
frescos que se dedican a eso? Ademds, que cuando Tiqui lo vio por la mirilla, igual
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no pensaba llamar en este piso; se le ocurriria entonces el golpe, al verle a él tan
propio.

—Pero, y los porteros, ¢cémo le verian subir?

—Eso dicen, hija; nadie le vio. La tdnica, Lucia, que cuando fue a llevarle la
merienda al nifio not6 que tenia la llave echada, pero cémo se iba a figurar ella que
no estaba solo, como se encierra tantas veces a pintar y a hacer inventos raros; pues
nada, ni le chocé.

-Y Tiqui, ¢qué haria por el pasillo, para abrirle a él?

~Yo qué sé, juegos suyos, manias; desde muy pequefio le daba por andar en el
vestibulo y asomarse en cuanto ofa ruido en la escalera, siempre estaba empinado a
la mirilla, le encanta. Con eso se divierte y se pone a imaginar historias y fantasfas.
Asi que al toparse con el hombre éste parado en el rellano, y preguntarle que qué
hacia, y el otro echarse a llorar y demds, pues no te digo, lo propio; lo metié en su
cuarto toda la tarde, y la luna que le hubiera pedido. Y como nosotros no
estibamos.

—Pero ya ves, es noble, te lo conté todo enseguida. Otro se hubiera callado, hasta
que descubrieran que faltaba la ropa.

—Ah, no, en cuanto vine a casa; si él estaba orgullosisimo, entusiasmado con el
hallazgo del amigo; lo que menos pensaba es que le iba yo a refiir; uf, menudo
entusiasmo: que nunca habia visto a nadie tan bueno, que qué ojos tenia, que era
un santo. Y no te puedes figurar lo que lloré cuando yo le dije que se despidiera de
volver a verle porque era un estafador vulgar y corriente. {Huy, Dios mio! Nunca
se lo hubiera dicho... No, espera, ya no hay; que nos traigan mds té. Llama a ese
timbre td que estds mds cerca, si haces el favor.

Rosina alarga hacia la pared una mano blanca rematada por ufias primorosas.

Dice:

—De todas maneras, chica, es que hay que andar con cien ojos, ¢eh? Ya no puede
estar uno seguro ni en su propia casa. Porque es que a cualquier nifio de buenos
sentimientos que le pesque uno asi y le meta esa historia de que le ha salido un
trabajo y que no tiene ropa para presentarse decente... vamos, que te digo yo que
cualquiera harfa lo mismo.

—No, si estamos de acuerdo. Si el que le abriera la puerta y le diera la ropa de su
padre y se creyera todos los camelos que el otro le quisiera contar, hasta ahi, vaya,
mala suerte. Si lo que yo encuentro anormal es esa terquedad suya de esperarle un
dia y otro, y de ponerse triste, y salir a buscarle, como esa vez que te digo. ¢ Y td
sabes el rencor que me guarda a mi porque le dije que era un estafador?

Ha arreciado la lluvia. Ahora las gotas del cristal se alcanzan unas a otras y
forman canalillos que se entrecruzan. Rosina las mira bajar, con ojos perezosos, a
través del humo de su pitillo.

—De todas formas, Clara, a mi me parece que exageras un poco con el chico.
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Todos los nifios hacen travesuras; tampoco te gustaria tener en casa al perfecto
Jaimito.

—Esto no son travesuras, mujer; qué mds quisiera yo. Las travesuras son una cosa
alegre... Pero ¢qué hace esta chica que no viene? A ver si echa las persianas y la
cortina, ¢te has dado cuenta qué chaparrén?

Suenan furiosamente las gotas en la calle. Rosina se pone de pie y se acerca al
balcon. La mujer de los periddicos ha sacado un hule negro y estd tapando todo el
manojo. Pasan unas muchachas corriendo; alcanzan un portal y se sacuden el pelo.

—Ya no me puedo ir hasta que escampe. Debe de hacer un frio...

Se retira de los cristales y se arrima al radiador.

—Naturalmente, qué disparate. Te esperas a que venga Alfredo y él te acompaniara
en el coche.

—Bueno, estupendo; si no le importa. jQué bien se os pone la calefaccién, oye!;
la de casa...

—Sefiora, por favor, sefiora...

Ahora las dos se vuelven a la puerta. Lucia la ha abierto de repente, y estd quieta,
sin avanzar, con la mano en el picaporte. Trae una cara apurada.

—: Qué le pasa? ;Por qué no venia usted? ¢ No oifa que llamibamos?

Lucia rompe a hablar entrecortadamente, moviendo mucho las manos:

—Verd, sefiora... es que me da por asomarme primero a la habitacién del senorito,
por si acaso era él, como no habia querido la merienda... cuando abro la puerta y a
lo primero no le veia, jay qué susto, sefiora...! La cama vacia... el balcén...

Clara se pone de pie y se precipita hacia la puerta.

—: Qué pasa? ;Donde estd? ¢ Qué le ha pasado?

—Venga, por favor... Mejor que venga usted...

Ahora llueve mis fuerte. Son globitos que estallan contra el suelo. Globos rojos,
amarillos, de celofan. El pelo le chorrea. Ya no tiene calor; estid frio como un
pescado. Ha asomado Lucia; ha asomado mamd, con su amiga detrds. Lo cogen en
los brazos, lo levantan; lo ponen arriba y abajo, le dan vueltas, lo montan en un
tobogan. Se va a caer, lo sueltan; no puede agarrarse a ninguna parte. Han cerrado
el balcon. La sdbana esta fria, es una piel muerta; da repeluco. Todo baila y tirita.

Ahora, Andrés; viene Andrés. Ahora los tranviarios, los que venden tabaco. El
café de Alberto Aguilera, enorme, lleno de hombres y de humo. Andrés estd
llorando.

«No llore, por favor; digame qué le pasa.»

«De tu, chico, de td.»

De pie, sobre la alfombra, en el empapelado de la pared, junto al sofd amarillo,
debajo del retrato del abuelo, gira, lo llena todo con sus ojos hundidos. Ahora lo
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estan tapando Con mantas hasta arriba. Pero Andrés que no llore. Huele a plitano
la amiga de mama.

«Dame un abrazo, Juan. De hombre a hombre, porque ti eres un hombre.»

Ahora hay un sol muy raro que zumba; ahora es la rueda de un tiovivo; se
agranda; serpentinas. Ahora le salen patas de cangrejo, primero como granitos que
duelen a lo largo de los costados, luego duras y enormes y enormes y las puede
mover un poco, aunque le pesan.

«Andrés, no llores td.»

«Castroviejo, otro médico, asustada, teléfono, Alfredo, asustada, Rosina, bolsa
de agua caliente, asustada, no te vayas ahora.»

Mamai le mima mucho, y le besa. No se atreve a decirle que Andrés tampoco ha
venido hoy; tiene manchas y luces por la cara.

Le zumban los oidos. Ya se escucha el galope de la fiebre; jqué calor otra vez!
Vuelve el caballo blanco, desmelenado, vertiginosamente; se acerca, ya estd aqui.
iHip! Se ha montado de un salto a la carrera, desde muy arriba, cuando pasaba
justo por debajo. jQué gusto! Ya lo tiene entre las piernas. Lo arrea con un litigo;
hoy se van a estrellar. Aprisa. Adids, adids. Ahora ya no se ve nada, sélo rombos,
fragmentos en lo rojo.

«Adiés Andrés, adiés. No vengas, que no estoy; me marcho de viaje. Ya vendris
cuando puedas; otro dia.» El aire le tapona los oidos. Hoy se van a estrellar.
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Un alto en el camino

El nifio se durmié un poco antes de llegar a Marsella. Habia habido una pequeiia
discordia entre los viajeros porque unos querian dejar encendido el piloto azul y
otros lo querfan apagar. Por fin, el mds enconado defensor de la luz en el
departamento, un hombre maduro y muy correcto, que hasta aquella discusién no
habia abierto la boca ni apartado los ojos de un libro muy grueso, bajé su maleta
de la rejilla y se marchd, dando un resoplido. Desde la puerta recalcé unas
ofendidas «buenas noches a todos», y una vez ido él, los demis se quedaron en
calma, como si ya fuera indiferente cualquier solucién.

Emilia permanecié unos instantes mirando a la puerta. El marido se apoyaba
enfrente, contra la otra ventanilla, y dejaba escapar una respiraciéon ruidosa;
también a él le mird.

—Si a ustedes no les importa —resumid luego, timidamente, dirigiéndose a las
siluetas de los otros— apagamos la luz. Lo digo por el nifio, que va medio malo.

Unos se movieron un poco, otros dijeron que si con la cabeza, y algunos
emitieron un sonido confuso. Pero ella, sin esperar contestacién ninguna, ya se
habia levantado para apagar la luz.

—Anda, Esteban, mi vida. Ahora que se ha ido ese sefior correte y ponte mds
comodo —se la oy6 después decir en lo oscuro—. Asi, encima de las rodillas de
Emilia; ¢ves cudnto sitio? Pero, bonito, si es que vas mejor... {No vas bien? Te
quito los zapatos.

El nifio tendria unos seis afios. Se puso a llorar fuerte al ser meneado, y su llanto,
entre sofioliento y caprichoso, coincidié con un movimiento de protesta de los
viajeros; cambios airados de postura. Ella se inclin6 hasta rozar el oido de aquella
cabeza de pelo liso y revuelto, y la acomodd mejor en su regazo.

—Pero ¢no vas bien? Si vas muy bien. No, no, mi nifio; ahora no llorar —
susurr6—. Ya estamos llegando a Marsella y no se tiene que despertar tu papa.
Emilia no quiere, hazlo para que no llore Emilia. Td no querrds que llore...

—: Qué le pasa al muchacho? —pregunt6 el padre, sin abrir los ojos.

—Nada, Gino. Va bien, va muy bien.

Las manos se le hundieron en el pelo de Esteban.

—Calla, duérmete por Dios, por Dios... —pronuncié apenas.
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Y reiné durante largo rato el silencio.

Un poco antes de llegar a Marsella, Gino ya roncaba nuevamente. Durante este
tiempo, que no fue capaz de calcular, habia contenido Emilia la respiracion,
escrutando con ojos muy abiertos y fijos la oscuridad de enfrente, al otro lado de la
mesita de madera, donde sabia que venia acurrucado su marido; como si temiera
oir otra pregunta suya de un momento a otro. El dnico movimiento, casi
imperceptible, era el de sus dedos, peinando y despeinando los cabellos del nifio; y
concentraba toda su ansiedad en el esmero que ponia en esta caricia, hasta el punto
de sentir bajar una especie de fluido magnético a desaguarle en las puntas de las
ufias. Empezaban a dolerle, de tan tensas, las articulaciones, cuando los ronquidos
de Gino vinieron a aliviar aquella rigidez de su postura. Atn se podia dudar de los
primeros, y por eso los escuché sin moverse nada, pero luego entré en la tanda de
los amplios y ritmicos, no tan sonoros, completamente tranquilizadores ya. Los
ronquidos de Gino ella los conocia muy bien. En cinco afios habia aprendido a
diferenciarlos. Le marcaban los pasos lentisimos de la noche durante sus largos
insomnios, y solamente a aquel ruido podia atender, incapaz de sustraerse a su
cercania que la apagaba cualquier otro pensamiento. Llegaban a desesperarla, a
provocarle deseos de muerte o de fuga. A veces, aterrada de querer huir o matar,
tenia que despertarle, para no estar tan sola en la noche. Pero nunca le servia nada;
Gino se enfadaba de ser despertado sin una razén concreta y ella, a la manana
siguiente, se iba a confesar: «Estuve pensando toda la noche, padre, en que puedo
matarle sin que se entere; cuando ronca de una determinada manera, sé que podria
hacer cualquier cosa terrible en el cuarto, sin que se enterara de nada. y aunque no
lo desee, saber que puedo hacerlo me obsesiona».

Dej6é de acariciar el pelo de Esteban, que también se habia dormido, respird
hondo y desplazé la cabeza hacia la derecha, muy despacio. Ahora ya podia correr
un poco la cortinilla y acercar la cara al cristal. Avanzaba; alli debajo iban las ruedas
de hierro, sonando. Bultos de drboles, de piedras, luces de casas. ¢ Qué hora podria
ser?

Alguien encendié una cerilla, y, a su resplandor, distinguié un rostro, despierto,
que la miraba —una sefiora sentada junto a Gino-; y quiso aprovechar esta mirada.

—¢Sabe usted si falta mucho para Marsella? —le pregunto.

—~Unos cinco minutos escasos —contestd el viajero que habia encendido la cerilla.

—:S6lo? Muchas gracias.

=Si no les molesta, enciendo un momento —dijo otra voz; y el departamento se
iluminé tenuemente—, porque tengo que bajar mi equipaje.

—: Usted va a Marsella? —le pregunt6 a Emilia la sefiora que la miraba tanto.

Ahora podia ver bastante bien su rostro que, sin saber por qué, le recordaba el
de un lagarto. Gino seguia profundamente dormido; no le habia alterado ni la
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trepidacién de aquella maleta al ser descolgada. Emilia suspir6 y se incliné hacia la
senora.

—No, no voy a Marsella, pero...

Escruté su rostro para calibrar la curiosidad de la pregunta y vio que la seguia
mirando atentamente. Si, se lo dirfa. Era mejor decirselo a alguien, tener —en cierto
modoun aliado. Los ronquidos de Gino le daban valor.

—...pero es que, si puedo, querria apearme alli unos instantes —dijo bajito.

—Claro que puede; se detiene, por lo menos, un cuarto de hora.

Empez6 a entrar mucha luz de casas por la rendija de la cortinilla y el tren
aminord la marcha resoplando. El viajero que se bajaba sacé su maleta al pasillo, y
otros salieron también. Del pasillo venia, por la puerta que dejaron entreabierta, un
revivir de ruidos y movimientos de la gente que se preparaba a apearse.
Desembocaba el tren y se ampliaban las calles y las luces, rodeindolo. Luces de
ventanas, de faroles, de letreros, de altas bombillas, que entraban hasta el
departamento y algunas se posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando,
resbalando hasta su boca abierta. Pero ni estos reflejos ni el rumor aumentado de la
gente, cuando el tren se paré ni tampoco este golpe seco de la parada le
despertaron.

El nifio, en cambio, se quejo rebullendo entre suefios, pero luego se tapd los ojos
con el codo y volvié a quedar inmévil.

Ya estaba toda la gente en el pasillo, y Emilia no se habia levantado. No miraba
al padre ni al hijo, evitaba mirarlos, como siempre que tenia miedo de intervenir en
una cosa. Ella sabia que con sus ojos lo echaria todo a perder —tan fuerte se
almacenaba el deseo en ellos—. Ahora los dirigia hacia una caja grande que habia en
la rejilla, medio oculta detrds de su maleta.

—:No tenia usted que bajarse? —le pregunté la sefiora con curiosidad.

=Si, gracias..., pero es que no sé... Tengo miedo por el niflo. Como va medio
malito.

La sefiora miré a Gino.

—Digaselo a su esposo. ¢Es su esposo, no?

—Si; pero no, por Dios; él duerme, esta fatigado.

Lo dejaré, lo puedo dejar —resumié angustiosamente. La sefiora de rostro de
lagarto adelant6 el cuerpo hacia ella.

—Sefiora, ¢quiere usted que me ponga yo ahi, en su sitio? Yo le puedo cuidar al
nifio si no es mucho tiempo.

—;Oh!, si. Si es tan amable. Me hace un favor muy grande, un gran favor. Venga
con cuidado.

Se levant6 y cedié su asiento a la sefiora. La cabeza de Esteban fue izada, y
depositada en el nuevo regazo, pero no tan delicadamente como para que no
abriera los ojos un instante.
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—Emilia, ;adénde vas?

—Calla un minuto, a un recado; cillate.

—:Con quién me quedo? ;Donde estd papa?

—Te quedas con esta sefiora, que es bonisima, muy buena. Y con papd. Pero
callate; papd va dormido.

—:No tardas, Emilia?

—iNo...! Ay, no sé si irme —vacil6 Emilia nerviosisima.

—Por favor, vdyase tranquila, sefiora, no tema. Yo me entiendo muy bien con los
nifios.

Emilia se subi6 al asiento y bajé con cuidado la caja de cartén, sin dejar de mirar
a su marido, al cual casi roz6 con el paquete. El nifio la seguia con los ojos.

—Emilia, ¢esta sefiora cémo se llama?

—Juana me llamo, guapo, Juana. Pero a tu mamad no la tienes que llamar Emilia; la
tienes que llamar mamd.

Emilia hizo un saludo sin hablar y sali6 al pasillo.

—No es mi mamd, es la mujer de mi papd —oy6 todavia que decia Esteban.

Apenas puesto el pie en la estacion, le asalté un bullicio mareante. Otro tren
parado enfrente le impedia tener perspectiva de los andenes. Vendedores de
bebidas, de almohadas, de periddicos, eran los puntos de referencia para calcular las
distancias y tratar de ordenar dentro de los ojos a tanta gente dispersa. Eché a
andar. jQué estacion tan grande! No le iba a dar tiempo. A medida que andaba,
sentia alejarse a sus espaldas el circulo caliente del departamento recién abandonado
y con ello perdia el equilibrio y el amparo. Rebasada la miquina de aquel tren
detenido, descubrié otros cuatro andenes y se los eché también a la espalda,
afiadiéndolos a aquella distancia que tanto la angustiaba. Luego salié a un espacio
anchisimo, desde el cual ya se vefan las puertas de salida y alli se detuvo, y dejando
el paquete en el suelo, se sacé del bolsillo una carta arrugada. En la carta venia un
pequeiio plano y lo miré: «...;Ves? —decia, a continuacidn, la letra picuda de Patri-,
es bien ficil. Debajo del anuncio de Dubonet». Alz6 los ojos a una fila de letreros
verdes y rojos que centelleaban. No lo veifa. Pregunt6, en mal francés, a un mozo
que pasaba con maletas y él logré entenderla, pero ella en cambio no le entendié.
Le pareci6 que se refa de ella, aunque no le importé nada, porque en ese momento
habia visto encenderse el nombre del letrero. Serpenteaban las letras debajo de un
hombre que agitaba los brazos a caballo sobre una botella gigantesca. Bueno, o sea
que...

—iEmilia! Aqui, chica, jqué despiste!
¢Era Patri aquella que venia a su encuentro? jPero qué guapisima, qué bien

55



vestida! Vacilé unos segundos y ya la otra la estaba abrazando y sacudiendo
alegremente. Si que era.

—Patri, Patri, hermana...

—:Qué tal, mujer? Crei que ya no venias. Pero venga, no te pongas a llorar
ahora. Anda, ven acd... ;Nos sentamos?

—Si, bueno, como quieras. Crei que me perdia, oye.

Se dejé abrazar y conducir, encogida de emocién y pequefiez. Patri era mucho
mais grande y pisaba seguro con sus piernas fuertes sobre los altos tacones. Se
sentaron en un café lleno de gente, junto a un puesto de libros y revistas.

—: Qué tomas? ;Café?

Emilia escuchaba los anuncios por el altavoz, diciendo nombres confusos. Oyd
el pitido de una miquina. ¢Se habria despertado Gino?

—Café con leche, bueno. Oye, ¢se me ird el tren?

—No, por favor, no empieces con las prisas. Por lo menos diez minutos podemos
estar bien a gusto. Lo acabo de preguntar.

Emilia sonri6 entre las ldgrimas. Algunas le resbalaban por la cara. Puso la caja
encima de las rodillas, y, mientras trataba de desatarle la cuerda, se le cafan a mojar
el carton.

—Mujer, pero no llores.

—Te he traido esto.

- Qué es eso? Dame.

—Nada. Ya lo abrirds en casa, si no. Son cosas de ropa interior de las que hacen
en la fabrica de Gino.

—:Ropa interior? jQué ilusién! Si, si, dimelo. Prefiero abrirlo en casa, desde
luego.

—Las combinaciones, sobre todo, son muy bonitas. Te he traido dos. Creo que
seran de tu talla. Aunque estds mds gorda.

—;Mis gorda? No me mates.

—No, si estds estupendamente asi. Estds guapisima. Hasta mds joven pareces.

—Mis joven es dificil, hija, con cinco afios encima. ¢Son cinco, no?

—Emilia asinti6 con la cabeza. A ti, desde luego, bien se te notan, mujer. Estds
muy estropeada.

Trajeron los cafés. Patri cruzo las piernas y sac6 una pitillera de plata. Le ofrecié
a Emilia, que deneg6 con la cabeza.

—:Por qué no te cuidas un poco mis? —dijo, mirindola, mientras encendia el
pitillo—. Tienes aspecto de cansada. ¢No te va bien, verdad?

=Si, si... Es por el viaje.

—Qué va, yo te conozco. Cémo te puede ir bien con ese hombre. También fue
humor el tuyo, hija; perdona que te lo diga.

—No empieces, Patrio. ;Por qué me dices eso?
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—Hombre, que por qué te lo digo. Porque no lo he entendido nunca. Se carga
con hijo ajeno y con todo lo que sea, cuando no sabe una dénde se mete. Pero ti
de sobra lo sabias cémo era él, por la pobre Anita. A ver si no se murié amargada.

—Yo le quiero a Gino, aunque td no lo entiendas. Y es bueno.

—;Bueno? Pues, desde luego, lo que hace conmigo de no dejar ni que te escriba,
vamos, no me digas que es de tener corazén. Dos hermanas que han sido siempre
solas, y sabiendo lo que ti me quieres. A quien se le diga que no nos hemos
podido ver en cinco afios, que la ltima vez que fui a Barcelona te estuvo vigilando
para que no me pudieras dar ni un abrazo.

Patri habia aplastado el pitillo con gesto rabioso. Emilia bajé los ojos y hubo un
silencio. Después, dijo con esfuerzo:

—También es que tu...

—¢ Yo, qué?

—Nada —le salia una voz timida, temerosa de ofender—. Que la vida que llevas no
es para que le guste a nadie. Desde que te viniste de Barcelona, él ha sabido cosas
de ti por alguna gente, y siempre son las mismas cosas. También td, ponte en su
caso.

—Pero a él ¢qué le importa? ;Y qué vida hace éI? Seguro que no seré peor que
muchas de las amigas que tenia. Ahora no sé, perdona; pero amigas las ha tenido
siempre.

—Fl no te tiene simpatia —dijo Emilia con desaliento—. Pero es que es imposible,
td tampoco le quieres ver a él nada bueno.

—Es que no aguanto a la gente como él. Yo seré una tirada, chica, pero es cosa
que se sabe. No aguanto a la gente que deja los sermones para dentro de casa...
Perdona, no llores, soy una bruta. Pero ¢ves?, es que tampoco aguanto que te trate
mal a t1. Y lo sé, me lo estis diciendo ahora, lo llevas escrito en la cara...

—Te digo que no —protesté Emilia débilmente.

—Ojald sea como dices.

—Ademis tengo al nifio. El le dice siempre que no soy su madre, y hace bien, si
vas a mirar. Pero yo le quiero como si fuera su madre. Y él a mi.

Patri miraba el perfil inclinado de su hermana, escuchaba su voz mohina y
caliente.

-Y a ti, mujer, quién no va a quererte. T4 te merecias un principe, lo mejor de
este mundo.

—La felicidad no estd en este mundo, Patri, siempre te lo he dicho.

—Calla, Emi, guapa, déjame de historias. Si tu vieras cémo vivo yo ahora. Como
una reina. Tengo de todo. {Una casita...! jQué pena me da de que no vengas a
verla!

—Cudnto me alegro. ¢Sigues con aquel Michel?

=Si. Ya lleva un afo conmigo. Queria venir a conocerte, pero no he querido yo.
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Asi hablamos mejor ¢no te parece?

—Si. ¢ Tienes alguna foto?

Patri se puso a rebuscar en el bolsillo. Tenia una cara alegre mientras buscaba.
Sacé tres fotos chiquititas y se las ensefi6 a su hermana. En las tres estaban los dos
juntos. Era un hombre joven y sonriente. Una estaba hecha en el campo y se
besaban contra un tronco de arbol.

—Estd muy bien. ¢ Quién os hacia las fotos?

—Es una maquina que se dispara sola. ¢ Verdad que es guapo?

—Si, es muy guapo. Y parece que te quiere.

—Si que me quiere, Emilia —dijo Patri con entusiasmo—. Me quiere de verdad. Si
no fuera por su madre, nos casibamos.

—:De verdad? —pregunt6 Emilia, con el rostro suibitamente iluminado-. Por
Dios, Patri ¢es posible? Qué estupendo serfa. ¢;Por qué no me das las sefias de la
madre? Yo le puedo escribir, si td quieres; lo hago encantada. Le puedo contar todo
lo que vales tu.

Patri se echo a reir ruidosamente.

—No digas cosas, anda, mujer. Quién me va a querer a mi de nuera. Mds bien haz
una novena para que palme pronto.

—Si te conociera, te querria igual que él te quiere.

—Qué va, mujer. Si ademds nos da igual. Mejor que ahora es imposible estar. Y
asi, cuando nos cansemos, tenemos la puerta libre. Pero no pongas esa cara.

—No pongo ninguna cara.

=Si vieras qué sol de casita. Con mi nevera y todo. Dos habitaciones. Es aqui,
cerca de la estacion. ¢No te daria tiempo de salir conmigo para verla?

Emilia dio un respingo y miré el reloj iluminado al fondo, lejisimos. ¢Dénde
estaria su tren?

—Opye, Patri, no; salir, imposible. Me tengo que ir. ; Cuinto tiempo habrd pasado?

—Es verdad, ya habrin pasado los diez minutos.

Pero no te apures. Te da tiempo.

—No, no; no me da tiempo. Estd lejos mi tren.

Dios mio, dame un beso.

—Espera, mujer, que pague y te acompaiio yo.

—No, no espero, de verdad. Como no salga corriendo ahora mismo, lo pierdo,
seguro.

—¢ Vais a Mildn, no? A ver a la familia de Gino.

—Si. Es en el cuarto andén, me parece. Me voy, Patri, me voy.

—Mujer, qué nerviosa te pones. No se puede vivir asi, tan nerviosa como vives td.
Oiga, camarero, ¢el tren para Italia?

El camarero dijo algo muy de prisa, mientras recogia los servicios.

—: Qué dice, por Dios?
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—Que debe salir ahora mismo, dentro de dos minutos.

—Ay, qué horror, dos minutos...

Abraz6 fugazmente a su hermana y escapé de sus brazos como una liebre. Patri
intent6 detenerla, diciendo que la esperase, pero solamente la vio volver la cabeza
llorando, agitar un brazo, tropezarse con un maletero y, por fin, perderse, a la
carrera, entre la gente.

Corria lo mds deprisa que podia, desenfrenadamente. Iba contando. Hasta
sesenta es un minuto. Luego, otros sesenta y ya. Perdia el tren, seguro. Cincuenta
y tres... Con lo lejos que estaba. Le dolian los costados de correr. Algo sond contra
el suelo. Un pendiente. No sabia si pararse a buscarlo o seguir; mir6é un poco y no
lo vefa. Uno de los pendientes de boda, Dios mio. Ciento catorce... Si perdia el
tren, volvia para buscarlo. Reemprendié la carrera. El altavoz rugia palabras
nasales.

—:El tren de Italia?

—Celui-la. 1l est en train de partir.

Apresur6 todavia la carrera y alcanzé el dltimo vagén, que ya se movia. Se
encaramo a riesgo de caerse. Alguien le dio la mano.

—Gracias. ¢Esto es segunda?

—No, primera.

Respird, apoyada contra una ventanilla. Los andenes empezaban a moverse,
llevindose a la gente que los poblaba. Todo se le borraba, le bailaba en las ligrimas.

—:Se encuentra mal, sefiora?

—No, noj; gracias.

Eché a andar Era larguisimo el tren. Pasaba los fuelles, como tdneles
temblorosos, y a cada nuevo vagén, iba mirando los departamentos. Desde la
embocadura al pasillo del suyo, divisé6 a Gino, asomado a una ventanilla, con
medio cuerpo para afuera, oteando el andén. Se secé las ligrimas y le temblaban las
piernas al acercarse. Le lleg6 al lado. Salian de la estacién en aquel momento, y él
se retiraba de la ventana, con gesto descompuesto.

—iLoca! jEstds loca! —le dijo al verla, apretando los pufios—. ¢Se puede hacer lo
que haces? Te escapas como una rata, dejando al nifio en brazos del primer
desconocido.

—Calla, Gino, no te pongas furioso. Habia ido al tocador.

—iEmbustera! Lo sé que has bajado. Y también sé para qué.

—Calla, Gino, no armes escandalo ahora.

~Lo armo porque si, porque me da la gana. Todo por ver a ésa. Porque eres
como ella, y sin ir a verla, no podias vivir.

Emilia corrié la puerta del departamento y entrd, sorteando piernas en lo oscuro.
La sefiora ya se habia vuelto a su sitio, y Esteban lloriqueaba, acurrucado contra la
ventanilla. Lo cogi6 en brazos.
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—Ya estd aqui Emilia, no llores, mi vida.

—~Ha llorado todo este rato —dijo Gino con voz ronca, mientras se acomodaba
enfrente—, pero entonces te importaba poco. Tenias bastante embeleso con oir a esa
tia, a esa perdida.

—Papd, no rifas a Emilia; no la rifias, papd. Ya ha venido.

—Por favor, Gino, no hagas llorar a Esteban, pobrecito. Me dirds lo que quieras al
llegar. Mafiana.

—No hables del nifio, hipdcrita, no te importa nada del nifio —insistia él fuera de
si.

Algunos viajeros les mandaron callar, y Gino se volvié groseramente contra el
rincén mascullando insultos todavia. Emilia se tropezé con los ojos de la sefiora de
enfrente y le dio las gracias con un gesto. Luego acomodé a Esteban en su regazo,
igual que antes y se puso a besarle los ojos y el pelo. Volvia a reconocer el
departamento inhdspito como un atadd, y a todos los viajeros, que le parecian
disecados, petrificados en sus posturas. El tren corria, saliendo de Marsella.
Pasaban cerquisima de una pared con ventanas. Emilia habia apoyado la cabeza
contra el cristal. Mds ventanas en otra pared. Las iba mirando perderse. Algunas
estaban iluminadas y se vislumbraban escenas en el interior. Cualquiera de aquellas
podia ser la de Patri. Duraron todavia algtn rato las paredes y ventanas, hasta que
se fueron alejando por otras calles, escasearon y se dejaron de ver. El tren iba cada
vez més deprisa y pitaba, saliendo al campo negro.

60



La tata

—Anda, Cristina; si no cenas, se va la tata; se va a su pueblo.

—Yo ya acabé, tata. Cojo un plitano, ¢ves? Yo lo pelo. Yo solo.

—¢ Ves guapita? ¢ Ves tu hermano? Pues ta igual... {Am! Asi, jqué rico! Pero no lo
escupas, no se escupe, cochina. Mira, mira lo que hace Luis Alberto. jHuy, pela un
plitano! Dale un cachito, tonto, dale a la nena. No quiere, ¢le pegamos...? Pero
¢qué haces td, hombre? No hagas esas porquerias con la cdscara. Venga, Cristina,
bonita, otra cucharada, ésta... Que si no llora la tata... Llora, pobre tata, ayyy,
ayyy, ayyy, mira como llora.

Con una mano tenia cogida la cuchara y con la otra se tapd los ojos. Se la veia
mirar por entre los dedos delgados, casi infantiles. La nifia, que hacia fuerza para
escurrirse de sus rodillas, se quedé unos segundos estupefacta, vuelta hacia ella y se
puso a lloriquear también.

—No comé Titina, no comé. Pupa boca —dijo con voz de mimo.

—Un poquito. Esto sélo. Esto y ya.

—Tata —intervino el hermano—, le duelen las muelas. No quiere. Es pequeiia,
¢verdad? Yo ya como solo porque soy mayor. ¢ Verdad que soy mayor?

=Si, hijo, muy mayor. Ay, pero, Cristina, no escupas asi, te estoy diciendo.
Vamos con la nifia, cémo lo pone todo. Sucial, la leche no se escupe. Mira que
ponéis unos artes de mesa... No sé a qué hora vamos a acabar hoy.

Afianz6 de nuevo a la nifia y corrid el codo, que se le estaba pringando en un
poquito de sopa vertida. La siguiente cucharada fue rechazada en el aire de un
manotazo, y cayé a regar una fila de cerillas que estaban como soldaditos muertos
sobre el hule de cuadros, su caja al lado rota y magullada.

—Qué artes de mesa —volvié a suspirar la tata. y al decirlo ella y pasar los ojos por
encima del hule mal colocado, todo lo que habia encima, la caja, las cerillas,
regueros de leche y de azucar, cucharitas manchadas, un frasco de jarabe y su
tapdn, el osito patas arriba con un ojo fuera, una horquilla caida del pelo de la tata,
parecian despojos de batalla.

Luis Alberto se eché a reir, sentado en el suelo de la cocina.

—Huy lo que hace, qué cochina. Espurrea la leche.

Tata, yo quiero ver esa caja que tenias ayer. Me dijiste que si cenaba bien me la
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ensefiabas. Esa tan bonita, de la tapa de caracoles.

—No, no; mafiana. Ahora a la cama. Ya debias de estar t en la cama. Y estids
igual. Son mucho mis de las nueve. ;Addnde vas? ;Luis Alberto! Venga, se
acabaron las contemplaciones. Los dos a la cama.

—Voy a buscar la caja. Yo sé dénde la tienes.

—Nada de caja. Venga, venga. A lavar la cara y a dormir.

—Titina no omir —protesté la nifia—. Titina pusa.

La tata se levant6 con ella en brazos, cogié una bayeta himeda y la pasé por el
hule.

—No has comido nada. Eres mala; viene el hombre del saco y te lleva.

La nifa tiraba de ella hacia la ventana.

—No saco. No omir. Pusa petana.

—: Qué dices, hija, qué quieres? No te entiendo.

Luis Alberto habia arrimado una banqueta a la ventana abierta y se habia subido.

—Quiere oir la musica de la casa de abajo —aclaré6—. Asomarse a la ventana, ¢ves?,
como yo. Porque ve que yo lo hago.

—Nifio, que no te vayas a caer.

—Anda, y mis me aupo. Hola, Paquito. Tata, mira Paquito.

—Que te bajes.

—;Paquito!

En la ventana de enfrente, un piso mdis abajo, un nifio retiré el visillo de lunares
y pegd las narices al cristal; empezd a chuparlo y a ponerse bizco. Una mano lo
agarrd violentamente.

—Fsa es su tata —dijo Luis Alberto—. ¢No la conoces ti?

—-No.

—Claro, porque eres nueva. Se llama Leo; ya se han ido. Leo tiene mal genio, a
Paquito le pega ¢sabes?

Cristina se refa muy contenta. Levanté los brazos y se puso a agitarlos en el aire
como si bailara.

—No omir —dijo—. A la calle.

Luego se metié un pufio en un o0jo y se puso a llorar abrazada contra el hombro
de la tata. De todo el patio subia mezclado y espeso un ruido de tenedores
batiendo, de llantos de nifios y de musica de radios, atravesado, de vez en cuando,
por el traqueteo del ascensor, que reptaba pegado a la pared, como un
encapuchado, y hacia un poco de impresién cuando iba llegando cerca, como
ahora, que, sacando la mano, casi se le podia tocar.

—Viene a este piso —dijo Luis Alberto—. ¢Ves? Se para. Yo me bajo y voy a abrir.

—Pero quieto, nifio; si no han llamado.

A la tata le sobrecogia ver llegar el ascensor a aquel piso cuando estaban solos, y
siempre rezaba un avemaria para que no llamaran alli. Se puso a rezarla mirando
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para arriba, a un cuadrito de cielo con algunas estrellas, como un techo sobre las
otras luces bruscas de las ventanas, y llegaba por lo de «entre todas las mujeres»
cuando soné el timbrazo. El nifio habia salido corriendo por el pasillo, y ella le fue
detrés, sin soltar a la nifia, que ya tenia la cabeza pesada de suefo. La iba besando
contra su pecho y la apretaba fuerte, con el deseo de ser su madre. «Nadie me iba a
hacer dafio —pensé por el pasillo- llevando a la nifia asi. Ningin hombre, por mala
entraia que tuviera.» Luis Alberto se empiné para llegar al cerrojo.

—Pero abre, tata —dijo saltando.

—Quién es?

Era la portera, que venia con su nifia de primera comunién para que la viera la
seflorita.

—No estd la sefiorita. Cenan fuera, ya no vienen. Qué guapa estis. ¢Es la
mayorcita de usted?

—La segunda. Primero es el chico. Ese ya la ha tomado, la comunién, pero a las
nifas parece que hace mds ilusién vestirlas de blanco.

—Ya lo creo. Y tan guapa como estd. Pero pasen, aunque no esté la sefiorita, y se
sientan un poco. Quieto, nifio, no la toques el traje. Pase.

La portera dio unos pasos con la nifa.

—No, si nos vamos. Oye, ;tenéis cerrado con cerrojo?

—Es que a la tata le da miedo —dijo Luis Alberto. Ella desvié los ojos hacia la
nifia, medio adormilada en sus brazos.

—Como a estas horas ya no suele venir nadie —se disculp6—. Pero, siéntese un
rato, que le saque unas pastas a la nifia. Esta se me duerme. Mira, mira esa nena,
qué guapa. Dile «nena, qué guapa estds», anda, diselo ti. Ya estd cansada, llevan
una tarde. El dia que no estd su mamd...

—;Han salido hace mucho?

—Hard como una hora, cuando vino el sefiorito de la oficina. Ella ya estaba
arreglada y se fueron.

—Claro —dijo la portera—, yo no estaba abajo, por eso no los he visto salir. He ido
con ésta a casa de unos tios, a Cuatro Caminos, y antes a hacerla las fotos. No sé
qué tal quedard, es tonta, se ha reido.

La nifia de la portera miraba a las paredes con un gesto de cansancio. Se apoyd
en el perchero.

—Loli, no te arrimes ahi. Ya estd mas sobada. No se puede ir con ellos a ninguna
parte. Ponte bien.

—Loli, pareces una mosquita en leche —dijo Luis Alberto.

La nifa se puso a darle vueltas al rosario, sin soltar el libro de misa nacarado.
Cuando la tata se metid y trajo un plato con pastas, las mir6 con ojos inertes.

—Coge ésa, Loli —le dijo el nifio—. Esa de la guinda. Son las méis buenas.

—Mama ¢ me quito los guantes?
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—Si, ven, yo te los quito. Pero no comas mds que una. ; Cémo se dice?

—Muchas gracias -musité Loli.

—Qué mona —se entusiasmo la tata—. Estd monisima. A mi me encantan las nifias
de primera comunién. La sefiorita lo va a sentir no verla.

—Si, mujer, se lo dices que he venido.

—Claro que se lo diré.

—Cuando la comunién del otro mayor me dio cincuenta pesetas. No es que lo
haga por eso, pero por lo menos si entre lo de unos y otros saco para el traje...

—Claro, mujer; ya ve, cincuenta pesetas.

Cristina se habia despabilado y se quiso bajar de los brazos. Se fue, frotindose
los 0jos, adonde estaban los otros nifios.

—Si, son muy buenos estos sefiores —siguié la portera—. A ti, ¢qué tal te va?

—Bien. Esta mafiana me ha refiido ella. Saca mucho genio algunas veces, sobre
todo hoy se ha puesto como loca.

—Eso decia Antonia, la que se fue. Se fue por contestarla. A esta seforita lo que
no se la puede es contestar.

—No, yo no la he contestado, desde luego, pero me he dado un sofocén a llorar.
Ya ve, porque tardé en venir de la compra. Como no iba a tardar si fui yo la
primera que vi a ese hombrito que se ha muerto ahi, sentado en un banco del
paseo... Esta mafana... ;{No lo sabe?

—:Uno del asilo? Lo he oido decir en el bar. ;Y dénde estaba? ;Lo viste ti?

—Claro, ¢no se lo estoy diciendo?, al salir de la carniceria. Iba yo con el nifio, que
eso es lo que le ha molestado miés a ella, que me acercara yendo con el nifio; dice
que un nifio de esta edad no tiene que ver un muerto, ni siquiera saber nada de eso,
que pierden la inocencia; pero yo, ¢qué iba a hacer?, si fue el mismo nifio el que me
llamé la atencién. Se pone, «tata, mira ese hombre, se le cae el cigarro, ¢se lo
cojo?». Miro, y en ese momento estaba el hombrito sentado en un banco de esos de
piedra del paseo, de gris él, con gorra, y veo que se le cae la cabeza y habia soltado
el cigarro de los dedos. Se quedé con la barbilla hincada en el pecho, sin vérsele la
cara, y, claro, yo me acerqué y le dije que qué le pasaba, a lo primero pensando que
se mareaba o algo... Mire usted, la carne se me pone de gallina cuando lo vuelvo a
contar.

La tata se levantd un poco la manga de la rebeca y mostré a la portera el vello
erizado, sobre los puntitos abultados de la piel.

—Y estaba muerto?

—Claro, pero hasta que me di cuenta, fijese; llamandolo, tocindolo, yo sola alli
con él. Se acababa de morir en aquel mismo momento que le digo, cuando lo vio el
nifo. Luego ya vino otro sefior, y mds gente que paseaba, y menos mal, pero yo me
quedé hasta que vinieron los del Juzgado a tomar declaracién, porque era la
primera que lo habia visto. Dice la sefiorita que por qué no la llamé por teléfono.
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Ya ve usted, no me acordaba de la sefiorita ni de nada, con la impresién. El pobre.
Luego, cuando le levantaron la cabeza, me daba pena verlo, mis bueno parecia.
Todo amoratadito.

La nifa de la portera se habia sentado en una silla.

Durante la narracién, Luis Alberto habia traido del comedor una caja de
bombones, eximiéndose de la obligacién de pedir permiso, en vista de lo abismadas
en el relato que estaban las dos mujeres. La nifia de la portera cogié uno gordo, que
era de licor, y se le cayd un reguero por toda la pechera del vestido.

—Mamai -llamé con voz de angustia, levantdndose.

—: Qué pasa, hija?, ya nos vamos. Pues, mujer, no sabia yo eso, vaya un susto que
te habris llevado.

—Fijese, y luego la rifia...

—Mama...

—Hay que tener mucha paciencia, desde luego... ;Qué quieres, hija?, no seas
pelma.

—Mamad, mira, es que me he manchado el vestido un poquito.

Y Loli se lo miraba, sin atreverse a sacudirselo, con las manos pringadas de
bombén. Quiso secirselas en los tirabuzones.

—Pero ¢qué haces? ¢Con qué te has manchado? Ay, Dios mio, dice que un
poquito, te voy a dar asi, idiota!

Loli se eché a llorar.

—Mujer, no la pegue usted.

—No la voy a pegar, no la voy a pegar. Dice que un poquito. ¢ T4 has visto cémo
se ha puesto? Estropeado el traje, para tirarlo. Si no mirara el dia que es, la
hinchaba la cara. Venga, para casa.

—Yo no sabia que era de jarabe.

—No sabias, y lo dice tan fresca. Vamos, es que no te quiero ni mirar; te mataba.
iQué asco de crios, chica! Yo no sé cémo tenéis humor de meteros a servir, también
vosotras.

—Pobrecita, no la haga llorar mds, que ha sido sin querer.

—Es una mema, es lo que es. Una bocazas. Venga, no llores mds ahora, que te
doy. Hala. Bueno, chica, nos bajamos.

—Adidbs, y no se ponga asi, sefiora Dolores, que eso se quita. Adids, guapita,
dame un beso td. Que ahora ya tienes que ser muy buena. Pobrecita, cémo llora.
¢ Verdad que vas a ser muy buena?

—Si, buena —grufié la portera—, ni con cloroformo.

—Que si, mujer. Ahora ya lo que hace falta es que la vea usted bien casada.

—Eso es lo que hace falta. Bueno, adiés, hija.

Luis Alberto y Cristina se querian bajar por la escalera.

—Yo no quiero que se vaya la Loli —dijo el nifilo—. Yo me bajo con ella.

65



—Anda, anda, ven acd. T te estds aqui. Venir acd los dos. Adids, sefiora Dolores.

—~Yo me bajo con la Loli.

Ya con la puerta cerrada, armaron una perra terrible, y Luis Alberto se puso a
pegarle a la tata patadas y mordiscos y a llamarla asquerosa. Eran mds de las diez
cuando los pudo meter en la cama. Cristina ya se habia dormido, y el nifio seguia
queriendo que se quedara la tata alli con él porque se empez6 a acordar del hombre
de por la mafiana y le daba miedo. A la tata también le daba un poco.

—;Por qué dice mami que no lo tenia que haber visto yo? ;Porque estaba
muerto?

—Venga; no hables de ese hombre. Si no estaba muerto.

—Huy que no... ¢Y por qué tenia la cara como si fuera de goma?

—Anda, duérmete.

—Pues cuéntame un cuento.

—S1 yo no sé cuentos.

—Si sabes, como aquel de ayer, de ese chico Roque.

—Eso no son cuentos, son cosas de mi pueblo.

—Pues eso, cosas de tu pueblo. Lo de los lobos que decias ayer.

—Nada, que en invierno bajan lobos.

—:De dénde bajan?

—No hables tan alto. Tu hermana ya se ha dormido.

—Bueno, di, ¢de donde bajan?

—No sé, de la montana. Un dia que nevé vi yo uno de lejos, viniendo con mi
hermano, y ¢él se eché a llorar, jcudnto corrimos!

—:Es muy mayor tu hermano?

—No, es mis pequefio que yo.

—Pero ¢c6mo de pequeiio?

—Ahora tiene catorce afios.

—Anda, cuinto, es mucho. ;Y por qué lloraba si es mayor?

—Pues no sé, entonces era chico. Que te duermas.

—Anda, di lo del lobo. ¢ Y c6mo era el lobo?

Llamaron al teléfono.

—Espera, calla, ahora vengo —salté la tata sobrecogida.

—No, no te vayas, que luego no vuelves.

—Si vuelvo, guapo, de verdad. Dejo la puerta abierta y doy la luz del pasillo.

El teléfono estaba en el cuarto del fondo. Todavia no sabia muy bien las luces, y,
cuando iba apurada, como ahora, se tropezaba con las esquinas de los muebles.
Descolg6 a oscuras el auricular, porque lo que la ponfa mis nerviosa es que siguiera
sonando. El corazén le pegaba golpes.

—¢Quién es?

—Soy yo, la seforita. ;Es Ascensién?
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—Asuncion.

—Es verdad, Asuncién, siempre me confundo. ; Cémo tardaba tanto en ponerse?

—Estaba con el nifo, contindole cuentos.

—:No se han dormido todavia? Pero ¢cémo les acuesta tan tarde, mujer, por
Dios?

~Es que no se quieren ir a la cama, y yo no sé qué hacer con ellos cuando se
ponen asi, sefiorita. No les voy a pegar. La nifia casi no ha querido cenar nada.

—:Ha llamado alguien?

—No, nadie, usted ahora, y antes una equivocacion.

—:Qué dices, Pablo? No te entiendo. Espere. Venia por el teléfono un rumor de
risas y de musica.

—No, nada, que preguntaba el sefiorito que si habia llamado su hermano, pero ya
dice usted que no.

—No sé, un rato he estado con la puerta de la cocina cerrada, para que no se
saliera el olor del aceite, pero creo que lo habria oido, siempre estoy escuchando...

—Bueno, pues nada mis. No se olvide de recoger los toldos de la terraza, que esta
la noche como de tormenta.

—No, no; ahora los recojo.

~Y al nifio, déjelo, que ya se dormird solo.

—Y si llora?

—Pues nada, que llore. Lo deja usted. Bueno, hasta mafiana. Que cierre bien el
gas.

—Descuide, sefiorita. Adids. jAh!, antes ha venido la portera con la nifia de
primera comunion, dijo... seforita...

Nada, ya habia colgado. Yéndose la voz tan bruscamente del otro lado del hilo y
con la habitacién a oscuras, volvia a tener miedo. Se levanté a buscar el interruptor
y le dio la vuelta. Estaban los libros colocados en sus estantes, los paifiitos estirados
y aquel cuadro de angeles delgaduchos. Todo en orden. Olia raro. Todavia daba
més miedo con la luz.

Salié a la terraza y se estuvo un rato alli mirando a la calle. Hacia un aire muy
bueno. No pasaba casi gente, porque era la hora de cenar, pero consolaba mucho
mirar las otras terrazas de las casas, y bajo los anuncios verdes y rojos de una plaza
cercana, los autobuses que pasaban encendidos, las puertas de los cafés. En un
balcon, al otro lado de la calle, habia un chico fumando, y detrds, dentro de la
habitacién, tenfan una limpara colorada. La tata apoyé la cara en las manos y le
daba gusto y suefio mirar a aquel chico. Hasta que su brazo se le durmié y noté
que tenia frio. Recogié los toldos, que descubrieron arriba algunas estrellas tapadas
a rachas por nubes oscuras y ligeras, y el chirrido de las argollas, resbalando al tirar
ella de la cuerda, era un ruido agradable, de faena marinera.

Se metié con ganas de cantar a la casa, silenciosa y ahogada, y pasé de puntillas
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por delante del cuarto de los nifios. Ya no se les oia. Tuvo un bostezo largo y se
paré para gozarlo bien.

El suefio le venia cayendo vertical y fulminante a la tata, como un alud, y ya
desde ese momento sélo pensé en la cama; los pies y la espalda se la pedian. Era
una llamada urgente. Cend deprisa, recogié los tltimos cacharros y sacé el cubo de
la basura. Luego el gas, las luces, las puertas.

Cuando se metié en su cuarto y se empezd a desnudar, habian remitido los
ruidos del patio y muchas ventanas ya no tenian luz. Unas sibanas tendidas de
parte a parte se movian un poco en lo oscuro, como fantasmas.
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Lo que queda enterrado

La nifia se habia muerto en enero. Aquel mismo afio, al empezar los calores,
renfamos mucho Lorenzo y yo, por los nervios, deciamos. Siempre estibamos
hablando de nervios, de los mios sobre todo, y era un término tan inconcreto que
me excitaba mas.

—Estis nerviosa —decia Lorenzo—. Cada dia estis mdis nerviosa. Date cuenta,
mujer.

A veces se marchaba a la calle; otras se sentaba junto a mi y me pasaba la mano
por el pelo. Me dejaba llorar un rato. Pero el malestar casi nunca desaparecia.

Es muy curioso que no consiga recordar, por mucho que me esfuerce, ni uno
solo de los argumentos que se trataban en aquellas discusiones interminables. Tan
vacfas eran, tan inertes. En cambio puedo reconstruir perfectamente algunas de
nuestras actitudes o posturas, el dibujo que hacia la persiana en el techo.

También discutiamos en la calle. Principalmente en la terraza de un bar que
estaba cerca de casa, donde yo solia ir a sentarme para esperarle, cuando salia de su
tltima clase. Venia cansado y casi nunca tenia ganas de hablar. Fumaba. Mirdbamos
la gente. La calle, anocheciendo, tenia en esos primeros dias de verano un
significado especial. Miraba yo la luz de las ventanas abiertas, las letras de la
farmacia, los bultos oscuros de las mujeres alineadas en sillas al borde de la acera,
de cara a sus porterias respectivas, y seguia los esguinces que hacfan los nifios
correteando por delante de ellas, por detris, alrededor. Pasaban pocos coches por
aquel trecho y habia siempre muchos nifios jugando. Arrancaban a correr, cruzaban
la calle entre risas. También a ratos descansaban junto a las delgadas acacias del
paseo, con las cabezas juntas, inclinadas a mirar mindsculos objetos que se
ensefiaban unos a otros. Me parecia que los conocia a todos y sabia sus nombres,
que habia estado en sus casas. A veces me daba por imaginar, no sé por qué, lo que
harfan con ellos si viniese una guerra; dénde los esconderfan. Chillaban, parecian
multiplicarse. Lorenzo abria el periédico y yo, de cuando en cuando, le echaba un
vistazo a los titulares. «Una barriada de 400 viviendas.» «Peregrinacién juvenil.»
«Nuevo embajador britdnico.» No lo podia soportar. Detrds de un silencio asi, sin
motivo, estallaba la rifia. No le podia decir que me irritaba que leyese el periddico.
Nos habiamos reido tantas veces de los matrimonios de los chistes. Me empezaba a
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quejar de soledad, de cualquier cosa, ya no recuerdo. Todo lo mezclaba: iba
formando un alud confuso con mis palabras y bajo él me sentia aplastada e
indefensa.

—No se sabe qué hacer contigo, mujer, qué palabra decirte —se dolia Lorenzo-.
Controlate, por Dios. No hay derecho a ser asi, como td eres ahora, a estarte
compadeciendo y analizando durante todo el dia. Lee, busca un quehacer, no sé...
No puedes estar viviendo en funcién de mi; td tienes tu vida propia. Te la estis
deshaciendo y amargando.

De la nifia no habfamos vuelto a hablar nunca, ni habldbamos tampoco del nuevo
embarazo. A veces me preguntaba él: «;Qué tal te encuentras hoy?», y yo le
contestaba que muy bien —porque en realidad de salud estaba muy bien—; pero no
deciamos nada mds ni ¢l ni yo, procuribamos cambiar de tema, y pienso que era
por miedo.

Lorenzo tenfa mucho trabajo aquel verano. Se habia quedado mds delgado.

—~Yo no me puedo cuidar de ti —me decia—. Ya sabes todo el trabajo que tengo.
Pero vete a ver a tu hermana. O lldimala mis. No estés siempre sola.

A mi hermana no me gustaba llamarla. Se eternizaba al teléfono, se ponia a
darme consejos de todas clases. Después de su cuarto hijo, se habia convertido en
un ser completamente pasivo y rutinario, cargado de sentido comdun, irradiando
experiencia. No me daba la menor compania y evitaba verla. Ella, que creia
entender siempre todo, achacaba mi despego a la desgracia reciente, de la que
hablaba con una volubilidad de mujer optimista.

—Te cansards de tener hijos —decia—. Te pasard lo que a mi. Y a aquélla la tendrds
siempre en el cielo, rezando por sus hermanos. Un dngel, velando por la familia.

Y este sentido egoista de querer sacar provecho y consuelo de lo mis oscuro, era
precisamente la cosa que mas me rebelaba. Era terrible, disparatado, lo que habia
ocurrido, y ella, con sus adobes, lo hacia mds siniestro todavia.

Sin embargo, y a pesar de no tener ningtn objeto, algunas tardes, durante la hora
de la siesta, la inercia de otras veces me condenaba a telefonear a mi hermana, la
pura indecisiéon que me llevaba de una habitacién a otra. Le explicaba, por ejemplo,
la pereza que me estaba dando de empezar a meter la ropa de invierno en naftalina;
y ella corroboraba y alentaba mi apatia, manifestando una pasmosa solidaridad con
mis sensaciones. No sabiamos si emplear los sacos de papel o comprar otros de
plastico. Los del afio anterior se habian roto un poco.

—Lo peor es cepillarlo todo, chica. Eso es lo peor.

Tenerlo que sacar para que se airee. Yo llevo tres dias intentando ponerme con
ello, y no encuentro momento bueno.

—~Lo mismo que yo. Igualito.

—Si quieres que vaya a ayudarte una de estas mafianas.

Pero yo daba largas, ponia un pretexto. Cuando colgaba el teléfono, después de
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hablar con mi hermana, tenia la lengua pastosa como si fuera a vomitar, y me
aburrian el doble que antes los problemas de la polilla y similares, en los cuales me
habia mostrado absolutamente de acuerdo con ella y respaldada por su testimonio.

A partir de las cinco empezaban a oirse los golpes de los albaiiiles que trabajaban
en la casa de al lado. Solamente después de estos golpes —eran como una extrafia
sefal- conseguia dormirme algunas veces, y ellos me espantaban el miedo, cuando
lo tenfa. Me entraban unos miedos irracionales y furibundos, mucho mds que de
noche. Me parecia que la nifa no se habia muerto, que estaba guardada en el
armario del cuarto de la plancha, donde crecia a escondidas, amarillenta, y que iba
a salir a mi encuentro por el pasillo, con las ufas despegadas. Eran lo peor, las
siestas. Pasaba todo el tiempo decidiendo pequefios quehaceres que
inmediatamente se me hacfan borrosos e inttiles, tumbindome en la cama vy
volviéndome a levantar, empezando libros distintos, dejando resbalar los ojos por
las paredes y los muebles.

Una de estas tardes, inesperadamente, fue cuando me quedé dormida y sofié con
Ramoén.

Yo iba deprisa por una calle muy larga, llena de gente, y le vislumbré, en la acera
del otro lado, medio escondido en un grupo que corria. Llevaba barba de varios
dias, el pelo revuelto, y eran sus ropas descuidadas y grandes como si se las hubiera
quitado a otra persona. Pero le reconoci. Se separd de los demds y quedamos uno
enfrente del otro, con la calzada en medio, por la cual no circulaban coches, y si, en
cambio, muchas personas apresuradas y gesticulantes. A través de los claros que
dejaban estas personas nos miramos un rato fijamente, los dos muy quietos, como
para asegurarnos, y él parecia una estatua con ojos de cristal. La gente empez6 a
aglomerarse y a correr gritando, como si huyeran de algtin peligro, y retrocedi a
apoyarme en la pared para que no me arrastraran con ellos. Durante un rato muy
largo tuve miedo de que me aplastaran. «¢Se habrd ido?» —pensaba entretanto, sin
moverme, porque no me lo dejaban ver—. Pero cuando todo quedé solitario, él
estaba todavia enfrente y se habia hecho de noche. Estaban encendidos unos faroles
altos de luz verdosa. Cruzé despacio por la calzada. Acababa de pasar una gran
guerra, una gran destruccion: habia cascos rotos y trozos de alambradas y metralla.
Llegd a mi lado y dijo: «Por fin te vuelvo a ver». Y era como si aquella guerra
desconocida de la que habia restos en la calle, hubiera servido para que nosotros
volviéramos a vernos. No le pregunté nada. Me cogi6 del brazo y echamos a andar.
Se ofan canciones que venian del final de la calle, y me dijo él que alli habia un
puerto con barcos anclados, a punto de zarpar. «Vamos deprisa, no se nos vaya a
escapar el dltimo» —apremié—. Tbamos, pues, hacia aquel puerto, los dos juntos, en
linea recta, sin ninguna vacilacién. Sonaban nuestros pasos en la calle.

De pronto ocurrié algo extraio. Fue, tal vez, un crujido en el suelo de la
habitacién. Yo con los ojos cerrados, pero supe que estaba sofiando. Las pisadas
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perdieron consistencia, todo iba a desaparecer. Sin embargo, me quise comportar
como si no supiera nada. «<Dime dénde has estado estos afios. Dime dénde vives» —
le pedi con prisa a Ramén, apretindome fuertemente contra su costado—. Y todavia
le vefa, le sentia conmigo. Dijo algo que no entendi. La calle se estrechaba tanto
que por algunos sitios rozdbamos las paredes, y ya no habia faroles. La noche era
ahora absolutamente oscura. Delante de nuestros ojos, igual que asomadas al
sumidero de un embudo, temblaban en pequefios racimos las luces de aquel puerto
desconocido, que en vez de acercarse, se alejaban. «Si nos da tiempo de llegar a lo
iluminado —pensaba yo con un deseo ardiente—, entonces todo serd verdad. Alli hay
gente. Seguro. Nos perderemos entre la gente.» Pero la calle era muy larga. y tan
irreal. Ya no habia calle siquiera. Solamente chispas de colores dentro de mis ojos,
aun cerrados, Ramoén, nada. Me movi. La almohada estaba himeda debajo de mi
nuca. Una mano me tocé la frente. El aliento de Lorenzo.

—Dormilona. ¢Sabes qué hora es?

Cualquier hora. No sabia. S6lo pensaba que se habia ido el dltimo barco.

—:Hace mucho rato que estds ahi? —le pregunté, a mi vez, sin abrir todavia los
0jos.

—Nada. Acabo de entrar. No sabia si despertarte. Pero son las nueve, guapa. No
vas a dormir a la noche.

Me incorporé. Me froté los ojos. Estaba dada la luz del pasillo.

—:Las nueve? Entonces, ¢no he ido a buscarte?

—No, claro —se refa—. Vaya modorra que tienes, hija.

—:Me has estado esperando?

=Si, pero no importa. Tienes mucho calor aqui, mujer.

Le miré, por fin, en el momento en que avanzaba para levantar la persiana. Entré
un piar de vencejos, una claridad dltima de dia.

—Ni siquiera he bajado a comprar cosas para la cena. No sé qué me ha pasado —
me disculpé.

—Bueno, que mds da. Bajamos a comer un bocadillo.

Me fui a lavar la cara. El suefio no se me despegaba de encima. No era un peso
todavia, era una luz. Me movia dentro de aquella luz, en la estela que el suefio
habia dejado.

—: Tienes dinero?

—No. Coge tu.

Bajamos la escalera. Era un sdbado y los bares estaban llenos de gente. Miramos
dos o tres desde la puerta, y a Lorenzo ninguno le gustaba. Por fin decidié
quedarse en el mds incémodo y aglomerado.

—Total, para un bocadillo —djjo.

Yo no decia nada. Nos sentamos. Habia muchos novios comiendo gambas a la
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plancha, mirindose a los ojos cuando se rozaban los dedos al limpiarse en la
servilleta. Me empez6 a entrar el malestar.

—Estas dormida todavia. ;Por qué no te tomas primero un café? —Bueno.

—Y eso que no, porque te va a quitar el suefio.

—Claro, es verdad.

—Pero ¢qué te pasa?

El camarero estaba parado delante de nosotros.

—Nada, no me pasa nada. Voy a tomar lo que tomes tu.

Pedimos dos bocadillos con cerveza y estuvimos en silencio hasta que nos los
trajeron. Me acuerdo del trabajo que me costaba masticar y que no era capaz de
apartar los ojos de un punto fijo de la calle.

—Oye —dije por fin a Lorenzo-, ¢sabes lo que me gustaria? Volver a Zamora.
Pero contigo. ¢No te gustaria?

El no contesté directamente. Se puso a decir que ya se habia enterado seguro de
que le era imposible tomarse ni tres dias de vacaciones por la preparacién intensiva
de la academia. Tenia una voz dtona y se pasaba la mano por los ojos. Habia dejado
las gafas sobre la mesa, junto al bocadillo, atin sin empezar.

—Estoy miés cansado... —djjo.

—Pero come, hombre.

—Ahora comeré. Lo siento por ti, lo de no poder ir unos dias a algtn sitio. Por ti
lo siento méds que por mi; me lo puedes creer. ;Por qué no te vas ti donde vaya tu
hermana? ;O no salen ellos?

—No sé nada. Pero si ademis, da igual.

Lorenzo se puso a comer. S6lo después de un rato se acordé de mi sugerencia del
principio. Se me qued6 mirando.

—-Oye, ¢qué decias td de Zamora? Algo has dicho.

—Nada, me estaba acordando, no sé por qué, de lo bien que se estaba alli en el
rio. Me gustaria que fuéramos juntos alguna vez para ensefarte los sitios que mads
quiero. Hay un parque pequeiio al lado de la Catedral..., jqué cosa es aquel
parque, si vieras!

—A lo mejor ahora, después de los afios, ya no te gustaba.

—A lo mejor. Pero, td, ¢no tienes curiosidad por conocerlo? Eso es lo que me
extrafia, con tanto como te hablo siempre.

En el rostro de Lorenzo no se reflejaba la menor emocion.

—A ti te gusta Zamora porque has pasado un tiempo alli —dijo con la misma voz
sin matices—, pero no tiene sentido que yo intente compartir esos recuerdos y
nunca me los podria incorporar. En cuanto a Zamora en si misma, no creo que
tenga gran interés. Ya sabes que a mi me angustian las pequenas ciudades muertas.

Nos pusimos a discutir sobre si Zamora era o no una ciudad muerta, y hasta qué
punto era licito aplicarle este concepto de muerte a las ciudades. Yo me acordaba de
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los muchachos que bajaban en bicicleta a las choperas, de la huerta de tia Luisa, de
las Navidades, cuando esperabamos con emocién la vuelta de los amigos que
habian ido a estudiar a Salamanca, a la Universidad. Ramén se quedé alli todo un
verano después de conocerme, casi sin dinero, sin escribir a sus padres. Decia que
Zamora era la ciudad mds alegre del mundo, y no se queria ir. Nos bafidbamos en el
Duero. Yo tenia diecisiete afios. Nunca le volvi a ver.

La discusion con Lorenzo que ya se habia iniciado floja, languidecié
completamente vy, tras un silencio, volvimos a casa.

Al llegar al portal, vino el cartero con el correo. A mi nunca me escribe nadie,
pero ese dia tenfa una carta sin remitente, y trafa mi nombre de soltera escrito a
mano en una caligrafia que me parecia recordar. En el ascensor, tanta era mi
zozobra que no hacia mis que apretar el sobre contra el pecho, sin abrirlo.

—:Quién te escribe? —pregunt6 Lorenzo—. ¢ Esperabas carta de alguien?

—No, de nadie —me apresuré a decir—, por eso me extraiia.

Y en un acto de valor, rasgué el sobre. Era una cartulina de una modista mia
antigua, anunciando que se habia cambiado de domicilio. Me temblaban un poco
los dedos al alargdrsela a Lorenzo que me estaba mirando.

El se quiso acostar pronto aquella noche porque estaba cansado, y yo me quedé
asomada al balcén. Vino a darme las buenas noches con el pijama puesto.

—:No te acuestas td?

—Todavia no.

—¢ Vas a tardar mucho? Yo es que me caigo, oye.

—Ya veré. Ahora no tengo suefio.

Abajo, en el bulevar, los novios tardios venian abrazados del barrio de los
desmontes. Trafan un ritmo inconfundible, lentisimo.

—Bueno, entonces no te parece mal que me acueste.

—:Por qué, hombre? Claro que no.

—Pero tu lee un poco o haz algo, mujer. No te quedes ahi pasmada, mirando, que
luego te entran las melancolias.

—Bueno.

Se metid, después de haberme besado, y casi en seguida volvié. Me asusté un
poco.

—Tonta, si soy yo. Quién va a ser.

—No sé. Nadie.

—Que digo, oye, que td puedes ir a Zamora o adonde quieras. Lo estaba
pensando. A lo mejor te gusta volver sola alli. Tendris amigos.

Me tenia cogida por los hombros. El suefio truncado, desde que habia vuelto a
casa, me estaba asaltando como una basca; lo tenfa muerto en la entrada de la
garganta. Me decidi a libertarme de él.

—No —dije con la voz mis normal que supe—; no tengo ya amigos. Si ademds,
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fijate, el recuerdo de Zamora me ha venido esta tarde por una tonteria, por un
suefio que he tenido en la siesta.

—Qué molestos son los suefios de la siesta —dijo Lorenzo—. Dejan un dolor de
cabeza. A mi por eso no me gusta dormir siesta. Por la noche nunca suefio nada. Se
descansa mejor.

Me iba a callar definitivamente, pero seguia necesitando decir el nombre de
Ramén, para que perdiera aquel hechizo absurdo. Necesitaba decirlo fuerte y casi
con risa, como si tirara piedras contra un cristal.

—Pues yo hoy he sofiado con un chico que conoci alli, en Zamora. Aquel tal
Ramoén, uno medio chiflado que me hacia versos, ¢no te acuerdas que te he
contado cosas de él?

Lorenzo se dio una palmada en la cara y separd pegado en la mano un mosquito
muerto. Sonreia.

—No sé —dijo—, no me acuerdo.

Y luego bostez6. Pero, al mirarme, debi6é ver en mis ojos la ansiedad que tenia
por oirle responder otra cosa, porque rectificd, con un tono amable:

—Ah, si mujer, ya me acuerdo de quién era ése. Uno que construia cometas.

—:Cometas? Por Dios, si ése era el primo Ernesto, qué tendrd que ver. ¢ Ves por
lo que me da rabia contarte nunca nada? Lo oyes como quien oye llover, estds en la
luna. De Ernesto te he hablado mil veces, ¢es posible que no te importe nada lo
que te cuento? ¢ Ves cémo es verdad lo que te decia ayer...?

Casi estaba al borde de las lagrimas.

—No empecemos, Maria —corté Lorenzo con voz dura—. No tienes motivo de
empezar a hacerte la victima porque haya confundido a dos de tus amigos de la
infancia a los que no conozco, y que carecen de importancia para mi, como
comprenderis.

Hubo una pequefa pausa. Se habia levantado algo de fresco. Yo miraba
tercamente las luces del bulevar.

—~Bueno, mona, me meto —dijo Lorenzo después, esforzindose por volver a tener
una voz dulce y atenta—, no me vaya a enfriar. ;No te pones una chaqueta td?

—No. No tengo frio.

—Pues buenas noches.

—Adi6s.

Me quedé mucho rato asomada. Se empezd a quedar sola la calle. De vez en
cuando alguien llamaba al sereno con palmadas, y él cruzaba de una acera a otra,
corriendo, con su blusén y su palo, entre los coches velocisimos. La luna, que se
incubé roja detrds de un barrio barato en construccién, habia subido a plantarse en
lo alto, manchada, difusa, y parecia que, en el esfuerzo por irse aclarando, se
desangraba y hacia mds denso el vaho sofocante que empafiaba su brillo. Me sentia
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desmoronar, diluir. Igual que si la luna desprendiera un gas corrosivo. Pero no
queria dejar de mirarla. De codos en su ventana, al otro lado del paseo, también
habia una chica que alzaba sus ojos a la luna, y creo que me habia descubierto a mi.
En el interior de la habitacion habia luz, pero debia de estar sola. Estuvimos mucho
tiempo; ella se metié primero y apagd. En el bulevar las motos ametrallaban con
sus escapes.

Cuando me acosté eran casi las dos y sabia muy bien que no iba a dormir. No
habia hecho caso a Lorenzo; no habia leido una linea ni habia tenido un solo
pensamiento organizado, constructivo. Me debatia, encerrada en vaguedades.

Varias veces me levanté de mi cama a la de Lorenzo, que apenas se habia movido
cuando entré, y alli sentada sobre la alfombra de su lado, mirindole dormir,
luchaba entre el deseo de despertarle y la certeza de que seria inttil para los dos. Le
cogi, por fin, una mano; se la estuve besando, y €l sin despertarse, me acaricié, la
puso de soporte para mi cabeza. Solamente hizo un gesto de impaciencia cuando
empez6 a notarse el brazo mojado por mis ligrimas.

—Pero, mujer, ¢ya estamos?, ¢ya estamos? ;Qué te ocurre, por favor? —repetia
con una voz pastosa, de borracho.

Se volvié a dormir, de bruces hacia la ventana. Entonces me asalté una furia
especial, un deseo de salir, de rasgar, de librarme de todo. Me tumbé en la cama,
boca arriba, con los ojos abiertos, y el recuerdo del suefio de la siesta me empezé a
caer gota a gota, potente y luminoso, sin que intentara ahuyentarlo. Al principio
era un gran aliciente intentar reconstruirlo, irle afiadiendo fragmentos nuevos; Y
cerraba los ojos con la esperanza rabiosa de meterme otra vez por aquella calle de
los faroles a recobrar la compafifa de mi amigo camino de aquel barco que
escapaba. Pero lo que queria era llegar, seguir el suefio. A ratos, de tanto intentarlo,
la calle reaparecia, me colaba en ella por no sé qué ranura, y me volvia a ver del
brazo de Ramén, pero todo estaba quieto, tenfa una luz falsa de escenario.
Solamente a la fuerza conseguia mover las figuras, que repetian exactamente el
pequefio argumento y después se paraban como si no tuvieran més cuerda. Al final,
las imdgenes habian perdido todo polvillo de luz. Me di por vencida.

No sé cudntas veces me volvi a levantar y a asomar al balcén. Contra la
madrugada ya era incapaz de aguantar en casa, y habia tomado mi decisiéon de salir
en cuanto abrieran los portales. Me vesti sin que Lorenzo se despertara. Era
domingo. El no tenfa prisa de levantarse; seguramente dormirfa hasta mediodia.
Podia yo, incluso, tomar un tren de los que salen temprano a cercanias y tal vez
volver antes de que se hubiera levantado él. jDios, pasarme un rato echada entre los
pinos, no acordarme de nadie ni de nada, salirme del tiempo! Esta idea, que me
vino ya en la calle, después de haber deambulado sin rumbo, se afianz6 en mi,
apenas nacida, y me llevd en linea a la estacion del Norte, donde ya bullia
alrededor de las ocho el hormigueo de las familias con nifios y fiambreras, que se
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agrupaban alborotadamente para coger los trenes primeros. Me dejé ir entre ellos.
Algunos todavia tenfan suefio y se sentaban un momento, mirando el andén sin
verlo, entre los bultos dispersos, mientras los otros cogian el billete. Presentaban
un aspecto contradictorio con sus ojos adormilados bajo las viseras, los pafiuelos de
colorines.

Iba a ser un dia de mucho calor. Todavia en el bar, junto a algunos de estos
excursionistas, antes de tomar un tren que me iba a llevar no sabia dénde, y sin
haberme decidido del todo, me acordaba de Lorenzo, de si no habria sido mejor
avisarle por si acaso tardaba en volver; imaginaba su despertar sudoroso. Pero en
cuanto me subi al tren y se puso en marcha, en cuanto me asomé a la ventanilla y
me empezd a pegar el aire en la cara, se me borré todo pensamiento, me desligué.

Hice todo el viaje asomada a la ventanilla. Habia tomado billete para el primer
pueblecito donde el tren se detenia, pero segui mds alld. El revisor ya habia pasado
y me resultaba muy excitante continuar sin tener billete, desnuda de todo proyecto
y responsabilidad. El tren corria alegremente. Algunos de los excursionistas habian
empezado a cantar. Yo cerraba los ojos contra mi antebrazo. En un cierto
momento, una sefiora me preguntd que si sabia cudnto faltaba para Cercedilla.

—No lo sé —contesté—, pero ya nos lo diran.

—Ah, usted va también a Cercedilla.

Y le contesté que si, como podia haberle contestado que no. Pero de esta manera
me senti comprometida a apearme en ese sitio y no en otro, y de esta manera vine a
pasar en Cercedilla aquel domingo de junio.

No me puedo explicar cémo se me pasé el dia tan deprisa. Por la mafiana,
encontré un pinar que me gusté y me adentré, trepando a lo més solitario. Desde
alli veia tejados de chalets y ofa risas de personas que estaban lejos, mds abajo. Me
quedé dormida con un ruido de pdjaros sobre la cabeza.

Desperté a las tres de la tarde y bajé al pueblo. Vagamente volvi a pensar en
Lorenzo, pero ya no tenia intencién de volver hasta la noche. Estaba alegre y sentia
una gran paz. Las calles del pueblo estaban casi desiertas; los que venian en el tren
a pasar el domingo habrian buscado sin duda, para comerse sus tortillas, rincones
apartados y sombrios que ya conocerian de otras veces. Pasé por una calle pequeiia
a la sombra de grandes drboles, donde daban las traseras de muchos jardines de
chalets ricos. No se ofa un ruido. No se vefa a nadie. Sélo chorreaba una fuente.
Me senté alli un rato, en una piedra que habia, mirando asomar madreselvas por
encima de una verja alta que tenia enfrente. Me gustaba estar alli. En parajes
semejantes a éste habia yo situado los cuentos de mi infancia.

Cuando me entrd apetito eran mis de las cuatro, y en los cafés del pueblo ya no
daban comidas calientes. Pedi un bocadillo y un refresco en la terraza de un hotel
de media categorfa. En una mesa cercana habia dos sefioras y una chica como de
diecisiete afios, vestida de negro. Hablaban las sefioras de la muerte del padre de la
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chica, hermano también de la mds sentenciosa de ellas dos, mujer refranera. La otra
escuchaba y suspiraba con mucha compasién, mientras que la chica, de la cual
hablaban como de un objeto, sin el menor cuidado de herirla, miraba a lo lejos con
una mirada tristisima, las manos cruzadas sobre la falda negra, sin intervenir. Supe
la situacién econdmica tan precaria en que se habia quedado y me enteré de vicios
de su padre. Una vez se cruzaron sus ojos con los mios. Yo ya habia acabado de
comer y pensaba dar un largo paseo. No me hubiera importado llevirmela de
compailera aquella tarde, y me daba pena levantarme y dejarla con su tia y la otra,
condenada a aquella conversacién de recuerdos y reflexiones sobre el muerto. Mds
alld, junto a la barandilla que daba a la carretera, un chico de pantalones vaqueros
ensayaba gestos de hombre interesante, delante de un libro que tenia abierto sobre
la mesa. Pero no lo lefa. Echaba bocanadas de humo, cruzaba las piernas y las
descruzaba, y, sobre todo, me miraba sin cesar, primero disimuladamente, luego ya
de plano. Hasta que se levantd y vino a apoyarse en mi mesa.

—Oye —dijo con aire desenvuelto—. ¢Para qué vamos a andar con presentaciones?
Yo vivo en este hotel y me aburro mucho. ¢Tu has venido a veranear aqui también?

—No. Estoy de paso.

Se ri6. Tenia pinta de estudiante de primero de carrera.

—No lo digas tan seria, mujer. Sélo queria preguntarte por las buenas si te gusta
estar sola o prefieres que me pase yo la tarde contigo. Si me dices que sola, pues tan
amigos; pero si me dices que conmigo, més, y ademds me haces un favor. Te puedo
ensefiar muchos sitios bonitos, porque ya estuve el afio pasado.

La chica de luto nos miraba atentamente.

—Muchas gracias, pero prefiero estar sola.

—:Es rubio o moreno tu novio? —pregunto.

Yo me puse a mirar el vaso vacio de mi refresco, sin contestar nada. Y me
divertia.

—Bueno, tengo buen perder —dijo separindose—. Pero me dejards que te diga que
eres muy guapa, ¢no? Yo creo que eso no ofende a nadie.

Levanté los ojos con simpatia.

—A nadie. Muchas gracias.

Al poco rato me levanté para irme, vy, al pasar al lado de su mesa, le sonrei como
si fuéramos amigos. Era rubio, muy guapo y muy joven. Seguramente no habia
notado mi embarazo.

A partir de ese momento, empezd a descender el dia. Quiero decir que senti
como se precipitaba hacia su desembocadura. Di un paseo por una carretera que
subfa entre pinares, y llegué bastante lejos, hasta un merendero donde habia
muchos matrimonios. Alli me senté y vi cémo atardecia poco a poco; alli pregunté
los horarios de los trenes que regresaban, y desde alli, ya casi de noche, sali para la
estaciéon. Los matrimonios habfan merendado como fieras. Sardinas en lata,
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chorizo, tortilla y mucho vino. Estaban todos en pandilla y se daban bromas al
final los maridos unos a otros, y también unos a las mujeres de los otros. Supe el
nombre de todos, y me daban pena porque crefan que se estaban divirtiendo
muchisimo. De vez en cuando me echaban una mirada entre curiosa y compasiva.

En el tren, ya de vuelta, me volvié la atadura de Madrid, la preocupacién por
Lorenzo, y me parecia, al contrario de lo que me parecié al ir hacia alld, que el tren
andaba despacisimo. Iba lleno hasta los topes, y, a medida que nos acercibamos a
Madrid, se notaba mds el ahogo, el aire denso y quieto, aumentada esta sensacién
por las apreturas del pasillo y por el sudor de la gente que bebia en sus botijos y
sus botellas, sin dejar de cantar.

Sali por los andenes con la riada de todos aquellos compaifieros de domingo, y
tomé el Metro con ellos. Ya eran casi las once cuando llegué a mi barrio, con un
nudo de desazén en la garganta. En el primer semiforo que hay, camino de casa,
esta angustia por Lorenzo se hacia tan irresistible que no podia esperar y puse el
pie en la calzada antes de que se apagara la luz roja. Di dos pasos.

—iiiMaria!!! —grit6 una voz alterada, desde la otra acera—. {Ten cuidado!

Pas6 una moto, casi rozandome, y el ocupante volvid la cara para decirme no sé
qué. Retrocedi, aturdida. Miré al otro lado de la calzada y vi a Lorenzo que me
hacia gestos de susto y amenaza, sefialindome la luz roja, que no se acababa de
apagar. Sin duda habia salido a esperarme a la esquina y desde alli me habia
descubierto. Estaba serio y no se habia afeitado. Tenia los ojos hundidos, como los
de Ramdn, en el suefio.

—Estas loca —me dijo, cuando llegué a su lado—, loca completamente. No sabes ni
cruzar una calle. Luego quieres que me quede tranquilo contigo. No me puedo
quedar nunca tranquilo, ¢cémo quieres? Te pueden pasar mil cosas cuando vas sola,
atolondrada. Te ha podido matar esa moto, no sabes cémo te ha pasado.

Hablaba aceleradamente, abrazindome. Luego se separé y nos pusimos a andar
hacia casa. Yo no esperé a que me preguntara nada y empecé a contarle de un tirén
todo lo del viaje a la sierra después de la noche de insomnio, cémo lo habia
decidido de repente por la mafiana y pensaba haber vuelto a mediodia, pero que se
me habian ido las horas volando, no sabia cémo.

—: T4 has estado preocupado por mi? —le pregunté con cierto regodeo.

Y entonces él se detuvo y nos miramos. Tenia los ojos con cerco; lo sabia yo
cuanto habria llorado pensando lo peor, porque es pesimista; me imaginé, ahora de
pronto, su tarde interminable, sus llamadas a casa de mi hermana. Sin embargo no
hizo alusién a nada de esto ni contesté a mi pregunta. Me desasosegaba sentir su
mirada grave sobre mi.

—Di algo, por favor —le pedi.

—Que no eres seria, Maria, eso te digo —dijo tristemente—. Parece mentira que
todavia no hayas aprendido a ser seria. Lo he pensado toda la tarde. Necesitas
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encender hogueras, dar saltos, hacer lo que sea para que uno esté pendiente de ti.
No piensas mds que en eso. Si no estuviéramos esperando un hijo, te dirfa que no
volvieras conmigo, si es que te has cansado de estar en mi compaiifa, como me
parece. También esto lo he pensado muy seriamente esta tarde, porque me agobia,
me desespera, verte como te veo. Y no poder hacer nada por ti.

Le quise interrumpir con mis protestas, me apreté contra él, pero seguia serio.

~Y, aun esperando un hijo, td sabrds —continué—; td dirds si lo prefieres, a pesar
de todo.

—Pero si prefiero ¢qué?, ;irme? ;Hablas en serio?

—Irte, si. Atn, al hijo, no le hemos visto la cara ni nos ata. Ni siquiera sabemos si
va a nacer o no. Puedes tomar la decisiéon que quieras, y yo la tomo contigo, me
hago solidario de ella desde ahora mismo. Se hard lo que ta digas. Pero que yo no
tenga que volver a pasar una tarde como la de hoy.

Me eché a llorar.

—:Cémo puedes decir que no sabemos si va a nacer o no? —estallé-. ;Por qué lo
dices? Va a nacer, claro que lo sabemos. Tiene que nacer. (T por qué has dicho
eso? ¢ Te ha pasado algo, has tenido algin suefio, alguna corazonada? Di, por Dios.

—Pero, mujer, qué bobadas dices, qué corazonada ni qué suefio voy a tener.

—¢Entonces?

—Nada. Lo digo porque cabe en lo posible.

—Pues no lo digas, no lo puedo oir, no lo digas. Me pongo mala sélo de pensarlo.

Lorenzo me cogié6 por los hombros. Anddbamos pequefios trechos y nos
volviamos a detener.

—Anda, calla, no seas extremosa —dijo—. Se debe poder decir todo. Lo que sea, va
a pasar igual, diga yo lo que diga. Pero deja de llorar, ¢por qué lloras?

—~Habias dicho que no querfas que naciese, que no lo querias —decia yo
sollozando contra su chaqueta—, dijiste que no te hacia ilusién..., y por eso lloro,
porque se te ve muy bien que no te hace ilusién.

—Pero la ilusién qué es, mujer. Parece mentira que todavia no sepas a lo que
queda reducida la ilusién. Habia dicho que no queria mds hijos, pero ahora ya eso,
qué importa; hiblame de cosas reales. Cuando lo vea lo aceptaré y lo querré,
supongo. Y tendré miedo. Mds que ahora todavia. Y procuraré que crezca, y esas
cosas. Ilusion, scémo la voy a tener? ;Para qué?

—Para que yo me consuele. Para que no esté sola. No me consuelas nunca tu;
todo me lo dices crudamente.

—Porque quiero que seas una mujer, que te hagas fuerte. La fuerza la tienes que
buscar en ti misma, aprender td sola a levantarte de las cosas. Si te consuelo y te
compadezco y te contemplo, cada vez te vuelves mds débil. Tienes que aceptar las
cosas duras, cuando son duras, y no pedirme que te las haga yo ver de otro color
mas agradable, pero falso.
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Yo ya no lloraba. Avanzamos un rato en silencio.

Estdbamos llegando a casa, y él me rodeaba con su brazo derecho.

—Lo que no sabia —dijo con dulzura—, es que t tuvieras tantas ganas de este hijo.
¢ Tantas ganas tienes de verle, realmente?

Me paré. Me ahogaba de emocién. Habia esperado mucho esta pregunta.

—Lorenzo.

—Serd un nifio, esta vez, ¢verdad que si? ¢ T4 qué dices? Yo ya parece que le estoy
viendo la cara. Un nifio, es un niflo, estoy segura. Lo siento, eso se siente, de la
otra vez no me equivoqué.

—Olvida la otra vez —dijo—. Qué mds da lo que sea.

Nos estabamos mirando. Tropezamos con algo entre los pies.

—Sefiorita, haga el favor, no nos pise la casita. Unas nifias del barrio habian
pintado en el suelo con tiza varias habitaciones de una casa, y en algunas tenfan
cacharros y flanes de tierra. Nosotros nos habiamos metido en su casa y estibamos
parados alli. Levantaban a nosotros sus ojos enfadados. Una estaba en la cocina,
agachada, machacando teja, y, cuando nos salimos, vino detrds, andando con
mucho cuidado entre los tabiques estrechos para no pisar raya.

Nos siguid hasta la puerta.

—Ris ras —hizo, cuando cerrd. Y luego, a las otras—: Era el cartero. Dos cartas
habia. Tome.

Seguimos en silencio, bordeando las terrazas de los bares.

—¢ A ti te gusta mds que sea una nifia? —le pregunté a Lorenzo.

—Lo que sea, ya lo es —dijo él-, ya lo tienes ahi dentro. Yo quiero lo que sea, lo
que es. No significa nada decir «quiero».

Pero yo continuaba, tercamente.

—Las nifias sufren mds. Un nifio, serd un nifio. Pablo, Marcos, Alfonso...

—No te lances, mujer. No vuelvas a lanzarte en el vacio.

—Bueno. Pero si a ti te da igual, seguro que es un nifio.

—Bueno, bueno. Lo que importa, mujer, es que se te pasen estos nervios que
tienes ahora, y que tengas un parto bueno. Que mires por dénde vas. No pienses
ahora en nada de mafiana. Ya vendra. Vendrd todo lo que tenga que venir. Te tienes
que cuidar este verano.
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La conciencia tranquila

—Te lo estoy diciendo todo el dia que no te lo tomes asi. Te lo estoy diciendo
todo el dia, Luisa. Hace mds de lo que puede. Que estd cansado; si no me extrafa.
Muerto es lo que estard. Anda, tdmate una taza de té por lo menos.

Las tltimas palabras sonaron con el timbre del teléfono. Mariano fue hacia él.
No se habia quitado la gabardina.

—Es una profesién muy esclava —asintié la tia Dolores.

-Diga...

—...luego como él tiene ese corazdn.

—:Cémo...?, no entiendo. Callar un momento, mamd. ; Quién es?

Venia la voz del otro lado débil, sofocada por un rumor confuso, como si
quisiera abrirse camino a través de muchas barreras.

—:Estd el doctor Valle?

—Valle, si, aqui es. Hable mds alto porque se entiende muy mal. ¢De parte de
quién?

Mila se puso de espaldas a los hombres, casi pegada al rincdn, debajo de las
botellas de cazalla. Acerc6 mucho los labios al auricular.

—Diga, ¢es usted mismo?

=Si, yo mismo. Pero ¢quién es ahi?

Tardé unos instantes en contestar; hablaba mejor con los ojos cerrados. Las
manos le sudaban contra el mango negro.

—Verd, me llamo Milagros Quesada, no sé si se acuerda; del Dispensario de San
Francisco de Ona —dijo de un tirén.

—Pero ¢cudntas veces con lo mismo? Llamen ustedes al médico del Seguro. ¢Yo
qué tengo que ver con el Dispensario a estas horas? ¢No tienen el médico del
Seguro?

-Si, sefor.

—¢Entonces...?

—Es que él ha dicho que se muere la nifia, que no vuelve a verla porque, para qué.

—:Y qué quiere que yo haga?

—Es que él no la entiende. Usted la puso buena el afio pasado, ¢no se acuerda?,
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una nifia de ocho afios, rubita, se tiene que acordar, casi estaba tan mala como
ahora, de los oidos... Yo le puedo pagar la visita, lo que usted cobre.

—Pero mi teléfono, ¢quién se lo ha dado? ;Sor Maria?

—No, sefior; lo tengo yo en una receta suya que guardé de entonces. Y es que el
otro médico no sabe lo que tiene; si no viene usted, se muere; si viera lo mala que
se ha puesto esta tarde, da miedo verla; se muere, da miedo...

Apoyaba el peso del cuerpo alternativamente sobre una pierna y sobre la otra, a
medida que hablaba, de espaldas, metida en el rincén de la pared como contra la
rejilla de un confesonario; y un hombre joven de sahariana azul, con pinta de
taxista, tenia fija la mirada en el balanceo de sus caderas. Otro dijo: «Callaros, tu, el
Principe Gitano». Y levantaron el tono de la radio. Mila se eché a llorar con la
frente apoyada en los azulejos. La voz del médico decia ahora:

=Si, si, ya lo comprendo; pero que siempre es lo mismo, me llaman a dltima
hora, cuando ya no se puede hacer nada. Si el otro doctor ha dicho que no se puede
hacer nada, no serd porque no la entiende, yo diré lo mismo también. ¢No lo
comprende, mujer? ¢;No comprende que si todas empezaran como usted tendria
que quedarme a vivir en el Puente de Vallecas? Yo tengo mis enfermos particulares,
no puedo atender a todo.

«...rosita de oro encendida,

rosita fina de Jeric6», chillaba la cancién de aquel tipo alli mismo, encima. Mila
se tapo el oido libre.

~Yo le pago, yo le pago —suplicé entrecortadamente. Y una ligrima se colé por
las rayitas del auricular, a lo mejor hasta la cara del médico, porque tenia él un tono
rutinario, aburrido de pronto, al decir: «No llore, veremos si mafiana puedo a
primera hora...» —y algo més que tal vez siguié. Pero ella sintié6 como si se pegara
de bruces contra aquellas palabras desconectadas de lo suyo, y el coraje no le dejé
seguir escuchando.

—;Qué dice de mafana? —interrumpi6 casi gritando—. Pero ¢no le estoy contando
que se muere? ;No me entiende? Le he dicho que le voy a pagar, que me cobra
usted como a un cliente de los suyos. Tiene que ser ahora, verla ahora. Usted a un
cliente de pago que le llamara ahora mismo no le pediria explicaciones, ¢no...?

Mariano tuvo una media sonrisa; miré el reloj de pulsera.

—...pues yo igual, me busco las perras y listo, usted no se preocupe.

—Si no es eso, mujer, qué disparates dice.

—: Disparates, por qué? —se revolvi6 todavia la chica.

Pero sin transicion la voz se le abatié apresuradamente.

—Perdone, usted perdone, no sé ni lo que digo. Y por favor, no deje de venir.

—Bueno, a ver, ¢d6nde es?

Eran las ocho menos diez. Le daba tiempo de avisar a Isabel; a lo mejor se
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enfadaba un poco, pero éste seguramente era un caso ripido que se liquidaba
pronto; le dirfa: «Voy para all4, carifio. Ponte guapa. Es un retraso de nada».

—Chabolas de la Paloma, ntiimero cinco.

—;Cémo dice? ¢ Antes de llegar a la gasolinera?

—No, verd, hay que pasar el cruce y torcer mis arriba, a la izquierda... y si no, es
mejor una cosa. ¢ Va a venir pronto?

—Unos veinte minutos, lo que tarde en el coche.

—Pues yo le estoy llamando desde el bar que hay en la otra esquina de la
gasolinera, asi que le espero alli para acompaifiarle, porque si no se acuerda de
dénde es la casa, no va a acertar.

—Bueno, de acuerdo.

—En el bar de la gasolinera, ¢eh?, ya sabe.

«Es algo de dinero, seguro» —pensé6 el hombre de la sahariana azul, que, con la
musica de la radio s6lo pudo cazar alguna palabra del final, de cuando la chica
habia hablado mds alto; y la miré ahora quedarse suspensa con el teléfono en la
mano, igual que si agarrara la manga vacia de una chaqueta, dejarlo enganchado sin
prisas por la argolla y volver finalmente un rostro sofocado, con huellas de
ligrimas, qué cosa mds bonita, madre mia. «Rifia de novios, seguro; el otro la ha
colgado. ;Y qué cuerpo también!» Ahora se estaba saliendo fuera del mostrador.
«Gracias, sefior Julidn», dijo hacia el tabernero que ni siquiera la oy6, y se quedd
un rato vacilante en mitad del local, mirando para la calle a través del rectingulo de
la puerta. La calle tenfa una luz distinta: era como salir de lo oscuro a la luz; habia
empezado a llover un poco, debia de haber por alguna parte arco iris, y de pronto
la gente revoloteaba en torno al puesto de tabaco, muchachas con rebecas
coloradas. Al lado de la primera ventana habfa una mesa y el chico la estaba
limpiando con un pafio mojado.

—¢;Va a tomar algo?

Se sent6. Tenia las piernas flojas y por dentro de la cabeza aquel ruido de tunel
del teléfono.

—Bueno, un vaso de tinto.

Enfrente estaba la gasolinera. Desde alli se esperaba bien.

—Oye, nifia: ¢;me dejas que te haga compaiifa? Levanté los ojos al hombre que
apoyaba las manos en el midrmol de su mesa. No le conocia. Se encogi6é de
hombros, luego volvié a mirar afuera. El hombre de la sahariana azul se sentd.

—Chico, trdete mi botella del mostrador y dos vasos. Me dejards que te invite,
¢no, preciosa?

Ella bajé los ojos a la mesa. Tenia algunas canas. Dijo:

~Da lo mismo.

Veinte minutos, lo que tardara en el coche. Mejor en compaiiia que sola. Mejor
que sola cualquier cosa.
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Necesitaba beber un poco, después de lo descarada que habia estado con el
médico. El primer vaso se lo vacié6 de un sorbo. El hombre de enfrente la
contemplaba con curiosidad.

—;Cémo te llamas?

—Mila. Milagros.

—Un nombre bonito. Toma mds vino.

Se sentia intimidado sin saber por qué. Le daba rabia, con lo ficil que estaba
siendo todo. Ella no dejaba de mirar la lluvia, la gasolinera pintada de azul.

—¢ Qué piensas, guapa?

—Nada. Contesta enseguida ¢si 0 no?

—Si. Desde luego, si. A ti s6lo se te puede decir que si.

Que si. Lo habia dicho por tres veces. Que se iba a morir Andrea. Y sin embargo
no tenfa ganas de llorar ni se sentia mal, como si todo aquello lo estuviese
sufriendo otra persona. Estaba muy cansada, tres noches sin dormir. El vino daba
calor y suefio.

—Cuéntame algo, Milagros. No eres muy simpatica.

—Estoy cansada. No tengo ganas de hablar.

—; Cansada, mujer? De trabajar es de lo unico que se cansa uno.

—Pues de eso.

—Anda, que trabajas td; serd porque te da la gana.

—Pues ya ves.

—...CON €sa cara y ese cuerpo.

—Por eso mismo. No tengo mds que dos soluciones en este barrio. O friego
suelos o lo otro. Ya sabes.

—:Y friegas suelos?

—Por ahora si. Fijate cémo llueve.

El chaparrén de septiembre habia arreciado. Por Atocha venia el agua en forma
de violenta cortina, tan oblicua que Mariano tuvo casi que parar el coche. Luego
fue reemprendiendo la marcha despacio. Las gotas de lluvia rechazadas a compis
por el parabrisas se aglomeraban en el cristal formando arroyos. En la radio
estaban tocando un bolero de los del verano. Mariano seguia el ritmo chasqueando
la lengua contra los dientes de arriba y moviendo un poquito la cabeza. Pensé en
Isabel, en los dltimos dias de agosto en Fuenterrabia, todo tan dorado y brillante.
Isabel en maillot, sobre el balandro; Isabel en traje de noche y con aquel jersey
blanco, sin mangas, con aquel sobretodo. Bostezé. Pronto el invierno otra vez. Se
abria la avenida del Pacifico descenida y mezclada de olores diversos, con sus casas
de arrabal. La gente caminaba contra la lluvia, cada cual por su camino, separados.
Llegé al Puente de Vallecas y siguid hacia arriba en la linea recta. Habia amainado
la lluvia; se agrupaban personas alrededor de la boca del Metro y a la entrada de un
cine con Marilyn Monroe pintada enorme como un mascarén. Estaba llegando a
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los bordes de la ciudad, por donde se desintegra y se bifurca. Todavia por la cuesta
arriba, las casas de aquella calle central tenian una cierta compostura, no delataban
nada; pero de todas las bocacalles salian hombres y mujeres y él los conocia,
conocia sus covachas y perdederos, sabia que les estaba entrando el agua por los
zapatos y que les seguiria entrando en diciembre. Sabia sobre todo que eran
muchos, enjambres, que cada dia se multiplicaban, emigraban de otros sitios mds
pobres y propagaban ocultos detrds de esta tltima calle, como un contagio, sus
viviendas de tierra y adobes. Alguna vez salian. Eran tantos que podian avanzar
contra el cogollo de la ciudad, invadirla, contaminarla. Mariano cerré la radio. La
gente de las bocacalles le miraba pasar en su coche. Algunos se quedaban quietos,
con las manos en los bolsillos. Pensé: «Se estdn preparando. Ahora echardn a andar
y me acorralardn. Como en una pelicula del Oeste. Como en Solo ante el peligro».
Luego se sac6 un pitillo y lo encendié con la mano izquierda.

—Cuidado que soy imbécil —dijo echando el humo-. Encima de que a la mayoria
de ellos los he puesto buenos de algo.

Junto a la gasolinera detuvo el coche. A lo primero no vio a nadie alli. Enseguida
se abri6 la puerta del bar y sali6 corriendo una chica, cruzindose la rebeca sobre el
pecho. Se volvié a medio camino para contestar a algo que le decia un hombre que
habia salido detrds de ella. El hombre la alcanzd, la quiso coger por un brazo, y ella
se separd bruscamente, llegé al lado del coche, Mariano le abrié la puerta de
delante.

—Suba.

—: Aqui con usted?

—Si, ande, aqui mismo. ¢Es muy lejos?

El hombre los miraba con ojos de pasmo. Se habia acercado un poco. Al echar a
andar, oy6 Mariano que decia:

—Joroba, chica, asi ya se puede.

Pero ni él ni la chica le miraron.

—:Muy lejos? No, sefior. Siga hasta la segunda a la izquierda.

—:Qué tal la enferma?

—No sé. No he vuelto por esperarle. La dejé con una vecina.

—:No tienen ustedes padres?

—No, sefior. La nifia no es mi hermana, es hija mia.

—iAh! ;Y el padre?

—No sé nada. En Jaén estara.

Mariano se volvié a mirar a Mila. Estaba inclinada de perfil, mirindose las manos
enlazadas sobre su regazo. Llevaba una falda de tela de flores.

—~Ya me acuerdo. Usted fue una que también estuvo enferma el afio pasado o el
anterior. ¢ No tuvo una infiltracién en el pulmén?

—Si, sefior. Perdone que antes le hablara un poco mal.
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No habia alzado los ojos. Miraba ahora los botones niquelados, el reloj, el
cuentakilémetros.

—Qué tonteria, mujer. ¢ Tuerzo por aqui?

—Si. Por aqui.

Pasaron la carboneria, las dltimas casas bajitas. Empez6 el campo.

—:Y ya estd usted bien?

—Yo creo que si. Ya casi no me canso.

—Vaya una mafana por el Dispensario, de todos modos, que la vea por rayos X.

—Bueno. Es aqui a la vuelta. Deje el coche. Con el coche no puede ir mis alla.

No se veian casas. Dejaron el auto en el camino.

Habia un perro en un montén de basura. Bajaron por un desnivel de la tierra.
Caia la lluvia por unos peldafios excavados del uso y formaba un liquido marrén.
Abajo unos nifios pequefios recogian el barrillo en latas de conserva vacias. No se
apartaron.

—Quita, Rosen —dijo la chica ddndole a uno con el pie.

—Mira, Mila, chocolate express —dijo el niflo ensefidndole las manos
embadurnadas.

Al final de las escalerillas aparecié una hondonada rodeada de puertas excavadas
en la tierra, diseminadas desigualmente, repartidas a lo largo de pequefios
callejones. Ya estaba bastante oscuro. Blanqueaba lo caleado.

—Tenga cuidado por dénde pisa —advirtié la chica a Mariano—. Se pone esto
perdido en cuanto caen cuatro gotas. Luego se adelantd y separ6 la cortina que
estaba tapando una de las puertas. Mariano se tropezd con un puchero de geranios.

—Espere. Pase.

Se vio dentro la sombra de una persona que se levantaba.

—: Qué tal, Antonia?

—Yo creo que peor. Ha estado delirando. ¢ Traes al médico?

—Si. Enciende el carburo, que vea. Pase. Estd aqui.

A la luz del candil de carburo se vio un pequefio fogén, y a la derecha la cama
donde estaba acostada la nifa. Era rubia, de tez verdosa. Respiraba muy fuerte. Se
acercaron.

—A ver. Incorporela.

—Andrea, mira, ha venido el que te puso buena de la otra vez.

La nifia entreabrié unos ojos muy pélidos. Djjo:

—Mis que td... mds que ninguna. Todo de oro.

—Tome otra almohada, si quiere.

—Usted sujétela bien a ella. Asi. La espalda.

La nifia se debatia. Jadeaba.

—Qué miedo. Tiros... tiros.

—Quietecita. Quietecita.
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Vinieron a la puerta mds mujeres. Se pusieron a hablar cuchicheando. Salié la
vecina que estaba dentro.

—Callaros, este médico se enfada mucho cuando habla la gente. Es muy serio este
médico.

—:Qué dice? Es el que puso bueno a mi marido.

—No sé, no ha dicho nada todavia. Ahora le anda mirando los oidos. Total no sé
para qué. Estd ya medio muerta.

—Criaturita.

—Mejor que se muera, si va a quedar con falta.

—Si. Eso si. Nunca se sabe lo que es lo mejor ni lo peor.

Mila estaba inmévil, levantando el candil. Mariano miré un instante su rostro
iluminado.

Luego se sali6 a la débil claridad de la puerta y ella le siguid.

—Dice usted que la dltima inyecciéon de estreptomicina se la han puesto a las
cinco.

-Si, senor.

—: Quiere lavarse? —preguntd la vecina que habia vuelto a entrar y estaba un poco
apartada.

—No. Es lo mismo. No tiene usted padres, dice, ni parientes.

Mila se eché a llorar. Asomaron los rostros de las otras mujeres.

—Una tia en Ventas, pero no nos hablamos. ¢Es que se muere?

—Es un caso gravisimo. Hay que hacer una operacién en el cerebro. A vida o
muerte. Si se le hace enseguida, hay alguna esperanza de que pueda sobrevivir.
Usted vera. Yo puedo acompanarla al Hospital del Nifio Jesds en mi coche.

—:Qué hago? ;Qué hago? Digamelo usted, por Dios, lo que hago.

—:Qué quiere que le diga, hija mia? Ya se lo he dicho. Aqui, desde luego, se
muere sin remedio.

—Vamos —dijo Mila.

Mariano mir6 el reloj.

—Venga. Echele un abrigo o algo. No se ande entreteniendo en vestirla del todo.

A Mila le temblaban las manos. Habia destapado el cuerpo flaco de la nifia y
estaba tratando de meterle unas medias de sport.

—Ese mantén, cualquier cosa.

—Mujer —dijo la vecina, acercindole el mantén—. También si se te muere alli en el
hospital...

La nifa respiraba con un ronquido seco. La piel le quemaba. Mila levanté un
rostro contraido.

—:Y qué més da en el hospital que aqui? Mejor alli, si vas a mirar. ¢No has oido
que aqui se muere de todas formas?

Arrebuj6 a la nifia en una manta y la cogié en brazos.

88



—Dame, que te ayude.

—No, no. Quita.

—Traer un paraguas, oye, o algo. Corre.

Lo trajo de su casa una mujer. Un paraguas pardo muy grande. Lo abrié detrds
de Mila. Salieron. Estaba lloviendo mucho. Las vecinas agrupadas abrieron calle.
Luego echaron a andar detrds. El rostro de Andrea colgaba por encima del hombro
de Mila; s6lo una manchita borrosa a la sombra del paraguas.

—Angelito.

—Tiene los ojitos metidos en séptima.

El médico se adelanté a abrir el coche. Subieron los peldafios. Los nifios de antes
ya no estaban. Casi no se distinguian unas de otras las caras de las mujeres que iban
siguiendo el cortejo. Mila habia dejado de llorar. Colocé a la nifia echada en el
asiento de atrds y ella se sentd en el borde, sujetindole la cabeza contra su regazo.

—:Quieres que vaya contigo? —pregunté Antonia metiendo la cabeza.

—No, no. Voy yo sola. Gracias. Déjalo.

Cerraron la portezuela. Dentro del auto estaba muy oscuro.

—Andrea, mira qué bien, bonita, en coche —dijo inclindindose hacia la nifia, que
habia dejado de agitarse.

Mariano puso el motor en marcha y las mujeres se quedaron diciendo adiés en lo
alto del desmonte. Al salir a la calle del centro, ya habia luces encendidas, y alla
lejos, al terminar la cuesta, se vefa el vaho morado de Madrid, de los anuncios de
colores, y perfiles de altos edificios contra el cielo plomizo. Pasaron otra vez por el
bar de la gasolinera.

—Vaya deprisa —le dijo Mila al médico-. ¢La podran operar enseguida?

—Espero que si. Es usted muy valiente.

La nifia estaba tranquila ahora. Mila no se atrevia a mirarle la cara ni a mover de
postura la mano que habia puesto en su mejilla. No quitaba los ojos del cogote del
médico.

—No, no soy valiente —dijo con un hilo de voz. Luego cerré los ojos y se ech6 un
poco hacia atris.

Estaba mareada del vino de antes; las piernas, de tan flojas, casi no se las sentia.
Asi, con la cabeza apoyada en el respaldo, notando sobre sus rodillas el peso del
cuerpo de Andrea, se sintid tranquila de repente. Si abria los ojos, veia las luces de
la calle y los hombros del médico. Qué bien se iba. Era casi de noche. Las llevaba
el médico a dar un paseo a las dos. Un paseo muy largo, hasta muy lejos. A Andrea
le gustaban mucho los autos. El médico guiaba el coche y las llevaba. Ella no tenia
que hacer nada ni pensar nada. Lo malo es cuando hay que tomar una decisién,
cuando le hostigan a uno a resolver solo las cosas. Ahora no. Ahora dejarse llevar
por las calles.

Abrié los ojos bruscamente. Un paso de peatones. Un frenazo. El auto se habia
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iluminado de luces vivas. Mariano volvié la cabeza.

—: Qué tal va esa enferma?

Y vio el rostro de Mila que le miraba dvidamente con ojos de terror. Estaba
rigida, con las manos separadas hacia atras.

—Mirela usted —dijo con voz ahogada—. Yo no me atrevo a mirarla. No me atrevo,
no me atrevo. Usted mire y me lo dice. No la quiero ni tocar. No puedo. {No
puedo...!

Apart6 la cabeza hacia la ventanilla, escurriendo el contacto del otro cuerpo,
agitada por un temblor espantoso. Se mordia las ufias de los dos pulgares. Allf al
lado, esperando también la luz verde para pasar, habia otro coche, y dentro un
perro de lanas negro la miraba con el hocico contra su ventanilla.

—Digamelo enseguida lo que sea —pidi6 casi gritando.

Mariano, arrodillado en el asiento, vio el rostro sin vida de la nifa, sus ojos
inméviles abiertos al techo del auto. Alargé un brazo para tocarla. Mila habia
empezado a llorar convulsivamente y hacfa mover con sus rodillas el rostro de la
muerta. Mariano le cerrd los ojos y le subié la manta hasta taparle la cara. Bajé el
respaldo de delante.

—Ya no se puede hacer nada. Lo siento. Pase usted aqui conmigo, ande, yo la
acompaiio. Ande mujer, por favor. Aqui no nos podemos parar mucho.

Mila se salt6 al asiento de delante. Le habia dado una tiritona que le sacudia todo
el cuerpo con violencia. Se abraz6é a Mariano y se escondié contra su pecho. La
sentfa frenéticamente pegada a él, impidiéndole cualquier movimiento, sentia la
forma de su cuerpo debajo de la blusa ligera. Los coches empezaron a circular.
Hizo un movimiento para separarla.

—Vamos, vamos, mujer, no se ponga asi.

—La nifia. Mirela. No se vaya a caer al suelo.

Hablaba tartamudeando, resistiéndose a sacar la cabeza de su escondite. Los
sollozos la estremecian.

—No se preocupe de nada. Yo la acompafo hasta su casa, yo saco la nifia y lo
hago todo. Pero suélteme. No me deja conducir.

Mila se separd con la cara descompuesta, agarré el brazo que ya guiaba de
nuevo.

—iA casa no, por Dios, a casa no! Ya es de noche. A casa no, qué horror. LIéveme
a otro sitio.

—Pero ¢ad6onde, mujer? No diga disparates. Tenemos que llevar a la nifia. No me
ponga nervioso.

—Por eso. No me quiero quedar sola con ella por la noche. No la quiero ver. No
la quiero ver mds. ;Yo a casa no vuelvo! La dejamos en el Depdsito o donde sea, y
a mi me lleva usted a otro sitio.

Le agarraba la manga derecha, se la besaba, llendndosela de ligrimas y de marcas
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rojizas de los labios. Daba diente con diente.

Mariano le pas6 un momento la mano por los hombros.

—Vamos. Tranquilicese. Alli en el barrio no esti usted sola. Estin aquellas
mujeres que la conocen y la acompadiarin. Levante la cabeza, por favor; me va a
hacer tener un accidente.

Ya habian dado la vuelta y emprendian otra vez el mismo camino.

—Le digo que no. Al barrio no. No quiero a nadie alli. No tengo a nadie. ¢ Cémo
voy a volver a esa casa? Lléveme con usted.

—:Conmigo? ¢ Adonde?

—Usted tendrd algin sitio en su casa. Tendrd una casa grande. Aunque no sea mds
que esta noche. Me pone una silla en cualquier rincén y alli me estoy . Yo se lo
explico a su mujer; 0 a su madre, 0 a quien sea. S6lo hasta manana. Y a lo mejor
mafiana me quieren de criada.

Mariano continué calle adelante. Aunque llevaba los ojos fijos en la calle, sabia
que Mila estaba alli, vuelta de perfil, colgada de lo que él decidiera, y no era capaz
de abrir los labios.

~Yo comprendo muy bien lo que usted siente —dijo con pausa—. Pero se tiene que
fiar de lo que yo le digo, porque usted no es duena de si. Alli en el barrio hay gente
que la quiere. Esta tarde lo he visto. Volver alli es lo mejor, créame, lo mais
razonable.

Mila sacé una voz rebelde, como la de antes por teléfono.

—iDice usted que comprende! Qué va usted a comprender! Ni lo huele siquiera
lo que me pasa a mi. ;¢ Como quiere que vuelva a ese barrio? ;A esa casa? ¢A esa
casa? ¢A seguirme descrismando y siendo decente? Y para quién? Si vuelvo es
para echarme a la vida. Si vuelvo, se acabd; todo distinto, ya se lo digo desde ahora.
Esta misma noche salgo de penas.

—No diga disparates. El miércoles hablo yo con Sor Maria para que se ocupen un
poco de usted, ya que no tiene ningin familiar.

—Gracias —dijo Mila con resentimiento—. Pero no se moleste. No necesito los
cuatro trapos de caridad que me vayan a dar. Si vuelvo al barrio, le juro por mi
madre que lo que voy a hacer es lo que le he dicho.

Mariano dijo, sin volverse.

~Ya es usted mayor. Usted sabrd. A lo mejor mafiana piensa otra cosa. Ahora no
sabe ni lo que dice.

Mila se arrebujé en la esquina y no volvié a decir nada. Se tapé6 los ojos con las
manos, luego subid los pies al asiento, enroscada, sintiendo el calor de su propio
cuerpo, como un caracol. Una mano y otra. Las rodillas. El vientre. No se le
quitaba la tiritona. El médico siguié dando algunos consuelos y luego dejé de
hablar también. Sabia que la miraba de vez en cuando. Luego se pararon y debié de
avisar él por algin nifio, porque enseguida vinieron las mujeres, alborotando
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mucho, pero ella esper6 y no se movié de su postura hasta que la sacaron a la
fuerza de alli. A la nifia la debieron sacar antes, unos ruidos que oy6. No queria
mirar a ninguna parte. Tenia las manos heladas.

Mariano se quedé en lo alto del desnivel, mirando cémo la arrastraban las otras
hacia el hoyo de casitas caleadas. Esperé que volviera la cara para mirarle, que le
dijera alguna dltima palabra, pero no lo hizo. Todavia la podia llamar. Formaba un
bulto con las mujeres, una mancha que se movia peldafos abajo, y se alejaba el
rumor de las palabras que le iban diciendo las otras y de sus hipos amansados. Ya
era noche cerrada. Se habian roto las nubes y dejaban charcos de estrellas. Mariano
subié al coche. Abri6 las ventanillas de par en par. Eran casi las diez. Isabel se
habria enfadado. Por la calle del centro puso el coche a ochenta, entraba un aire
suave y humedo. Siempre con los retrasos. «Y seguro que por un enfermo que no
era de pago», le iba a decir Isabel. Pero no podia pensar en Isabel. Que se enfadara,
que se pusiera como fuese. Esta noche no la llamaba. Se le cruzaba la carita de Mila
abrazada contra su solapa. Lléveme a algtn sitio. Lléveme. Lléveme. Todavia podia
volver a buscarla. Puso el coche a cien. Llevarla a algun sitio aquella misma noche.
No hacia falta que fuera en su casa. Al estudio de Pancho, que estaba en América.
Le gustaria estar alli. Se podia quedar €l con ella. «<Mamd, que no voy a cenar.»
Pero Dios, qué estupideces. Puso el coche a ciento diez. Pasé la boca del Metro. Ya
estaba fuera del barrio. Respiréd. Estaba loco. Habia hecho mucho mis de lo que
tenia que hacer. Mucho mds. Sin obligacién ninguna. Otro no se hubiera tomado ni
la mitad de molestias. Estaba loco. Remorderle la conciencia todavia. Si se liaba con
uno, él qué tenia que ver. Como si fuera la primera vez que pasa una cosa
semejante. A saber. Igual era una elementa de miedo, igual estaba harta de correr
por ahi. A casa la iba a llevar; menuda locura. Y sobre todo que él no tenia que ver
nada. Le hablaria a Sor Maria el miércoles. Corria el coche por las calles y Mariano
se sentia mejor. A Isabel no le diria nada de que la nifia se habia muerto en el
asiento de atrds. Capaz de tener aprension, con lo supersticiosa que era, y de no
querer volver a montar. Una ducha se daba en cuanto llegase. Pero antes llamaba a
Isabel. Claro que la llamaba. Aunque rifiesen un poco. Qué ganas tenia ya de
casarse de una vez.

En Cibeles se detuvo con la riada de los otros coches. Se habia quedado una
noche muy hermosa.
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La mujer de cera

Muchas veces he acompafiado a mis amigos, innumerables veces. He entrado con
ellos en portales desconocidos y oscuros, y hemos subido los gastados peldanos de
la escalera, o en alguna ocasién, poco frecuente, por el hueco arriba, montados en
un renqueante ascensor. Les he seguido silenciosamente a inconcretos negociados
con mucho espacio libre, piso de madera manchada de tinta, mamparas de cristales
y algiin banco vacio; a vestibulos modestos de pension o casa particular, a agencias
donde se recogen y envian paquetes. En todos estos lugares, hemos tenido que
esperar mucho, y nos hemos entretenido viendo entrar y salir por las diversas
puertas del pasillo a personas apresuradas y seguras, a veces demasiado sonrientes,
que no han reparado siquiera en nosotros. Si pasaba demasiado tiempo sin que nos
atendieran, nos levantibamos y nos ibamos con el propdsito de volver otro dia, o
bien alguno de mis amigos nos decia que esperdsemos alli y se aventuraba por las
dependencias de la casa o de la oficina para ver si encontraba a la persona que
supiera darle razon acerca del asunto que alli nos habia llevado. Luego volvia y
decia: «Ya nos podemos ir», sin explicarnos ninguna otra cosa, ni nadie de nosotros
se lo preguntaba. Los demds quizd lo sabian para qué habiamos ido alli. Yo, mis o
menos, me lo figuraba. Siempre se trata de recoger algtin recado que manda uno de
provincias, o de protestar de un impuesto o de una multa, o de localizar a un
individuo que puede darnos informes acerca de una colocacién. O, sobre todo, de
tratar de cobrar algtn dinero.

Luego, cuando hemos acompafiado a nuestro amigo a hacer el recado del dia, ya
nos podemos ir a la taberna a terminar la tarde. Casi nunca hacemos mds de un
recado en la misma tarde, porque es muy fatigoso; y, si alguno de los demis
necesita hacer también una cosa suya ese dia, suele, a pesar de todo, demorarla para
el siguiente. Esto, mis que nada, porque las siete de la tarde enseguida se echan
encima, y a esa hora todos los ciudadanos tienen derecho de ir a sentarse en algin
lugar. Y, ademds, porque, dada la poca esperanza de éxito que nos suele acompafiar
en estas enredosas y confusas diligencias, el dejarlas para mafiana es como dar un
respiro a esta esperanza, permitir que se asiente, asegurar el suefio de esa noche y
darle sentido a la luz que amanezca en nuestra ventana al siguiente dia.

Yo hoy he venido con Ambrosio. A mi me han hecho pasar a este despacho que
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ya conozco de otros dias, y él estd esperando fuera. Por todo lo que acabo de
explicar, no me violenta nada que espere y apenas me acuerdo de él. Sin embargo,
es seguro que ya habrd encontrado cosa con qué distraerse. Esperar es tan habitual
en mis amigos, que han llegado a ser maestros en esta ocupacién tan mondtona y
amarga para muchos.

En el despacho hay dos mecandgrafas bastante guapas. Una de ellas estd
hablando por teléfono en voz muy baja, lo que me hace suponer que sostiene una
conversacién de amor. De vez en cuando hace un pequefo giro en su silla y se
queda de medio perfil mirando sabe Dios addnde, y se sonrie. Parece que huye,
que se echa a volar de la habitacién. La otra chica estdi mds cerca de mi, pero
tampoco me ha mirado ni una sola vez. En cambio, se mira mucho las uifias.
Escribe a desgana y hace grandes pausas en su trabajo. En realidad, deben ser mis
de las seis; a estas muchachas ya les debia dar suelta para que se marcharan con el
novio. No hay derecho a que sigan encerradas. Desde las seis en adelante sélo se
trabaja por el qué dirdn, en funcién de la hora de salir, y no puede contar nada de
lo que se haga, si es que se hace algo. Es como al final de un partido de futbol,
cuando los jugadores echan las pelotas fuera del campo.

Se ha abierto la puerta y ha entrado el individuo que se fue antes, el que dijo que
iba a enterarse de lo de mi asunto. Me parece demasiado pronto para que venga ya
con una contestacién y no me muevo siquiera. No es que haya otras personas
esperando ni, a lo que parece, ningtn trabajo en absoluto, pero esto no tiene nada
que ver. Es demasiado pronto de todos modos. Por eso me sorprende mucho ver
que se dirige a mi y mucho mis todavia que me tiende unos papeles
cuidadosamente unidos por una grapa.

—Ya estd, ¢quiere firmar aqui, por favor?

Saco la pluma estilogrifica. No pensé que la iba tener que usar esta tarde.

—¢Aqui?

=Si. Y aqui, por favor. Y aqui también, y aqui.

Los papeles son cuatro. No me fijo demasiado en ellos, pero asi, al pasar, me
parece que en todos pone lo mismo. Para lo que los quieran, alld ellos. Cuando
termino de poner las firmas, levanto los ojos y le miro con curiosidad. Esti
estampando un mévil en el primero de los papeles. Lo arranca; me lo da.

—Ahora pase a caja, al final del pasillo.

—Muchas gracias. ¢ Me van a pagar?

—Si senor.

Salgo. Tiro por el pasillo adelante. El hombre de la caja bosteza en su jaula. Coge
el papel con parsimonia.

—:Usted es Pedro Alvarez?

—Si senor.

—Asi que doscientas cincuenta. Menos el cinco por ciento, doscientas treinta y
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slete con cincuenta, ¢no es eso?

-Si, si, eso.

Como que me voy a molestar yo en andar haciendo la cuenta. Que me dé lo que
sea. Con dos duros mismo me conformaria para esta tarde. Todo me cae como un
regalo.

—Pues aqui tiene. ¢ No tendra usted los dos reales?

—Pues... no. Pero déjelo, es lo mismo.

—No, no, tome. Mire a ver si estd bien.

-Si, bien estd. Adids.

En el vestibulo recojo a Ambrosio y salimos. Da gusto respirar el aire de fuera.

—iQué poco has tardado, oye!

—:Si? ¢Qué hora es?

—Antes of las siete menos cuarto.

—Ya ves, pues me han pagado.

—¢ Te han pagado? ;Qué bien!

—Después de casi un afo. Yo venia por inercia, por venir.

=S, claro. Siempre se viene igual.

No me pregunta qué cosa me han pagado, ni creo que lo sepa. La tarde estd
nublada, de un gris rojizo, con nubes por poniente, alli al final de la calle,
encajonadas entre las casas, como bocas rasgadas y sombrias. Cruzamos las calles
céntricas mirando los anuncios luminosos que han empezado a brillar en las
fachadas, oyendo pedazos de conversaciones de la gente, que nos roza con sus
cuerpos en las aceras, esperando la sefial del guardia para pasar: «...un fenémeno el
tipo ése, un verdadero fenémeno». «...la falda en gris y amarillo, ¢sabes?, con
mucho vuelo...» «y yo le dije, jay hijo, de ninguna maneral...» «..si, si, salid
anteayer del hospital.» «...conque le of gritar, porque vivimos tabique, y le dijo a
Jesus...» La gente se ve envuelta en sus trozos de conversacidn, arrastrada por ellos;
se esfuma, desaparece, dejando por el aire minudsculos jirones de lo que va diciendo,
de voz, de risa, como pedacitos de serpentina.

Ambrosio y yo nos metemos por una calle peor iluminada, de aceras estrechas.
Estas calles laterales son las de uno, calles de nifios, de vecinos, de algin perro, y
en ellas se descansa. Dan ganas de pararse y liar un cigarro debajo del primer farol.
Vamos andando uno al lado de otro, despacio, sin hablar. Realmente, no tenemos
muchas cosas que decirnos. Ambrosio anda ligeramente encorvado, un poquito
delante de mi, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina. De vez en
cuando, si viene una rifaga de aire més frio, parece que se amontona la masa de su
cuerpo, que se hace méds dura y consistente. Tiene un contorno rotundo, palpable.
A su lado se va en compaiifa, pero no se siente uno comprometido a nada por el
hecho de ir con otro: va uno tan libre como solo, aunque sin tanta soledad. En la
primera esquina estd nuestra taberna con su viejo letrero encima de la puerta:
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NUMERO 5. TIENDA DE VINOS. NUMERO 5.

Hemos llegado. En la acera de enfrente todavia estin iluminadas las verdulerias y
las tiendas de carbon. Ambrosio empuja la puerta y entra soplindose los dedos. Yo,
detris.

—Buenas tardes, Ramén.

El tabernero, que estd enjuagando una frasca detrds del mostrador, levanta los
ojos y nos mira. Luego hace el gesto de siempre, sefialando con la barbilla la tnica
mesa del fondo que estd ocupada.

—All{ estin.

De la mesa se han alzado unos rostros que nos saludan.

Cuando vamos a pasar, por delante del mostrador, el tabernero me hace una sefa
a mi para que me acerque. Me separo del otro, me detengo.

—Oye, Pedro, ha llamado tu mujer.

—¢Mi mujer? ; Qué queria?

—No sé; no me lo ha dicho.

—:Va a volver a llamar?

—Me parece que no. Sélo dijo: «Digale que he llamado... 0 mejor no, no le diga
nada». Pero yo te lo digo por si acaso. Parecia que estaba nerviosa.

Se ha apoyado de codos en el mostrador y me estd espiando el rostro. Me
molesta este tipo con su aire de misterio, de barruntar tragedias. Parece como si
esperase de mi una urgente decisién, pero yo no tengo por qué tomar ninguna.
¢ Qué motivo de alarma puede haber? Le alargo un cigarro y yo cojo otro.

—Muchas gracias, Ramén, voy a ver qué cuentan éstos.

Cojo un vaso vacio. Arrastro un taburete hasta la mesa de los amigos. Hay uno
rubio de gafas, que no conozco.

—~Hola, ¢qué hay?

—Ya ves...

Me sirvo vino de la botella que estd en el centro de la mesa. Mi mujer, ¢qué
querria? Solamente ha llamado a la taberna en dos ocasiones, cuando tuvo el aborto
y cuando me fueron a buscar aquellos tipos. Pero Ramén ya la conoce por la voz.
El primer dia, para darme a entender que la compadece, me dijo que tenia voz de
santa. Hoy dice que estaba nerviosa. Ella siempre habla con esa voz dulce, como
martirizada. En el fondo, me gusta que haya llamado. Es buena sefal. Se somete
otra vez, ya se arrepiente del enfado de anoche, de sus escenas histéricas. Me echa
de menos, me llama. No hay cosa mejor que no aparecer por casa en todo el dia
para que los nervios se apacigiien. Me estaré un ratito aqui con los amigos, y luego
vOy.
—Oye td, Pedro, qué callado estds. Servirle mis vino a Pedro, a ver si se

despabila.
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Los amigos estdn sentados en corro y chupan sus cigarros con indolencia. Juegan
con los dedos encima de la mesa, hacen dibujos con las briznas de tabaco
desparramado. Siempre esperando a que alguno de los demds diga algo, pero con
pausa, sin importarles mucho que lo diga o lo deje de decir. Se abisman en el color
transparente del vino, dejan los ojos alli, a buen recaudo, como si los refugiaran.
Los ojos se columpian en la superficie lisa del vaso de vino. Hoy el rubio nuevo
habla mds que los otros. De lo que dicen saco en limpio que es un holandés y que
lo ha traido Ddmaso. Pregunta muchas cosas acerca de Espafa. Piden otra botella,
empiezan a estar animados. Yo, en cambio, lo estoy menos cada vez; me empieza a
disminuir la seguridad fanfarrona con la que me quiero cubrir siempre. A lo mejor
a Marcela le pasaba algo realmente serio. No estoy a gusto aqui. Ella habri
telefoneado desde la tienda de ultramarinos, pero alli no adelanto nada con llamar;
ni nos conoceran por el nombre.

Ahora estin hablando de que nosotros, los espafoles, somos un pueblo
desordenado y altivo, de fuertes contrastes. Alguien hace una comparacién con el
pueblo ruso. Hablan de literatura rusa. Yo he leido casi todo Dostoievski; podria
intervenir mucho en esta conversacién; pero no tengo ganas.

Vienen unas aceitunas negras y son recibidas calurosamente. Lo mejor serd que
me vaya cuanto antes, porque hoy esto se va a liar. Ya no queda nada en la nueva
botella. Traen otra. Si no fuera por la rifia de anoche, no tendria esta inquietud,
pero es que pocas veces he visto a Marcela con el coraje de anoche. Cogié una
manta y se fue a dormir a la cocina. Y lo malo es que no lloré ni una ldgrima,
estaba terriblemente seria, sobre todo cuando dijo: «Este es el final. Alguna vez las
cosas llegan al final. Acuérdate de lo que te digo». Durante todo el dia, en que no
he aparecido por casa, no habia vuelto a recordar, hasta ahora, la mirada que tenia
al decir estas palabras. Me sirvo otro vaso de vino y lo apuro de un trago. Después
otro y otro. Ddmaso se rie y dice:

—Vaya, Pedro, parece que te animas.

—Es que me tengo que ir y no quiero pasar frio en la calle.

—:Que te quieres ir? ¢ Ahora?

Han levantado la cabeza y me miran con asombro.

—Pero oye, si son las siete y media.

Yo sé que, aunque me vaya, aqui, en este rincén de la taberna las cosas seguirdn
el mismo curso que si me quedase, y ellos lo saben también, pero les desconcierta
lo insélito del caso. Siento un cosquilleo de pereza rodillas arriba. Me gusta
sentirme retener por los amigos. Es pronto. Luego de estar en casa, ya no sabe uno
con qué pretexto volver a salir. Termino el vaso. Verdaderamente, qué a gusto
podria estar yo hoy aqui.

—Vamos, quédate, ¢qué prisa tienes?

—No, de verdad. Tengo que ir un momento a casa. Seguramente volveré a venir.
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Ea, ya estoy de pie. Levantarse era lo més dificil.

Pongo dos duros encima de la mesa, y me despido.

—Adiés, hasta luego o hasta mafana.

—Pero, hombre, procura volver.

=Si, si, seguramente. Adiés. Adids, Ramon.

Por éste lo siento tener que marcharme. Se quedard pensando que voy a cumplir
con mi obligacidn, y tonterias por el estilo.

Al salir me levanto el cuello de la gabardina. Viene un aire hostigado y ha
empezado a llover. Echo a andar a buen paso. Debajo de las bombillas, contra las
paredes negras, se marcan los hilos oblicuos de la lluvia, luego desaparecen en los
trechos sin luz; alld danzan de nuevo fugazmente; se borran a mi paso. Otra vez se
amontonan en la boca del Metro delante de los bultos de la gente que sale. Bajo las
escaleras. A mi me gusta este olor, me gusta viajar con luz artificial debajo de la
tierra, y acordarme de que encima estd entera la ciudad, que puede derrumbarse
toda con sus luces y aplastarnos. Se siente vértigo y escalofrio, una enorme
emocion, el riesgo, la prisa de escapar. Acaba uno deteniéndose en los rostros de
los viajeros que van mds cerca, considerindolos con cierto afecto y compasidn,
como a posibles compaferos de muerte. A estas horas el Metro va muy lleno, pero
me he podido sentar.

Enfrente de mi asiento van dos mujeres con nifios agarrados entre las piernas.
Los niflos se mueven sin cesar, le tiran de la manga a la madre, miran el techo, los
letreros, la cara de la gente, el tinel largo y misterioso. Darfan, sin duda, cualquier
cosa por poderse bajar en ruta a lo oscuro y jugar a bandidos, a la cueva del tesoro.
Pero seria de mucho miedo. Las madres hablan a voces, esquivando las cabezas de
los nifios para poder verse la cara. «Este es mds listo que el hambre; el afio pasado...
iquita hijo que me despeinas...!» En los ojos de la otra hay un gesto muy raro entre
esquivo y atento, como si estuviera concentrada en poner cara de escuchar. Me
aburro de mirarlas.

A mi lado, junto a la ventanilla, también va sentada una persona. Desde que el
Metro se ha puesto en movimiento me siento captado por la presencia de esta
persona, pero no la he mirado todavia. Siento, sin embargo, la impresién de que
ella me estd mirando a mi. Tal vez por eso he intentado liberarme atendiendo a las
mujeres que viajan enfrente, pero no han conseguido hacerme olvidar a esta otra.
Yo pertenezco a la érbita de esta otra. Es, también, una mujer.

He fingido mirarme las manos y he visto sus rodillas cubiertas con una falda
negra, de pafio tosco. Unas rodillas abultadas, irregulares, como si hubieran tenido
demasiado uso. Luego ha dejado asomar uno de los pies, calzado pobremente, lo
ha levantado un poco, y he visto que tenia la suela del zapato completamente
desprendida y la superficie manchada de costras de barro. Lo ha dejado un poquito
en el aire y lo ha vuelto a posar en el suelo, exactamente cuando ha comprendido
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que yo ya lo habia visto. Me lo estaba ensefiando a mi. Era el gesto de ensefidrmelo
a mi, ella, su pie. No cabia duda. Me senti sobrecogido al darme cuenta. Aquella
mujer desconocida, cuyo rostro ni siquiera habia visto, me mostraba su pie como
en un extrafio saludo hecho a un amigo de otros tiempos; o mas todavia, como si
llevase a cabo una contrasefia. Aquella mujer —estaba seguro— me miraba fijamente
esperando que levantara mis ojos hacia ella. Alli cerca. A mi lado. Me estaba
mirando. ¢Por qué me daba miedo levantar la cabeza? Era miedo, realmente. Y
estabamos todavia dentro del mismo tinel interminable. Soy imbécil —pensé—; me
estoy volviendo imbécil. Y decidi mirarla. La miré bruscamente, con desafio.

Ella torcia la cabeza hacia mi lado, y en sus ojos habia un terrible espanto. Eran
unos ojos negros, atrozmente grandes y el rostro parecia mucho mis viejo que
ellos, palido como era, borroso, surcado de arrugas contradictorias. No distingui
boca, ni pémulos ni apenas nariz. Solamente los ojos estaban vivos en aquel rostro
que era como de otra persona. Gritaban, pedian algo, se prendian en mi, igual que
dos teas encendidas. ¢Serd muda? —pensé-. Durante un cierto tiempo mis 0jos se
fundieron con los de aquella mujer y me entr6 todo el desasosiego de su mirada.
Luego ella hizo un gesto, apenas perceptible, de bajar un poco la vista, y me
parecié que queria ensefiarme algo que llevaba en las manos. Vi entonces que
apretaba contra su pecho un envoltorio del tamafio de un nifio recién nacido y que
lo tapaba celosamente con el mantén que llevaba puesto. También sus manos y sus
brazos se ocultaban enteramente dentro de él. Sac6 una mano y aflojé la presién
que hacia contra el envoltorio. Abri6 una pequefa ranura en el mantén y se acercd
mds a mi. Mis piernas estaban pegadas a las suyas y sentia su aliento. Miré dentro
del bulto —no podia hacer otra cosa—, y apenas pude ahogar un grito de horror.
Enseguida ella lo volvié a tapar y recobré su postura primitiva. Habia sido sélo un
instante, pero ya no pude volver a alzar la cabeza para mirarla; estaba paralizado.
Dentro del mantén de aquella mujer habia visto un nifio de pecho muerto a
cuchilladas. Tenia una en el cuello y otra en un lado de la cara, hacia la sien, y el
resto del cuerpo lo llevaba tapado con toallas o trapos manchados de sangre por
algunos sitios. Del lado herido, la cabeza se vencia, blanda y fofa. Tenia la boca
completamente abierta, y por toda la piel, engurruiiada y violidcea, se extendian
unas manchas mohosas como las que se ven en algunas frutas pasadas.

Despacio, sin mover el cuerpo, dirigi los ojos al asiento de enfrente y
experimenté cierto consuelo al darme cuenta de que las otras mujeres seguian
hablando de sus cosas sin haberse apercibido de nada. Ahora los nifios andaban por
el pasillo y se refan. Tampoco ellos habian visto lo que iba en el envoltorio. Nadie.
Nadie més que yo. Esto, por otro lado, aumentaba mi malestar. Me sentia cémplice
de aquel asunto porque deseaba con toda mi alma que nadie lo descubriera.
Todavia faltaban dos estaciones para llegar a la mia, pero me levanté y eché a andar
hacia el fondo del vagén. No podia estar alli sentado mds tiempo. Eché a andar sin
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volver la cabeza. Tenia la certeza de que la mujer también se habia levantado y me
habia seguido, pero no miré para atrds y me apreté entre las personas que
esperaban cerca de la puerta. Se abrieron las dos hojas y luego empez6 el otro
tunel. Qué largo. No se terminaba. Ya llegé. Ya, alli, las luces rojas. Y las puertas,
¢qué pasa que no se abren? ;Venga! ¢Pasard algo...? No, ya parece que las abren; ya
las abren. Ya estoy fuera. Ya.

He subido las escaleras de dos en dos hasta la calle. La lluvia ha arreciado y hace
mucho frio. Me meto aceleradamente por las callejas menos frecuentadas y por
algunos trechos casi voy corriendo. A la gente que me vea no le puede extrafiar.
Como llueve tanto. Cada vez llueve mds fuerte. Todavia queda un poco de camino
hasta mi casa, pero es un camino familiar, sabido de memoria. La merceria, el
hombre de los periédicos, el olor a pescado. Me voy sosegando. Un crimen
corriente. Tantos motivos se pueden tener para hacer las cosas. Lo de que la mujer
me miraba, pueden haber sido figuraciones. Estoy algo bebido. Y a lo mejor ni
siquiera era un crimen, podia estar vivo el nifio, padecer alguna enfermedad
espantosa. Después de todo, a mi qué me importa. Nunca mds voy a volver a ver a
esta mujer. A mi me importa lo mio. Ya estoy llegando a casa. Me importa Marcela.
La lluvia me empapa el pelo y me chorrea por la cara. Me despeja, me hace mucho
bien. He aflojado el paso. Era una mujer con ojos de loca. A lo mejor estaba loca.
A lo mejor el nifo habia nacido defectuoso y no lo podia mantener. Después de
matarlo se habrd vuelto loca. Lo pensard tirar al rio. Ya estoy llegando a casa. Los
ultramarinos, la soldadura autdgena, la bocacalle y el portal. Hoy ya no salgo mads,
no vuelvo a la taberna. Si Marcela quiere, bajamos al cine. Tengo dinero, la puedo
llevar al cine. Eso si.

Subo las escaleras y llamo a la puerta de casa. El corazén me salta de
impaciencia. Me gusta que ella abra creyendo que soy otro. Aqui mismo, en la
puerta, haremos las paces. Lo primero, ensefarle el dinero y decirle que se arregle,
que vamos a ir al cine. No abren, no se oye nada. Son mis de las ocho, ;dénde
puede haber ido?, las tiendas ya estdn cerradas. Saco la llave y al meterla en la
cerradura me tiembla la mano. Soy un estipido; qué imbécil soy. ¢Es que no voy a
poder ver por la calle a una mujer con un nifilo muerto, o herido, o lo que sea?
¢ Voy a tener el temple de los lectores de E/ Caso? Cualquiera se reiria de mi.

Entro en la casa. No hay luz en ninguna habitacién. Se habrd quedado dormida.
La alcoba es la puerta de la derecha. Doy la vuelta al interruptor. Estd vacia y la
cama deshecha, como yo la dejé al salir esta mafiana, con el pijama tirado y los
calcetines sucios por el suelo. Me quedo perplejo en el umbral, sin avanzar ni
marcharme, con la sensaciéon de haber llegado a punto muerto, a un callején
cerrado. Luego, de pronto, veo en la pared un papel clavado. Me acerco y lo
despego. Estd escrito por mi mujer. Dice: «Pedro, me voy. Tt no me necesitas para
nada y te alegrards. Yo, por mi parte, podré encontrar alguna paz lejos de ti. He ido
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al Banco. Del poco dinero que quedaba de lo de mi madre, me llevo lo
indispensable para algunos gastos que pueda tener al principio, y el resto lo dejo en
el armario, en el sitio de siempre. Tt sabes muy bien que me arreglaré, asi que
desde este momento no te vuelvas a preocupar mds por mi. Lo que hago es lo
mejor que se puede hacer en nuestra situacién, y me figuro que estards de acuerdo.
No te guardo ningtin rencor. Que Dios te proteja. M.».

Paulatinamente, a medida que lefa, me ha ido creciendo un furor insolente, que
ahora casi me hace temblar. Arrugo la carta, la pisoteo. «jjjCretina —digo muchas
veces—, tia cretina!!!» No puedo resistir este tono de renunciacion y sacrificio, me
irrita hasta lo insoportable imaginirmela llorando y sintiéndose heroina,
incomprendida. Ya volverd, si quiere. Con su pan se lo coma. No me durarin
mucho las vacaciones, no. Como que va a dormir tranquila acorddndose de que yo
estoy aqui solo, de que puedo traerme a otra para que me haga compaiia. A lo
mejor vuelve esta misma noche. Lo habrd decidido cuarenta veces y otras cuarenta
se habrd vuelto a arrepentir. Es capaz de estar escondida por ahi en alguna
habitacién. Esta idea me sacude y recorre todo el cuerpo. Me pongo a llamarla y a
buscarla por todos los rincones de la casa, fuera de mi, renegando y maldiciendo,
dando portazos, abriendo armarios, levantando faldillas y cortinas. La casa es
pequeiia y acabo enseguida mi bisqueda indtil. Vuelvo a la alcoba. Estiro el papel y
lo releo, sentado en la cama. Me tiemblan las manos. No sé lo qué me pasa. A mi
furor ha sucedido un bache de miedo, de sentirme en atroz soledad. Pienso en la
taberna como en un refugio, pero me acuerdo de la mujer del Metro y no soy
capaz de salir al pasillo para irme. Sin embargo el deseo de escaparme es més fuerte
que nada. Me da niusea estar parado en la habitacién sin ventilar, que huele a
cataplasma fria, a exvoto de cera; es urgentisima la huida. Llegar a la calle que estd
llena de gente, meterse en el ruido, en la luz y olvidarse de todo. Perderse.

Salgo sin apagar las luces, bajo atropelladamente la escalera. Ya estoy fuera del
portal. Sigue lloviendo con fuerza. Los zapatos me calan y tengo los pies frios.
También la mujer del Metro tenia los zapatos muy viejos, con la suela desprendida.
Ella me ensefid sus pies. Es horrible lo que pasa, ¢me iré a volver loco?: a la mujer
del Metro la relaciono absurdamente con Marcela. Creo que son la misma, que me
intentan desconcertar. jQué nervioso estoy! Querrfa estar ya borracho,
vertiginosamente borracho para que todo se confundiera y fuese a la vez verdad y
mentira, para no sentir este desamparo, ni el peso de mi cuerpo, ni la molestia de
los calcetines mojados; para montar en ira y reirme y ser el rey del mundo.

Voy andando tan abstraido que he tropezado con alguien que estd apoyado en la
pared, en la primera esquina. Instintivamente me agarro al codo de esta persona,
porque el encontronazo ha sido muy fuerte y voy a alzar la cabeza para excusarme;
pero antes de llegar a la altura de su rostro, ya se me ha helado el «usted perdone»
que quisiera decir, porque he reconocido los pies y las rodillas de la mujer del
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Metro. Ya no lleva en brazos al nifio muerto, y me ha agarrado con sus manos
lentas y angulosas, como de juguete mecdnico. No lo he podido evitar porque el
terror me inmovilizaba. Casi estamos abrazados en mitad de la acera, bajo la lluvia,
y ella se rie mirindome. Estd muy cerca de mi. Le arden las manos, le refulgen los
ojos, desbocados, implorantes, estampados sin piedad como boquetes de metralla
en el rostro marchito. Se rie a carcajadas, sollozando. No se puede sufrir. Me
vienen a la cara las oleadas de su aliento asqueroso. Consigo soltarme y echo a
correr despavorido, sin mirar por dénde voy, chocando contra los transeuntes,
contra las paredes, contra los postes y los drboles. Yo no la conozco, no sé quién
es, tiene la cara de carne podrida. Si me preguntan, diré que ella me persigue, que
ella me llamé y me abrazo, que en la vida la habia visto hasta hoy. A lo mejor nos
han espiado. La estarin buscando. Quizd no fuera conveniente correr de esta
manera. Quizd corriendo asi me estoy mezclando mis en el asunto. Me tiemblan
las manos y los dientes; ni siquiera me fijo por dénde voy. Por alli va un coche
vacio. jTaxi...! Que no me ha visto, que se me va... jTaxi..., taaaxi...!

Llegué a la taberna fuera de mi. Abracé alborotadamente a los amigos y eché
todo el dinero que tenia encima de la mesa. No me acuerdo de lo que dijeron ni de
lo que dije yo. Sélo queria beber enseguida. Les prohibi que se fueran a cenar a sus
casas y creo que casi todos se quedaron. Trajeron mucho vino, pero enseguida
estaban vacias las botellas. Yo estaba sentado justo en el rincén, empotrado entre
mis amigos, y nadie me podia sacar de alli. Vefa la luz reflejada en los rostros
pacificos y alegres, y las cosas empezaban a girar y a perder consistencia. Si alguien
me entraba a buscar, no me podria identificar entre aquel manojo de rostros iguales
que zumbaban y se confundian. Habia mucha gente sentada en nuestra mesa: siete,
diez, catorce. Que venga mis gente, que toda la gente de la taberna venga a sentarse
aqui, que tapen el rincén, que nadie vea mi rostro, que se amontonen y me cubran;
yo pago todo el vino.

Luego nos fuimos de aquel sitio a otro, y a otro, y a otro, y era maravilloso
caminar con tanta facilidad y ligereza por las calles que tal vez eran enormes y
vacias, tal vez minudsculas y aglomeradas, que eran de acero o de corcho, o de tela
amarilla. Yo me sentia agitado por abstractos furores. No sabia distinguir si
estabamos en un dia de fiesta o de luto, pero de todas maneras era un dia distinto,
grandioso, tal vez el ultimo que se pudiera aprovechar. Tampoco sabia a quién
queria dominar y dirigir con mi impulso. Me habia vuelto insolente y valentén, y
arengaba a las gentes con las que nos tropezibamos, que me parecian muiiecos de
un teatrito de feria, a punto de desaparecer detras del telén de colores. Me reia a
carcajadas y ellos pasaban de largo o acaso me miraban con ojos de prisa y de
suefio, sin pararse. Hubiera podido incluso golpearlos y se habrian venido al suelo
sin oponer resistencia, como trapos inflados de aire. Mis amigos y yo formabamos
una temeraria, invencible escuadrilla.
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No sé qué hora seria cuando volvi a casa. Nos habiamos quedado solos
Ambrosio y yo en la esquina de un solar, y él estaba menos borracho. Me cogié del
brazo y me iba llevando a pequefios tironcitos. Luego no sé por dénde fuimos. En
la puerta de casa me devolvié dinero que habia sobrado y me acuerdo que yo no se
lo queria coger, queria que nos lo gastiramos con el sereno, pero ellos cerraron la
puerta y me dejaron solo en el portal oscuro, interrumpiendo el festejo de las
cucarachas. Me costaba un trabajo horrible ponerme a subir las escaleras. La cabeza
me habia engordado enormemente y se me habia vuelto de piedra. Tenia que hacer
un verdadero esfuerzo para mantenerla rigida, porque el cuello se conservaba
tierno y flexible como un tallo y era soporte insuficiente. Con gran cuidado y
atencion fui subiendo peldafio por peldafio como si transportara en equilibrio un
cantaro lleno: mi cabeza de piedra. Tenia que llevarla hasta la alcoba. Luego, en la
cama ya no me importaba que se desprendiese y rodase por el suelo, porque yo de
todas maneras me iba a quedar dormido. Ya estaba en mi piso. Era cada vez mis
dificil sostener la cabeza, se me agrandaba mds y mds. Consegui agacharme
flexionando poco a poco las rodillas y meter el llavin en la cerradura. Ya estaba casi
todo. Ahora el pasillo, a la derecha, y tumbarse en la cama. Me guardé la llave,
empujé la puerta y entré.

El pasillo de mi casa se ensancha aqui en un pequefio vestibulo que tiene enfrente
de la entrada, por todo mobiliario, un banco de madera. A la luz que se colaba por
la ventana del patio, distingui contra la pared clara, el bulto negro de una mujer
sentada en este banco. No habia mis que la ventana, el banco de madera y la mujer.
No quise dar la luz para no despertarla; en el patio debia de haber alguna ventana
encendida, y asi la mujer, aunque débilmente, tenia la figura y el rostro iluminados.
Llevaba un envoltorio muy apretado contra el pecho, arropado en su manto negro,
y sacaba una mano blanquisima por la abertura de este mant6én. Vi que no estaba
dormida. Miraba de frente a un punto fijo, con sus enormes ojos abiertos sin
expresion ni pestaiieo. Me movi buscando la direccidn de sus ojos, hice ruido, pero
su rostro permanecia inmutable. Me planté delante de ella, muy cerca, y entonces
comprendi que no me vefa, que no me podia ver. Era una mujer de cera. A la luz
que entraba por la ventana distingui la sustancia de sus mejillas amarillentas y la de
su mano lisa y pélida, distingui la raya naranja por donde tenia pegado a la frente el
pelo de verdad, que se le enmarafiaba polvoriento; vi la mueca de sus labios
inméviles y el socavon de las ojeras pintadas de un crudo color violeta. Y vi, sobre
todo, sus ojos. Sus grandes ojos brillantes sin movimiento. Sus ojos fosilizados,
terribles, que no miraban a ningdn sitio, que era peor que si mirasen. No habia
alzado la cabeza, no se extrafiaba de verme entrar borracho; no me pedia
explicaciones. Ni me las daba. Por lo demis, era igual que de verdad. Me acerqué
hasta rozar el borde de su falda de tela gorda y tiesa, que dejaba asomar el viejo
zapato manchado y bajé mi mano hasta tocar la suya, fria y resbaladiza, de un tacto
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pegajoso, como si desprendiera escamillas de polvo o de piel seca. Luego miré su
rostro por dltima vez y enjareté un confuso discurso de bienvenida. Cada vez me
costaba mds trabajo mantenerme de pie con la cabeza encima. Agarrindome a las
paredes, tropezando, consegui enfilar el pasillo y alcanzar la puerta de mi alcoba.
Sin encender la luz ni desnudarme, me meti en la cama deshecha y me quedé
dormido.

Contra la madrugada me desperté sobresaltado, con la boca seca. Apuntaba un
conato de luz en la ventana, una luz encogida que nadaba vagamente por el cuarto
y confundia las sombras y los bultos, que le dejaba a uno desnudo de sus suefios,
amenazado, inseguro, alerta; que cernia nuevos cuidados y afilaba los ruidos mais
leves. Sudaba y sentia nduseas. Me quise incorporar. Pero en el mismo instante en
que iba a cambiar de postura me parecié oir un pequeiio crujido en el pasillo, y me
quedé con los brazos fuera paralizado de espanto. Bruscamente se me vino a la
memoria la mujer de cera con su nifio asesinado, oculto dentro del mantén, con su
peluca rojiza y sus ojos vacios, con aquella mano colgante que yo habia tocado,
tibia y asquerosa mano de esperma. Alli fuera, en el pasillo, a poquisimos pasos de
mi, estaba la mujer de cera, acechando mi salida, alzindose en mi despertar.
Alargué la mano, buscando ansiosamente el cuerpo de Marcela para abrazarme a él,
para guarecer mi espanto en su calor, en su movimiento; busqué con avidez y ni
siquiera habia la huella. Entonces me acordé de que estaba solo en la casa con la
mujer de cera, y mi horror se redobl6. Me acordé de la carta de Marcela, de que se
habia marchado y la eché de menos con la mayor amargura de mi vida.

Sudaba y tenia sed. Hubiera dado el resto de mi vida —tan mezquina, tan vil me
parecia— por un vaso de agua. Pero no me atrevia a moverme ni casi a respirar.
Estaba todavia con un brazo fuera de las sibanas y el otro y la pierna de esa parte
alargados hacia la izquierda, en la postura de buscar a Marcela y de no haberla
encontrado. Solamente los ojos me atrevia a volverlos al mis pequefio rumor,
fijindolos en la luna del armario, donde se reflejaba neblinosamente la pared del
otro lado con el rectidngulo de la puerta, y asi esperaba, con la cabeza tensa y el
coraz6n parado, la mds impresionante aparicion.

La puerta ni siquiera estaba cerrada con picaporte; tenia abierta una ranura y a
veces me parecia que se movia un poco, como si alguien estuviese del otro lado.
Por lo menos para cerrar la puerta con llave debia tener el coraje de levantarme,
pero, ¢quién era capaz de llegar hasta alli? Hasta los pensamientos me circulaban
con una lentitud desesperante, como si se me apelotonasen en grumos de sangre
cuajada. «Hago lo que haria si estuviese dormido —me repetia una y otra vez—. Si
estuviera dormido, no podria hacer otra cosa. No me muevo porque estoy
dormido, porque no me entero de nada de lo que pasa alrededor. No tengo miedo
porque estoy dormido.» Pero cada vez estaba mds despierto, mas atento a las
sombras y a los ruidos. Debia de faltar mucho para que subiese el sol. La luz se iba
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espesando imperceptiblemente, aunque sin dar vigor ni amparo todavia. Era una
luz lechosa y raquitica, que iba enfriando los rincones y los objetos, fingiendo
sombras jorobadas por la pared.

Reflejada en la luna del armario, gris, acuosa, sofolienta, fui reconociendo la
habitacién; el contorno de una silla, los objetos de encima del tocador, el cuadro de
Jesucristo orando en el Huerto de los Olivos. Imaginaba las manos de Marcela
frescas sobre mi frente. Mi cabeza era ahora como un saco vacio; ¢habria rodado
por el suelo? Sentia el ahogo de no tener cabeza y de estar empapado, en cambio,
de aquel asco de mi lengua gorda y estropajosa. Notaba un sudor frio y copioso en
el sitio donde debia estar la frente, y sudaba también por todo el cuerpo, dentro de
las ropas arrugadas. Marcela me habria desnudado, habria ido a buscar una aspirina
y un vaso de agua. Ella podria salir libremente al vestibulo y volver tranquila y
sonriente sin haber visto nada. Porque sus ojos son puros y transparentes, van
disipando monstruos y horrores igual que hace el sol, limpiando los lugares donde
se posan. Marcela habria vuelto con el vaso de agua, y me habria rodeado el cuello
con su brazo para sujetarme por detrds, mientras bebia.

iDios, que no le haya pasado nada! Cémo me habré quedado tan tranquilo todo
el dia de ayer, como habré dicho que puedo estar sin ella. La tengo que encontrar.
Lo mds seguro es que se haya ido al pueblo de su madrina. No me acuerdo del
nombre del pueblo; me duele tanto la cabeza... Fuentealgo, o Piedraalgo, a lo mejor
lo tiene ella escrito por ahi en algin sobre. La dltima vez que estuvo aqui la
madrina, jcudnto se refa Marcela! Se refa de puro gozo, y luego me miraba
timidamente, deseando enredarme en su misma risa. Las pocas veces que, de tarde
en tarde, se ha reido asi era como si ya no se fuera a apagar nunca la esperanza.
Pero dltimamente no se refa y me hablaba mal. A mi me irritaba aquella amargura
suya, aquellas quejas veladas contra mi desocupacidn, contra los amigos, aquel
perenne gesto contraido. No lo podia soportar, me iba para no verlo. Le decia a
todas horas que estaba harto de verla llorar, harto de ella. Casi siempre se iba a las
habitaciones cerradas cuando tenia ganas de llorar, y yo le decia: «Pero haces ruido
para que te oiga». Otras veces, en cambio, lloraba sin ningin ruido; inclinaba un
poquito la cabeza como si estuviera recogiendo las ldgrimas en el cuenco de sus
manos.

Voy a ir a buscarla. La voy a salir a buscar dentro de un rato. No la he sabido
ayudar; la he dejado arrinconada a sus fuerzas. ; Cémo me puedo quejar de que se
haya encerrado en cuatro ideas muertas, cada dia mds mezquinas; de que se refugie
en los seriales de la radio, de que sus ojos se hayan vuelto tercos y rencorosos, sin
brillo? He hecho lo mds comodo, escaparme yo y dejarla, no pensar en ella. Ahora
es mas dificil que al principio borrar su recelo, pero lo haré. ;Cémo habré
consentido en apartarla de lo que para mi es una compensacion de vivir, de lo que
me aclara las dificultades y las miserias? Si ella conociera a Ambrosio, a Dimaso, a
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tipos asi, no podria sentir recelo contra ellos, serian su compafia también, se
abriria al mundo, se volveria generosa. Pero no digo ahora conocerlos,
englobindolos en la hostil denominacién de «tus amigos», que yo mismo he
fomentado, no digo presentirselos casualmente, como otras veces, sino asomarla a
la entereza y humanidad que tienen, uno por uno, a sus opiniones y a sus fallos.
Serd dificil, sin duda, pero, ¢lo he intentado siquiera? Y ademds, ¢era tan dificil, sin
duda?, pero, ¢lo he intentado siquiera? Y ademds, ¢era tan dificil al principio de
casarnos, cuando los ojos de ella no tenfan sombra y se confiaban a los mios
enteramente, cuando me demostré que era capaz de levantarme en cualquier
adversidad, cuando no me pedia nada y esperaba siempre?

Deben de ser las siete o por ahi. Dentro de poco abrirdn los portales. Ya se ve un
poco més. Si me pudiera quedar un ratito dormido para despejar completamente el
cansancio y la borrachera, para dejar madurar bien la luz del dia, cuando me
despertase estaria alto el sol y ya tendria nuevas fuerzas; podria lanzarme a buscar a
Marcela con toda mi energia. S6lo con acordarme de ella, de la dulzura que hay
todavia tantas veces en sus 0jos, he conseguido sosegarme y casi he olvidado a la
mujer de cera. Hasta me he atrevido a dar una vuelta en la cama y ponerme en
postura mds cémoda, y no me ha dado miedo que chirriasen los muelles.

Pero ahora, de pronto..., si; parece que cruje el suelo de madera del pasillo.
Incorporo un poco la cabeza y me quedo en tensién, escuchando. Si, si,
efectivamente..., alguien anda ahi fuera. Antes también se ofan ruidos, pero eran
confusos y yo sabia que los agrandaba mi imaginacion; ruidos de la calle, de las
viviendas de encima o de al lado. Pero ahora es aqui en la casa, no cabe duda.
Alguien se mueve en el vestibulo sigilosamente. Ahora se oye tropezar contra un
mueble y una cosa que se cae al suelo... y ahora... jpasos!, unos pasos de puntillas
que vienen hacia acd. Se me representa a la mujer de cera, la del Metro, la de la
terrible risa cuando me abrazo debajo de la lluvia. La cabeza me galopa de espanto;
casi no puedo respirar. No estoy sofiando: los pasos no son mentira, se acercan a
esta habitacion. Ya estdn aqui... se han detenido en la puerta. Alguien quiere entrar.
Ahora la empujan y la puerta chilla; despacito; jalguien estd entrando...!

Atacado de un terror indescriptible, di un grito, cerré los ojos y me tapé la
cabeza con las sdbanas, sujetando el borde con todas las fuerzas de mis puiios
cerrados. Enseguida senti que alguien se acercaba y se agarraba al bulto rigido de
mi cuerpo, apoyando contra él la cabeza, y reconoci, por fin, la voz de Marcela que
decia llorando:

—Perdéname, ya he vuelto, ya he vuelto...; no podia estar sin ti. Yo no puedo sin
ti, seas como seas. Ya he vuelto. Perdéname.

Saqué la cabeza de las sibanas y me agarré al cuello de mi mujer histéricamente,
hasta cortarle el respiro. Hundia la cara en su pelo y en sus mejillas, apretaba sus
brazos y su espalda como presa de un ataque. Y ella me besaba y repetia:
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~Ya he vuelto. Estaba esperando que abrieran los portales. Ya he vuelto, ya he
vuelto. Ya no me vuelvo a ir.

Mezclaba su llanto con el mio. Cuando pude hablar, la separé ligeramente de mi,
y, buscando su mirada, le pregunté, con angustia:

—Marcela, por favor, escucha atentamente, ¢no habia nadie fuera?

Ella tenia unos ojos fijos y sorprendidos.

—Fuera, ¢dénde?

—Ahi, en el banco del vestibulo. Acuérdate de si te has fijado bien, por Dios, por
lo que mds quieras.

—Claro que me he fijado. Nadie, ;quién iba a haber? Pero... ¢;por qué estis
llorando? ¢ Tiemblas...? ;Por qué me besas asi? Y antes, cuando entré, gritabas...

Apoyé la frente en el pecho de mi mujer y empecé a soltar palabras entrecortadas
que se sosegaban en el ritmo de su respiracién:

—Marcela, qué miedo. Ha sido algo espantoso... Otra vez me vienen las
pesadillas, como el afo pasado. Anoche en ese banco de fuera habia una mujer
horrible; no te lo puedo explicar. Estaba muy borracho. No me quiero acordar,
Marcela. Perdéname por el miedo que he pasado. Me hubiera muerto si no vienes
td. Parece que hace afios de tu marcha. Ya no te vuelvas a ir. Perdéname, Marcela,
he pensado muchas cosas. Qué fuerte eres, qué fuerte puedes ser. No languidezcas,
s6lo ti me puedes levantar. Eres igual de fuerte que al principio. Contigo, contigo.
Ya no te dejo sola. No te vuelvas a ir.
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