


2



Índice
Cubierta
Portadilla
Prólogo
Las ataduras

Las ataduras
Tendrá que volver
Un alto en el camino
La tata
Lo que queda enterrado
La conciencia tranquila
La mujer de cera

Créditos

3

kindle:embed:0005?mime=image/jpg


Prólogo
El lenguaje: la casa del escritor

La obra narrativa y ensayística de Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-
Madrid, 2000) crece con el paso del tiempo. Perteneciente a la llamada generación
de los años 1950, sus novelas aparecen hoy como ejemplo de rigurosidad y buen
hacer literarios. En medio de un panorama cultural tan feamente dominado por
factores mediáticos y mercantiles, en el que las cifras de ventas de una novela se
confunde con la calidad que encierra, los escritores, sobre todo los más jóvenes,
viven sumidos en la carencia de modelos, de ejemplos, de auténticos creadores a los
que seguir no ya como maestros estrictamente literarios sino como escritores
moralmente comprometidos con la escritura en sí misma, al margen de tendencias,
de modas y de exigencias de mercado. Carmen Martín Gaite fue una escritora
perteneciente a la llamada generación de los años 1950, configurada por
personalidades tan poderosas como, entre otras, las de Rafael Sánchez Ferlosio,
Ignacio y Josefina Aldecoa, Ana María Matute, Juan Benet, Luis Martín Santos,
Medardo Fraile, Claudio Rodríguez, Juan García Hortelano, Ángel González,
Carlos Barral, Juan Goytisolo, José Agustín Goytisolo, Josep M.ª Castellet… Una
nómina gloriosa –aquí incompleta por la brevedad– cuyos miembros se movieron,
por lo general, merced a un afán de renovación cultural que las generaciones
posteriores no podemos sino agradecerles. Lecturas comunes, polémicas
estimulantes sobre la literatura, política y compromiso (pero, cuidado, no sólo
compromiso político e ideológico, que lo hubo, y poderoso, sino compromiso con
el hecho literario en sí mismo), afán de cosmopolitismo cultivando la lectura y el
conocimiento de los autores que, en aquellos mismos años, estaban publicando en
Europa y en Estados Unidos (muchos de los autores citados nos han legado
magníficas traducciones de obras de escritores como Natalia Ginzburg –la propia
Carmen Martín Gaite–; Nathalie Sarraute, la primera Marguerite Duras –traducida
por Carlos Barral, ¡en 1953!–, T. S. Eliot –por Jaime Gil de Biedma–, etc.), y un
empeño en el que diríase que les fuera la propia vida en romper con la estética
imperante en aquella España negra y dictatorial que les tocó vivir, una estética que
aunaba postromanticismo ñoño y retórica del espíritu de los vencedores de la
guerra civil, una estética que encajaba perfectamente con el puritanismo y la
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hipocresía de las clases burguesas dominantes. Se trataba de mirar al exterior del
momento sin dejar de ahondar en la tradición de las literaturas clásicas
occidentales, en la gran tradición.

Y, para el cumplimiento de ese afán de encontrarse con las estéticas literarias del
momento, surgió una figura que aglutinaría tendencias y personalidades tan
distintas como las que hemos nombrado: Carlos Barral, poeta, escritor y, para los
intereses de aquel puñado de escritores, editor de valía insuperable. Al frente de
Seix Barral, editaría las obras de muchos de los integrantes de aquella generación y
sería el alma de los encuentros de Formentor, donde nuestros entonces jóvenes
escritores serían invitados a dialogar y polemizar con escritores de la talla de
Marguerite Duras, Ingeborg Bachmann, Max Frisch, James Baldwin, Michel Butor,
Alberto Moravia, Elio Vittorini, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Dominique Aury, Roger Caillois, Raymond Queneau, Carlo Levi, Italo Calvino,
Max Aub, Octavio Paz, el joven Hans Magnus Enzensberger, Angus Wilson y,
entre otros, Iris Murdoch, y editores como Gallimard, Feltrinelli, George
Weidenfeld, Giulio Einaudi, Barney Rosset… En fin, la lista resultaría exhaustiva
para el propósito de estas líneas, pero baste señalar que se trata de los nombres de
quienes, en aquellos años, estaban renovando el panorama literario en el mundo
occidental y que el contacto que el grupo de escritores de la generación de los
cincuenta entabló con ellos, y sobre todo con su labor, no podía, de ningún modo,
caer en saco roto.

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca, en 1925, donde vivió durante su
infancia y adolescencia, salvo largas estancias veraniegas transcurridas en la
localidad gallega de San Lorenzo del Pinar. El caserón de la familia materna, el
marco geográfico y el paisaje humano de los meses estivales resultarían elementos
básicos en la formación de la futura escritora: allí, la imaginación infantil se avivaba
y enriquecía a la escucha de los cuentos de la región, y también con el acceso a una
biblioteca de folletines decimonónicos y de novelas rosa, tema en el que, con los
años, se revelaría como una brillante estudiosa (Usos amorosos de la posguerra
española, Premio Anagrama de Ensayo 1987). Pero hubo otras casas fundamentales
en la gestación de su talante estético y humano. Hubo la casa de Salamanca, con «el
cuarto de atrás» (que titularía una de sus mejores novelas, El cuarto de atrás,
Premio Nacional de Literatura 1978), donde, aislada del mundo de los adultos, se
entregaba a tres de sus grandes pasiones: la conversación, la lectura de los clásicos y
de los grandes novelistas del XIX (excepcionales son sus traducciones de Madame
Bovary, y Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë), y las anotaciones en cuadernos,
que nunca abandonó y de los que surgiría pasado el tiempo uno de sus, en mi
opinión, libros mayores: El cuento de nunca acabar. Y, más tarde hubo otra casa,
una casa mucho más grande, una casa inmensa, una casa que era una ciudad:
Madrid, donde llegó en 1948 para hacer el doctorado en Filología románica, y
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donde, a través de su ya amigo Ignacio Aldecoa, entró en contacto con un grupo de
jóvenes (Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos y los ya citados Medardo Fraile,
Juan García Hortelano, Josefina Aldecoa, Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio,
con quien se casó) que se convertiría en el centro de la vida literaria madrileña de
los años 1950 y 1960 y que centraría, al correr del tiempo, su espléndida
rememoración Esperando el porvenir (1994). Madrid debía de ser una casa tan rica
en experiencias, conversaciones, lecturas y amistad que el doctorado quedó
esperando al otro lado de la puerta y de los años. Veintidós años para ser exactos,
hasta que publicó El proceso a Macanaz (1970). Antes, la literatura y Madrid
sustituyeron a la investigación y la joven universitaria se convirtió en novelista: a El
balneario (1954) siguieron Entre visillos (Premio Nadal 1957), Las ataduras (1960),
Ritmo lento (1963) y nueve años de silencio narrativo que, entonces ya sí, dedicó a
la investigación histórica y literaria iniciando la que llegaría ser la segunda vertiente
de su escritura: el ensayo (El proceso a Macanaz, 1970; Usos amorosos del dieciocho
en España y, entre otros títulos, La búsqueda del interlocutor y otros ensayos,
1973), género en el que reveló un espíritu finamente crítico, irónico y sagazmente
atento a las complejidades que mueven los comportamientos humanos tanto
individuales como colectivos.

Carmen Martín Gaite lo sabía todo sobre el arte de narrar y prueba de ello es
una de las características más sobresalientes de su obra narrativa: la construcción de
sus novelas, la arquitectura verbal sobre la que se asientan los avatares argumentales
de sus ficciones y los procesos anímicos y experiencia del mundo de sus personajes.
Retahílas (1974), Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrás (1978),
Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1997) e Irse de casa (1998) son novelas
de una enorme rigurosidad estructural. Este factor literario y la capacidad de la
autora para bucear en el interior de sus personajes femeninos, describiendo el
proceso de formación, y en ocasiones de transformación, de la identidad de sus
protagonistas constituyen, en mi opinión, los rasgos más sobresalientes de sus
obras.

El lector asiste, en el relato que da título a Las ataduras (publicado por primera
vez en 1960), a la lucha interior de su protagonista para desvincularse de los lazos
tremendamente paralizantes que la unen con su padre. Se trata de un proceso
escrito con dolor contenido en el que la protagonista, ya adulta, emparejada y
madre de una criatura, en París, lejos de la aldea en la que nació y creció, se ve
impelida a emprender so pena de que la sombra del padre, inocentemente poderoso
sobre ella, acabe por anular sus propias ansias de abrirse paso, libre, en la vida, y
por destruir sus relaciones de mujer adulta. Un proceso en el que no se admite
procurar al otro, para lo cual será inevitable un dolor, un rompimiento interior para
el que nadie, ni el padre ni su pareja sentimental, podrá aportarle alivio. Sólo su
abuelo, que en tiempos experimentó y cumplió sus mismas ansias de libertad, atina
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a explicárselo sucintamente: «Nunca está uno libre. El que no está atado a algo no
vive. Y tu padre lo sabe. Él quiere ser tu atadura, pero no lo conseguirá… Con él
puedes romper y romperás. Las verdaderas ataduras son las que uno escoge, las que
se busca y se pone uno solo, pudiendo no tenerlas». Y Alina, finalmente, rompe las
ataduras con su padre, sustituyéndolas por otras, que ella ha elegido. Y lo hace sin
violencia, sin destruir al padre, en un proceso finamente expuesto por nuestra
escritora.

Rosa Chacel, una de nuestras más grandes escritoras del siglo XX, señalaba que
era enemiga de las modas, que era partidaria del modo. Carmen Martín Gaite,
siempre al margen de modas, eligió sus modos. Y fue su lección. Escribió lo que
quiso, sin atender a los reclamos del yugo del mercado editorial, lo que creía
firmemente que debía escribir. Durante los últimos años de su vida recibió premios
notables: el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1988, Premio Castilla y León
de las Letras 1991 y el Premio Nacional de las Letras Españolas en 1994. Pero el
mayor premio que pueda recibir un escritor es el de ser leído, en vida y después de
su muerte. Un premio que está en manos de quien, en realidad, es el único que
ostenta el poder para decidir si un escritor existe o no: el lector. Juzgue, pues, y
haga posible, con su lectura, que Carmen Martín Gaite merezca seguir viviendo
entre nosotros. Es de justicia.

Ana María Moix
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LAS ATADURAS
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A mi padre, abnegado y tenaz.
A mi madre, que nunca me forzó a

ninguna cosa, que parecía que no me
estaba enseñando nada.
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–Ay de mí –se dijo el ratón–. El mundo se me vuelve cada día más angosto. A lo primero era tan vasto
que me daba miedo; yo corría a todas partes, siempre adelante, y me sentí dichoso al ver, por fin, lejanos
muros a derecha e izquierda; mas he aquí que estos muros se me vienen cerrando tan rápidamente el uno
contra el otro, que me veo ya en la última estancia, y ahí, en el rincón, está la trampa en la que voy a caer.

–No tienes más que volverte –dijo el gato. Y se lo comió.

Franz Kafka, Pequeña fábula
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Las ataduras

–No puedo dormir, no puedo. Da la luz, Herminia –dijo el viejo maestro,
saltando sobre los muelles de la cama.

Ella se dio la vuelta hacia el otro lado, y se cubrió con las ropas revueltas.
–Benjamín, me estás destapando –protestó–. ¿Qué te pasa?, ¿no te has dormido

todavía?
–¿Qué quieres que me pase? Ya lo sabes, ¿es que no lo sabes? ¡Quién se puede

dormir! Sólo tú que pareces de corcho.
–No vuelvas a empezar ahora, por Dios –dijo la voz soñolienta de la mujer–.

Procura dormir, hombre, déjame, estoy cansada del viaje.
–Y yo también. Eso es lo que tengo atragantado, eso. Ese viaje inútil y maldito,

me cago en Satanás; que si se pudieran hacer las cosas dos veces...
–Si se pudieran hacer dos veces, ¿qué?
–Que no iría, que me moriría sin volverla a ver, total para el espectáculo que

hemos visto; que irías tú si te daba la gana, eso es lo que te digo.
–Sí, ya me he enterado; te lo he oído ayer no sé cuántas veces. ¿Y qué? Ya sabes

que a mí me da la gana y que iré siempre que ella me llame. También te lo he dicho
ayer. Creí que no querías darle más vueltas al asunto.

–No quería. ¿Y qué adelanto con no querer? Me rebulle. Tengo sangre en las
venas y me vuelve a rebullir; me estará rebullendo siempre que me acuerde.

–Vaya todo por Dios.
–Da la luz, te digo.
La mujer alargó una muñeca huesuda y buscó a tientas la pera de la luz. Los ojos

del viejo maestro, foscos, esforzados de taladrar la oscuridad, parpadearon un
instante escapando de los de ella que le buscaron indagadores, al resplandor que se
descolgó sobre la estancia. Se sentó en la cama y la mujer le imitó a medias, con un
suspiro. Asomaron las dos figuras por encima de la barandilla que había a los pies,
a reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habitación nadaba con ellos,
zozobraba, se torcía, dentro de aquel espejo de mala calidad, sucio de dedos y de
moscas. Se vio él. Miró en el espejo, bajo la alta bombilla solitaria, el halo de sus
propios pelos canosos alborotados, el bulto de la mujer, apenas surgido para
acompañarle, el perfil de tantos objetos descabalados, ignorados de puro vistos, de
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tantas esquinas limadas por el uso, y se tapó los ojos. Dentro de ellos estalló un
fuego colorado. Alina, niña, se sacudía el cabello mojado, riendo, y dejaba las
frazadas de leña en la cocina, allí, a dos pasos; su risa trepaba con el fuego. Ahora
un rojo de chispas de cerezas: Alina, en la copa de un cerezo del huerto, le contaba
cuentos al niño del vaquero. Ahora un rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de
vino.

La mujer se volvió a hundir en la cama.
–Herminia, ¿qué hora es?
–Las seis y cuarto. Anda, duérmete un poco. ¿Apagamos la luz?
Por toda contestación, el maestro echó los pies afuera y se puso a vestirse

lentamente. Luego abrió las maderas de la ventana. Se cernía ya sobre el jardín una
claridad tenue que a él le permitía reconocer los sitios como si los palpara. Cantó
un gallo al otro lado de la carretera.

–Tan a gusto como podían vivir aquí esos niños –masculló con una voz
repentinamente floja–. Tantas cosas como yo les podría enseñar, y las que ellos
verían, maldita sea.

–Pero ¿qué dices, Benjamín? No vuelvas otra vez...
–No vuelvo, no; no vuelvo. Pero dímelo tú cómo van a prosperar en aquel

cuartucho oliendo a tabaco y a pintura. Ya; ya te dejo en paz. Apaga si quieres.
Ella le había seguido con los ojos desde que se levantó. Ahora le vio separarse de

la ventana, cerrar las maderas y coger su chaqueta, colgada en una silla. Le hizo
volverse en la puerta.

–¿Adónde vas?
–Por ahí, qué más da. Donde sea. No puedo estar en la cama.
Ya en el pasillo, no escuchó lo que ella contestaba, aunque distinguió que era el

tono de hacerle alguna advertencia. Tuvo un bostezo que le dio frío. La casa estaba
inhóspita a aquellas horas; se le sentían los huesos, crujía. Y el cuerpo la buscaba,
sin embargo, para abrigarse en alguna cosa.

Entró en la cocina: ni restos del fuego rojo que había llenado sus ojos cerrados
unos minutos antes. Pasó la mirada por los estantes recogidos. Todo gris, estático.
El tictac del despertador salía al jardín por la ventana abierta. Sacó agua de la
cántara con un cacillo y la bebió directamente. Se sentó en el escaño de madera,
hizo un pitillo. Allí estaba la escopeta, en el rincón de siempre. Fumó, mirando al
suelo, con la frente en las manos. Después de aquel cigarro, otros dos.

Eran ya las siete cuando salió a la balconada de atrás, colgada sobre un techo de
avellanos, con el retrete en una esquina, y bajó la escalerilla que daba al jardín. Era
jardín y huerta, pequeño, sin lindes. Las hortensias y las dalias crecían a dos pasos
de las hortalizas, y solamente había un paseo de arena medianamente organizado,
justamente bajo la balconada, a la sombra de los avellanos. Lo demás eran
pequeños caminillos sin orden ni concierto que zurcían los trozos de cultivos y
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flores. Más atrás de todo esto, había un prado donde estaban los árboles. Ciruelos,
perales, manzanos, cerezos y una higuera, en medio de todos. El maestro cruzó el
corro de los árboles y por la puerta de atrás salió del huerto al camino. La puerta
de la casa daba a la carretera, ésta a un camino que se alejaba del pueblo. A los
pocos pasos se volvió a mirar. Asomaba el tejado con su chimenea sin humo, bajo
el primer albor de un cielo neutro donde la luna se transparentaba rígida, ya de
retirada. Le pareció un dibujo todo el jardín y mentira la casa; desparejada, como si
no fuera hermana de las otras del pueblo. Las otras estaban vivas y ésta era la casa
de un guiñol, de tarlatana y cartón piedra. Y Herminia, pobre Herminia, su única
compañera marioneta. Con la mano en el aire le reñía, le quería dar ánimos, llevarle
a rastras, pero sólo conseguía enhebrar largos razonamientos de marioneta.

«Hoy tampoco ha venido carta. No nos va a escribir siempre, Benjamín.»
«Hay que dejar a cada cual su vida. Lo que es joven, rompe para adelante.»
«No estés callado, Benjamín.»
«¿Por qué no vas de caza?»
«No ha escrito, no. Mañana, a lo mejor. A veces se pierden cartas.»
Y en invierno llueve. Y las noches son largas. Y las marionetas despintadas se

miran con asombro.
«Ella, Benjamín, no era para morirse entre estas cuatro paredes.»
Dio la vuelta y siguió camino abajo. Ya iba a salir el sol. A la derecha, un muro

de piedras desiguales, cubierto de musgo y zarzamoras, separaba el camino de unos
cultivos de viña. Más adelante, cuando se acababa este muro, el camino se bifurcaba
y había una cruz de piedra en el cruce. No se detuvo. Uno de los ramales llevaba a
la iglesia, que ya se divisaba detrás de un corro de eucaliptos; pero él tomó el otro,
una encañada del ancho exacto de un carro de bueyes y que tenía los rodales de
este pasaje señalados muy hondo en los extremos del suelo. Oyó que le llamaban, a
la espalda, y se volvió. A los pocos metros, cerca del cruce, distinguió al cura que
subía, montado en su burro, hacia el camino de la otra parroquia.

–Benjamín –había llamado, primero no muy fuerte, entornando los ojos viejos,
como para asegurarse.

Y luego detuvo el burro y ya más firme, con alegría:
–Benjamín, pero claro que es él. Benjamín, hombre, venga acá. Mira que tan

pronto de vuelta.
El maestro no se acercó. Le contestó apagadamente sin disminuir la distancia:
–Buenos días, don Félix. Voy deprisa.
El burro dio unos pasos hacia él.
–Vaya, hombre, con la prisa. Temprano saltan los quehaceres. Cuénteme, por lo

menos, cuándo han llegado.
–Ayer tarde, ya tarde.
–¿Y qué tal? ¿Es muy grande París?
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–Muy grande, sí señor. Demasiado.
–Vamos, vamos. Tengo que ir una tarde por su casa, para que me cuente cosas de

la chica.
–Cuando quiera.
–Porque como esté esperando a que usted venga por la iglesia...
Se había acercado y hablaba mirando la cabeza inclinada del maestro, que estaba

desenterrando una piedra del suelo, mientras le escuchaba. Salió un ciempiés de
debajo, lo vieron los dos escapar culebreando. A Alina no le daba miedo de los
ciempiés, ni cuando era muy niña. De ningún bicho tenía miedo.

–¿Y cómo la han encontrado, a la chica?
–Bien, don Félix, muy bien está.
–Se habrá alegrado mucho de verles, después de tanto tiempo.
–Ya ve usted.
–Vaya, vaya... ¿Y por fin no se han traído a ningún nietecito?
–No señor, el padre no quiere separarse de ellos.
–Claro, claro. Ni Adelaida tampoco querrá. Maja chica Alina. Así es la vida.

Parece que la estoy viendo correr por aquí. Cómo pasa el tiempo. En fin... ¿Se
acuerda usted de cuando recitó los versos a la Virgen, subida ahí en el muro, el día
de la procesión de las Nieves? No tendría ni ocho años. ¡Y qué bien los decía!, ¿se
acuerda usted?

–Ya lo creo, sí señor.
–Le daría usted mis recuerdos, los recuerdos del cura viejo.
–Sí, Herminia se los dio, me parece.
–Bueno, pues bien venidos. No le entretengo más, que también a mí se me hace

tarde para la misa. Dígale a Herminia que ya pasaré, a ver si ella me cuenta más
cosas que usted.

–Adiós, don Félix.
Se separaron. La encañada seguía hacia abajo, pero se abría a la derecha en un

repecho, suave al principio, más abrupto luego, resbaladizo de agujas de pino.
Llegado allí, el maestro se puso a subir la cuesta despacio, dejando el pueblo atrás.
No volvió la vista. Ya sentía el sol a sus espaldas. Cuanto más arriba, más se
espesaba el monte de pinos y empezaban a aparecer rocas muy grandes, por encima
de las cuales a veces tenía que saltar para no dar demasiado rodeo. Miró hacia la
cumbre, en línea recta. Todavía le faltaba mucho. Trepaba deprisa, arañándose el
pantalón con los tojos, con las carquejas secas. Pero se desprendía rabiosamente y
continuaba. No hacía caso del sudor que empezaba a sentir, ni de los resbalones,
cada vez más frecuentes.

–Alina –murmuró, jadeando–, Alina. Le caían lágrimas por la cara.
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–Alina, ¿qué te pasa?, me estás destapando. ¿No te has dormido todavía?
¿Adónde vas?

–A abrir la ventana.
–Pero ¿no te has levantado antes a cerrarla? Te has levantado, me parece.
–Sí, me he levantado, ¿y qué?, no estés tan pendiente de mí.
–¿Cómo quieres que no esté pendiente si no me dejas dormir? Para quieta; ¿por

qué cerrabas antes la ventana?
–Porque tosió Santiago. ¿No le oyes toda la noche? Tose mucho.
–Entonces no la abras otra vez, déjala.
La ventana da sobre un patio pequeño. Una luz indecisa de amanecer baja del

alto rectángulo de cielo. Alina saca la cabeza a mirar; trepan sus ojos ansiosos por
los estrados de ropa colgada –camisetas, sábanas, jerseys, que se balancean, a
distintas alturas–, y respira al hallar arriba aquel claror primero. Es un trozo
pequeño del cielo que se empieza a encender sobre París esa mañana, y a lo mejor
ella sola lo está mirando.

–Pero, Adelaida, cierra ahí. ¿No has dicho que Santiago tose? No se te entiende.
Ven acá.

–Me duele la cabeza, si está cerrado. Déjame un poco respirar, Philippe,
duérmete. Yo no tengo sueño. Estoy nerviosa.

–Te digo que vengas acá.
–No quiero –dice ella, sin volverse–. Déjame.
Por toda respuesta, Philippe se incorpora y da una luz pequeña. En la habitación

hay dos cunas, una pequeñísima, al lado de la cama de ellos, y otra más grande,
medio oculta por un biombo. El niño que duerme en esta cuna se ha revuelto y
tose. Alina cierra la ventana.

–Apaga –dice con voz dura.
La luz sigue encendida.
–¿Es que no me has oído, estúpido? –estalla, furiosa, acercándose al interruptor.
Pero las manos de él la agarran fuertemente por las muñecas. Se encuentran los

ojos de los dos.
–Quita, bruto. Que apagues, te he dicho. El niño está medio despierto.
–Quiero saber lo que te pasa. Lo que te rebulle en la cabeza para no dejarte

dormir.
–Nada, déjame. Me preocupa el niño; eso es todo. Y que no puedo soportar el

olor de pintura.
–No, eso no es todo, Alina. Te conozco. Estás buscando que riñamos. Igual que

ayer.
–Cállate.
–Y hoy si quieres riña, vas a tener riña, ¿lo oyes? No va a ser como ayer. Vamos
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a hablar de todo lo que te estás tragando, o vas a cambiar de cara, que ya no te
puedo ver con ese gesto.

Ella se suelta, sin contestar, y se acerca a la cuna del niño, que ahora lloriquea un
poco. Le pone a hacer pis y le da agua. Le arregla las ropas. A un gesto suyo,
Philippe apaga la luz. Luego la siente él cómo coge a tientas una bata y abre la
puerta que da al estudio.

–¿Qué vas a buscar? ¡Alina! –llama con voz contenida.
Alina cierra la puerta detrás de sí y da la luz del estudio. Es una habitación algo

mayor que la otra y mucho más revuelta. Las dos componen toda la casa. Sobre
una mesa grande, cubierta de hule amarillo, se ven cacharros y copas sin fregar, y
también botes con pinceles. Junto a la mesa hay un caballete y, en un ángulo, una
cocina empotrada tapada por cortinas. Alina ha ido allí a beber un poco de leche
fría, y se queda de pie, mirándolo todo con ojos inertes. Por todas partes están los
cuadros de Philippe. Colgados, apilados, vueltos de espalda, puestos a orear. Mira
los dos divanes donde han dormido sus padres y se va a tender en uno de ellos.
Apura el vaso de leche, lo deja en el suelo. Luego enciende un pitillo.

En el caballete hay un lienzo a medio terminar. Una oleada de remiendos grises,
brochazos amarillentos, agujas negras.

Philippe ha aparecido en la puerta del estudio.
–Alina, ¿no oyes que te estoy llamando? Ven a la cama.
–Por favor, déjame en paz. Te he dicho que no tengo sueño, que no quiero.
–Pero aquí huele mucho más a pintura. ¿No dices que es eso lo que te pone

nerviosa?
–Tú me pones nerviosa, ¡tú!, tenerte que dar cuenta y explicaciones de mi humor

a cada momento, no poderme escapar a estar sola ni cinco minutos. Señor. ¡Cinco
minutos de paz en todo el día...! A ver si ni siquiera voy a poder tener insomnio,
vamos..., y nervios por lo que sea; es que es el colmo. ¡¡¡Ni un pitillo!!! ¡Ni el
tiempo de un pitillo sin tenerte delante!

Ha ido subiendo el tono de voz, y ahora le tiembla de excitación. Él se acerca.
–No hables tan alto. Te estás volviendo una histérica. Decías que estabas

deseando que se fueran tus padres porque te ponían nerviosa, y ahora que se han
ido es mucho peor.

–Mira, Philippe, déjame. Es mejor que me dejes en paz.
–No te dejo. Tenemos que hablar. Antes de venir tus padres no estabas así nunca.

Antes de venir ellos...
Alina se pone de pie bruscamente.
–¡Mis padres no tienen nada que ver! –dice casi gritando–. Tú no tienes que

hablar de ellos para nada, no tienes ni que nombrarlos, ¿lo oyes? Lo que pase o no
pase por causa de mis padres, sólo me importa a mí.

–No creo eso; nos importa a los dos. Ven, siéntate.
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–No tienes ni que nombrarlos –sigue ella tercamente, paseando por la
habitación–, eso es lo que te digo. Tú ni lo hueles lo que son mis padres, ni te
molestas en saberlo. Más vale que no los mezcles en nada, después de lo que has
sido con ellos estos días; mejor será así, si quieres que estemos en paz.

–¡Yo no quiero que estemos en paz! ¿Cuándo he querido, Alina? Tú te empeñas
en tener siempre paz a la fuerza. Pero cuando hay tormenta, tiene que estallar, y si
no estalla es mucho peor. Dilo ya todo lo que andas escondiendo, en vez de callarte
y amargarte a solas. ¿Por qué me dices que no te pasa nada? Suelta ya lo que sea.
Ven.

Alina viene otra vez a sentarse en el sofá, pero se queda callada, mirándose las
uñas. Hay una pausa. Los dos esperan.

–Qué difícil eres, mujer –dice él por fin–. Cuántas vueltas le das a todo. Cuando
se fueron tus padres, dijiste que te habías quedado tranquila. Recuérdalo.

–Claro que lo dije. No hay nervios que puedan aguantar una semana así. ¿Es que
no has visto lo desplazados que estaban, por Dios? ¿Vas a negar que no hacías el
menor esfuerzo por la convivencia con ellos? Los tenías en casa como a animales
molestos, era imposible de todo punto vivir así. ¡Claro que estaba deseando que se
fueran!

–Adelaida, yo lo sabía que iba a pasar eso, y no sólo por mi culpa. Te lo dije que
vinieran a un hotel, hubiera sido más lógico. Ellos y nosotros no tenemos nada que
ver. Es otro mundo el suyo. Chocaban con todo, como es natural. Con nuestro
horario, con la casa, con los amigos. No lo podíamos cambiar todo durante una
semana. Yo les cedí mi estudio; no eres justa quejándote sólo de mí. La hostilidad
la ponían ellos también, tu padre sobre todo. ¡Cómo me miraba! Está sin civilizar
tu padre, Alina. Tú misma lo has dicho muchas veces; has dicho que se le había
agriado el carácter desde que te fuiste a estudiar a la Universidad, que tenía celos de
toda la gente que conocías, que al volver al pueblo te hacía la vida imposible. Y
acuérdate de nuestro noviazgo.

Alina escucha sin alzar los ojos. Sobre las manos inmóviles le han empezado a
caer lágrimas. Sacude la cabeza, como ahuyentando un recuerdo molesto.

–Deja las historias viejas –dice–. Qué importa eso ahora. Ellos han venido. Te
habían conocido de refilón cuando la boda, y ahora vienen, después de tres años, a
vernos otra vez, y a ver a los niños. ¿No podías haberlo hecho todo menos duro?
Ellos son viejos. A ti el despego de mi padre no te daña, porque no te quita nada
ya. Pero tú a mi padre se lo has quitado todo. Eras tú quien se tenía que esforzar,
para que no se fueran como se han ido.

–Pero ¿cómo se han ido? Parece que ha ocurrido una tragedia, o que les he
insultado. ¿En qué he sido despegado yo, distinto de como soy con los demás?
Sabes que a nadie trato con un cuidado especial, no puedo. ¿En qué he sido
despegado? ¿Cuándo? ¿Qué tendría que haber hecho?
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–Nada, déjalo, es lo mismo.
–No, no es lo mismo. Aprende a hablar con orden. A ver: ¿cuándo he sido yo

despegado?
–No sé; ya en la estación, cuando llegaron; y luego, con lo de los niños, y

siempre.
–Pero no amontones las cosas, mujer. En la estación, ¿no empezaron ellos a

llorar, como si estuvieras muerta, y a mí ni me miraban? ¿No se pusieron a decir
que ni te conocían de tan desmejorada, que cómo podías haberte llegado a poner
así? Tú misma te enfadaste, acuérdate. ¿No te acuerdas? Di.

–Pero si es lo mismo, Philippe –dice ella con voz cansada–. Anda, vete a acostar.
No se trata de los hechos, sino de entender y sentir la postura de mis padres, o no
entenderla. Tú no lo entiendes, qué le vas a hacer. Estaríamos hablando hasta
mañana.

–¿Y qué?
–Que no quiero, que no merece la pena.
Se levanta y va a dejar el vaso en el fregadero. Philippe la sigue.
–¿Cómo que no merece la pena? Claro que la merece. ¿Crees que me voy a pasar

toda la vida sufriendo tus misterios? Ahora ya te vuelves a aislar, a sentirte
incomprendida, y me dejas aparte. Pero ¿por qué sufres tú exactamente?, que yo lo
quiero saber. Tú te pasas perfectamente sin tus padres, has sentido alivio, como yo,
cuando se han ido... ¿no?

–¡Por Dios, déjame!
–No, no te dejo, haz un esfuerzo por explicarte, no seas tan complicada. Ahora

quiero que hablemos de este asunto.
–¡Pues yo no!
–¡Pues yo sí...! Quiero que quede agotado de una vez para siempre, que no lo

tengamos que volver a tocar. ¿Me oyes? Mírame cuando te hablo. Ven, no te
escapes de lo que te pregunto.

Alina se echa a llorar con sollozos convulsos.
–¡¡¡Déjame!!! –dice, chillando–. No sé explicarte nada, déjame en paz. Estoy

nerviosa de estos días. Se me pasará. Ahora todavía no puedo reaccionar. Mis
padres se han ido pensando que soy desgraciada, Y sufro porque sé que ellos sufren
pensando así. No es más que eso.

–¡Ay, Dios mío! ¿Pero tú eres desgraciada?
–Y qué más da. Ellos lo han visto de esa manera, y ya nunca podrán vivir

tranquilos. Eso es lo que me desespera. Si no me hubieran visto, sería distinto, pero
ahora, por muy contenta que les escriba, ya nunca se les quitará de la cabeza.
Nunca. Nunca.

Habla llorando, entrecortadamente. Se pone a vestirse con unos pantalones de
pana negros que hay en el respaldo de una silla, y un jersey. Agarra las prendas y se
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las mete, con gestos nerviosos. Un reloj, fuera, repite unas campanadas que ya
habían sonado un minuto antes.

–Tranquilízate, mujer. ¿Qué haces?
–Nada. Son las siete. Ya no me voy a volver a acostar. Vete a dormir tú un poco,

por favor. Vamos a despertar a los niños si seguimos hablando tan fuerte.
–Pero no llores, no hay derecho. Libérate de esa pena por tus padres. Tú tienes

que llevar adelante tu vida y la de tus hijos. Te tienes que ocupar de borrar tus
propios sufrimientos reales, cuando tengas alguno.

–Que sí, que sí...
–Mujer, contéstame de otra manera. Parece que me tienes rencor, que te aburro.
La persigue, en un baile de pasos menudos, por todo el estudio. Ella ha cogido

una bolsa que había colgada en la cocina.
–Déjame ahora –le dice, acercándose a la puerta de la calle–. Tendrás razón, la

tienes, seguramente; pero déjame, por favor. ¡¡¡Te lo estoy pidiendo por favor!!!
–¿Cómo?, ¿te vas? No me dejes así, no te vayas enfadada. Dime algo, mujer.
Alina ya ha abierto la puerta.
–¡Qué más quieres que te diga! ¡Que no puedo más! Que no estaré tranquila

hasta que no me pueda ver un rato sola. Que me salgo a buscar el pan para
desayunar y a que me dé un poco el aire. Que lo comprendas si puedes. Que ya no
aguanto más aquí encerrada. Hasta luego.

Ha salido casi corriendo. Hasta el portal de la calle hay solamente un tramo de
escalera. La mano le tiembla, mientras abre la puerta. Philippe la está llamando,
pero no contesta.

Sigue corriendo por la calle. Siente flojas las piernas, pero las fuerza a escapar.
Cruza de una acera a otra, y después de una bocacalle a otra, ligera y zozobrante,
arrimada a las paredes. Hasta después de sentir un verdadero cansancio, no ha
alzado los ojos del suelo, ni ha pensado adónde iba. Poco a poco, el paso se le va
relajando, y su aire se vuelve vacilante y arrítmico, como el de un borracho, hasta
que se detiene.

Se ha acordado de que Philippe no la seguirá, porque no puede dejar solos a los
niños, y respira hondo.

Es una mañana de niebla. La mayor parte de las ventanas de las casas están
cerradas todavía, pero se han abierto algunos bares. Ha llegado cerca de la trasera
de Notre Dame. Las personas que se cruzan con ella la miran allí parada, y siguen
ajenas, absortas en lo suyo. Echa a andar en una dirección fija. Está cerca del Sena,
del río Sena. Un río que se llama de cualquier manera: una de aquellas rayitas azul
oscuro que su padre señalaba en el mapa de la escuela. Éste es su río de ahora. Ha
llegado cerca del río y lo quiere ver correr.

Sale a la plaza de Notre Dame, y la cruza hacia el río. Luego va siguiendo
despacio el parapeto hasta llegar a las primeras escaleras que bajan. El río va dentro
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de su cajón. Se baja por el parapeto hasta una acera ancha de cemento y desde allí
se le ve correr muy cerca. Es como un escondite de espaldas a la ciudad, el
escenario de las canciones que hablan de amantes casi legendarios. No siente frío.
Se sienta, abrazándose las rodillas, y los ojos se le van apaciguando, descansando en
las aguas grises del río.

Los ríos le atrajeron desde pequeñita, aun antes de haber visto ninguno. Desde
arriba del monte Ervedelo, le gustaba mirar fijamente la raya del Miño, que riega
Orense, y también la ciudad, concreta y dibujada. Pero sobre todo el río, con su
puente encima. Se lo imaginaba maravilloso, visto de cerca. Luego, en la escuela, su
padre le enseñó los nombres de otros ríos que están en países distantes; miles de
culebrillas finas, todas iguales: las venas del mapa.

Iba a la escuela con los demás niños, pero era la más lista de todos. Lo oyó decir
muchas veces al cura y al dueño del Pazo, cuando hablaban con su padre. Aprendió
a leer enseguida y le enseñó a Eloy, el del vaquero, que no tenía tiempo para ir a la
escuela.

–Te va a salir maestra como tú, Benjamín –decían los amigos del padre,
mirándola.

Su padre era ya maduro, cuando ella había nacido.
Junto con el recuerdo de su primera infancia, estaba siempre el del roce del

bigote hirsuto de su padre, que la besaba mucho y le contaba largas historias cerca
del oído. Al padre le gustaba beber y cazar con la gente del pueblo. A ella la hizo
andarina y salvaje. La llevaba con él al monte en todo tiempo y le enseñaba los
nombres de las hierbas y los bichos. Alina, con los nombres que aprendía, iba
inventando historias, relacionando colores y brillos de todas las cosas menudas. Se
le hacía un mundo anchísimo, lleno de tesoros, el que tenía al alcance de la vista.
Algunas veces se había juntado con otras niñas, y se sentaban todas a jugar sobre
los muros, sobre los carros vacíos. Recogían y alineaban palitos, moras verdes y
rojas, erizos de castaña, granos de maíz, cristales, cortezas. Jugaban a cambiarse
estos talismanes de colores. Hacían caldos y guisos, machacando los pétalos de
flores en una lata vacía, los trocitos de teja que dan el pimentón, las uvas arrancadas
del racimo. Andaban correteando a la sombra de las casas, en la cuneta de la
carretera, entre las gallinas tontas y espantadizas y los pollitos feos del pescuezo
pelado.

Pero desde que su padre la empezó a aficionar a trepar a los montes, cada vez le
gustaba más alejarse del pueblo; todo lo que él le enseñaba o lo que iba mirando
ella sola, en las cumbres, entre los pies de los pinos, era lo que tenía verdadero
valor de descubrimiento. Saltaba en las puntas de los pies, dando chillidos, cada vez
que se le escapaba un vilano, una lagartija o una mariposa de las buenas. La
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mariposa paisana volaba cerca de la tierra, cabeceando, Y era muy fácil de coger,
pero interesaba menos que una mosca. Era menuda, de color naranja o marrón
pinteada; por fuera como de ceniza. Por lo más adentrado del monte, las mariposas
que interesaban se cruzaban con los saltamontes, que siempre daban susto al
aparecer, desplegando sus alas azules. Pero Alina no tenía miedo de ningún bicho;
ni siquiera de los caballitos del diablo que sólo andaban por lo más espeso, por
donde también unas arañas enormes y peludas tendían entre los pinchos de los
tojos sus gruesas telas, como hamacas. Los caballitos del diablo le atraían por lo
espantoso, y los acechaba, conteniendo la respiración.

–Cállate, papá, que no se espante ése. Míralo ahí. Ahí –señalaba, llena de
emoción.

Había unas flores moradas, con capullos secos enganchados en palito que
parecían cascabeles de papel. Éstas eran el posadero de los caballitos del diablo, se
montaban allí y quedaban balanceándose en éxtasis, con un ligero zumbido que
hacía vibrar sus alas de tornasol, el cuerpo manchado de reptil pequeño, los ojos
abultados y azules.

Un silencio aplastante, que emborrachaba, caía a mediodía verticalmente sobre
los montes. Alina se empezó a escapar sola a lo intrincado y le gustaba el miedo
que sentía algunas veces, de tanta soledad. Era una excitación incomparable la de
tenderse en lo más alto del monte, en lo más escondido, sobre todo pensando en
que a lo mejor la buscaban o la iban a reñir.

Su madre la reñía mucho, si tardaba; pero su padre apenas un poco las primeras
veces, hasta que dejó de reñirla en absoluto, y no permitió tampoco que le volviera
a decir nada su mujer.

–Si no me puedo quejar –decía, riéndose–. Si he sido yo quien le ha enseñado lo
de andar por ahí sola, pateando la tierra de uno y sacándole sabor. Sale a mí
clavada, Herminia. No es malo lo que hace; es una hermosura. y no te apures, que
ella no se pierde, no.

Y el abuelo Santiago, el padre de la madre, era el que más se reía. Él sí que no
estaba nunca preocupado por la nieta.

–Dejarla –decía–, dejarla, que ésta llegará lejos y andará mundo. A mí se parece,
Benjamín, más que a ti. Ella será la que continúe las correrías del abuelo. Como
que se va a quedar aquí... Lo trae en la cara escrito lo de querer explorar mundo y
escaparse.

–No, pues eso de las correrías sí que no –se alarmaba el maestro–. Esas ideas no
se las meta usted en la cabeza, abuelo. Ella se quedará en su tierra, como el padre,
que no tiene nada perdido por ahí adelante.

El abuelo había ido a América de joven. Había tenido una vida agitada e
inestable y le habían ocurrido muchas aventuras. El maestro, en cambio, no había
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salido nunca de unos pocos kilómetros a la redonda, y se jactaba de ello cada día
más delante de la hija.

–Se puede uno pasar la vida, hija, sin perderse por mundos nuevos. Y hasta ser
sabio. Todo es igual de nuevo aquí que en otro sitio; tú al abuelo no le hagas caso
en esas historias de los viajes.

El abuelo se sonreía.
–Lo que sea ya lo veremos, Benjamín. No sirve que tú quieras o no quieras.
A medida que crecía, Alina empezó a comprender confusamente que su abuelo y

su padre parecían querer disputársela para causas contradictorias, aunque los
detalles y razones de aquella sorda rivalidad se le escapasen. De momento la meta
de sus ensueños era bajar a la ciudad a ver el río.

Recordaba ahora la primera vez que había ido con su padre a Orense, un
domingo de verano, que había feria. La insistencia con que le pidió que la llevara y
sus juramentos de que no se iba a quejar de cansancio. Recordaba, como la primera
emoción verdaderamente seria de su vida, la de descubrir el río Miño de cerca, en
plena tarde, tras la larga caminata, con un movimiento de muchas personas vestidas
de colores, merendando en las márgenes, y de otras que bajaban incesantemente de
los aserraderos de madera a la romería. Cerca del río estaba la ermita de los
Remedios, y un poco más abajo, a la orilla, el campo de la feria con sus tenderetes
que parecían esqueletos de madera. Estuvieron allí y el padre bebió y habló con
mucha gente. Bailaban y cantaban, jugaban a las cartas. Vendían pirulís, pulpo,
sombreros de paja, confites, pitos, pelotillas de goma y alpargatas. Pero Alina en
eso casi no se fijó; lo había visto parecido por San Lorenzo, en la fiesta de la aldea.
Miraba, sobre todo, el río, hechizada, sin soltarse al principio de la mano de su
padre. Luego, más adelante, cuando el sol iba ya bajando, se quedó un rato sentada
sola en la orilla («...que tengo cuidado. Déjame. De verdad, papá...»); y sentía todo
el rumor de la fiesta a sus espaldas, mientras trataba de descubrir, mezcladas en la
corriente del Miño, las pepitas de oro del afluente legendario, el Sil, que arrastra su
tesoro, encañonado entre colinas de pizarra. No vio brillar ninguna de aquellas
chispas maravillosas, pero el río se iba volviendo, con el atardecer, cada vez más
sonrosado y sereno, y se sentía, con su fluir, la despedida del día. Había en la otra
orilla unas yeguas que levantaban los ojos de vez en cuando, y un pescador,
inmóvil, con la caña en ángulo. El rosa se espesaba en las aguas.

Luego, al volver, desde el puente, casi de noche, se veían lejos los montes y los
pueblos escalonados en anfiteatro, anchos, azules, y, en primer término, las casas de
Orense con sus ventanas abiertas, algunas ya con luces, otras cerradas, inflamados
aún los cristales por un último resplandor de sol. Muchas mujeres volvían deprisa,
con cestas a la cabeza, y contaban dinero, sin dejar de andar ni de hablar.

–Se nos ha hecho muy tarde, Benjamín; la niña va con sueño –decía un amigo del
padre, que había estado con ellos casi todo el rato.
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–¿Ésta? –contestaba el maestro, apretándole la mano–. No la conoces tú a la
faragulla esta. ¿Tienes sueño, faragulla?

–Qué va, papá, nada de sueño.
El maestro y su amigo habían bebido bastante, y se entretuvieron todavía un

poco en unas tabernas del barrio de la Catedral.
Luego anduvieron por calles y callejas, cantando hasta salir al camino del pueblo,

y allí el amigo se despidió. La vuelta era toda cuesta arriba, y andaban despacio.
–A lo mejor nos riñe tu madre.
–No, papá. Yo le digo que ha sido culpa mía; que me quise quedar más.
El maestro se puso a cantar, desafinando algo, una canción de la tierra, que

cantaba muy a menudo, y que decía: «...aproveita a boa vida – solteiriña non te
cases – aproveita a boa vida – que eu sei de alguna casada – que chora de
arrepentida». La cantó muchas veces.

–Tú siempre con tu padre, bonita –dijo luego–, siempre con tu padre.
Había cinco kilómetros de Orense a San Lorenzo.
El camino daba vueltas y revueltas, a la luz de la luna.
–¿Te cansas?
–No, papá.
–Tu madre estará impaciente.
Cantaban los grillos. Luego pasó uno que iba al pueblo con su carro de bueyes,

y les dijo que subieran. Se tumbaron encima del heno cortado.
–¿Lo has pasado bien, reina?
–¡Uy, más bien!
Y, oyendo el chillido de las ruedas, de cara a las estrellas, Alina tenía ganas de

llorar.
A Eloy, el chico del vaquero, le contó lo maravilloso que era el río. Él ya había

bajado a Orense varias veces porque era mayor que ella, y hasta se había bañado en
el Miño, pero la escuchó hablar como si no lo conociera más que ahora, en sus
palabras.

Eloy guardaba las vacas del maestro, que eran dos, y solía estar en un pequeño
prado triangular que había en la falda del monte Ervedelo. Allí le venía a buscar
Alina muchas tardes, y es donde le había enseñado a leer. A veces el abuelo
Santiago la acompañaba en su paseo y se quedaba sentado con los niños,
contándoles las sempiternas historias de su viaje a América. Pero Alina no podía
estar mucho rato parada en el mismo sitio.

–Abuelo, ¿puedo subir un rato a la peña grande con Eloy, y tú te quedas con las
vacas, como ayer? Bajamos enseguida.

El abuelo se ponía a liar un pitillo.
–Claro, hija. Venir cuando queráis.
Y subían corriendo de la mano por lo más difícil, brincando de peña en peña
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hasta la cumbre.
¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A partir de la gran piedra plana,

donde se sentaban, descendía casi verticalmente la maleza, mezclándose con
árboles, piedras, cultivos, en un desnivel vertiginoso, y las casas de Orense, la
Catedral, el río estaban en el hondón de todo aquello; caían allí los ojos sin
transición y se olvidaban del camino y de la distancia. Al río se le reconocían las
arrugas de la superficie, sobre todo si hacía sol. Alina se imaginaba lo bonito que
sería ir montados los dos en una barca, aguas adelante.

–Hasta Tuy, ¿qué dices? ¿Cuánto tardaríamos hasta Tuy?
–No sé.
–A lo mejor muchos días, pero tendríamos cosas de comer.
–Claro, yo iría remando.
–Y pasaríamos a Portugal. Para pasar a Portugal seguramente hay una raya en el

agua de otro color más oscuro, que se notará poco, pero un poquito.
–¿Y dormir?
–No dormiríamos. No se duerme en un viaje así. Sólo mirar; mirando todo el

rato.
–De noche no se mira, no se ve nada.
–Sí que se ve. Hay luna y luces por las orillas. Sí que se ve.
Nunca volvían pronto, como le habían dicho al abuelo.
–¿A ti qué te parece, que está lejos o cerca, el río?
–¿De aquí?
–Sí.
–A mí me parece que muy cerca, que casi puede uno tirarse. ¿A ti?
–También. Parece que si abro los brazos, voy a poder bajar volando. Mira, así.
–No lo digas –se asustaba Eloy, retirándola hacia atrás–, da vértigo.
–No, si no me tiro. Pero qué gusto daría, ¿verdad? Se levantaría muchísima agua.
–Sí.
El río era como una brecha, como una ventana para salir, la más importante, la

que tenían más cerca.
Una tarde, en uno de estos paseos, Eloy le contó que había decidido irse a

América, en cuanto fuese un poco mayor.
–¿Lo dices de verdad?
–Claro que lo digo de verdad.
Alina le miraba con mucha admiración.
–¿Cuándo se te ha ocurrido?
–Ya hace bastante, casi desde que le empecé a oír contar cosas a tu abuelo. Pero

no estaba decidido como ahora. Voy a escribir a un primo que tengo allí. Pero es
un secreto todo esto, no se lo digas a nadie.

–Claro que no. Te lo juro. Pero, oye, necesitarás dinero.
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–Sí, ya lo iré juntando. No te creas que me voy a ir enseguida.
–Pues yo que tú, me iría enseguida. Si no te vas enseguida, a lo mejor no te vas.
–Sí que me voy, te lo juro que me voy. Y más ahora que veo que a ti te parece

bien.
Alina se puso a arrancar hierbas muy deprisa, y no hablaron en un rato.
Luego dijo él:
–¿Sabes lo que voy a hacer?
–¿Qué?
–Que ya no te voy a volver a decir nada hasta que lo tenga todo arreglado y te

vea para despedirme de ti. Así verás lo serio que es. Dice mi padre, que cuando se
habla mucho de una cosa, que no se hace. Así que tú ya tampoco me vuelvas a
preguntar nada, ¿eh?

–Bueno. Pero a ver si se te pasan las ganas por no hablar conmigo.
–No, mujer.
–Y no se lo digas a nadie más.
–A nadie. Sólo a mi primo, cuando le escriba, que no sé cuándo será. A lo mejor

espero a juntar el dinero.
No volvieron a hablar de aquello. Eloy se fue a trabajar a unas canteras cercanas,

de donde estaban sacando piedra para hacer el Sanatorio y se empezaron a ver
menos. Alina le preguntó al abuelo que si el viaje a América se podía hacer yendo
de polizón, porque imaginaba que Eloy iría de esa manera, y, durante algún
tiempo, escuchó las historias del abuelo con una emoción distinta, pero enseguida
volvió a sentirlas lejos, como antes, igual que leídas en un libro o pintadas sobre un
telón de colores gastados. En el fondo, todo aquello de los viajes le parecía una
invención muy hermosa, pero sólo una invención, y no se lo creía mucho. Eloy no
se iría; ¡cómo se iba a ir!

Muchas veces, desde el monte Ervedelo, cuando estaba sola mirando anochecer y
se volvía a acordar de la conversación que tuvo allí mismo con su amigo, aunque
trataba de sentir verdad que el sol no se había apagado, sino que seguía camino
hacia otras tierras desconocidas y lejanas, y aunque decía muchas veces la palabra
«América» y se acordaba de los dibujos del libro de Geografía, no lo podía, en
realidad, comprender. Se había hundido el sol por detrás de las montañas que
rodeaban aquel valle, y se consumía su reflejo en la ciudad recién abandonada,
envuelta en un vaho caliente todavía. Empezaban a encenderse bombillas. Cuántas
ventanas, cuántas vidas, cuántas historias. ¿Se podía abarcar más? Todo aquello
pequeñito eran calles, tiendas, personas que iban a cenar. Había vida de sobra allí
abajo. Alina no podía imaginar tanta. Otros países grandes y florecientes los
habría, los había sin duda; pero lo mismo daba. Cuando quedaba oscurecido el
valle, manso y violeta el río; cuando empezaban a ladrar los perros a la luna
naciente y se apuntaba también el miedo de la noche, todo se resumía en este poco
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espacio que entraba por los ojos. El sol había soplado los candiles, había dicho
«buenas noches»; dejaba la esperanza de verle alzarse mañana. Alina en esos
momentos pensaba que tenía razón su padre, que era un engaño querer correr
detrás del sol, soñarle una luz más viva en otra tierra.

Cuando cumplió los diez años, empezó a hacer el bachillerato. Por entonces, la
ciudad le era ya familiar. Su madre bajaba muchas veces al mercado con las mujeres
de todas las aldeas que vivían de la venta diaria de unos pocos huevos, de un
puñado de judías. Alina la acompañó cuestas abajo y luego arriba, adelantar por
ellos o pasando a engrosarlos, y escuchó en silencio, junto a su madre, las
conversaciones que llevaban todas, mientras mantenían en equilibrio las cestas
sobre la cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin alterar el paso rítmico, casi militar. Ellas
ponían en contacto las aldeas y encendían sus amistades, contaban las historias y
daban las noticias, recordaban las fechas de las fiestas. Todo el cordón de
pueblecitos dispersos, cercanos a la carretera, vertía desde muy temprano a estas
mensajeras, que se iban encontrando y saludando, camino de la ciudad, como
bandadas de pájaros parlanchines. A Alina le gustaba ir con su madre, trotando de
trecho en trecho para adaptarse a su paso ligero. Y le gustaba oír la charla de las
mujeres. A veces hablaban de ella y le preguntaban cosas a la madre, que era seria y
reconcentrada, más amiga de escuchar que de hablar. Habían sabido que iba a
ingresar la niña en el Instituto. La niña del maestro.

–Herminia, ¿ésta va a ir a Orense al Ingreso?
–Va.
–Cosas del padre, claro.
–Y de ella. Le gusta a ella.
–¿A ti te gusta, nena?
–Me gusta, sí señora.
Después, según fueron pasando los cursos, los comentarios se hicieron

admirativos.
–Dicen que vas muy bien en los estudios.
–Regular.
–No. Dicen que muy bien. ¿No va muy bien, Herminia?
–Va bien, va.
Alina estudiaba con su padre, durante el invierno, y en junio bajaba a examinarse

al Instituto por libre. Solamente a los exámenes de ingreso consintió que su padre
asistiera. Lo hizo cuestión personal.

–Yo sola, papá. Si no, nada. Yo bajo y me examino y cojo las papeletas y todo. Si
estáis vosotros, tú sobre todo, me sale mucho peor.

Se había hecho independiente por completo, oriunda del terreno, confiada, y era
absolutamente natural verla crecer y desenredarse sola como a las plantas.
Benjamín aceptó las condiciones de la hija. Se jactaba de ella, la idealizaba en las
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conversaciones con los amigos. Cada final de curso, varias horas antes del regreso
de Alina, lo dejaba todo y salía a esperarla a la tienda de Manuel, que estaba mucho
antes del pueblo, al comienzo de los castaños de Indias de la carretera, donde las
mujeres que regresaban del mercado, en verano, se detenían a descansar un poco y
a limpiarse el sudor de la frente debajo de aquella primera sombra uniforme. Casi
siempre alguna de ellas, que había adelantado a Alina por el camino arriba, le traía
la noticia al padre antes de que llegara ella.

–Ahí atrás viene. Le pregunté. Dice que trae sobresalientes, no sé cuántos.
–No la habrán suspendido en ninguna.
–Bueno, hombre, bueno. ¡La van a suspender!
–¿Tardará?
–No sé. Venía despacio.
Alina venía despacio. Volvía alegre, de cara al verano. Nunca había mirado con

tanta hermandad y simpatía a las gentes con las que se iba encontrando, como
ahora en estos regresos, con sus papeletas recién dobladas dentro de los libros.
Formaban un concierto aquellas gentes con las piedras, los árboles y los bichos de
la tierra. Todo participaba y vivía conjuntamente: eran partículas que tejían el
mediodía infinito, sin barreras. En la tienda de Manuel se detenía. Estaba Benjamín
fuera, sentado a una mesa de madera, casi nunca solo, y veía ella desde lejos los
pañuelos que la saludaban.

–Ven acá, mujer. Toma una taza de vino, como un hombre, con nosotros –decía
el padre, besándola.

Y ella descansaba allí, bebía el vino fresco y agrio. Y entre el sol de la caminata,
la emoción, el vino y un poquito de vergüenza, las mejillas le estallaban de un rojo
bellísimo, el más vivo y alegre que el maestro había visto en su vida.

–Déjame ver, anda. Trae esas papeletas.
–Déjalo ahora, papá. Buenas notas, ya las verás en casa.
–¿Qué te preguntaron en Geografía?
–Los ríos de América. Tuve suerte.
–¿Y en Historia Natural?
–No me acuerdo..., ah, sí, los lepidópteros.
–Pero deja a la chica, hombre, déjala ya en paz –intervenían los amigos.
En casa, el abuelo Santiago lloraba. No podía aguantar la emoción y se iba a un

rincón de la huerta, donde Alina le seguía y se ponía a consolarle como de una cosa
triste. Le abrazaba. Le acariciaba la cabeza, las manos rugosas.

–Esta vez sí que va de verdad, hija. Es la última vez que veo tus notas. Lo sé yo,
que me muero este verano.

Al abuelo, con el pasar de los años, se le había ido criando un terror a la muerte
que llegó casi a enfermedad. Estaba enfermo de miedo, seco y nervioso por los
insomnios. Se negaba a dormir porque decía que la muerte viene siempre de noche
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y hay que estar velando para espantarla. Tomaba café y pastillas para no dormir, y
lloraba muchas veces, durante la noche, llamando a los de la casa, que ya no hacían
caso ninguno de sus manías, y le oían gemir como al viento. Alina tenía el sueño
muy duro, pero era la única que acudía a consolarle, alguna vez, cuando se
despertaba. Le encontraba sentado en la cama, con la luz encendida, tensa su
figurilla enteca que proyectaba una inmensa sombra sobre la pared; en acecho,
como un vigía. Efectivamente, casi todos los viejos de la aldea se quedaban muertos
por la noche, mientras dormían, y nadie sentía llegar estas muertes, ni se
molestaban en preguntar el motivo de ellas. Eran gentes delgadas y sufridas, a las
que se había ido nublando la mirada, y que a lo mejor no habían visto jamás al
médico. También el abuelo había estado sano siempre, pero era de los más viejos
que quedaban vivos. Y él sabía que le andaba rondando la vez.

Las últimas notas de Alina que vio fueron las de quinto curso. Precisamente
aquel año la abrazó más fuerte y lloró más que otras veces, tanto que el padre se
tuvo que enfadar y le llamó egoísta, le dijo que aguaba la alegría de todos. Alina
tuvo toda la tarde un nudo en la garganta, y por primera vez pensó que de verdad
el abuelo se iba a morir. Le buscó en la huerta y por la casa varias veces aquella
tarde, a lo largo de la fiesta que siempre celebraba el maestro en el comedor, con
mucha gente. Merendaron empanada, rosquillas y vino y cantaron mucho. Por
primera vez había también algunos jóvenes. Un sobrino del dueño del Pazo, que
estudiaba primero de carrera, tocaba muy bien la guitarra y cantaba canciones muy
bonitas. Habló bastante con Alina, sobre todo de lo divertido que era el invierno
en Santiago de Compostela, con los estudiantes. Ya, por entonces, estaba casi
decidido que Alina haría la carrera de Letras en Santiago, y ella se lo dijo al chico
del Pazo. Era simpático, y la hablaba con cierta superioridad, pero al mismo
tiempo no del todo como a una niña. Alina lo habría pasado muy bien si no
estuviera todo el tiempo preocupada por el abuelo, que había desaparecido a media
tarde, después de que el maestro le había reprendido con irritación, como a un ser
molesto. No le pudo encontrar, a pesar de que salió a los alrededores de la casa
varias veces, y una de ellas se dio un llegón corriendo hasta el cruce de la iglesia y
le llamó a voces desde allí.

Volvió el abuelo por la noche, cuando ya se habían ido todos los amigos y había
pasado la hora de la cena, cuando la madre de Alina empezaba a estar también muy
preocupada. Traía la cabeza baja y le temblaban las manos. Se metió en su cuarto,
sin que las palabras que ellos le dijeron lograsen aliviar su gesto contraído.

–Está loco tu padre, Herminia, loco –se enfadó el maestro, cuando le oyeron que
cerraba la puerta–. Debía verle un médico. Nos está quitando la vida.

Benjamín estaba excitado por el éxito de la hija y por la bebida, y tenía ganas de
discutir con alguien. Siguió diciendo muchas cosas del abuelo, sin que Alina ni su
madre le secundaran. Luego se fueron todos a la cama.
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Pero Alina no durmió. Esperó un rato y escapó de puntillas al cuarto del abuelo.
Aquella noche, tras sus sobresalientes de quinto curso, fue la última vez que habló
largo y tendido con él. Se quedaron juntos hasta la madrugada, hasta que consiguió
volver a verle confiado, ahuyentado el desamparo de sus ojos turbios que parecían
querer traspasar la noche, verla rajada por chorros de luz.

–No te vayas, hija, espera otro poco –le pedía a cada momento, él, en cuanto la
conversación languidecía.

–Si no me voy. No te preocupes. No me voy hasta que tú quieras.
–Que no nos oiga tu padre. Si se entera de que estás sin dormir por mi culpa, me

mata.
–No nos oye, abuelo.
Y hablaban en cuchicheo, casi al oído, como dos amantes.
–¿Tú no piensas que estoy loco, verdad que no?
–Claro que no.
–Dímelo de verdad.
–Te lo juro, abuelo –y a Alina le temblaba la voz–. Me pareces la persona más

seria de la casa.
–Me dicen que soy como un niño, pero no. Soy un hombre. Es que, hija de mi

alma, la cosa más seria que le puede pasar a un hombre es morirse. Hablar es el
único consuelo. Estaría hablando todo el día, si tuviera quien me escuchara.
Mientras hablo, estoy todavía vivo, y le dejo algo a los demás. Lo terrible es que se
muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han visto.
Entiende esto, hija.

–Lo entiendo, claro que lo entiendo.
Lloraba el abuelo.
–Lo entiendes, hija, porque sólo las mujeres entienden y dan calor. Por muy

viejo que sea un hombre, delante de otro hombre tiene vergüenza de llorar. Una
mujer te arropa, aunque también te traiga a la tierra y te ate, como tu abuela me ató
a mí. Ya no te mueves más, y ves que no valías nada. Pero sabes lo que es la
compañía. La compañía de uno, mala o buena, se la elige uno.

Desvariaba el abuelo. Pero hablando, hablando le resucitaron los ojos y se le
puso una voz sin temblores. La muerte no le puede coger desprevenido a alguien
que está hablando. El abuelo contó aquella noche, enredadas, todas sus historias de
América, de la abuela Rosa, de gentes distintas cuyos nombres equivocaba y cuyas
anécdotas cambiaban de sujeto, historias desvaídas de juventud. Era todo confuso,
quizá más que ninguna vez de las que habían hablado de lo mismo, pero en
cambio, nunca le había llegado a Alina tan viva y estremecedora como ahora la
desesperación del abuelo por no poder moverse ya más, por no oír la voz de tantas
personas que hay en el mundo contando cosas y escuchándolas, por no hacer
tantos viajes como se quedan por hacer y aprender tantas cosas que valdrían la
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pena; y comprendía que quería legársela a ella aquella sed de vida, aquella
inquietud.

–Aquí, donde estoy condenado a morir, ya me lo tengo todo visto, sabido de
memoria. Sé cómo son los responsos que me va a rezar el cura, y la cara de los
santos de la iglesia a los que me vais a encomendar, he contado una por una las
hierbas del cementerio. La única curiosidad puede ser la de saber en qué día de la
semana me va a tocar la suerte. Tu abuela se murió en domingo, en abril.

–¿Mi abuela cómo era?
–Brava, hija, valiente como un hombre. Tenía cáncer y nadie lo supo. Se reía. Y

además se murió tranquila. Claro, porque yo me quedaba con lo de ella, ¿tú
entiendes?, con los recuerdos de ella quiero decir, que para alguien no se habían
vuelto todavía inservibles. Lo mío es distinto, porque yo la llave de mis cosas, de
mi memoria, ¿a quién se la dejo?

–A mí, abuelo. Yo te lo guardo todo –dijo Alina casi llorando–. Cuéntame todo
lo que quieras. Siempre me puedes estar dando a guardar todo lo tuyo, y yo me lo
quedaré cuando te mueras, te lo juro.

Hacia la madrugada, fue a la cocina a hacer café y trajo las dos tazas. Estaba
desvelada completamente.

–Abuelo, dice papá que yo no me case, siempre me está diciendo eso. ¿Será
verdad que no me voy a casar? ¿Tú qué dices?

–Claro que te casarás.
–Pues él dice que yo he nacido para estar libre.
–Nunca está uno libre; el que no está atado a algo, no vive. Y tu padre lo sabe.

Quiere ser él tu atadura, eso es lo que pasa, pero no lo conseguirá.
–Sí lo consigue. Yo le quiero más que a nadie.
–Pero no es eso, Alina. Con él puedes romper, y romperás. Las verdaderas

ataduras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo, pudiendo no
tenerlas.

Alina, aunque no lo entendió del todo, recordó durante mucho tiempo esta
conversación.

A los pocos días se encontró con Eloy en la carretera. Estaba muy guapo y muy
mayor. Otras veces también le había visto, pero siempre deprisa, y apenas se
saludaban un momento. Esta vez, la paró y le dijo que quería hablar con ella.

–Pues habla.
–No, ahora no. Tengo prisa.
–¿Y cuándo?
–Esta tarde, a las seis, en Ervedelo. Trabajo allí cerca.
Nunca le había dado nadie una cita, y era rarísimo que se la diera Eloy. Por la

tarde, cuando salió de casa, le parecía por primera vez en su vida que tenía que
ocultarse. Salió por la puerta de atrás, y a su padre, que estaba en la huerta, le dio
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miles de explicaciones de las ganas que le habían entrado de dar un paseo. También
le molestó encontrarse, en la falda del monte, con el abuelo Santiago, que era ahora
quien guardaba la única vaca vieja que vivía, «Pintera». No sabía si pararse con él o
no, pero por fin se detuvo porque le pareció que la había visto. Pero estaba medio
dormido y se sobresaltó:

–Hija, ¿qué hora es? ¿Ya es de noche? ¿Nos vamos?
–No, abuelo. ¿No ves que es de día? Subo un rato al monte.
–¿Vas a tardar mucho? –le preguntó él–. Es que estoy medio malo.
Levantaba ansiosamente hacia ella los ojos temblones.
–No, subo sólo un rato. ¿Qué te pasa?
–Nada, lo de siempre: el nudo aquí. ¿Te espero, entonces?
–Sí, espérame y volvemos juntos.
–¿Vendrás antes de que se ponga el sol?
–Sí, claro.
–Por el amor de Dios, no tardes, Adelaida. Ya sabes que en cuanto se va el sol,

me entran los miedos.
–No tardo, no. No tardo.
Pero no estaba en lo que decía. Se adentró en el pinar con el corazón palpitante,

y, sin querer, echó a andar más despacio. Le gustaba sentir crujir las agujas de pino
caídas en el sol y en la sombra, formando una costra de briznas tostadas. Se
imaginaba, sin saber por qué, que lo primero que iba a hacer Eloy era cogerle una
mano y decirle que la quería, tal vez incluso besarla. Y ella ¿qué podría hacer si
ocurría algo semejante? ¿Sería capaz de decir siquiera una palabra?

Pero Eloy sólo pretendía darle la noticia de su próximo viaje a América. Por fin
sus parientes le habían reclamado, y estaba empezando a arreglar todos los papeles.

–Te lo cuento, como te prometí cuando éramos pequeños. Por lo amigos que
éramos entonces, y porque me animaste mucho. Ahora ya te importará menos.

–No, no me importa menos. También somos amigos ahora. Me alegro de que se
te haya arreglado. Me alegro mucho.

Pero tenía que esforzarse para hablar. Sentía una especie de decepción, como si
este viaje fuera diferente de aquel irreal y legendario, que ella había imaginado para
su amigo en esta cumbre del monte, sin llegarse a creer que de verdad lo haría.

–¿Y tendrás trabajo allí?
–Sí, creo que me han buscado uno. De camarero. Están en Buenos Aires y mi tío

ha abierto un bar.
–Pero tú de camarero no has trabajado nunca. ¿Te gusta?
–Me gusta irme de aquí. Ya veremos. Luego haré otras cosas. Se puede hacer de

todo.
–¿Entonces, estás contento de irte?
–Contento, contento. No te lo puedo ni explicar. Ahora ya se lo puedo decir a
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todos. Tengo junto bastante dinero, y si mis padres no quieren, me voy igual.
Le brillaban los ojos de alegría, tenía la voz segura. Alina estaba triste, y no sabía

explicarse por qué. Luego bajaron un poco y subieron a otro monte de la
izquierda, desde el cual se veían las canteras donde Eloy había estado trabajando
todo aquel tiempo. Sonaban de vez en cuando los barrenos que atronaban el valle,
y los golpes de los obreros abriendo las masas de granito, tallándolas en
rectángulos lisos, grandes y blancos. Eloy aquella tarde había perdido el trabajo
por venir a hablar con Alina y dijo que le daba igual, porque ya se pensaba
despedir. Se veían muy pequeños los hombres que trabajaban, y Eloy los miraba
con curiosidad y atención, desde lo alto, como si nunca hubieran sido sus
compañeros.

–Me marcho, me marcho –repetía.
Atardeció sobre Orense. Los dos vieron caer la sombra encima de los tejados de

la ciudad, cegar al río. Al edificio del Instituto le dio un poco de sol en los cristales
hasta lo último. Alina lo localizó y se lo enseñó a Eloy, que no sabía dónde estaba.
Tuvo que acercar mucho su cara a la de él.

–Mira; allí. Allí...
Hablaron del Instituto y de las notas de Alina.
–El señorito del Pazo dice que eres muy lista, que vas a hacer carrera.
–Bueno, todavía no sé.
–Te pone por las nubes.
–Si casi no le conozco. ¿Tú cuándo le has visto?
–Le veo en la taberna. Hemos jugado a las cartas. Hasta pensé: «A lo mejor

quiere a Alina».
La miraba. Ella se puso colorada.
–¡Qué tontería! Sólo le he visto una vez. Y además, Eloy, tengo quince años.

Parece mentira que digas eso.
Tenía ganas de llorar.
–Ya se es una mujer con quince años –dijo él alegremente, pero sin la menor

turbación–. ¿O no? Tú sabrás.
–Sí, bueno, pero...
–¿Pero qué?
–Nada.
–Tienes razón, mujer. Tiempo hay, tiempo hay. Y Eloy se rió. Parecía de veinte

años o mayor, aunque sólo le llevaba dos a ella. «Estará harto de tener novias –
pensó Alina–. Me quiere hacer rabiar.»

Bajaron en silencio por un camino que daba algo de vuelta. Era violento tenerse
que agarrar alguna vez de la mano, en los trozos difíciles. Ya había estrellas. De
pronto Alina se acordó del abuelo y de lo que le había prometido de no tardar, y se
le encogió el corazón.
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–Vamos a cortar por aquí. Vamos deprisa. Me está esperando.
–Bueno, que espere.
–No puede esperar. Le da miedo. Vamos, oye. De verdad.
Corrían. Salieron a un camino ya oscuro y pasaron por delante de la casa

abandonada, que había sido del cura en otro tiempo y luego se la vendió a unos
señores que casi no venían nunca. La llamaban «la casa del camino» y ninguna otra
casa le estaba cerca.

A la puerta, y por el balcón de madera carcomida, subía una enredadera de
pasionarias, extrañas flores como de carne pintarrajeada, de mueca grotesca y
mortecina, que parecían rostros de payasa vieja. A Alina, que no tenía miedo de
nada, le daban miedo estas flores, y nunca las había visto en otro sitio. Eloy se paró
y arrancó una.

–Toma.
–¿Que tome yo? ¿Por qué? –se sobrecogió ella sin coger la flor que le alargaba su

amigo.
–Por nada, hija. Porque me voy; un regalo. Me miras de una manera rara, como

con miedo. ¿Por qué me miras así?
–No; no la quiero. Es que no me gustan, me dan grima.
–Bueno –dijo Eloy. Y la tiró–. Pero no escapes. Corrían otra vez.
–Es por el abuelo. Tengo miedo por él –decía Alina, casi llorando, descansada de

tener un pretexto para justificar su emoción de toda la tarde–. Quédate atrás tú, si
quieres.

–Pero ¿qué le va a pasar al abuelo? ¿Qué le puede pasar?
–No sé. Algo. Tengo ganas de llegar a verle.
–¿Prefieres que me quede o que vaya contigo?
–No. Mejor ven conmigo. Ven tú también.
–Pues no corras así.
Le distinguieron desde lejos, inmóvil, apoyado en el tronco de un nogal, junto a

la vaca, que estaba echada en el suelo.
–¿Ves cómo está allí? –dijo Eloy.
Alina empezó a llamarle, a medida que se acercaba:
–Que ya vengo, abuelo. Que ya estoy aquí. No te asustes. Somos nosotros. Eloy

y yo.
Pero él no gemía, como otras veces, no se incorporaba. Cuando entraron

agitadamente en el prado, vieron que se había quedado muerto, con los ojos
abiertos, impasibles. Las sombras se tendían pacíficamente delante de ellos, caían
como un telón, anegaban el campo y la aldea.

A partir de la muerte del abuelo y de la marcha de Eloy, los recuerdos de Alina
toman otra vertiente más cercana, y todos desembocan en Philippe. Es muy raro
que estos recuerdos sean más confusos que los antiguos, pero ocurre así.
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Los dos últimos cursos de bachillerato, ni sabe cómo fueron. Vivía en la aldea,
pero con el solo pensamiento de terminar los estudios en el Instituto para irse a
Santiago de Compostela. Ya vivía allí con la imaginación, y ahora, después de los
años, lo que imaginaba se enreda y teje con lo que vivió de verdad. Quería escapar,
cambiar de vida. Se hizo huraña y estaba siempre ausente. Empezó a escribir versos
que guardaba celosamente y que hasta que conoció a Philippe no había enseñado a
nadie, ni a su padre siquiera. Muchas veces se iba a escribir al jardín que rodeaba la
iglesia, cerca de la tumba del abuelo. Aquello no parecía un cementerio, de los que
luego conoció Alina, tan característicos. Cantaban los pájaros y andaban por allí
picoteando las gallinas del cura. Estaban a dos pasos los eucaliptos y los pinos,
todo era uno. Muchas veces sentía timidez de que alguien la encontrase sola en
lugares así, y se hacía la distraída para no saludar al que pasaba, aunque fuese un
conocido.

–Es orgullosa –empezaron a decir en el pueblo–. Se le ha subido a la cabeza lo de
los estudios.

A las niñas que habían jugado con ella de pequeña se les había acercado la
juventud, estallante y brevísima, como una huella roja. Vivían todo el año
esperando las fiestas del Patrón por agosto, de donde muchas salían con novio y
otras embarazadas. Algunas de las de su edad ya tenían un hijo. Durante el
invierno se las encontraba por la carretera, descalzas, con sus cántaros a la cabeza,
llevando de la mano al hermanito o al hijo. Cargadas, serias, responsables. También
las veía, curvadas hacia la tierra para recoger patatas o piñas. Y le parecía que nunca
las había mirado hasta entonces. Nunca había encontrado esta dificultad para
comunicarse con ellas ni había sentido la vergüenza de ser distinta. Pero tampoco,
como ahora, esta especie de regodeo por saber que ella estaba con el pie en otro
sitio, que podría evadirse de este destino que la angustiaba. Iba con frecuencia a
confesarse con don Félix y se acusaba de falta de humildad.

–Pues trabaja con tu madre en la casa, hija –le decía el cura–, haz trabajos en el
campo, habla con toda la gente, como antes hacías.

Luego, rezando la penitencia, se pasaba largos ratos Alina en la iglesia vacía por
las tardes, con la puerta al fondo, por donde entraban olores y ruidos del campo,
abierta de par en par. Clavaba sus ojos, sin tener el menor pensamiento, en la
imagen de San Roque, que tenía el ala del sombrero levantada y allí, cruzadas dos
llaves, pintadas de purpurina. Le iba detallando los ojos pasmados, la boca que
asomaba entre la barba, con un gesto de guasa, como si estuviera disfrazado y lo
supiera. Llevaba una esclavina oscura con conchas de peregrino y debajo una túnica
violeta, que se levantaba hasta el muslo con la mano izquierda para enseñar una
llaga pálida, mientras que con la derecha agarraba un palo rematado por molduras.
El perro que tenía a sus pies, según del lado que se le mirara, parecía un cerdo flaco
o una oveja. Levantaba al santo unos ojos de agonía.
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–Se me quita la devoción, mirando ese San Roque –confesaba Alina al cura–. Me
parece mentira todo lo de la iglesia, no creo en nada de nada. Me da náusea.

–¡Qué cosa más rara, hija, una imagen tan milagrosa! Pero nada –se alarmaba
don Félix–, no vuelvas a mirarla. Reza el rosario en los pinos como hacías antes, o
imagínate a Dios a tu manera. Lo que sea, no importa. Tú eres buena, no te tienes
que preocupar tanto con esas preguntas que siempre se te están ocurriendo. Baila
un poquito en estas fiestas que vienen. Eso tampoco es malo a tu edad. Diviértete,
hija –se reía–. Dirás que qué penitencia tan rara.

El maestro, que siempre había sido bastante anticlerical, empezó a alarmarse.
–Pero, Herminia, ¿qué hace esta chica todo el día en la iglesia?
–Que haga lo que quiera. Déjala.
–¿Que la deje? ¿Cómo la voy a dejar? Se nos mete monja por menos de un pelo.
–Bueno, hombre, bueno.
–Pero ¿cómo no te importa lo que te digo, mujer? Tú no te inmutas por nada.

Eres como de corcho.
–No soy de corcho, pero dejo a la hija en paz. Tú la vas a aburrir, de tanto estar

pendiente de lo que hace o lo que no hace.
–Pero dile algo tú. Eso son cosas tuyas.
–Ya es mayor. Díselo tú, si quieres, yo no le digo nada. No veo que le pase nada

de particular.
–Sí que le pasa. Tú no ves más allá de tus narices. Está callada todo el día. Ya no

habla conmigo como antes, me esconde cosas que escribe.
–Bueno, y qué. Porque crece. No va a ser siempre como de niña. Son cosas del

crecimiento, de que se va a separar. Se lo preguntaré a ella lo que le pasa.
Y Alina siempre decía que no le pasaba nada.
–¿No será que estudias demasiado?
–No, por Dios, papá. Al contrario. Si eso es lo que más me divierte.
–Pues antes comías mejor, estabas más alegre, cantabas.
–Yo estoy bien, te lo aseguro.
–Verás este año en las fiestas. Este año nos vamos a divertir. Va a ser sonada, la

romería de San Lorenzo.
Aquel verano, el último antes de empezar Alina la carrera, se lo pasó Benjamín,

desde junio, haciendo proyectos para la fiesta del Patrón que era a mediados de
agosto. Quería celebrar por todo lo alto que su hija hubiese acabado el bachillerato
y quería que ella se regocijase con él, preparando las celebraciones. Pidió que aquel
año le nombrasen mayordomo de la fiesta. Los mayordomos se elegían cada año
entre los cuatro o cinco mejor acomodados de la aldea y ellos corrían con gran
parte del gasto. En general todos se picaban y querían deslumbrar a los demás;
pensaban que el San Lorenzo que patrocinaban ellos había de tener más brillo que
ninguno, aunque las diferencias de unos años a otros fueran absolutamente
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insensibles y nadie se apercibiera de que había variado alguna cosa. El maestro,
aquel año, soñaba con que su nombre y el de la hija se dijeran en Verín y en
Orense.

–Nos vamos a arruinar, hombre –protestaba Herminia, cada vez que le veía subir
de Orense con una compra nueva.

–Bueno, ¿y qué si nos arruinamos?
–No, nada.
Compró cientos de bombas y cohetes. Alquiló a un pirotécnico para los fuegos

artificiales, que en el pueblo nunca se habían visto. Contrató a la mejor banda de
música del contorno, atracciones nuevas de norias y tiovivos. Mandó adornar todo
el techo del campo donde se iba a celebrar la romería con farolillos y banderas,
instaló en la terraza de su propia casa un pequeño bar con bebidas, donde podía
detenerse todo el mundo, a tomar un trago gratis.

–El maestro echa la casa por la ventana –comentaban.
–La echa, así.
Días antes había bajado a la ciudad con Adelaida y había querido comprarle un

traje de noche en una tienda elegante. La llevó al escaparate con mucha ilusión. Era
azul de glasé y tenía una rosa en la cintura.

–Que no, papá. Que yo eso no me lo pongo, que me da mucha vergüenza a mí
ponerme eso. No te pongas triste. Es que no puedo, de verdad. Anda, vamos.

–Pero ¿cómo «vamos»? ¿No te parece bonito?
–Muy bonito, sí. Pero no lo quiero. No me parece propio. Compréndelo, papá.

Te lo agradezco mucho. Parece un traje de reina, o no sé.
–Claro, de reina. Para una reina.
No lo podía entender. Insistía en que entrase a probárselo para que se lo viese él

puesto, por lo menos unos instantes. Pero no lo consiguió. Terminaron en una de
aquellas tiendas de paños del barrio antiguo, hondas y solitarias como catedrales, y
allí se eligió Alina dos cortes de vestido de cretona estampada que le hizo en tres
días la modista de la aldea. Volvieron muy callados todo el camino, con el paquete.

No fueron para Alina aquellas fiestas diferentes de las de otros años, más que en
que se tuvo que esforzar mucho para esconder su melancolía, porque no quería
nublar el gozo de su padre. No sabía lo que le pasaba, pero su deseo de irse era
mayor que nunca. Se sentía atrapada, girando a disgusto en una rueda vertiginosa.
Se reía sin parar, forzadamente, y a cada momento se encontraba con los ojos del
padre que buscaban los suyos para cerciorarse de que se estaba divirtiendo. Bailó
mucho y le dijeron piropos, pero de ningún hombre le quedó recuerdo.

–Ya te estaba esperando a ti en esa fiesta –le dijo a Philippe poco tiempo más
tarde, cuando le contó cosas de este tiempo anterior a su encuentro–. Era como si
ya te conociera de tanto como te echaba de menos, de tanto como estaba
reservando mi vida para ti.
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Benjamín perdió a su hija en aquellas fiestas, a pesar de que Philippe, el rival de
carne y hueso, no hubiese aparecido todavía. Pero no se apercibió. Anduvo dando
vueltas por el campo de la romería, de unos grupos a otros, desde las primeras
horas de la tarde, y estaba orgulloso recibiendo las felicitaciones de todo el mundo.
Descansaba del ajetreo de los días anteriores.

La romería se celebraba en un soto de castaños y eucaliptos a la izquierda de la
carretera. Los árboles eran viejos, y muchos se secaban poco a poco. Otros los
habían ido cortando, y dejaron el muñón de asiento para las rosquilleras. Las que
llegaban tarde se sentaban en el suelo, sobre la hierba amarillenta y pisoteada, y
ponían delante la cesta con la mercancía. En filas de a tres o cuatro, con pañuelos
de colores a la cabeza. Vendían rosquillas de Rivadavia, peras y manzanas, relojitos
de hora fija, pitos, petardos. Estaban instaladas desde por la mañana las barcas
voladoras pintadas de azul descolorido y sujetas por dos barras de hierro a un
cartel alargado, donde se leía: «LA ALEGRÍA – ODlLO VARELA». Otros años
las ponían cerca de la carretera, y a Odilo Varela, que ya era popular, le ayudaban
todos los niños del pueblo trayendo tablas y clavos. Pero esta vez habían venido
también automóviles de choque y una noria, y las barcas voladoras pasaron a
segundo término.

También desde por la mañana, muy temprano, habían llegado los pulperos, los
indispensables, solemnes pulperos de la feria. Este año eran tres. El pulpero era tan
importante como la banda de música, como la misa de tres curas, como los cohetes
que estremecían la montaña. Los chiquillos rondaban los estampidos de los
primeros cohetes para salir corriendo a buscar la vara. y también acechaban la
llegada del primer pulpero para salir corriendo por la aldea a dar la noticia. El
pulpero, entretanto, preparaba parsimoniosamente sus bártulos, consciente de la
dignidad de su cargo, de su valor en la fiesta. Escogía, tras muchas inspecciones del
terreno, el lugar más apropiado para colocar la inmensa olla de hierro renegrido. La
cambiaba varias veces. Un poco más arriba. Donde diera menos el aire.

Una vez asentada definitivamente, sobre sus patas, la llenaba de agua y
amontonaba debajo hojas secas, ramas y cortezas que iba juntando y recogiendo
con un palo. A esto le ayudaban los chiquillos, cada vez más numerosos, que le
rodeaban. Luego prendía la hoguera, y, cuando el agua empezaba a hervir, sacaba el
pulpo para echarlo a la olla. Éste era el momento más importante de la ceremonia,
y ya se había juntado mucha gente para verlo. El pulpo seco como un esqueleto,
con sus brazos tiesos llenos de arrugas, se hundía en el agua para transformarse. El
pulpero echaba un cigarro, y contestaba sin apresurarse a las peticiones de las
mujeres que se habían ido acercando y empezando a hacerle encargos, mientras, de
vez en cuando, revolvía dentro de la olla con su largo garfio de hierro. El caldo del
pulpo despedía por sus burbujas un olor violento que excitaba y alcanzaba los
sentidos, como una llamarada.
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Por la tarde, este olor había impregnado el campo y se mezclaba con el de
anguilas fritas. También venían de cuando en cuando, entre el polvo que levantaban
las parejas al bailar, otras ráfagas frescas de olor a eucaliptos y a resina. Alina las
bebía ansiosamente, respiraba por encima del hombro de su compañero de baile,
miraba lejos, a las copas oscuras de los pinos, a las montañas, como asomada a una
ventana.

–Parece que se divierte tu chica –le decían al maestro los amigos.
–Se divierte, sí, ya lo veo. No deja de bailar. Y lo que más me gusta es que baila

con todos. No está en edad de atarse a nadie.
–Se atará, Benjamín, se atará.
–Pero hay tiempo. Ahora, en octubre va a la Universidad. Hará su carrera.

Buena gana tiene ella de pensar en novios. Ésta sacará una oposición, ya lo veréis.
Le tiran mucho los estudios.

Desde la carretera hasta donde estaba el templete de los músicos, con su
colgadura de la bandera española, todo el campo de la romería estaba cuajado a
ambos lados de tenderetes de vinos y fritangas, con sus bancos de madera delante,
y sobre el mostrador se alineaban los porrones de vino del Ribeiro y las tacitas de
loza blanca, apiladas casi hasta rozar los rabos de las anguilas que pendían medio
vivas todavía, enhebradas de diez a doce por las cabezas. El maestro no perdía de
ojo a la chica, ni dejaba de beber; se movía incesantemente de una parte a otra.
Alina sonreía a su padre, cuando le pasaba cerca, bailando, pero procuraba empujar
a su pareja hacia la parte opuesta para esquivar estas miradas indagadoras que la
desasosegaban. Contestaba maquinalmente, se reía, giraba. («Bailas muy bien.»
«Perdona, te he pisado.» «¿Y vas a ser maestra?») Se dejaba llevar, entornando los
ojos. A veces tropezaba con una pareja de niñas que se ensayaban para cuando
mozas, y que se tambaleaban, mirándolas muerta de risa. Anochecía. Los niños
buscaban los pies de los que bailaban con fuegos y petardos, y después escapaban
corriendo. Ensordecía el chillido de los pitos morados que tienen en la punta ese
globo que se hincha al soplar y después se deshincha llorando. Casi no se oía la
música. Cuando se paraba, sólo se enteraba Alina porque su compañero se paraba
también. Se soltaban entonces.

–Gracias.
–A ti, bonita.
Y el padre casi todas las veces se acercaba entonces para decirle algo, o para

llevársela a dar una vuelta por allí con él y los amigos, hasta que veía que los
músicos volvían a coger los instrumentos. La llevó a comer el pulpo, que pedía
mucho vino. Le divertía a Benjamín coger él mismo la gran tijera del pulpero y
cortar el rabo recién sacado de la olla. Caían en el plato de madera las rodajitas
sonrosadas y duras, por fuera con su costra de granos amoratados. El pulpero las
rociaba de aceite y pimentón.
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–Resulta bien esto, ¿eh, reina?
–Sí, papá.
–Me gusta tanto ver lo que te diviertes. ¿Ves?, ya te lo decía yo que ibas a bailar

todo el tiempo.
–Sí, bailo mucho.
–Es estupenda la banda, ¿verdad? Mejor que ningún año.
–Sí que es muy buena, sí.
Pero la banda era igual que siempre, con aquellos hombres de azul marino y

gorra de plato, que de vez en cuando se aflojaban la corbata. Alina hubiera querido
escucharles sin tener que bailar. Todo lo que tocaban parecía lo mismo. Lo
transformaban, fuera lo que fuera, en una charanga uniforme que no se sabía si era
de circo o de procesión. Porque pasaba por ellos; le daban un conmovedor aire
aldeano. Lo mismo que saben casi igual los chorizos que las patatas, cuando se asan
en el monte con rescoldo de eucaliptos, así se ahumaban los pasodobles y los
tangos al pasar por la brasa de la romería. Esta música fue la más querida para
Alina y nunca ya la olvidó. Y, sin saber por qué, cuando pasó el tiempo la asoció,
sobre todo, a la mirada que tenía un cordero que rifaron cuando ya era de noche.
Ella y su padre habían cogido papeletas para la rifa, y estaban alrededor esperando
a que se sortease. El animal se escapó, balando entre la gente, y no lo podían coger
con el barullo. Cuando por fin lo rescataron, se frotaba contra las piernas de todos
y los miraba con ojos tristísimos de persona. A Alina toda la música de la fiesta se
le tiñó de la mirada de aquel cordero, que le pareció lo más vivo e importante de la
fiesta, y que en mucho tiempo no pudo olvidar tampoco.

En los primeros días de soledad e inadaptación que pasó al llegar a Santiago,
todos estos particulares de la aldea recién abandonada los puso en poemas que
luego entusiasmaron a Philippe. Él, que venía a encontrar colores nuevos en el
paisaje de España y a indignarse con todo lo que llamaba sus salvajismos, se sintió
atraído desde el principio por aquella muchacha, salvaje también, casi una niña, que
poco a poco le fue abriendo la puerta de sus recuerdos. Una muchacha que nunca
había viajado, a la que no había besado ningún chico, que solamente había leído
unos cuantos libros absurdos; romántica, ignorante, y a la que sin embargo no se
cansaba uno de escuchar.

–Pero es terrible eso que me cuentas de tu padre.
–¿Terrible por qué?
–Porque tu padre está enamorado de ti. Tal vez sin darse cuenta, pero es

evidente. Un complejo de Edipo.
–¿Cómo?
–De Edipo.
–No sé, no entiendo. Pero dices disparates.
–Te quiere guardar para él. ¿No te das cuenta? Es monstruoso. Hay cosas que
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sólo pasan en España.
Ese sentido de posesión, de dependencia. Te tienes que soltar de tus padres, por

Dios.
Philippe se había ido de su casa desde muy pequeño. No tenía respeto ninguno

por la institución familiar. Desde el primer momento comprendió Alina que con
sus padres no podría entenderse, y por eso tardó mucho en hablarles de él, cuando
ya no tuvo más remedio porque iba a nacer el pequeño Santiago.

Pero, aunque esto solamente ocurrió a finales de curso, ya en las primeras
vacaciones de Navidad, cuando Alina fue a la aldea, después de demorarse con
miles de pretextos, comprendió Benjamín que existía otra persona que no era él;
que Alina había encontrado su verdadera atadura. Y tanto miedo tenía de que fuera
verdad, que ni siquiera a la mujer le dijo nada durante todo el curso, ni a nadie;
hasta que supieron aquello, de repente, lo del embarazo de la chica, y se hizo
deprisa la boda.

Así que Adelaida no llegó a dar ni siquiera los exámenes de primero. Aquellos
cursos que no llegaron a correr, toda la carrera de Alina, se quedó encerrada en los
proyectos que hizo su padre la última vez que habló con ella de estas cosas, cuando
fue a acompañarla en octubre a la Universidad. Hicieron el viaje en tren, una
mañana de lluvia. Alina estaba muy nerviosa y no podía soportar las continuas
recomendaciones con que la atosigaba, queriendo cubrirle todos los posibles
riesgos, intentando hacer memoria para que en sus consejos no quedase ningún
cabo por atar. En los silencios miraban los dos el paisaje por la ventanilla pensando
en cosas diferentes.

Benjamín no había ido nunca a Santiago, pero tenía un amigo íntimo, en cuya
pensión se quedó Alina.

–Dale toda la libertad que a los otros, Ramón, pero entérate un poco de la gente
con quien anda y me escribes.

–Bueno, hombre, bueno –se echó a reír el amigo–. Tengo buena gana. La chica es
lista, no hay más que verla. Déjala en paz. Se velará ella sola.

Y a Benjamín le empezó a entrar una congoja que no le dejaba coger el tren para
volverse.

–Pero, papá, mamá te está esperando.
–¿Es que te molesto, hija?
–No. Pero estás gastando dinero. Y yo ya estoy bien aquí. Ya voy a las clases. Ni

siquiera puedo estar contigo.
Se demoró casi una semana. El día que se iba a marchar, dieron un paseo por la

Herradura antes de que Alina le acompañase al tren. Aquellos días habían hablado
tanto de las mismas cosas, que ya no tenían nada que decirse. Por primera vez en
su vida, Alina vio a su padre desplazado, inservible, mucho más de lo que había
visto nunca al abuelo Santiago. Luchaba contra aquel sentimiento de alivio que le
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producía el pensamiento de que se iba a separar de él. En la estación se echó a
llorar, sin asomo ya de entereza, se derrumbó sollozando en brazos de la hija que
no era capaz de levantarle, que le tuvo que empujar para que cogiera el tren casi en
marcha.

–Pero no te pongas así, papá. Si vuelvo en Navidades. Y además os voy a
escribir. Son dos meses, total, hasta las Navidades.

Alrededor de quince días después de esta despedida, Alina conoció a Philippe.

Ha empezado a llover sobre el río. Menudos alfilerazos sobre el agua gris. Alina
se levanta. Tiene las piernas un poco entumecidas, y muchas ganas de tomarse un
café. Y también muchas ganas de ver a Philippe. Ahora hace frío.

Camino de casa, compra una tarjeta, y en el bar donde entra a tomar el café pide
prestado un bolígrafo y, contra el mostrador, escribe:

Queridos padres: os echo mucho de menos. Estamos contentos porque nos han hablado, hoy, de un
apartamento más grande y seguramente lo podremos coger para la primavera. Santiago está mejor y ya
no tose. Philippe ha empezado a trabajar mucho para la exposición que va a hacer. Casi no hablamos
cuando estuvisteis aquí, siempre con el impedimento de los niños y del quehacer de la casa. Por eso no
os pude decir cuánto quiero a Philippe, y a lo mejor no lo supisteis ver en esos días. Os lo explico
mejor por carta. Ya os escribiré largo.

Estoy alegre. He salido a buscar el pan y se está levantando la mañana. Pienso en lo maravilloso que
será para los niños ir a San Lorenzo y ver las casas de Orense desde Ervedelo. Iremos alguna vez.
Pronto. Os abraza. Alina.

Le corre una lágrima, pero se aparta para que no caiga encima de lo escrito.
Levanta los ojos y va a pagar al camarero, que la está mirando con simpatía.

–Ça ne vaut pas la peine de pleurer, ma petite –le dice al darle el cambio.
Y ella sonríe. Le parece que es un mensaje de Eloy, su amigo, desde un bar de

Buenos Aires.
Benjamín se despertó con la cara mojada de lluvia y miró alrededor, aturdido. De

pie, a su lado, estaba Herminia, con un gran paraguas abierto.
–Vamos a casa, anda –le dijo–. Sabía que te iba a encontrar aquí.
Benjamín se frotó los ojos. Se incorporó. Le dolía la espalda de dormir sobre la

piedra.
–¿Qué hora es? –preguntó.
–Las tres de la tarde. Tienes la comida allí preparada y la cama hecha, por si

quieres descansar. He aireado bien el cuarto.
–No, no. Debo haber dormido aquí bastante, era por la mañana cuando me

dormí. Y hacía sol.
Miró abajo, cuando se levantaba. Ahora estaba gris Orense, gris el río. La lluvia

era mansa y menuda.
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–Vamos.
Bajaron del monte despacio.
–Mira que haberte quedado dormido en la peña –dijo ella–. Para haberte caído

rodando. Estás loco.
–Anda, anda, ten cuidado donde pisas y deja los sermones. Siempre te tengo que

encontrar detrás de mí.
No volvieron a hablar, atentos a no resbalar en la bajada. Al llegar al camino

llovía más fuerte, y se juntaron los dos dentro del paraguas.
–A ver si no he hecho bien en venir. Para que luego empieces con los reumas

como el otro invierno. Si no hubiera visto que se nublaba, no hubiera venido, no.
Al fin, ya sé dónde te voy a encontrar cuando te pierdas.

–Bueno, ya basta. Has venido. Está bien, mujer.
Pasaron por el sitio donde Benjamín se había encontrado al cura. Dejaron atrás

el prado donde se había quedado muerto el abuelo.
–Qué manía me está entrando con dormir por el día, Herminia. ¿Por qué será?

Me parece que duermo más amparado si hay luz y se oyen ruidos. Tanto como me
metía con tu padre, y me estoy volviendo como él.

–Qué va, hombre. Qué te vas a estar volviendo como él.
–Te lo digo de verdad que sí. Estoy viejo. Antes me he encontrado con don Félix

y casi he estado amable. Me daba pena de él. Me parecía tan bueno.
–Siempre ha sido bueno.
–¡Pero no entiendes nada, rayo, qué tiene que ver que siempre haya sido bueno!

A mí antes me ponía nervioso, lo sabes, no le podía ni ver. Y ahora casi me dan
ganas de ir a misa el domingo. Tengo miedo a morirme. Como tu padre.

Cuando llegaron al sendero que llevaba a la parte trasera de la casa, por donde
había venido, Benjamín se quiso desviar y tomarlo de nuevo.

–No, hombre –se opuso la mujer–. Vamos por la carretera. Debajo de los
castaños nos mojamos menos. ¿No ves que está arreciando? Estamos a un paso.

–No sé qué te diga, es que...
–Es que, ¿qué?
–Nada, que a lo mejor nos encontramos a alguien, y nos preguntan del viaje, y

eso.
–¿Y qué pasa con que nos pregunten? Si nos preguntan, pues contestamos. No sé

qué es lo que tenemos que esconder. ¿Que si está bien la hija? Que sí. ¿Que si son
guapos los nietos? Que sí. ¿Que si se lleva bien con el yerno...?

–Bueno, venga –cortó el maestro–. Cállate ya. Vamos por donde quieras y en
paz.

Del muro que terminaba, a la entrada de la carretera, salió volando un
saltamontes y les pasó rozando por delante.

–Buenas noticias –dijo Herminia–. A lo mejor nos mandan a los niños este
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verano. ¿Tú qué dices?
–Nada, que yo qué sé. Cualquiera sabe lo que pasará de aquí al verano. Nos

podemos haber muerto todos. O por lo menos tú y yo.
–¿Tú y yo, los dos juntos? ¿Nada menos? Pues sí que das unos ánimos. Muérete

tú, si quieres, que yo no tengo gana de morir todavía.
Sacaba Herminia una voz valiente y tranquila que el maestro le conocía muy

bien.
–Desde luego, Herminia –dijo; y estaba muy serio–, no me querría morir

después que tú. Sería terrible. De verdad. Lo he pensado siempre.
–Pero, bueno, será lo que Dios quiera. Y además, cállate ya. Qué manía te ha

entrado con lo de morirse o no morirse.
–Es que sería terrible. Terrible.
Sonaba la lluvia sobre los castaños de Indias que les cubrían como un techo. Ya

llegando a la casa, el maestro dijo:
–No me voy a acostar. No dejes que me acueste hasta la noche. A ver si cojo el

sueño por las noches otra vez. Me estoy volviendo como tu padre, y ahora que va a
venir el invierno, me da mucho miedo. No quiero, Herminia, no quiero. No me
dejes tú. Al verano le tengo menos miedo, pero el invierno...

–Tendremos que empezar a hacer el gallinero –dijo ella.
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Tendrá que volver

–Lucía, ¿ha merendado el señorito Tiqui?
(Su verdadero nombre era Juan, pero todos le llamaban Tiqui. Era un nombre

que para los padres tenía algún significado lejano y sentimental. Mamá, algunas
veces, al pronunciarlo, ponía un mohín de novia y se quedaba mirando al padre a
través de la mesa, y se sonreían. Y él se sentía a disgusto dentro de aquel nombre
mimoso y reducido. A Lucía le había pedido: «Tú, llámame Juan, ¿quieres?; me
llamas Juan». Se lo había dicho con voz de secreto, después de muchos días de no
atreverse; y ella le había contestado: «Sí, señorito Juan, como quiera; a mí me da lo
mismo». Y se había ido a la cocina, y él había llorado de rabia.)

–No, señora; no ha merendado. Le he entrado la bandeja con el té y ha dicho
que no tenía ganas. Se lo he dejado allí.

–¿Qué está haciendo?
–Nada; me ha pedido que le arrime la cama al balcón, y está así, quieto, mirando

la calle.
La madre suspira, tal vez un poco demasiado fuerte.
–Tráiganos las tostadas a nosotras.
Luego, cuando la doncella se ha ido, se vuelve hacia su amiga y mueve la cabeza,

como si continuara el suspiro. Es una amiga antigua, la amiga de los años del
colegio, acostumbrada, casi profesionalmente, a tomar tazas de té con otras
mujeres, junto a la lámpara de luz íntima y verde; a escuchar confidencias entre
sorbo y sorbo. Es joven todavía, rubia, espiritual; lleva un lindo sombrero.

–Pobre Clara –le dice-; quisiera poder ayudarte.
Juan, desde el cuarto contiguo, oye el ruido de la cucharilla, el apagado

cuchicheo de las voces. Debe ser esa amiga de mamá con los labios pintados de
escarlata, que a veces le ha besado en el aire, cerca de la oreja, y le ha dicho
«tesoro»; y a él le ha parecido una palabra cara, fría, lujosa; el nombre de un
perfume. Mira a la calle, se le llenan los ojos de las luces de afuera. Sabe muy bien
que están hablando de él, pero le da lo mismo. Con tal de que no entren, con tal de
que le dejen pasar su tarde en paz. Se sabe de memoria lo que hablan, y a veces no
lo entiende.

«Ha tenido de todo –suele decir la madre–. Se lo hemos dado todo.»
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El caballo tripudo, el uniforme de marino, las pistolas, los soldados, el balancín;
casi intactos arriba, en el desván. Los niños del doctor Costas ponían un gesto de
desprecio y decían que sus juguetes eran mejores. Los niños del doctor Costas
traían siempre las rodillas muy limpias y le besaban la mano a mamá; hablaban de
campeonatos de esquí y de carreras de caballos. Y él se callaba. Porque él, cuando
fuese mayor, quería ser tranviario. Se habían reído hasta las lágrimas el día que lo
dijo; por eso no volvió a decir más y se afianzó a solas en su decisión.

La única vez que Juan ha montado en tranvía fue con Paula, la cocinera, para
llevar un recado al ebanista, cerca de la Plaza de Toros. Era invierno, ya casi por la
noche. Subían y bajaban muchas gentes enrojecidas de frío, se soplaban los dedos,
se tropezaban, se decían bromas en voz muy alta. Las calles se apretaban como una
envoltura contra el tranvía amarillo y, cerrando los ojos, eran rojas también; luego,
al volver a abrirlos, se movían lentamente, allí afuera, igual que en una película
muda, a través de los cristales empañados. Dos hombres reñían por algo de
camiones, y uno de ellos, mientras hablaba, comía castañas y tiraba las cáscaras al
suelo; una mujer sentada daba de mamar a su niño; en la plataforma había novios
que estaban con las caras muy cerca y se abrazaban fuerte en las paradas. Todos
iban juntos, revueltos –y también Paula y él a aquel recado–, perdidos a la deriva
por los largos pasillos de la ciudad. Los llevaba el hombre que estaba de pie junto a
la manivela; los iba llevando en zigzag calles abajo, sorteando las altas fachadas
como hacia una desembocadura.

Juan se olvidó absolutamente de su casa, y le parecía que ya nunca tendría que
volver. Después, aquella noche se la pasó con los ojos abiertos, oyendo desde la
cama el rechinar de los tranvías, imaginando su incierto avanzar. Los tranviarios no
tienen casa; no tienen que volver a casa. Se pasan la noche libres y enhiestos
navegando la ciudad, arrastrando su coche a lo mejor vacío. Desde aquel día, los
miraba como a hermanos mayores. Aquellos hombres, serios y alertas, del
uniforme oscuro, que oteaban la calle a través del cristal con su colilla pegada a los
labios y la manivela firme entre los dedos, de pie en la misma proa del tranvía, le
parecían los caudillos de todo un pueblo heterogéneo y fugaz.

Juan mira los tranvías esta tarde. El 49 tiene la parada ahí mismo, enfrente de su
balcón. Lo están esperando un manojo de niños con carteras; se ríen, han sacado
las meriendas, llevan los abrigos desabrochados. Uno tiene una naranja y se pone a
pelarla despacio, complaciéndose; Juan imagina el zumillo amargo de la cáscara
pringando los dedos sucios de tinta. Es noviembre; los niños que van al colegio
compran tinteros y naranjas, estrenan zapatos para la lluvia. Ahora, cuando llegue
el tranvía, se subirán todos en racimo, empujándose, y se irán calle abajo, y se
quedarán en distintas esquinas. Se dirán adiós. Será una despedida atropellada y
gozosa la de estos niños de las carteras, cada cual por su bocacalle –hale, hale–
debajo de los faroles, arrimado a la pared.
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–Tal vez ha sido un error que no lo hayáis mandado nunca al colegio –dice la
amiga rubia.

Y adelanta el cuerpo hacia la mesita para coger un pedazo de pastel de manzana.
–Pero, Rosina, si esta criatura, tú no sabes, es un problema...; espera, yo te lo

partiré...; un completo problema. Tendría roces con todos en un colegio; le entraría
un amor horrible por el niño más desobediente y más salvaje, por el que nadie
quisiese mirar a la cara. Tenerle aislado es la mejor manera posible; ya ves tú si
Alfredo y yo lo habremos hablado veces...

–Ya basta, gracias, no me partas más... Claro, desde luego eso nadie mejor que
vosotros; pero yo creo, fíjate, que en un colegio bueno, tantos como hay, eso sería
cuestión de enterarse; por ejemplo, donde van los niños de Aurelia; yo se lo puedo
preguntar a ella, si quieres...

–¡Qué sé yo! Porque es que tampoco es inteligente. El profesor particular se ve
negro para interesarle por las cosas. Y el caso es que se pasa las horas muertas él
solo en su cuarto y nunca se aburre; pero todo le da igual, no tiene apego ni afición
a nada.

Clara habla con voz desencantada, la cabeza inclinada hacia la taza de té. Rosina
mira a los cristales, donde han empezado a rebotar unas gotas pequeñas.

Llueve menudo. Debe de hacer frío. La gente se cruza a buen paso, con las
manos en los bolsillos. En la acera de enfrente refulge el escaparate de la
mantequería con sus confusos y atrayentes brillos de frutas en almíbar, de botellas
y latas de conserva. La mantequería da una luz azul como de luna, y en torno, la
calle se vuelve más negra. Por lo negro, saliendo de la luz, le parece a Juan que
andan sueltos unos rostros pequeños de diablo, que guiñan los ojos, se amontonan
y se escapan haciendo piruetas. No se sabe si son rostros, o tachuelas luminosas, o
burbujas; se aprietan contra las siluetas de los transeúntes y las vuelven borrosas y
fantásticas. Juan se coge el pulso, lo mismo que apretando un animal pequeño. «Ya
me está subiendo.» Y lo piensa lleno de excitación, como si estuviera a las puertas
de un campeonato. Le gustaría que la fiebre tuviera un acelerador y poderlo pisar
más y más, hasta lo hondo, hasta que el caballo blanco se estrellara con él encima;
la fiebre es un caballo blanco.

De pronto el pulso corre más deprisa. Enfrente, al otro lado de la calle, un
hombre se ha parado delante del escaparate de la mantequería. Un hombre
pequeñito, sin abrigo. Juan se incorpora en la cama y contiene el aliento. Las
burbujas brillantes con risa de diablo le resbalan al hombre por la espalda; tiene los
hombros estrechos, la cabeza pequeña y aquel mismo gesto desamparado. Juan
clava sus ojos húmedos y ansiosos en esta figura, acechando su más leve
movimiento. ¿Será él...? No se vuelve... Se parece; si le pudiera ver la cara. A lo
mejor se va; a lo mejor no lo va a distinguir bien desde aquí arriba... El hombre ha
hecho un movimiento como para separarse del escaparate y echar a andar...
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Súbitamente salta de la cama, abre los cristales y se asoma al balcón, inclinando
medio cuerpo sobre los barrotes.

–¡Andrés! –llama con todas sus fuerzas–. ¡Andrés!
La voz se empaña contra el frío de la noche que viene, se enreda con los hilos de

la luz, con el chirrido de las ruedas, choca contra la gente, se fragmenta en añicos.
El hombre del escaparate se vuelve para cruzar la calle y Juan ve su rostro
desconocido y ajeno. No, no era. Tampoco vendrá hoy. Se deja escurrir hasta
quedar sentado en el balcón, con las manos cogidas a los hierros; mira las luces
movedizas del bulevar como desde una jaula alta. Luego retrocede hasta apoyarse
en el muro de la fachada, se abraza las rodillas y esconde la cara en los brazos. La
lluvia le entra por la nuca, espalda abajo y le consuela.

–Y además la salud... que, ¿quién lo manda fuera en días de lluvia y de frío? Está
pachucho desde la recaída del invierno.

–Mujer, también fue lástima, con lo bien que quedó cuando la meningitis.
La madre ha levantado los ojos de su taza. Tiemblan un poco las hojas del

balcón.
–Pues ya ves, por su culpa; desde aquella tarde, ya te conté, cuando desapareció

de casa en busca del amigo dichoso, y a la noche se lo encontró el chófer en un café
de Alberto Aguilera, desde entonces le han vuelto las fiebres.

Rosina se sonríe; se acomoda mejor en el sofá.
–Mira que fue famoso aquello del amigo. Oye, y por fin ¿qué?, ¿habéis llegado a

verlo?
–Bueno, mujer; échale un galgo. En volver va a estar pensando el tipo, figúrate

qué lote, unos zapatos nuevos de Alfredo, dos camisas y el abrigo forrado de
gamuza, cuando se viera en la escalera le parecería mentira... Ah, y la colección de
sellos, que eso lo hemos sabido luego. Vamos, que este niño está mal de la cabeza,
cada vez que lo pienso... ¿Y la perra que ha cogido con que tiene que volver
porque se lo prometió?; tú no sabes, le espera siempre, dice que si no vuelve es
porque le ha pasado algo... ya ves tú lo que le va a pasar.

Rosina ha encendido un pitillo. Se ríe con la cabeza en el respaldo.
–En medio de todo, a mí me hace una gracia enorme tu chico. Ese mismo

episodio del hombre, no me digas que no es genial. ¿Con quién lo comentaba yo el
otro día, que se morían de risa...? No me acuerdo, mujer, con quién era...; es
divertidísimo, desde luego. Pero lo que yo digo, el hombre ¿por qué vendría aquí
precisamente?

–Ah, eso nada, como a otro sitio cualquiera. ¿No ves que será uno de tantos
frescos que se dedican a eso? Además, que cuando Tiqui lo vio por la mirilla, igual
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no pensaba llamar en este piso; se le ocurriría entonces el golpe, al verle a él tan
propio.

–Pero, y los porteros, ¿cómo le verían subir?
–Eso dicen, hija; nadie le vio. La única, Lucía, que cuando fue a llevarle la

merienda al niño notó que tenía la llave echada, pero cómo se iba a figurar ella que
no estaba solo, como se encierra tantas veces a pintar y a hacer inventos raros; pues
nada, ni le chocó.

–Y Tiqui, ¿qué haría por el pasillo, para abrirle a él?
–Yo qué sé, juegos suyos, manías; desde muy pequeño le daba por andar en el

vestíbulo y asomarse en cuanto oía ruido en la escalera, siempre estaba empinado a
la mirilla, le encanta. Con eso se divierte y se pone a imaginar historias y fantasías.
Así que al toparse con el hombre éste parado en el rellano, y preguntarle que qué
hacía, y el otro echarse a llorar y demás, pues no te digo, lo propio; lo metió en su
cuarto toda la tarde, y la luna que le hubiera pedido. Y como nosotros no
estábamos.

–Pero ya ves, es noble, te lo contó todo enseguida. Otro se hubiera callado, hasta
que descubrieran que faltaba la ropa.

–Ah, no, en cuanto vine a casa; si él estaba orgullosísimo, entusiasmado con el
hallazgo del amigo; lo que menos pensaba es que le iba yo a reñir; uf, menudo
entusiasmo: que nunca había visto a nadie tan bueno, que qué ojos tenía, que era
un santo. Y no te puedes figurar lo que lloró cuando yo le dije que se despidiera de
volver a verle porque era un estafador vulgar y corriente. ¡Huy, Dios mío! Nunca
se lo hubiera dicho... No, espera, ya no hay; que nos traigan más té. Llama a ese
timbre tú que estás más cerca, si haces el favor.

Rosina alarga hacia la pared una mano blanca rematada por uñas primorosas.
Dice:
–De todas maneras, chica, es que hay que andar con cien ojos, ¿eh? Ya no puede

estar uno seguro ni en su propia casa. Porque es que a cualquier niño de buenos
sentimientos que le pesque uno así y le meta esa historia de que le ha salido un
trabajo y que no tiene ropa para presentarse decente... vamos, que te digo yo que
cualquiera haría lo mismo.

–No, si estamos de acuerdo. Si el que le abriera la puerta y le diera la ropa de su
padre y se creyera todos los camelos que el otro le quisiera contar, hasta ahí, vaya,
mala suerte. Si lo que yo encuentro anormal es esa terquedad suya de esperarle un
día y otro, y de ponerse triste, y salir a buscarle, como esa vez que te digo. ¿Y tú
sabes el rencor que me guarda a mí porque le dije que era un estafador?

Ha arreciado la lluvia. Ahora las gotas del cristal se alcanzan unas a otras y
forman canalillos que se entrecruzan. Rosina las mira bajar, con ojos perezosos, a
través del humo de su pitillo.

–De todas formas, Clara, a mí me parece que exageras un poco con el chico.
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Todos los niños hacen travesuras; tampoco te gustaría tener en casa al perfecto
Jaimito.

–Esto no son travesuras, mujer; qué más quisiera yo. Las travesuras son una cosa
alegre... Pero ¿qué hace esta chica que no viene? A ver si echa las persianas y la
cortina, ¿te has dado cuenta qué chaparrón?

Suenan furiosamente las gotas en la calle. Rosina se pone de pie y se acerca al
balcón. La mujer de los periódicos ha sacado un hule negro y está tapando todo el
manojo. Pasan unas muchachas corriendo; alcanzan un portal y se sacuden el pelo.

–Ya no me puedo ir hasta que escampe. Debe de hacer un frío...
Se retira de los cristales y se arrima al radiador.
–Naturalmente, qué disparate. Te esperas a que venga Alfredo y él te acompañará

en el coche.
–Bueno, estupendo; si no le importa. ¡Qué bien se os pone la calefacción, oye!;

la de casa...
–Señora, por favor, señora...
Ahora las dos se vuelven a la puerta. Lucía la ha abierto de repente, y está quieta,

sin avanzar, con la mano en el picaporte. Trae una cara apurada.
–¿Qué le pasa? ¿Por qué no venía usted? ¿No oía que llamábamos?
Lucía rompe a hablar entrecortadamente, moviendo mucho las manos:
–Verá, señora... es que me da por asomarme primero a la habitación del señorito,

por si acaso era él, como no había querido la merienda... cuando abro la puerta y a
lo primero no le veía, ¡ay qué susto, señora...! La cama vacía... el balcón...

Clara se pone de pie y se precipita hacia la puerta.
–¿Qué pasa? ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado?
–Venga, por favor... Mejor que venga usted...

Ahora llueve más fuerte. Son globitos que estallan contra el suelo. Globos rojos,
amarillos, de celofán. El pelo le chorrea. Ya no tiene calor; está frío como un
pescado. Ha asomado Lucía; ha asomado mamá, con su amiga detrás. Lo cogen en
los brazos, lo levantan; lo ponen arriba y abajo, le dan vueltas, lo montan en un
tobogán. Se va a caer, lo sueltan; no puede agarrarse a ninguna parte. Han cerrado
el balcón. La sábana está fría, es una piel muerta; da repeluco. Todo baila y tirita.

Ahora, Andrés; viene Andrés. Ahora los tranviarios, los que venden tabaco. El
café de Alberto Aguilera, enorme, lleno de hombres y de humo. Andrés está
llorando.

«No llore, por favor; dígame qué le pasa.»
«De tú, chico, de tú.»
De pie, sobre la alfombra, en el empapelado de la pared, junto al sofá amarillo,

debajo del retrato del abuelo, gira, lo llena todo con sus ojos hundidos. Ahora lo
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están tapando Con mantas hasta arriba. Pero Andrés que no llore. Huele a plátano
la amiga de mamá.

«Dame un abrazo, Juan. De hombre a hombre, porque tú eres un hombre.»
Ahora hay un sol muy raro que zumba; ahora es la rueda de un tiovivo; se

agranda; serpentinas. Ahora le salen patas de cangrejo, primero como granitos que
duelen a lo largo de los costados, luego duras y enormes y enormes y las puede
mover un poco, aunque le pesan.

«Andrés, no llores tú.»
«Castroviejo, otro médico, asustada, teléfono, Alfredo, asustada, Rosina, bolsa

de agua caliente, asustada, no te vayas ahora.»
Mamá le mima mucho, y le besa. No se atreve a decirle que Andrés tampoco ha

venido hoy; tiene manchas y luces por la cara.
Le zumban los oídos. Ya se escucha el galope de la fiebre; ¡qué calor otra vez!

Vuelve el caballo blanco, desmelenado, vertiginosamente; se acerca, ya está aquí.
¡Hip! Se ha montado de un salto a la carrera, desde muy arriba, cuando pasaba
justo por debajo. ¡Qué gusto! Ya lo tiene entre las piernas. Lo arrea con un látigo;
hoy se van a estrellar. Aprisa. Adiós, adiós. Ahora ya no se ve nada, sólo rombos,
fragmentos en lo rojo.

«Adiós Andrés, adiós. No vengas, que no estoy; me marcho de viaje. Ya vendrás
cuando puedas; otro día.» El aire le tapona los oídos. Hoy se van a estrellar.
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Un alto en el camino

El niño se durmió un poco antes de llegar a Marsella. Había habido una pequeña
discordia entre los viajeros porque unos querían dejar encendido el piloto azul y
otros lo querían apagar. Por fin, el más enconado defensor de la luz en el
departamento, un hombre maduro y muy correcto, que hasta aquella discusión no
había abierto la boca ni apartado los ojos de un libro muy grueso, bajó su maleta
de la rejilla y se marchó, dando un resoplido. Desde la puerta recalcó unas
ofendidas «buenas noches a todos», y una vez ido él, los demás se quedaron en
calma, como si ya fuera indiferente cualquier solución.

Emilia permaneció unos instantes mirando a la puerta. El marido se apoyaba
enfrente, contra la otra ventanilla, y dejaba escapar una respiración ruidosa;
también a él le miró.

–Si a ustedes no les importa –resumió luego, tímidamente, dirigiéndose a las
siluetas de los otros– apagamos la luz. Lo digo por el niño, que va medio malo.

Unos se movieron un poco, otros dijeron que sí con la cabeza, y algunos
emitieron un sonido confuso. Pero ella, sin esperar contestación ninguna, ya se
había levantado para apagar la luz.

–Anda, Esteban, mi vida. Ahora que se ha ido ese señor córrete y ponte más
cómodo –se la oyó después decir en lo oscuro–. Así, encima de las rodillas de
Emilia; ¿ves cuánto sitio? Pero, bonito, si es que vas mejor... ¿No vas bien? Te
quito los zapatos.

El niño tendría unos seis años. Se puso a llorar fuerte al ser meneado, y su llanto,
entre soñoliento y caprichoso, coincidió con un movimiento de protesta de los
viajeros; cambios airados de postura. Ella se inclinó hasta rozar el oído de aquella
cabeza de pelo liso y revuelto, y la acomodó mejor en su regazo.

–Pero ¿no vas bien? Si vas muy bien. No, no, mi niño; ahora no llorar –
susurró–. Ya estamos llegando a Marsella y no se tiene que despertar tu papá.
Emilia no quiere, hazlo para que no llore Emilia. Tú no querrás que llore...

–¿Qué le pasa al muchacho? –preguntó el padre, sin abrir los ojos.
–Nada, Gino. Va bien, va muy bien.
Las manos se le hundieron en el pelo de Esteban.
–Calla, duérmete por Dios, por Dios... –pronunció apenas.
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Y reinó durante largo rato el silencio.
Un poco antes de llegar a Marsella, Gino ya roncaba nuevamente. Durante este

tiempo, que no fue capaz de calcular, había contenido Emilia la respiración,
escrutando con ojos muy abiertos y fijos la oscuridad de enfrente, al otro lado de la
mesita de madera, donde sabía que venía acurrucado su marido; como si temiera
oír otra pregunta suya de un momento a otro. El único movimiento, casi
imperceptible, era el de sus dedos, peinando y despeinando los cabellos del niño; y
concentraba toda su ansiedad en el esmero que ponía en esta caricia, hasta el punto
de sentir bajar una especie de fluido magnético a desaguarle en las puntas de las
uñas. Empezaban a dolerle, de tan tensas, las articulaciones, cuando los ronquidos
de Gino vinieron a aliviar aquella rigidez de su postura. Aún se podía dudar de los
primeros, y por eso los escuchó sin moverse nada, pero luego entró en la tanda de
los amplios y rítmicos, no tan sonoros, completamente tranquilizadores ya. Los
ronquidos de Gino ella los conocía muy bien. En cinco años había aprendido a
diferenciarlos. Le marcaban los pasos lentísimos de la noche durante sus largos
insomnios, y solamente a aquel ruido podía atender, incapaz de sustraerse a su
cercanía que la apagaba cualquier otro pensamiento. Llegaban a desesperarla, a
provocarle deseos de muerte o de fuga. A veces, aterrada de querer huir o matar,
tenía que despertarle, para no estar tan sola en la noche. Pero nunca le servía nada;
Gino se enfadaba de ser despertado sin una razón concreta y ella, a la mañana
siguiente, se iba a confesar: «Estuve pensando toda la noche, padre, en que puedo
matarle sin que se entere; cuando ronca de una determinada manera, sé que podría
hacer cualquier cosa terrible en el cuarto, sin que se enterara de nada. y aunque no
lo desee, saber que puedo hacerlo me obsesiona».

Dejó de acariciar el pelo de Esteban, que también se había dormido, respiró
hondo y desplazó la cabeza hacia la derecha, muy despacio. Ahora ya podía correr
un poco la cortinilla y acercar la cara al cristal. Avanzaba; allí debajo iban las ruedas
de hierro, sonando. Bultos de árboles, de piedras, luces de casas. ¿ Qué hora podría
ser?

Alguien encendió una cerilla, y, a su resplandor, distinguió un rostro, despierto,
que la miraba –una señora sentada junto a Gino-; y quiso aprovechar esta mirada.

–¿Sabe usted si falta mucho para Marsella? –le preguntó.
–Unos cinco minutos escasos –contestó el viajero que había encendido la cerilla.
–¿Sólo? Muchas gracias.
–Si no les molesta, enciendo un momento –dijo otra voz; y el departamento se

iluminó tenuemente–, porque tengo que bajar mi equipaje.
–¿Usted va a Marsella? –le preguntó a Emilia la señora que la miraba tanto.
Ahora podía ver bastante bien su rostro que, sin saber por qué, le recordaba el

de un lagarto. Gino seguía profundamente dormido; no le había alterado ni la
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trepidación de aquella maleta al ser descolgada. Emilia suspiró y se inclinó hacia la
señora.

–No, no voy a Marsella, pero...
Escrutó su rostro para calibrar la curiosidad de la pregunta y vio que la seguía

mirando atentamente. Sí, se lo diría. Era mejor decírselo a alguien, tener –en cierto
modoun aliado. Los ronquidos de Gino le daban valor.

–...pero es que, si puedo, querría apearme allí unos instantes –dijo bajito.
–Claro que puede; se detiene, por lo menos, un cuarto de hora.
Empezó a entrar mucha luz de casas por la rendija de la cortinilla y el tren

aminoró la marcha resoplando. El viajero que se bajaba sacó su maleta al pasillo, y
otros salieron también. Del pasillo venía, por la puerta que dejaron entreabierta, un
revivir de ruidos y movimientos de la gente que se preparaba a apearse.
Desembocaba el tren y se ampliaban las calles y las luces, rodeándolo. Luces de
ventanas, de faroles, de letreros, de altas bombillas, que entraban hasta el
departamento y algunas se posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando,
resbalando hasta su boca abierta. Pero ni estos reflejos ni el rumor aumentado de la
gente, cuando el tren se paró ni tampoco este golpe seco de la parada le
despertaron.

El niño, en cambio, se quejó rebullendo entre sueños, pero luego se tapó los ojos
con el codo y volvió a quedar inmóvil.

Ya estaba toda la gente en el pasillo, y Emilia no se había levantado. No miraba
al padre ni al hijo, evitaba mirarlos, como siempre que tenía miedo de intervenir en
una cosa. Ella sabía que con sus ojos lo echaría todo a perder –tan fuerte se
almacenaba el deseo en ellos–. Ahora los dirigía hacia una caja grande que había en
la rejilla, medio oculta detrás de su maleta.

–¿No tenía usted que bajarse? –le preguntó la señora con curiosidad.
–Sí, gracias..., pero es que no sé... Tengo miedo por el niño. Como va medio

malito.
La señora miró a Gino.
–Dígaselo a su esposo. ¿Es su esposo, no?
–Sí; pero no, por Dios; él duerme, está fatigado.
Lo dejaré, lo puedo dejar –resumió angustiosamente. La señora de rostro de

lagarto adelantó el cuerpo hacia ella.
–Señora, ¿quiere usted que me ponga yo ahí, en su sitio? Yo le puedo cuidar al

niño si no es mucho tiempo.
–¡Oh!, sí. Si es tan amable. Me hace un favor muy grande, un gran favor. Venga

con cuidado.
Se levantó y cedió su asiento a la señora. La cabeza de Esteban fue izada, y

depositada en el nuevo regazo, pero no tan delicadamente como para que no
abriera los ojos un instante.
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–Emilia, ¿adónde vas?
–Calla un minuto, a un recado; cállate.
–¿Con quién me quedo? ¿Dónde está papá?
–Te quedas con esta señora, que es bonísima, muy buena. Y con papá. Pero

cállate; papá va dormido.
–¿No tardas, Emilia?
–¡No...! Ay, no sé si irme –vaciló Emilia nerviosísima.
–Por favor, váyase tranquila, señora, no tema. Yo me entiendo muy bien con los

niños.
Emilia se subió al asiento y bajó con cuidado la caja de cartón, sin dejar de mirar

a su marido, al cual casi rozó con el paquete. El niño la seguía con los ojos.
–Emilia, ¿esta señora cómo se llama?
–Juana me llamo, guapo, Juana. Pero a tu mamá no la tienes que llamar Emilia; la

tienes que llamar mamá.
Emilia hizo un saludo sin hablar y salió al pasillo.
–No es mi mamá, es la mujer de mi papá –oyó todavía que decía Esteban.

Apenas puesto el pie en la estación, le asaltó un bullicio mareante. Otro tren
parado enfrente le impedía tener perspectiva de los andenes. Vendedores de
bebidas, de almohadas, de periódicos, eran los puntos de referencia para calcular las
distancias y tratar de ordenar dentro de los ojos a tanta gente dispersa. Echó a
andar. ¡Qué estación tan grande! No le iba a dar tiempo. A medida que andaba,
sentía alejarse a sus espaldas el círculo caliente del departamento recién abandonado
y con ello perdía el equilibrio y el amparo. Rebasada la máquina de aquel tren
detenido, descubrió otros cuatro andenes y se los echó también a la espalda,
añadiéndolos a aquella distancia que tanto la angustiaba. Luego salió a un espacio
anchísimo, desde el cual ya se veían las puertas de salida y allí se detuvo, y dejando
el paquete en el suelo, se sacó del bolsillo una carta arrugada. En la carta venía un
pequeño plano y lo miró: «...¿Ves? –decía, a continuación, la letra picuda de Patri–,
es bien fácil. Debajo del anuncio de Dubonet». Alzó los ojos a una fila de letreros
verdes y rojos que centelleaban. No lo veía. Preguntó, en mal francés, a un mozo
que pasaba con maletas y él logró entenderla, pero ella en cambio no le entendió.
Le pareció que se reía de ella, aunque no le importó nada, porque en ese momento
había visto encenderse el nombre del letrero. Serpenteaban las letras debajo de un
hombre que agitaba los brazos a caballo sobre una botella gigantesca. Bueno, o sea
que...

–¡Emilia! Aquí, chica, ¡qué despiste!
¿Era Patri aquella que venía a su encuentro? ¡Pero qué guapísima, qué bien
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vestida! Vaciló unos segundos y ya la otra la estaba abrazando y sacudiendo
alegremente. Sí que era.

–Patri, Patri, hermana...
–¿Qué tal, mujer? Creí que ya no venías. Pero venga, no te pongas a llorar

ahora. Anda, ven acá... ¿Nos sentamos?
–Sí, bueno, como quieras. Creí que me perdía, oye.
Se dejó abrazar y conducir, encogida de emoción y pequeñez. Patri era mucho

más grande y pisaba seguro con sus piernas fuertes sobre los altos tacones. Se
sentaron en un café lleno de gente, junto a un puesto de libros y revistas.

–¿Qué tomas? ¿Café?
Emilia escuchaba los anuncios por el altavoz, diciendo nombres confusos. Oyó

el pitido de una máquina. ¿Se habría despertado Gino?
–Café con leche, bueno. Oye, ¿se me irá el tren?
–No, por favor, no empieces con las prisas. Por lo menos diez minutos podemos

estar bien a gusto. Lo acabo de preguntar.
Emilia sonrió entre las lágrimas. Algunas le resbalaban por la cara. Puso la caja

encima de las rodillas, y, mientras trataba de desatarle la cuerda, se le caían a mojar
el cartón.

–Mujer, pero no llores.
–Te he traído esto.
–¿Qué es eso? Dame.
–Nada. Ya lo abrirás en casa, si no. Son cosas de ropa interior de las que hacen

en la fábrica de Gino.
–¿Ropa interior? ¡Qué ilusión! Sí, sí, dámelo. Prefiero abrirlo en casa, desde

luego.
–Las combinaciones, sobre todo, son muy bonitas. Te he traído dos. Creo que

serán de tu talla. Aunque estás más gorda.
–¿Más gorda? No me mates.
–No, si estás estupendamente así. Estás guapísima. Hasta más joven pareces.
–Más joven es difícil, hija, con cinco años encima. ¿Son cinco, no?
–Emilia asintió con la cabeza. A ti, desde luego, bien se te notan, mujer. Estás

muy estropeada.
Trajeron los cafés. Patri cruzó las piernas y sacó una pitillera de plata. Le ofreció

a Emilia, que denegó con la cabeza.
–¿Por qué no te cuidas un poco más? –dijo, mirándola, mientras encendía el

pitillo–. Tienes aspecto de cansada. ¿No te va bien, verdad?
–Sí, sí... Es por el viaje.
–Qué va, yo te conozco. Cómo te puede ir bien con ese hombre. También fue

humor el tuyo, hija; perdona que te lo diga.
–No empieces, Patrio. ¿Por qué me dices eso?
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–Hombre, que por qué te lo digo. Porque no lo he entendido nunca. Se carga
con hijo ajeno y con todo lo que sea, cuando no sabe una dónde se mete. Pero tú
de sobra lo sabías cómo era él, por la pobre Anita. A ver si no se murió amargada.

–Yo le quiero a Gino, aunque tú no lo entiendas. Y es bueno.
–¿Bueno? Pues, desde luego, lo que hace conmigo de no dejar ni que te escriba,

vamos, no me digas que es de tener corazón. Dos hermanas que han sido siempre
solas, y sabiendo lo que tú me quieres. A quien se le diga que no nos hemos
podido ver en cinco años, que la última vez que fui a Barcelona te estuvo vigilando
para que no me pudieras dar ni un abrazo.

Patri había aplastado el pitillo con gesto rabioso. Emilia bajó los ojos y hubo un
silencio. Después, dijo con esfuerzo:

–También es que tú...
–¿Yo, qué?
–Nada –le salía una voz tímida, temerosa de ofender–. Que la vida que llevas no

es para que le guste a nadie. Desde que te viniste de Barcelona, él ha sabido cosas
de ti por alguna gente, y siempre son las mismas cosas. También tú, ponte en su
caso.

–Pero a él ¿qué le importa? ¿Y qué vida hace él? Seguro que no seré peor que
muchas de las amigas que tenía. Ahora no sé, perdona; pero amigas las ha tenido
siempre.

–Él no te tiene simpatía –dijo Emilia con desaliento–. Pero es que es imposible,
tú tampoco le quieres ver a él nada bueno.

–Es que no aguanto a la gente como él. Yo seré una tirada, chica, pero es cosa
que se sabe. No aguanto a la gente que deja los sermones para dentro de casa...
Perdona, no llores, soy una bruta. Pero ¿ves?, es que tampoco aguanto que te trate
mal a ti. Y lo sé, me lo estás diciendo ahora, lo llevas escrito en la cara...

–Te digo que no –protestó Emilia débilmente.
–Ojalá sea como dices.
–Además tengo al niño. Él le dice siempre que no soy su madre, y hace bien, si

vas a mirar. Pero yo le quiero como si fuera su madre. Y él a mí.
Patri miraba el perfil inclinado de su hermana, escuchaba su voz mohína y

caliente.
–Y a ti, mujer, quién no va a quererte. Tú te merecías un príncipe, lo mejor de

este mundo.
–La felicidad no está en este mundo, Patri, siempre te lo he dicho.
–Calla, Emi, guapa, déjame de historias. Si tú vieras cómo vivo yo ahora. Como

una reina. Tengo de todo. ¡Una casita...! ¡Qué pena me da de que no vengas a
verla!

–Cuánto me alegro. ¿Sigues con aquel Michel?
–Sí. Ya lleva un año conmigo. Quería venir a conocerte, pero no he querido yo.
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Así hablamos mejor ¿no te parece?
–Sí. ¿Tienes alguna foto?
Patri se puso a rebuscar en el bolsillo. Tenía una cara alegre mientras buscaba.

Sacó tres fotos chiquititas y se las enseñó a su hermana. En las tres estaban los dos
juntos. Era un hombre joven y sonriente. Una estaba hecha en el campo y se
besaban contra un tronco de árbol.

–Está muy bien. ¿Quién os hacía las fotos?
–Es una máquina que se dispara sola. ¿Verdad que es guapo?
–Sí, es muy guapo. Y parece que te quiere.
–Sí que me quiere, Emilia –dijo Patri con entusiasmo–. Me quiere de verdad. Si

no fuera por su madre, nos casábamos.
–¿De verdad? –preguntó Emilia, con el rostro súbitamente iluminado–. Por

Dios, Patri ¿es posible? Qué estupendo sería. ¿Por qué no me das las señas de la
madre? Yo le puedo escribir, si tú quieres; lo hago encantada. Le puedo contar todo
lo que vales tú.

Patri se echó a reír ruidosamente.
–No digas cosas, anda, mujer. Quién me va a querer a mí de nuera. Más bien haz

una novena para que palme pronto.
–Si te conociera, te querría igual que él te quiere.
–Qué va, mujer. Si además nos da igual. Mejor que ahora es imposible estar. Y

así, cuando nos cansemos, tenemos la puerta libre. Pero no pongas esa cara.
–No pongo ninguna cara.
–Si vieras qué sol de casita. Con mi nevera y todo. Dos habitaciones. Es aquí,

cerca de la estación. ¿No te daría tiempo de salir conmigo para verla?
Emilia dio un respingo y miró el reloj iluminado al fondo, lejísimos. ¿Dónde

estaría su tren?
–Oye, Patri, no; salir, imposible. Me tengo que ir. ¿Cuánto tiempo habrá pasado?
–Es verdad, ya habrán pasado los diez minutos.
Pero no te apures. Te da tiempo.
–No, no; no me da tiempo. Está lejos mi tren.
Dios mío, dame un beso.
–Espera, mujer, que pague y te acompaño yo.
–No, no espero, de verdad. Como no salga corriendo ahora mismo, lo pierdo,

seguro.
–¿Vais a Milán, no? A ver a la familia de Gino.
–Sí. Es en el cuarto andén, me parece. Me voy, Patri, me voy.
–Mujer, qué nerviosa te pones. No se puede vivir así, tan nerviosa como vives tú.

Oiga, camarero, ¿el tren para Italia?
El camarero dijo algo muy de prisa, mientras recogía los servicios.
–¿Qué dice, por Dios?
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–Que debe salir ahora mismo, dentro de dos minutos.
–Ay, qué horror, dos minutos...
Abrazó fugazmente a su hermana y escapó de sus brazos como una liebre. Patri

intentó detenerla, diciendo que la esperase, pero solamente la vio volver la cabeza
llorando, agitar un brazo, tropezarse con un maletero y, por fin, perderse, a la
carrera, entre la gente.

Corría lo más deprisa que podía, desenfrenadamente. Iba contando. Hasta
sesenta es un minuto. Luego, otros sesenta y ya. Perdía el tren, seguro. Cincuenta
y tres... Con lo lejos que estaba. Le dolían los costados de correr. Algo sonó contra
el suelo. Un pendiente. No sabía si pararse a buscarlo o seguir; miró un poco y no
lo veía. Uno de los pendientes de boda, Dios mío. Ciento catorce... Si perdía el
tren, volvía para buscarlo. Reemprendió la carrera. El altavoz rugía palabras
nasales.

–¿El tren de Italia?
–Celui-là. Il est en train de partir.
Apresuró todavía la carrera y alcanzó el último vagón, que ya se movía. Se

encaramó a riesgo de caerse. Alguien le dio la mano.
–Gracias. ¿Esto es segunda?
–No, primera.
Respiró, apoyada contra una ventanilla. Los andenes empezaban a moverse,

llevándose a la gente que los poblaba. Todo se le borraba, le bailaba en las lágrimas.
–¿Se encuentra mal, señora?
–No, no; gracias.
Echó a andar Era larguísimo el tren. Pasaba los fuelles, como túneles

temblorosos, y a cada nuevo vagón, iba mirando los departamentos. Desde la
embocadura al pasillo del suyo, divisó a Gino, asomado a una ventanilla, con
medio cuerpo para afuera, oteando el andén. Se secó las lágrimas y le temblaban las
piernas al acercarse. Le llegó al lado. Salían de la estación en aquel momento, y él
se retiraba de la ventana, con gesto descompuesto.

–¡Loca! ¡Estás loca! –le dijo al verla, apretando los puños–. ¿Se puede hacer lo
que haces? Te escapas como una rata, dejando al niño en brazos del primer
desconocido.

–Calla, Gino, no te pongas furioso. Había ido al tocador.
–¡Embustera! Lo sé que has bajado. Y también sé para qué.
–Calla, Gino, no armes escándalo ahora.
–Lo armo porque sí, porque me da la gana. Todo por ver a ésa. Porque eres

como ella, y sin ir a verla, no podías vivir.
Emilia corrió la puerta del departamento y entró, sorteando piernas en lo oscuro.

La señora ya se había vuelto a su sitio, y Esteban lloriqueaba, acurrucado contra la
ventanilla. Lo cogió en brazos.
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–Ya está aquí Emilia, no llores, mi vida.
–Ha llorado todo este rato –dijo Gino con voz ronca, mientras se acomodaba

enfrente–, pero entonces te importaba poco. Tenías bastante embeleso con oír a esa
tía, a esa perdida.

–Papá, no riñas a Emilia; no la riñas, papá. Ya ha venido.
–Por favor, Gino, no hagas llorar a Esteban, pobrecito. Me dirás lo que quieras al

llegar. Mañana.
–No hables del niño, hipócrita, no te importa nada del niño –insistía él fuera de

sí.
Algunos viajeros les mandaron callar, y Gino se volvió groseramente contra el

rincón mascullando insultos todavía. Emilia se tropezó con los ojos de la señora de
enfrente y le dio las gracias con un gesto. Luego acomodó a Esteban en su regazo,
igual que antes y se puso a besarle los ojos y el pelo. Volvía a reconocer el
departamento inhóspito como un ataúd, y a todos los viajeros, que le parecían
disecados, petrificados en sus posturas. El tren corría, saliendo de Marsella.
Pasaban cerquísima de una pared con ventanas. Emilia había apoyado la cabeza
contra el cristal. Más ventanas en otra pared. Las iba mirando perderse. Algunas
estaban iluminadas y se vislumbraban escenas en el interior. Cualquiera de aquellas
podía ser la de Patri. Duraron todavía algún rato las paredes y ventanas, hasta que
se fueron alejando por otras calles, escasearon y se dejaron de ver. El tren iba cada
vez más deprisa y pitaba, saliendo al campo negro.
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La tata

–Anda, Cristina; si no cenas, se va la tata; se va a su pueblo.
–Yo ya acabé, tata. Cojo un plátano, ¿ves? Yo lo pelo. Yo solo.
–¿Ves guapita? ¿Ves tu hermano? Pues tú igual... ¡Am! Así, ¡qué rico! Pero no lo

escupas, no se escupe, cochina. Mira, mira lo que hace Luis Alberto. ¡Huy, pela un
plátano! Dale un cachito, tonto, dale a la nena. No quiere, ¿le pegamos...? Pero
¿qué haces tú, hombre? No hagas esas porquerías con la cáscara. Venga, Cristina,
bonita, otra cucharada, ésta... Que si no llora la tata... Llora, pobre tata, ayyy,
ayyy, ayyy, mira cómo llora.

Con una mano tenía cogida la cuchara y con la otra se tapó los ojos. Se la veía
mirar por entre los dedos delgados, casi infantiles. La niña, que hacía fuerza para
escurrirse de sus rodillas, se quedó unos segundos estupefacta, vuelta hacia ella y se
puso a lloriquear también.

–No comé Titina, no comé. Pupa boca –dijo con voz de mimo.
–Un poquito. Esto sólo. Esto y ya.
–Tata –intervino el hermano–, le duelen las muelas. No quiere. Es pequeña,

¿verdad? Yo ya como solo porque soy mayor. ¿Verdad que soy mayor?
–Sí, hijo, muy mayor. Ay, pero, Cristina, no escupas así, te estoy diciendo.

Vamos con la niña, cómo lo pone todo. ¡Sucia!, la leche no se escupe. Mira que
ponéis unos artes de mesa... No sé a qué hora vamos a acabar hoy.

Afianzó de nuevo a la niña y corrió el codo, que se le estaba pringando en un
poquito de sopa vertida. La siguiente cucharada fue rechazada en el aire de un
manotazo, y cayó a regar una fila de cerillas que estaban como soldaditos muertos
sobre el hule de cuadros, su caja al lado rota y magullada.

–Qué artes de mesa –volvió a suspirar la tata. y al decirlo ella y pasar los ojos por
encima del hule mal colocado, todo lo que había encima, la caja, las cerillas,
regueros de leche y de azúcar, cucharitas manchadas, un frasco de jarabe y su
tapón, el osito patas arriba con un ojo fuera, una horquilla caída del pelo de la tata,
parecían despojos de batalla.

Luis Alberto se echó a reír, sentado en el suelo de la cocina.
–Huy lo que hace, qué cochina. Espurrea la leche.
Tata, yo quiero ver esa caja que tenías ayer. Me dijiste que si cenaba bien me la
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enseñabas. Esa tan bonita, de la tapa de caracoles.
–No, no; mañana. Ahora a la cama. Ya debías de estar tú en la cama. Y estás

igual. Son mucho más de las nueve. ¿Adónde vas? ¡Luis Alberto! Venga, se
acabaron las contemplaciones. Los dos a la cama.

–Voy a buscar la caja. Yo sé dónde la tienes.
–Nada de caja. Venga, venga. A lavar la cara y a dormir.
–Titina no omir –protestó la niña–. Titina pusa.
La tata se levantó con ella en brazos, cogió una bayeta húmeda y la pasó por el

hule.
–No has comido nada. Eres mala; viene el hombre del saco y te lleva.
La niña tiraba de ella hacia la ventana.
–No saco. No omir. Pusa petana.
–¿Qué dices, hija, qué quieres? No te entiendo.
Luis Alberto había arrimado una banqueta a la ventana abierta y se había subido.
–Quiere oír la música de la casa de abajo –aclaró–. Asomarse a la ventana, ¿ves?,

como yo. Porque ve que yo lo hago.
–Niño, que no te vayas a caer.
–Anda, y más me aúpo. Hola, Paquito. Tata, mira Paquito.
–Que te bajes.
–¡Paquito!
En la ventana de enfrente, un piso más abajo, un niño retiró el visillo de lunares

y pegó las narices al cristal; empezó a chuparlo y a ponerse bizco. Una mano lo
agarró violentamente.

–Ésa es su tata –dijo Luis Alberto–. ¿No la conoces tú?
–No.
–Claro, porque eres nueva. Se llama Leo; ya se han ido. Leo tiene mal genio, a

Paquito le pega ¿sabes?
Cristina se reía muy contenta. Levantó los brazos y se puso a agitarlos en el aire

como si bailara.
–No omir –dijo–. A la calle.
Luego se metió un puño en un ojo y se puso a llorar abrazada contra el hombro

de la tata. De todo el patio subía mezclado y espeso un ruido de tenedores
batiendo, de llantos de niños y de música de radios, atravesado, de vez en cuando,
por el traqueteo del ascensor, que reptaba pegado a la pared, como un
encapuchado, y hacía un poco de impresión cuando iba llegando cerca, como
ahora, que, sacando la mano, casi se le podía tocar.

–Viene a este piso –dijo Luis Alberto–. ¿Ves? Se para. Yo me bajo y voy a abrir.
–Pero quieto, niño; si no han llamado.
A la tata le sobrecogía ver llegar el ascensor a aquel piso cuando estaban solos, y

siempre rezaba un avemaría para que no llamaran allí. Se puso a rezarla mirando
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para arriba, a un cuadrito de cielo con algunas estrellas, como un techo sobre las
otras luces bruscas de las ventanas, y llegaba por lo de «entre todas las mujeres»
cuando sonó el timbrazo. El niño había salido corriendo por el pasillo, y ella le fue
detrás, sin soltar a la niña, que ya tenía la cabeza pesada de sueño. La iba besando
contra su pecho y la apretaba fuerte, con el deseo de ser su madre. «Nadie me iba a
hacer daño –pensó por el pasillo– llevando a la niña así. Ningún hombre, por mala
entraña que tuviera.» Luis Alberto se empinó para llegar al cerrojo.

–Pero abre, tata –dijo saltando.
–¿Quién es?
Era la portera, que venía con su niña de primera comunión para que la viera la

señorita.
–No está la señorita. Cenan fuera, ya no vienen. Qué guapa estás. ¿Es la

mayorcita de usted?
–La segunda. Primero es el chico. Ése ya la ha tomado, la comunión, pero a las

niñas parece que hace más ilusión vestirlas de blanco.
–Ya lo creo. Y tan guapa como está. Pero pasen, aunque no esté la señorita, y se

sientan un poco. Quieto, niño, no la toques el traje. Pase.
La portera dio unos pasos con la niña.
–No, si nos vamos. Oye, ¿tenéis cerrado con cerrojo?
–Es que a la tata le da miedo –dijo Luis Alberto. Ella desvió los ojos hacia la

niña, medio adormilada en sus brazos.
–Como a estas horas ya no suele venir nadie –se disculpó–. Pero, siéntese un

rato, que le saque unas pastas a la niña. Ésta se me duerme. Mira, mira esa nena,
qué guapa. Dile «nena, qué guapa estás», anda, díselo tú. Ya está cansada, llevan
una tarde. El día que no está su mamá...

–¿Han salido hace mucho?
–Hará como una hora, cuando vino el señorito de la oficina. Ella ya estaba

arreglada y se fueron.
–Claro –dijo la portera–, yo no estaba abajo, por eso no los he visto salir. He ido

con ésta a casa de unos tíos, a Cuatro Caminos, y antes a hacerla las fotos. No sé
qué tal quedará, es tonta, se ha reído.

La niña de la portera miraba a las paredes con un gesto de cansancio. Se apoyó
en el perchero.

–Loli, no te arrimes ahí. Ya está más sobada. No se puede ir con ellos a ninguna
parte. Ponte bien.

–Loli, pareces una mosquita en leche –dijo Luis Alberto.
La niña se puso a darle vueltas al rosario, sin soltar el libro de misa nacarado.

Cuando la tata se metió y trajo un plato con pastas, las miró con ojos inertes.
–Coge ésa, Loli –le dijo el niño–. Esa de la guinda. Son las más buenas.
–Mamá ¿me quito los guantes?
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–Sí, ven, yo te los quito. Pero no comas más que una. ¿Cómo se dice?
–Muchas gracias –musitó Loli.
–Qué mona –se entusiasmó la tata–. Está monísima. A mí me encantan las niñas

de primera comunión. La señorita lo va a sentir no verla.
–Sí, mujer, se lo dices que he venido.
–Claro que se lo diré.
–Cuando la comunión del otro mayor me dio cincuenta pesetas. No es que lo

haga por eso, pero por lo menos si entre lo de unos y otros saco para el traje...
–Claro, mujer; ya ve, cincuenta pesetas.
Cristina se había despabilado y se quiso bajar de los brazos. Se fue, frotándose

los ojos, adonde estaban los otros niños.
–Sí, son muy buenos estos señores –siguió la portera–. A ti, ¿qué tal te va?
–Bien. Esta mañana me ha reñido ella. Saca mucho genio algunas veces, sobre

todo hoy se ha puesto como loca.
–Eso decía Antonia, la que se fue. Se fue por contestarla. A esta señorita lo que

no se la puede es contestar.
–No, yo no la he contestado, desde luego, pero me he dado un sofocón a llorar.

Ya ve, porque tardé en venir de la compra. Cómo no iba a tardar si fui yo la
primera que vi a ese hombrito que se ha muerto ahí, sentado en un banco del
paseo... Esta mañana... ¿No lo sabe?

–¿Uno del asilo? Lo he oído decir en el bar. ¿Y dónde estaba? ¿Lo viste tú?
–Claro, ¿no se lo estoy diciendo?, al salir de la carnicería. Iba yo con el niño, que

eso es lo que le ha molestado más a ella, que me acercara yendo con el niño; dice
que un niño de esta edad no tiene que ver un muerto, ni siquiera saber nada de eso,
que pierden la inocencia; pero yo, ¿qué iba a hacer?, si fue el mismo niño el que me
llamó la atención. Se pone, «tata, mira ese hombre, se le cae el cigarro, ¿se lo
cojo?». Miro, y en ese momento estaba el hombrito sentado en un banco de esos de
piedra del paseo, de gris él, con gorra, y veo que se le cae la cabeza y había soltado
el cigarro de los dedos. Se quedó con la barbilla hincada en el pecho, sin vérsele la
cara, y, claro, yo me acerqué y le dije que qué le pasaba, a lo primero pensando que
se mareaba o algo... Mire usted, la carne se me pone de gallina cuando lo vuelvo a
contar.

La tata se levantó un poco la manga de la rebeca y mostró a la portera el vello
erizado, sobre los puntitos abultados de la piel.

–¿Y estaba muerto?
–Claro, pero hasta que me di cuenta, fíjese; llamándolo, tocándolo, yo sola allí

con él. Se acababa de morir en aquel mismo momento que le digo, cuando lo vio el
niño. Luego ya vino otro señor, y más gente que paseaba, y menos mal, pero yo me
quedé hasta que vinieron los del Juzgado a tomar declaración, porque era la
primera que lo había visto. Dice la señorita que por qué no la llamé por teléfono.
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Ya ve usted, no me acordaba de la señorita ni de nada, con la impresión. El pobre.
Luego, cuando le levantaron la cabeza, me daba pena verlo, más bueno parecía.
Todo amoratadito.

La niña de la portera se había sentado en una silla.
Durante la narración, Luis Alberto había traído del comedor una caja de

bombones, eximiéndose de la obligación de pedir permiso, en vista de lo abismadas
en el relato que estaban las dos mujeres. La niña de la portera cogió uno gordo, que
era de licor, y se le cayó un reguero por toda la pechera del vestido.

–Mamá –llamó con voz de angustia, levantándose.
–¿Qué pasa, hija?, ya nos vamos. Pues, mujer, no sabía yo eso, vaya un susto que

te habrás llevado.
–Fíjese, y luego la riña...
–Mamá...
–Hay que tener mucha paciencia, desde luego... ¿Qué quieres, hija?, no seas

pelma.
–Mamá, mira, es que me he manchado el vestido un poquito.
Y Loli se lo miraba, sin atreverse a sacudírselo, con las manos pringadas de

bombón. Quiso secárselas en los tirabuzones.
–Pero ¿qué haces? ¿Con qué te has manchado? ¡Ay, Dios mío, dice que un

poquito, te voy a dar así, idiota!
Loli se echó a llorar.
–Mujer, no la pegue usted.
–No la voy a pegar, no la voy a pegar. Dice que un poquito. ¿Tú has visto cómo

se ha puesto? Estropeado el traje, para tirarlo. Si no mirara el día que es, la
hinchaba la cara. Venga, para casa.

–Yo no sabía que era de jarabe.
–No sabías, y lo dice tan fresca. Vamos, es que no te quiero ni mirar; te mataba.

¡Qué asco de críos, chica! Yo no sé cómo tenéis humor de meteros a servir, también
vosotras.

–Pobrecita, no la haga llorar más, que ha sido sin querer.
–Es una mema, es lo que es. Una bocazas. Venga, no llores más ahora, que te

doy. Hala. Bueno, chica, nos bajamos.
–Adiós, y no se ponga así, señora Dolores, que eso se quita. Adiós, guapita,

dame un beso tú. Que ahora ya tienes que ser muy buena. Pobrecita, cómo llora.
¿Verdad que vas a ser muy buena?

–Sí, buena –gruñó la portera–, ni con cloroformo.
–Que sí, mujer. Ahora ya lo que hace falta es que la vea usted bien casada.
–Eso es lo que hace falta. Bueno, adiós, hija.
Luis Alberto y Cristina se querían bajar por la escalera.
–Yo no quiero que se vaya la Loli –dijo el niño–. Yo me bajo con ella.
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–Anda, anda, ven acá. Tú te estás aquí. Venir acá los dos. Adiós, señora Dolores.
–Yo me bajo con la Loli.
Ya con la puerta cerrada, armaron una perra terrible, y Luis Alberto se puso a

pegarle a la tata patadas y mordiscos y a llamarla asquerosa. Eran más de las diez
cuando los pudo meter en la cama. Cristina ya se había dormido, y el niño seguía
queriendo que se quedara la tata allí con él porque se empezó a acordar del hombre
de por la mañana y le daba miedo. A la tata también le daba un poco.

–¿Por qué dice mamá que no lo tenía que haber visto yo? ¿Porque estaba
muerto?

–Venga; no hables de ese hombre. Si no estaba muerto.
–Huy que no... ¿Y por qué tenía la cara como si fuera de goma?
–Anda, duérmete.
–Pues cuéntame un cuento.
–Si yo no sé cuentos.
–Sí sabes, como aquel de ayer, de ese chico Roque.
–Eso no son cuentos, son cosas de mi pueblo.
–Pues eso, cosas de tu pueblo. Lo de los lobos que decías ayer.
–Nada, que en invierno bajan lobos.
–¿De dónde bajan?
–No hables tan alto. Tu hermana ya se ha dormido.
–Bueno, di, ¿de dónde bajan?
–No sé, de la montaña. Un día que nevó vi yo uno de lejos, viniendo con mi

hermano, y él se echó a llorar, ¡cuánto corrimos!
–¿Es muy mayor tu hermano?
–No, es más pequeño que yo.
–Pero ¿cómo de pequeño?
–Ahora tiene catorce años.
–Anda, cuánto, es mucho. ¿Y por qué lloraba si es mayor?
–Pues no sé, entonces era chico. Que te duermas.
–Anda, di lo del lobo. ¿Y cómo era el lobo?
Llamaron al teléfono.
–Espera, calla, ahora vengo –saltó la tata sobrecogida.
–No, no te vayas, que luego no vuelves.
–Sí vuelvo, guapo, de verdad. Dejo la puerta abierta y doy la luz del pasillo.
El teléfono estaba en el cuarto del fondo. Todavía no sabía muy bien las luces, y,

cuando iba apurada, como ahora, se tropezaba con las esquinas de los muebles.
Descolgó a oscuras el auricular, porque lo que la ponía más nerviosa es que siguiera
sonando. El corazón le pegaba golpes.

–¿Quién es?
–Soy yo, la señorita. ¿Es Ascensión?
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–Asunción.
–Es verdad, Asunción, siempre me confundo. ¿Cómo tardaba tanto en ponerse?
–Estaba con el niño, contándole cuentos.
–¿No se han dormido todavía? Pero ¿cómo les acuesta tan tarde, mujer, por

Dios?
–Es que no se quieren ir a la cama, y yo no sé qué hacer con ellos cuando se

ponen así, señorita. No les voy a pegar. La niña casi no ha querido cenar nada.
–¿Ha llamado alguien?
–No, nadie, usted ahora, y antes una equivocación.
–¿Qué dices, Pablo? No te entiendo. Espere. Venía por el teléfono un rumor de

risas y de música.
–No, nada, que preguntaba el señorito que si había llamado su hermano, pero ya

dice usted que no.
–No sé, un rato he estado con la puerta de la cocina cerrada, para que no se

saliera el olor del aceite, pero creo que lo habría oído, siempre estoy escuchando...
–Bueno, pues nada más. No se olvide de recoger los toldos de la terraza, que está

la noche como de tormenta.
–No, no; ahora los recojo.
–Y al niño, déjelo, que ya se dormirá solo.
–¿Y si llora?
–Pues nada, que llore. Lo deja usted. Bueno, hasta mañana. Que cierre bien el

gas.
–Descuide, señorita. Adiós. ¡Ah!, antes ha venido la portera con la niña de

primera comunión, dijo... señorita...
Nada, ya había colgado. Yéndose la voz tan bruscamente del otro lado del hilo y

con la habitación a oscuras, volvía a tener miedo. Se levantó a buscar el interruptor
y le dio la vuelta. Estaban los libros colocados en sus estantes, los pañitos estirados
y aquel cuadro de ángeles delgaduchos. Todo en orden. Olía raro. Todavía daba
más miedo con la luz.

Salió a la terraza y se estuvo un rato allí mirando a la calle. Hacía un aire muy
bueno. No pasaba casi gente, porque era la hora de cenar, pero consolaba mucho
mirar las otras terrazas de las casas, y bajo los anuncios verdes y rojos de una plaza
cercana, los autobuses que pasaban encendidos, las puertas de los cafés. En un
balcón, al otro lado de la calle, había un chico fumando, y detrás, dentro de la
habitación, tenían una lámpara colorada. La tata apoyó la cara en las manos y le
daba gusto y sueño mirar a aquel chico. Hasta que su brazo se le durmió y notó
que tenía frío. Recogió los toldos, que descubrieron arriba algunas estrellas tapadas
a rachas por nubes oscuras y ligeras, y el chirrido de las argollas, resbalando al tirar
ella de la cuerda, era un ruido agradable, de faena marinera.

Se metió con ganas de cantar a la casa, silenciosa y ahogada, y pasó de puntillas
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por delante del cuarto de los niños. Ya no se les oía. Tuvo un bostezo largo y se
paró para gozarlo bien.

El sueño le venía cayendo vertical y fulminante a la tata, como un alud, y ya
desde ese momento sólo pensó en la cama; los pies y la espalda se la pedían. Era
una llamada urgente. Cenó deprisa, recogió los últimos cacharros y sacó el cubo de
la basura. Luego el gas, las luces, las puertas.

Cuando se metió en su cuarto y se empezó a desnudar, habían remitido los
ruidos del patio y muchas ventanas ya no tenían luz. Unas sábanas tendidas de
parte a parte se movían un poco en lo oscuro, como fantasmas.
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Lo que queda enterrado

La niña se había muerto en enero. Aquel mismo año, al empezar los calores,
reñíamos mucho Lorenzo y yo, por los nervios, decíamos. Siempre estábamos
hablando de nervios, de los míos sobre todo, y era un término tan inconcreto que
me excitaba más.

–Estás nerviosa –decía Lorenzo–. Cada día estás más nerviosa. Date cuenta,
mujer.

A veces se marchaba a la calle; otras se sentaba junto a mí y me pasaba la mano
por el pelo. Me dejaba llorar un rato. Pero el malestar casi nunca desaparecía.

Es muy curioso que no consiga recordar, por mucho que me esfuerce, ni uno
solo de los argumentos que se trataban en aquellas discusiones interminables. Tan
vacías eran, tan inertes. En cambio puedo reconstruir perfectamente algunas de
nuestras actitudes o posturas, el dibujo que hacía la persiana en el techo.

También discutíamos en la calle. Principalmente en la terraza de un bar que
estaba cerca de casa, donde yo solía ir a sentarme para esperarle, cuando salía de su
última clase. Venía cansado y casi nunca tenía ganas de hablar. Fumaba. Mirábamos
la gente. La calle, anocheciendo, tenía en esos primeros días de verano un
significado especial. Miraba yo la luz de las ventanas abiertas, las letras de la
farmacia, los bultos oscuros de las mujeres alineadas en sillas al borde de la acera,
de cara a sus porterías respectivas, y seguía los esguinces que hacían los niños
correteando por delante de ellas, por detrás, alrededor. Pasaban pocos coches por
aquel trecho y había siempre muchos niños jugando. Arrancaban a correr, cruzaban
la calle entre risas. También a ratos descansaban junto a las delgadas acacias del
paseo, con las cabezas juntas, inclinadas a mirar minúsculos objetos que se
enseñaban unos a otros. Me parecía que los conocía a todos y sabía sus nombres,
que había estado en sus casas. A veces me daba por imaginar, no sé por qué, lo que
harían con ellos si viniese una guerra; dónde los esconderían. Chillaban, parecían
multiplicarse. Lorenzo abría el periódico y yo, de cuando en cuando, le echaba un
vistazo a los titulares. «Una barriada de 400 viviendas.» «Peregrinación juvenil.»
«Nuevo embajador británico.» No lo podía soportar. Detrás de un silencio así, sin
motivo, estallaba la riña. No le podía decir que me irritaba que leyese el periódico.
Nos habíamos reído tantas veces de los matrimonios de los chistes. Me empezaba a
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quejar de soledad, de cualquier cosa, ya no recuerdo. Todo lo mezclaba: iba
formando un alud confuso con mis palabras y bajo él me sentía aplastada e
indefensa.

–No se sabe qué hacer contigo, mujer, qué palabra decirte –se dolía Lorenzo–.
Contrólate, por Dios. No hay derecho a ser así, como tú eres ahora, a estarte
compadeciendo y analizando durante todo el día. Lee, busca un quehacer, no sé...
No puedes estar viviendo en función de mí; tú tienes tu vida propia. Te la estás
deshaciendo y amargando.

De la niña no habíamos vuelto a hablar nunca, ni hablábamos tampoco del nuevo
embarazo. A veces me preguntaba él: «¿Qué tal te encuentras hoy?», y yo le
contestaba que muy bien –porque en realidad de salud estaba muy bien–; pero no
decíamos nada más ni él ni yo, procurábamos cambiar de tema, y pienso que era
por miedo.

Lorenzo tenía mucho trabajo aquel verano. Se había quedado más delgado.
–Yo no me puedo cuidar de ti –me decía–. Ya sabes todo el trabajo que tengo.

Pero vete a ver a tu hermana. O llámala más. No estés siempre sola.
A mi hermana no me gustaba llamarla. Se eternizaba al teléfono, se ponía a

darme consejos de todas clases. Después de su cuarto hijo, se había convertido en
un ser completamente pasivo y rutinario, cargado de sentido común, irradiando
experiencia. No me daba la menor compañía y evitaba verla. Ella, que creía
entender siempre todo, achacaba mi despego a la desgracia reciente, de la que
hablaba con una volubilidad de mujer optimista.

–Te cansarás de tener hijos –decía–. Te pasará lo que a mí. Y a aquélla la tendrás
siempre en el cielo, rezando por sus hermanos. Un ángel, velando por la familia.

Y este sentido egoísta de querer sacar provecho y consuelo de lo más oscuro, era
precisamente la cosa que más me rebelaba. Era terrible, disparatado, lo que había
ocurrido, y ella, con sus adobes, lo hacía más siniestro todavía.

Sin embargo, y a pesar de no tener ningún objeto, algunas tardes, durante la hora
de la siesta, la inercia de otras veces me condenaba a telefonear a mi hermana, la
pura indecisión que me llevaba de una habitación a otra. Le explicaba, por ejemplo,
la pereza que me estaba dando de empezar a meter la ropa de invierno en naftalina;
y ella corroboraba y alentaba mi apatía, manifestando una pasmosa solidaridad con
mis sensaciones. No sabíamos si emplear los sacos de papel o comprar otros de
plástico. Los del año anterior se habían roto un poco.

–Lo peor es cepillarlo todo, chica. Eso es lo peor.
Tenerlo que sacar para que se airee. Yo llevo tres días intentando ponerme con

ello, y no encuentro momento bueno.
–Lo mismo que yo. Igualito.
–Si quieres que vaya a ayudarte una de estas mañanas.
Pero yo daba largas, ponía un pretexto. Cuando colgaba el teléfono, después de
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hablar con mi hermana, tenía la lengua pastosa como si fuera a vomitar, y me
aburrían el doble que antes los problemas de la polilla y similares, en los cuales me
había mostrado absolutamente de acuerdo con ella y respaldada por su testimonio.

A partir de las cinco empezaban a oírse los golpes de los albañiles que trabajaban
en la casa de al lado. Solamente después de estos golpes –eran como una extraña
señal– conseguía dormirme algunas veces, y ellos me espantaban el miedo, cuando
lo tenía. Me entraban unos miedos irracionales y furibundos, mucho más que de
noche. Me parecía que la niña no se había muerto, que estaba guardada en el
armario del cuarto de la plancha, donde crecía a escondidas, amarillenta, y que iba
a salir a mi encuentro por el pasillo, con las uñas despegadas. Eran lo peor, las
siestas. Pasaba todo el tiempo decidiendo pequeños quehaceres que
inmediatamente se me hacían borrosos e inútiles, tumbándome en la cama y
volviéndome a levantar, empezando libros distintos, dejando resbalar los ojos por
las paredes y los muebles.

Una de estas tardes, inesperadamente, fue cuando me quedé dormida y soñé con
Ramón.

Yo iba deprisa por una calle muy larga, llena de gente, y le vislumbré, en la acera
del otro lado, medio escondido en un grupo que corría. Llevaba barba de varios
días, el pelo revuelto, y eran sus ropas descuidadas y grandes como si se las hubiera
quitado a otra persona. Pero le reconocí. Se separó de los demás y quedamos uno
enfrente del otro, con la calzada en medio, por la cual no circulaban coches, y sí, en
cambio, muchas personas apresuradas y gesticulantes. A través de los claros que
dejaban estas personas nos miramos un rato fijamente, los dos muy quietos, como
para asegurarnos, y él parecía una estatua con ojos de cristal. La gente empezó a
aglomerarse y a correr gritando, como si huyeran de algún peligro, y retrocedí a
apoyarme en la pared para que no me arrastraran con ellos. Durante un rato muy
largo tuve miedo de que me aplastaran. «¿Se habrá ido?» –pensaba entretanto, sin
moverme, porque no me lo dejaban ver–. Pero cuando todo quedó solitario, él
estaba todavía enfrente y se había hecho de noche. Estaban encendidos unos faroles
altos de luz verdosa. Cruzó despacio por la calzada. Acababa de pasar una gran
guerra, una gran destrucción: había cascos rotos y trozos de alambradas y metralla.
Llegó a mi lado y dijo: «Por fin te vuelvo a ver». Y era como si aquella guerra
desconocida de la que había restos en la calle, hubiera servido para que nosotros
volviéramos a vernos. No le pregunté nada. Me cogió del brazo y echamos a andar.
Se oían canciones que venían del final de la calle, y me dijo él que allí había un
puerto con barcos anclados, a punto de zarpar. «Vamos deprisa, no se nos vaya a
escapar el último» –apremió–. Íbamos, pues, hacia aquel puerto, los dos juntos, en
línea recta, sin ninguna vacilación. Sonaban nuestros pasos en la calle.

De pronto ocurrió algo extraño. Fue, tal vez, un crujido en el suelo de la
habitación. Yo con los ojos cerrados, pero supe que estaba soñando. Las pisadas
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perdieron consistencia, todo iba a desaparecer. Sin embargo, me quise comportar
como si no supiera nada. «Dime dónde has estado estos años. Dime dónde vives» –
le pedí con prisa a Ramón, apretándome fuertemente contra su costado–. Y todavía
le veía, le sentía conmigo. Dijo algo que no entendí. La calle se estrechaba tanto
que por algunos sitios rozábamos las paredes, y ya no había faroles. La noche era
ahora absolutamente oscura. Delante de nuestros ojos, igual que asomadas al
sumidero de un embudo, temblaban en pequeños racimos las luces de aquel puerto
desconocido, que en vez de acercarse, se alejaban. «Si nos da tiempo de llegar a lo
iluminado –pensaba yo con un deseo ardiente–, entonces todo será verdad. Allí hay
gente. Seguro. Nos perderemos entre la gente.» Pero la calle era muy larga. y tan
irreal. Ya no había calle siquiera. Solamente chispas de colores dentro de mis ojos,
aún cerrados, Ramón, nada. Me moví. La almohada estaba húmeda debajo de mi
nuca. Una mano me tocó la frente. El aliento de Lorenzo.

–Dormilona. ¿Sabes qué hora es?
Cualquier hora. No sabía. Sólo pensaba que se había ido el último barco.
–¿Hace mucho rato que estás ahí? –le pregunté, a mi vez, sin abrir todavía los

ojos.
–Nada. Acabo de entrar. No sabía si despertarte. Pero son las nueve, guapa. No

vas a dormir a la noche.
Me incorporé. Me froté los ojos. Estaba dada la luz del pasillo.
–¿Las nueve? Entonces, ¿no he ido a buscarte?
–No, claro –se reía–. Vaya modorra que tienes, hija.
–¿Me has estado esperando?
–Sí, pero no importa. Tienes mucho calor aquí, mujer.
Le miré, por fin, en el momento en que avanzaba para levantar la persiana. Entró

un piar de vencejos, una claridad última de día.
–Ni siquiera he bajado a comprar cosas para la cena. No sé qué me ha pasado –

me disculpé.
–Bueno, que más da. Bajamos a comer un bocadillo.
Me fui a lavar la cara. El sueño no se me despegaba de encima. No era un peso

todavía, era una luz. Me movía dentro de aquella luz, en la estela que el sueño
había dejado.

–¿Tienes dinero?
–No. Coge tú.
Bajamos la escalera. Era un sábado y los bares estaban llenos de gente. Miramos

dos o tres desde la puerta, y a Lorenzo ninguno le gustaba. Por fin decidió
quedarse en el más incómodo y aglomerado.

–Total, para un bocadillo –dijo.
Yo no decía nada. Nos sentamos. Había muchos novios comiendo gambas a la
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plancha, mirándose a los ojos cuando se rozaban los dedos al limpiarse en la
servilleta. Me empezó a entrar el malestar.

–Estás dormida todavía. ¿Por qué no te tomas primero un café? –Bueno.
–Y eso que no, porque te va a quitar el sueño.
–Claro, es verdad.
–Pero ¿qué te pasa?
El camarero estaba parado delante de nosotros.
–Nada, no me pasa nada. Voy a tomar lo que tomes tú.
Pedimos dos bocadillos con cerveza y estuvimos en silencio hasta que nos los

trajeron. Me acuerdo del trabajo que me costaba masticar y que no era capaz de
apartar los ojos de un punto fijo de la calle.

–Oye –dije por fin a Lorenzo–, ¿sabes lo que me gustaría? Volver a Zamora.
Pero contigo. ¿No te gustaría?

Él no contestó directamente. Se puso a decir que ya se había enterado seguro de
que le era imposible tomarse ni tres días de vacaciones por la preparación intensiva
de la academia. Tenía una voz átona y se pasaba la mano por los ojos. Había dejado
las gafas sobre la mesa, junto al bocadillo, aún sin empezar.

–Estoy más cansado... –dijo.
–Pero come, hombre.
–Ahora comeré. Lo siento por ti, lo de no poder ir unos días a algún sitio. Por ti

lo siento más que por mí; me lo puedes creer. ¿Por qué no te vas tú donde vaya tu
hermana? ¿O no salen ellos?

–No sé nada. Pero si además, da igual.
Lorenzo se puso a comer. Sólo después de un rato se acordó de mi sugerencia del

principio. Se me quedó mirando.
–Oye, ¿qué decías tú de Zamora? Algo has dicho.
–Nada, me estaba acordando, no sé por qué, de lo bien que se estaba allí en el

río. Me gustaría que fuéramos juntos alguna vez para enseñarte los sitios que más
quiero. Hay un parque pequeño al lado de la Catedral…, ¡qué cosa es aquel
parque, si vieras!

–A lo mejor ahora, después de los años, ya no te gustaba.
–A lo mejor. Pero, tú, ¿no tienes curiosidad por conocerlo? Eso es lo que me

extraña, con tanto como te hablo siempre.
En el rostro de Lorenzo no se reflejaba la menor emoción.
–A ti te gusta Zamora porque has pasado un tiempo allí –dijo con la misma voz

sin matices–, pero no tiene sentido que yo intente compartir esos recuerdos y
nunca me los podría incorporar. En cuanto a Zamora en sí misma, no creo que
tenga gran interés. Ya sabes que a mí me angustian las pequeñas ciudades muertas.

Nos pusimos a discutir sobre si Zamora era o no una ciudad muerta, y hasta qué
punto era lícito aplicarle este concepto de muerte a las ciudades. Yo me acordaba de
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los muchachos que bajaban en bicicleta a las choperas, de la huerta de tía Luisa, de
las Navidades, cuando esperábamos con emoción la vuelta de los amigos que
habían ido a estudiar a Salamanca, a la Universidad. Ramón se quedó allí todo un
verano después de conocerme, casi sin dinero, sin escribir a sus padres. Decía que
Zamora era la ciudad más alegre del mundo, y no se quería ir. Nos bañábamos en el
Duero. Yo tenía diecisiete años. Nunca le volví a ver.

La discusión con Lorenzo que ya se había iniciado floja, languideció
completamente y, tras un silencio, volvimos a casa.

Al llegar al portal, vino el cartero con el correo. A mí nunca me escribe nadie,
pero ese día tenía una carta sin remitente, y traía mi nombre de soltera escrito a
mano en una caligrafía que me parecía recordar. En el ascensor, tanta era mi
zozobra que no hacía más que apretar el sobre contra el pecho, sin abrirlo.

–¿Quién te escribe? –preguntó Lorenzo–. ¿Esperabas carta de alguien?
–No, de nadie –me apresuré a decir–, por eso me extraña.
Y en un acto de valor, rasgué el sobre. Era una cartulina de una modista mía

antigua, anunciando que se había cambiado de domicilio. Me temblaban un poco
los dedos al alargársela a Lorenzo que me estaba mirando.

Él se quiso acostar pronto aquella noche porque estaba cansado, y yo me quedé
asomada al balcón. Vino a darme las buenas noches con el pijama puesto.

–¿No te acuestas tú?
–Todavía no.
–¿Vas a tardar mucho? Yo es que me caigo, oye.
–Ya veré. Ahora no tengo sueño.
Abajo, en el bulevar, los novios tardíos venían abrazados del barrio de los

desmontes. Traían un ritmo inconfundible, lentísimo.
–Bueno, entonces no te parece mal que me acueste.
–¿Por qué, hombre? Claro que no.
–Pero tú lee un poco o haz algo, mujer. No te quedes ahí pasmada, mirando, que

luego te entran las melancolías.
–Bueno.
Se metió, después de haberme besado, y casi en seguida volvió. Me asusté un

poco.
–Tonta, si soy yo. Quién va a ser.
–No sé. Nadie.
–Que digo, oye, que tú puedes ir a Zamora o adonde quieras. Lo estaba

pensando. A lo mejor te gusta volver sola allí. Tendrás amigos.
Me tenía cogida por los hombros. El sueño truncado, desde que había vuelto a

casa, me estaba asaltando como una basca; lo tenía muerto en la entrada de la
garganta. Me decidí a libertarme de él.

–No –dije con la voz más normal que supe–; no tengo ya amigos. Si además,
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fíjate, el recuerdo de Zamora me ha venido esta tarde por una tontería, por un
sueño que he tenido en la siesta.

–Qué molestos son los sueños de la siesta –dijo Lorenzo–. Dejan un dolor de
cabeza. A mí por eso no me gusta dormir siesta. Por la noche nunca sueño nada. Se
descansa mejor.

Me iba a callar definitivamente, pero seguía necesitando decir el nombre de
Ramón, para que perdiera aquel hechizo absurdo. Necesitaba decirlo fuerte y casi
con risa, como si tirara piedras contra un cristal.

–Pues yo hoy he soñado con un chico que conocí allí, en Zamora. Aquel tal
Ramón, uno medio chiflado que me hacía versos, ¿no te acuerdas que te he
contado cosas de él?

Lorenzo se dio una palmada en la cara y separó pegado en la mano un mosquito
muerto. Sonreía.

–No sé –dijo–, no me acuerdo.
Y luego bostezó. Pero, al mirarme, debió ver en mis ojos la ansiedad que tenía

por oírle responder otra cosa, porque rectificó, con un tono amable:
–Ah, sí mujer, ya me acuerdo de quién era ése. Uno que construía cometas.
–¿Cometas? Por Dios, si ése era el primo Ernesto, qué tendrá que ver. ¿Ves por

lo que me da rabia contarte nunca nada? Lo oyes como quien oye llover, estás en la
luna. De Ernesto te he hablado mil veces, ¿es posible que no te importe nada lo
que te cuento? ¿Ves cómo es verdad lo que te decía ayer...?

Casi estaba al borde de las lágrimas.
–No empecemos, María –cortó Lorenzo con voz dura–. No tienes motivo de

empezar a hacerte la víctima porque haya confundido a dos de tus amigos de la
infancia a los que no conozco, y que carecen de importancia para mí, como
comprenderás.

Hubo una pequeña pausa. Se había levantado algo de fresco. Yo miraba
tercamente las luces del bulevar.

–Bueno, mona, me meto –dijo Lorenzo después, esforzándose por volver a tener
una voz dulce y atenta–, no me vaya a enfriar. ¿No te pones una chaqueta tú?

–No. No tengo frío.
–Pues buenas noches.
–Adiós.
Me quedé mucho rato asomada. Se empezó a quedar sola la calle. De vez en

cuando alguien llamaba al sereno con palmadas, y él cruzaba de una acera a otra,
corriendo, con su blusón y su palo, entre los coches velocísimos. La luna, que se
incubó roja detrás de un barrio barato en construcción, había subido a plantarse en
lo alto, manchada, difusa, y parecía que, en el esfuerzo por irse aclarando, se
desangraba y hacía más denso el vaho sofocante que empañaba su brillo. Me sentía
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desmoronar, diluir. Igual que si la luna desprendiera un gas corrosivo. Pero no
quería dejar de mirarla. De codos en su ventana, al otro lado del paseo, también
había una chica que alzaba sus ojos a la luna, y creo que me había descubierto a mí.
En el interior de la habitación había luz, pero debía de estar sola. Estuvimos mucho
tiempo; ella se metió primero y apagó. En el bulevar las motos ametrallaban con
sus escapes.

Cuando me acosté eran casi las dos y sabía muy bien que no iba a dormir. No
había hecho caso a Lorenzo; no había leído una línea ni había tenido un solo
pensamiento organizado, constructivo. Me debatía, encerrada en vaguedades.

Varias veces me levanté de mi cama a la de Lorenzo, que apenas se había movido
cuando entré, y allí sentada sobre la alfombra de su lado, mirándole dormir,
luchaba entre el deseo de despertarle y la certeza de que sería inútil para los dos. Le
cogí, por fin, una mano; se la estuve besando, y él, sin despertarse, me acarició, la
puso de soporte para mi cabeza. Solamente hizo un gesto de impaciencia cuando
empezó a notarse el brazo mojado por mis lágrimas.

–Pero, mujer, ¿ya estamos?, ¿ya estamos? ¿Qué te ocurre, por favor? –repetía
con una voz pastosa, de borracho.

Se volvió a dormir, de bruces hacia la ventana. Entonces me asaltó una furia
especial, un deseo de salir, de rasgar, de librarme de todo. Me tumbé en la cama,
boca arriba, con los ojos abiertos, y el recuerdo del sueño de la siesta me empezó a
caer gota a gota, potente y luminoso, sin que intentara ahuyentarlo. Al principio
era un gran aliciente intentar reconstruirlo, irle añadiendo fragmentos nuevos; Y
cerraba los ojos con la esperanza rabiosa de meterme otra vez por aquella calle de
los faroles a recobrar la compañía de mi amigo camino de aquel barco que
escapaba. Pero lo que quería era llegar, seguir el sueño. A ratos, de tanto intentarlo,
la calle reaparecía, me colaba en ella por no sé qué ranura, y me volvía a ver del
brazo de Ramón, pero todo estaba quieto, tenía una luz falsa de escenario.
Solamente a la fuerza conseguía mover las figuras, que repetían exactamente el
pequeño argumento y después se paraban como si no tuvieran más cuerda. Al final,
las imágenes habían perdido todo polvillo de luz. Me di por vencida.

No sé cuántas veces me volví a levantar y a asomar al balcón. Contra la
madrugada ya era incapaz de aguantar en casa, y había tomado mi decisión de salir
en cuanto abrieran los portales. Me vestí sin que Lorenzo se despertara. Era
domingo. Él no tenía prisa de levantarse; seguramente dormiría hasta mediodía.
Podía yo, incluso, tomar un tren de los que salen temprano a cercanías y tal vez
volver antes de que se hubiera levantado él. ¡Dios, pasarme un rato echada entre los
pinos, no acordarme de nadie ni de nada, salirme del tiempo! Esta idea, que me
vino ya en la calle, después de haber deambulado sin rumbo, se afianzó en mí,
apenas nacida, y me llevó en línea a la estación del Norte, donde ya bullía
alrededor de las ocho el hormigueo de las familias con niños y fiambreras, que se
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agrupaban alborotadamente para coger los trenes primeros. Me dejé ir entre ellos.
Algunos todavía tenían sueño y se sentaban un momento, mirando el andén sin
verlo, entre los bultos dispersos, mientras los otros cogían el billete. Presentaban
un aspecto contradictorio con sus ojos adormilados bajo las viseras, los pañuelos de
colorines.

Iba a ser un día de mucho calor. Todavía en el bar, junto a algunos de estos
excursionistas, antes de tomar un tren que me iba a llevar no sabía dónde, y sin
haberme decidido del todo, me acordaba de Lorenzo, de si no habría sido mejor
avisarle por si acaso tardaba en volver; imaginaba su despertar sudoroso. Pero en
cuanto me subí al tren y se puso en marcha, en cuanto me asomé a la ventanilla y
me empezó a pegar el aire en la cara, se me borró todo pensamiento, me desligué.

Hice todo el viaje asomada a la ventanilla. Había tomado billete para el primer
pueblecito donde el tren se detenía, pero seguí más allá. El revisor ya había pasado
y me resultaba muy excitante continuar sin tener billete, desnuda de todo proyecto
y responsabilidad. El tren corría alegremente. Algunos de los excursionistas habían
empezado a cantar. Yo cerraba los ojos contra mi antebrazo. En un cierto
momento, una señora me preguntó que si sabía cuánto faltaba para Cercedilla.

–No lo sé –contesté–, pero ya nos lo dirán.
–Ah, usted va también a Cercedilla.
Y le contesté que sí, como podía haberle contestado que no. Pero de esta manera

me sentí comprometida a apearme en ese sitio y no en otro, y de esta manera vine a
pasar en Cercedilla aquel domingo de junio.

No me puedo explicar cómo se me pasó el día tan deprisa. Por la mañana,
encontré un pinar que me gustó y me adentré, trepando a lo más solitario. Desde
allí veía tejados de chalets y oía risas de personas que estaban lejos, más abajo. Me
quedé dormida con un ruido de pájaros sobre la cabeza.

Desperté a las tres de la tarde y bajé al pueblo. Vagamente volví a pensar en
Lorenzo, pero ya no tenía intención de volver hasta la noche. Estaba alegre y sentía
una gran paz. Las calles del pueblo estaban casi desiertas; los que venían en el tren
a pasar el domingo habrían buscado sin duda, para comerse sus tortillas, rincones
apartados y sombríos que ya conocerían de otras veces. Pasé por una calle pequeña
a la sombra de grandes árboles, donde daban las traseras de muchos jardines de
chalets ricos. No se oía un ruido. No se veía a nadie. Sólo chorreaba una fuente.
Me senté allí un rato, en una piedra que había, mirando asomar madreselvas por
encima de una verja alta que tenía enfrente. Me gustaba estar allí. En parajes
semejantes a éste había yo situado los cuentos de mi infancia.

Cuando me entró apetito eran más de las cuatro, y en los cafés del pueblo ya no
daban comidas calientes. Pedí un bocadillo y un refresco en la terraza de un hotel
de media categoría. En una mesa cercana había dos señoras y una chica como de
diecisiete años, vestida de negro. Hablaban las señoras de la muerte del padre de la
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chica, hermano también de la más sentenciosa de ellas dos, mujer refranera. La otra
escuchaba y suspiraba con mucha compasión, mientras que la chica, de la cual
hablaban como de un objeto, sin el menor cuidado de herirla, miraba a lo lejos con
una mirada tristísima, las manos cruzadas sobre la falda negra, sin intervenir. Supe
la situación económica tan precaria en que se había quedado y me enteré de vicios
de su padre. Una vez se cruzaron sus ojos con los míos. Yo ya había acabado de
comer y pensaba dar un largo paseo. No me hubiera importado llevármela de
compañera aquella tarde, y me daba pena levantarme y dejarla con su tía y la otra,
condenada a aquella conversación de recuerdos y reflexiones sobre el muerto. Más
allá, junto a la barandilla que daba a la carretera, un chico de pantalones vaqueros
ensayaba gestos de hombre interesante, delante de un libro que tenía abierto sobre
la mesa. Pero no lo leía. Echaba bocanadas de humo, cruzaba las piernas y las
descruzaba, y, sobre todo, me miraba sin cesar, primero disimuladamente, luego ya
de plano. Hasta que se levantó y vino a apoyarse en mi mesa.

–Oye –dijo con aire desenvuelto–. ¿Para qué vamos a andar con presentaciones?
Yo vivo en este hotel y me aburro mucho. ¿Tú has venido a veranear aquí también?

–No. Estoy de paso.
Se rió. Tenía pinta de estudiante de primero de carrera.
–No lo digas tan seria, mujer. Sólo quería preguntarte por las buenas si te gusta

estar sola o prefieres que me pase yo la tarde contigo. Si me dices que sola, pues tan
amigos; pero si me dices que conmigo, más, y además me haces un favor. Te puedo
enseñar muchos sitios bonitos, porque ya estuve el año pasado.

La chica de luto nos miraba atentamente.
–Muchas gracias, pero prefiero estar sola.
–¿Es rubio o moreno tu novio? –preguntó.
Yo me puse a mirar el vaso vacío de mi refresco, sin contestar nada. Y me

divertía.
–Bueno, tengo buen perder –dijo separándose–. Pero me dejarás que te diga que

eres muy guapa, ¿no? Yo creo que eso no ofende a nadie.
Levanté los ojos con simpatía.
–A nadie. Muchas gracias.
Al poco rato me levanté para irme, y, al pasar al lado de su mesa, le sonreí como

si fuéramos amigos. Era rubio, muy guapo y muy joven. Seguramente no había
notado mi embarazo.

A partir de ese momento, empezó a descender el día. Quiero decir que sentí
cómo se precipitaba hacia su desembocadura. Di un paseo por una carretera que
subía entre pinares, y llegué bastante lejos, hasta un merendero donde había
muchos matrimonios. Allí me senté y vi cómo atardecía poco a poco; allí pregunté
los horarios de los trenes que regresaban, y desde allí, ya casi de noche, salí para la
estación. Los matrimonios habían merendado como fieras. Sardinas en lata,
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chorizo, tortilla y mucho vino. Estaban todos en pandilla y se daban bromas al
final los maridos unos a otros, y también unos a las mujeres de los otros. Supe el
nombre de todos, y me daban pena porque creían que se estaban divirtiendo
muchísimo. De vez en cuando me echaban una mirada entre curiosa y compasiva.

En el tren, ya de vuelta, me volvió la atadura de Madrid, la preocupación por
Lorenzo, y me parecía, al contrario de lo que me pareció al ir hacia allá, que el tren
andaba despacísimo. Iba lleno hasta los topes, y, a medida que nos acercábamos a
Madrid, se notaba más el ahogo, el aire denso y quieto, aumentada esta sensación
por las apreturas del pasillo y por el sudor de la gente que bebía en sus botijos y
sus botellas, sin dejar de cantar.

Salí por los andenes con la riada de todos aquellos compañeros de domingo, y
tomé el Metro con ellos. Ya eran casi las once cuando llegué a mi barrio, con un
nudo de desazón en la garganta. En el primer semáforo que hay, camino de casa,
esta angustia por Lorenzo se hacía tan irresistible que no podía esperar y puse el
pie en la calzada antes de que se apagara la luz roja. Di dos pasos.

–¡¡¡María!!! –gritó una voz alterada, desde la otra acera–. ¡Ten cuidado!
Pasó una moto, casi rozándome, y el ocupante volvió la cara para decirme no sé

qué. Retrocedí, aturdida. Miré al otro lado de la calzada y vi a Lorenzo que me
hacía gestos de susto y amenaza, señalándome la luz roja, que no se acababa de
apagar. Sin duda había salido a esperarme a la esquina y desde allí me había
descubierto. Estaba serio y no se había afeitado. Tenía los ojos hundidos, como los
de Ramón, en el sueño.

–Estás loca –me dijo, cuando llegué a su lado–, loca completamente. No sabes ni
cruzar una calle. Luego quieres que me quede tranquilo contigo. No me puedo
quedar nunca tranquilo, ¿cómo quieres? Te pueden pasar mil cosas cuando vas sola,
atolondrada. Te ha podido matar esa moto, no sabes cómo te ha pasado.

Hablaba aceleradamente, abrazándome. Luego se separó y nos pusimos a andar
hacia casa. Yo no esperé a que me preguntara nada y empecé a contarle de un tirón
todo lo del viaje a la sierra después de la noche de insomnio, cómo lo había
decidido de repente por la mañana y pensaba haber vuelto a mediodía, pero que se
me habían ido las horas volando, no sabía cómo.

–¿Tú has estado preocupado por mí? –le pregunté con cierto regodeo.
Y entonces él se detuvo y nos miramos. Tenía los ojos con cerco; lo sabía yo

cuánto habría llorado pensando lo peor, porque es pesimista; me imaginé, ahora de
pronto, su tarde interminable, sus llamadas a casa de mi hermana. Sin embargo no
hizo alusión a nada de esto ni contestó a mi pregunta. Me desasosegaba sentir su
mirada grave sobre mí.

–Di algo, por favor –le pedí.
–Que no eres seria, María, eso te digo –dijo tristemente–. Parece mentira que

todavía no hayas aprendido a ser seria. Lo he pensado toda la tarde. Necesitas

79



encender hogueras, dar saltos, hacer lo que sea para que uno esté pendiente de ti.
No piensas más que en eso. Si no estuviéramos esperando un hijo, te diría que no
volvieras conmigo, si es que te has cansado de estar en mi compañía, como me
parece. También esto lo he pensado muy seriamente esta tarde, porque me agobia,
me desespera, verte como te veo. Y no poder hacer nada por ti.

Le quise interrumpir con mis protestas, me apreté contra él, pero seguía serio.
–Y, aun esperando un hijo, tú sabrás –continuó–; tú dirás si lo prefieres, a pesar

de todo.
–Pero si prefiero ¿qué?, ¿irme? ¿Hablas en serio?
–Irte, sí. Aún, al hijo, no le hemos visto la cara ni nos ata. Ni siquiera sabemos si

va a nacer o no. Puedes tomar la decisión que quieras, y yo la tomo contigo, me
hago solidario de ella desde ahora mismo. Se hará lo que tú digas. Pero que yo no
tenga que volver a pasar una tarde como la de hoy.

Me eché a llorar.
–¿Cómo puedes decir que no sabemos si va a nacer o no? –estallé–. ¿Por qué lo

dices? Va a nacer, claro que lo sabemos. Tiene que nacer. ¿Tú por qué has dicho
eso? ¿Te ha pasado algo, has tenido algún sueño, alguna corazonada? Di, por Dios.

–Pero, mujer, qué bobadas dices, qué corazonada ni qué sueño voy a tener.
–¿Entonces?
–Nada. Lo digo porque cabe en lo posible.
–Pues no lo digas, no lo puedo oír, no lo digas. Me pongo mala sólo de pensarlo.
Lorenzo me cogió por los hombros. Andábamos pequeños trechos y nos

volvíamos a detener.
–Anda, calla, no seas extremosa –dijo–. Se debe poder decir todo. Lo que sea, va

a pasar igual, diga yo lo que diga. Pero deja de llorar, ¿por qué lloras?
–Habías dicho que no querías que naciese, que no lo querías –decía yo

sollozando contra su chaqueta–, dijiste que no te hacía ilusión..., y por eso lloro,
porque se te ve muy bien que no te hace ilusión.

–Pero la ilusión qué es, mujer. Parece mentira que todavía no sepas a lo que
queda reducida la ilusión. Había dicho que no quería más hijos, pero ahora ya eso,
qué importa; háblame de cosas reales. Cuando lo vea lo aceptaré y lo querré,
supongo. Y tendré miedo. Más que ahora todavía. Y procuraré que crezca, y esas
cosas. Ilusión, ¿cómo la voy a tener? ¿Para qué?

–Para que yo me consuele. Para que no esté sola. No me consuelas nunca tú;
todo me lo dices crudamente.

–Porque quiero que seas una mujer, que te hagas fuerte. La fuerza la tienes que
buscar en ti misma, aprender tú sola a levantarte de las cosas. Si te consuelo y te
compadezco y te contemplo, cada vez te vuelves más débil. Tienes que aceptar las
cosas duras, cuando son duras, y no pedirme que te las haga yo ver de otro color
más agradable, pero falso.
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Yo ya no lloraba. Avanzamos un rato en silencio.
Estábamos llegando a casa, y él me rodeaba con su brazo derecho.
–Lo que no sabía –dijo con dulzura–, es que tú tuvieras tantas ganas de este hijo.

¿Tantas ganas tienes de verle, realmente?
Me paré. Me ahogaba de emoción. Había esperado mucho esta pregunta.
–Lorenzo.
–Será un niño, esta vez, ¿verdad que sí? ¿Tú qué dices? Yo ya parece que le estoy

viendo la cara. Un niño, es un niño, estoy segura. Lo siento, eso se siente, de la
otra vez no me equivoqué.

–Olvida la otra vez –dijo–. Qué más da lo que sea.
Nos estábamos mirando. Tropezamos con algo entre los pies.
–Señorita, haga el favor, no nos pise la casita. Unas niñas del barrio habían

pintado en el suelo con tiza varias habitaciones de una casa, y en algunas tenían
cacharros y flanes de tierra. Nosotros nos habíamos metido en su casa y estábamos
parados allí. Levantaban a nosotros sus ojos enfadados. Una estaba en la cocina,
agachada, machacando teja, y, cuando nos salimos, vino detrás, andando con
mucho cuidado entre los tabiques estrechos para no pisar raya.

Nos siguió hasta la puerta.
–Ris ras –hizo, cuando cerró. Y luego, a las otras–: Era el cartero. Dos cartas

había. Tome.
Seguimos en silencio, bordeando las terrazas de los bares.
–¿A ti te gusta más que sea una niña? –le pregunté a Lorenzo.
–Lo que sea, ya lo es –dijo él–, ya lo tienes ahí dentro. Yo quiero lo que sea, lo

que es. No significa nada decir «quiero».
Pero yo continuaba, tercamente.
–Las niñas sufren más. Un niño, será un niño. Pablo, Marcos, Alfonso...
–No te lances, mujer. No vuelvas a lanzarte en el vacío.
–Bueno. Pero si a ti te da igual, seguro que es un niño.
–Bueno, bueno. Lo que importa, mujer, es que se te pasen estos nervios que

tienes ahora, y que tengas un parto bueno. Que mires por dónde vas. No pienses
ahora en nada de mañana. Ya vendrá. Vendrá todo lo que tenga que venir. Te tienes
que cuidar este verano.
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La conciencia tranquila

–Te lo estoy diciendo todo el día que no te lo tomes así. Te lo estoy diciendo
todo el día, Luisa. Hace más de lo que puede. Que está cansado; si no me extraña.
Muerto es lo que estará. Anda, tómate una taza de té por lo menos.

Las últimas palabras sonaron con el timbre del teléfono. Mariano fue hacia él.
No se había quitado la gabardina.

–Es una profesión muy esclava –asintió la tía Dolores.
–Diga...
–...luego como él tiene ese corazón.
–¿Cómo...?, no entiendo. Callar un momento, mamá. ¿Quién es?
Venía la voz del otro lado débil, sofocada por un rumor confuso, como si

quisiera abrirse camino a través de muchas barreras.
–¿Está el doctor Valle?
–Valle, sí, aquí es. Hable más alto porque se entiende muy mal. ¿De parte de

quién?
Mila se puso de espaldas a los hombres, casi pegada al rincón, debajo de las

botellas de cazalla. Acercó mucho los labios al auricular.
–Diga, ¿es usted mismo?
–Sí, yo mismo. Pero ¿quién es ahí?
Tardó unos instantes en contestar; hablaba mejor con los ojos cerrados. Las

manos le sudaban contra el mango negro.
–Verá, me llamo Milagros Quesada, no sé si se acuerda; del Dispensario de San

Francisco de Oña –dijo de un tirón.
–Pero ¿cuántas veces con lo mismo? Llamen ustedes al médico del Seguro. ¿Yo

qué tengo que ver con el Dispensario a estas horas? ¿No tienen el médico del
Seguro?

–Sí, señor.
–¿Entonces...?
–Es que él ha dicho que se muere la niña, que no vuelve a verla porque, para qué.
–¿Y qué quiere que yo haga?
–Es que él no la entiende. Usted la puso buena el año pasado, ¿no se acuerda?,
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una niña de ocho años, rubita, se tiene que acordar, casi estaba tan mala como
ahora, de los oídos... Yo le puedo pagar la visita, lo que usted cobre.

–Pero mi teléfono, ¿quién se lo ha dado? ¿Sor María?
–No, señor; lo tengo yo en una receta suya que guardé de entonces. Y es que el

otro médico no sabe lo que tiene; si no viene usted, se muere; si viera lo mala que
se ha puesto esta tarde, da miedo verla; se muere, da miedo...

Apoyaba el peso del cuerpo alternativamente sobre una pierna y sobre la otra, a
medida que hablaba, de espaldas, metida en el rincón de la pared como contra la
rejilla de un confesonario; y un hombre joven de sahariana azul, con pinta de
taxista, tenía fija la mirada en el balanceo de sus caderas. Otro dijo: «Callaros, tú, el
Príncipe Gitano». Y levantaron el tono de la radio. Mila se echó a llorar con la
frente apoyada en los azulejos. La voz del médico decía ahora:

–Sí, sí, ya lo comprendo; pero que siempre es lo mismo, me llaman a última
hora, cuando ya no se puede hacer nada. Si el otro doctor ha dicho que no se puede
hacer nada, no será porque no la entiende, yo diré lo mismo también. ¿No lo
comprende, mujer? ¿No comprende que si todas empezaran como usted tendría
que quedarme a vivir en el Puente de Vallecas? Yo tengo mis enfermos particulares,
no puedo atender a todo.

«...rosita de oro encendida,
rosita fina de Jericó», chillaba la canción de aquel tipo allí mismo, encima. Mila

se tapó el oído libre.
–Yo le pago, yo le pago –suplicó entrecortadamente. Y una lágrima se coló por

las rayitas del auricular, a lo mejor hasta la cara del médico, porque tenía él un tono
rutinario, aburrido de pronto, al decir: «No llore, veremos si mañana puedo a
primera hora...» –y algo más que tal vez siguió. Pero ella sintió como si se pegara
de bruces contra aquellas palabras desconectadas de lo suyo, y el coraje no le dejó
seguir escuchando.

–¿Qué dice de mañana? –interrumpió casi gritando–. Pero ¿no le estoy contando
que se muere? ¿No me entiende? Le he dicho que le voy a pagar, que me cobra
usted como a un cliente de los suyos. Tiene que ser ahora, verla ahora. Usted a un
cliente de pago que le llamara ahora mismo no le pediría explicaciones, ¿no...?

Mariano tuvo una media sonrisa; miró el reloj de pulsera.
–...pues yo igual, me busco las perras y listo, usted no se preocupe.
–Si no es eso, mujer, qué disparates dice.
–¿Disparates, por qué? –se revolvió todavía la chica.
Pero sin transición la voz se le abatió apresuradamente.
–Perdone, usted perdone, no sé ni lo que digo. Y por favor, no deje de venir.
–Bueno, a ver, ¿dónde es?
Eran las ocho menos diez. Le daba tiempo de avisar a Isabel; a lo mejor se
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enfadaba un poco, pero éste seguramente era un caso rápido que se liquidaba
pronto; le diría: «Voy para allá, cariño. Ponte guapa. Es un retraso de nada».

–Chabolas de la Paloma, número cinco.
–¿Cómo dice? ¿Antes de llegar a la gasolinera?
–No, verá, hay que pasar el cruce y torcer más arriba, a la izquierda... y si no, es

mejor una cosa. ¿Va a venir pronto?
–Unos veinte minutos, lo que tarde en el coche.
–Pues yo le estoy llamando desde el bar que hay en la otra esquina de la

gasolinera, así que le espero allí para acompañarle, porque si no se acuerda de
dónde es la casa, no va a acertar.

–Bueno, de acuerdo.
–En el bar de la gasolinera, ¿eh?, ya sabe.
«Es algo de dinero, seguro» –pensó el hombre de la sahariana azul, que, con la

música de la radio sólo pudo cazar alguna palabra del final, de cuando la chica
había hablado más alto; y la miró ahora quedarse suspensa con el teléfono en la
mano, igual que si agarrara la manga vacía de una chaqueta, dejarlo enganchado sin
prisas por la argolla y volver finalmente un rostro sofocado, con huellas de
lágrimas, qué cosa más bonita, madre mía. «Riña de novios, seguro; el otro la ha
colgado. ¡Y qué cuerpo también!» Ahora se estaba saliendo fuera del mostrador.
«Gracias, señor Julián», dijo hacia el tabernero que ni siquiera la oyó, y se quedó
un rato vacilante en mitad del local, mirando para la calle a través del rectángulo de
la puerta. La calle tenía una luz distinta: era como salir de lo oscuro a la luz; había
empezado a llover un poco, debía de haber por alguna parte arco iris, y de pronto
la gente revoloteaba en torno al puesto de tabaco, muchachas con rebecas
coloradas. Al lado de la primera ventana había una mesa y el chico la estaba
limpiando con un paño mojado.

–¿Va a tomar algo?
Se sentó. Tenía las piernas flojas y por dentro de la cabeza aquel ruido de túnel

del teléfono.
–Bueno, un vaso de tinto.
Enfrente estaba la gasolinera. Desde allí se esperaba bien.
–Oye, niña: ¿me dejas que te haga compañía? Levantó los ojos al hombre que

apoyaba las manos en el mármol de su mesa. No le conocía. Se encogió de
hombros, luego volvió a mirar afuera. El hombre de la sahariana azul se sentó.

–Chico, tráete mi botella del mostrador y dos vasos. Me dejarás que te invite,
¿no, preciosa?

Ella bajó los ojos a la mesa. Tenía algunas canas. Dijo:
–Da lo mismo.
Veinte minutos, lo que tardara en el coche. Mejor en compañía que sola. Mejor

que sola cualquier cosa.
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Necesitaba beber un poco, después de lo descarada que había estado con el
médico. El primer vaso se lo vació de un sorbo. El hombre de enfrente la
contemplaba con curiosidad.

–¿Cómo te llamas?
–Mila. Milagros.
–Un nombre bonito. Toma más vino.
Se sentía intimidado sin saber por qué. Le daba rabia, con lo fácil que estaba

siendo todo. Ella no dejaba de mirar la lluvia, la gasolinera pintada de azul.
–¿Qué piensas, guapa?
–Nada. Contesta enseguida ¿si o no?
–Sí. Desde luego, sí. A ti sólo se te puede decir que sí.
Que sí. Lo había dicho por tres veces. Que se iba a morir Andrea. Y sin embargo

no tenía ganas de llorar ni se sentía mal, como si todo aquello lo estuviese
sufriendo otra persona. Estaba muy cansada, tres noches sin dormir. El vino daba
calor y sueño.

–Cuéntame algo, Milagros. No eres muy simpática.
–Estoy cansada. No tengo ganas de hablar.
–¿Cansada, mujer? De trabajar es de lo único que se cansa uno.
–Pues de eso.
–Anda, que trabajas tú; será porque te da la gana.
–Pues ya ves.
–...con esa cara y ese cuerpo.
–Por eso mismo. No tengo más que dos soluciones en este barrio. O friego

suelos o lo otro. Ya sabes.
–¿Y friegas suelos?
–Por ahora sí. Fíjate cómo llueve.
El chaparrón de septiembre había arreciado. Por Atocha venía el agua en forma

de violenta cortina, tan oblicua que Mariano tuvo casi que parar el coche. Luego
fue reemprendiendo la marcha despacio. Las gotas de lluvia rechazadas a compás
por el parabrisas se aglomeraban en el cristal formando arroyos. En la radio
estaban tocando un bolero de los del verano. Mariano seguía el ritmo chasqueando
la lengua contra los dientes de arriba y moviendo un poquito la cabeza. Pensó en
Isabel, en los últimos días de agosto en Fuenterrabía, todo tan dorado y brillante.
Isabel en maillot, sobre el balandro; Isabel en traje de noche y con aquel jersey
blanco, sin mangas, con aquel sobretodo. Bostezó. Pronto el invierno otra vez. Se
abría la avenida del Pacífico desceñida y mezclada de olores diversos, con sus casas
de arrabal. La gente caminaba contra la lluvia, cada cual por su camino, separados.
Llegó al Puente de Vallecas y siguió hacia arriba en la línea recta. Había amainado
la lluvia; se agrupaban personas alrededor de la boca del Metro y a la entrada de un
cine con Marilyn Monroe pintada enorme como un mascarón. Estaba llegando a
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los bordes de la ciudad, por donde se desintegra y se bifurca. Todavía por la cuesta
arriba, las casas de aquella calle central tenían una cierta compostura, no delataban
nada; pero de todas las bocacalles salían hombres y mujeres y él los conocía,
conocía sus covachas y perdederos, sabía que les estaba entrando el agua por los
zapatos y que les seguiría entrando en diciembre. Sabía sobre todo que eran
muchos, enjambres, que cada día se multiplicaban, emigraban de otros sitios más
pobres y propagaban ocultos detrás de esta última calle, como un contagio, sus
viviendas de tierra y adobes. Alguna vez salían. Eran tantos que podían avanzar
contra el cogollo de la ciudad, invadirla, contaminarla. Mariano cerró la radio. La
gente de las bocacalles le miraba pasar en su coche. Algunos se quedaban quietos,
con las manos en los bolsillos. Pensó: «Se están preparando. Ahora echarán a andar
y me acorralarán. Como en una película del Oeste. Como en Solo ante el peligro».
Luego se sacó un pitillo y lo encendió con la mano izquierda.

–Cuidado que soy imbécil –dijo echando el humo–. Encima de que a la mayoría
de ellos los he puesto buenos de algo.

Junto a la gasolinera detuvo el coche. A lo primero no vio a nadie allí. Enseguida
se abrió la puerta del bar y salió corriendo una chica, cruzándose la rebeca sobre el
pecho. Se volvió a medio camino para contestar a algo que le decía un hombre que
había salido detrás de ella. El hombre la alcanzó, la quiso coger por un brazo, y ella
se separó bruscamente, llegó al lado del coche, Mariano le abrió la puerta de
delante.

–Suba.
–¿Aquí con usted?
–Sí, ande, aquí mismo. ¿Es muy lejos?
El hombre los miraba con ojos de pasmo. Se había acercado un poco. Al echar a

andar, oyó Mariano que decía:
–Joroba, chica, así ya se puede.
Pero ni él ni la chica le miraron.
–¿Muy lejos? No, señor. Siga hasta la segunda a la izquierda.
–¿Qué tal la enferma?
–No sé. No he vuelto por esperarle. La dejé con una vecina.
–¿No tienen ustedes padres?
–No, señor. La niña no es mi hermana, es hija mía.
–¡Ah! ¿Y el padre?
–No sé nada. En Jaén estará.
Mariano se volvió a mirar a Mila. Estaba inclinada de perfil, mirándose las manos

enlazadas sobre su regazo. Llevaba una falda de tela de flores.
–Ya me acuerdo. Usted fue una que también estuvo enferma el año pasado o el

anterior. ¿No tuvo una infiltración en el pulmón?
–Sí, señor. Perdone que antes le hablara un poco mal.

86



No había alzado los ojos. Miraba ahora los botones niquelados, el reloj, el
cuentakilómetros.

–Qué tontería, mujer. ¿Tuerzo por aquí?
–Sí. Por aquí.
Pasaron la carbonería, las últimas casas bajitas. Empezó el campo.
–¿Y ya está usted bien?
–Yo creo que sí. Ya casi no me canso.
–Vaya una mañana por el Dispensario, de todos modos, que la vea por rayos X.
–Bueno. Es aquí a la vuelta. Deje el coche. Con el coche no puede ir más allá.
No se veían casas. Dejaron el auto en el camino.
Había un perro en un montón de basura. Bajaron por un desnivel de la tierra.

Caía la lluvia por unos peldaños excavados del uso y formaba un líquido marrón.
Abajo unos niños pequeños recogían el barrillo en latas de conserva vacías. No se
apartaron.

–Quita, Rosen –dijo la chica dándole a uno con el pie.
–Mira, Mila, chocolate express –dijo el niño enseñándole las manos

embadurnadas.
Al final de las escalerillas apareció una hondonada rodeada de puertas excavadas

en la tierra, diseminadas desigualmente, repartidas a lo largo de pequeños
callejones. Ya estaba bastante oscuro. Blanqueaba lo caleado.

–Tenga cuidado por dónde pisa –advirtió la chica a Mariano–. Se pone esto
perdido en cuanto caen cuatro gotas. Luego se adelantó y separó la cortina que
estaba tapando una de las puertas. Mariano se tropezó con un puchero de geranios.

–Espere. Pase.
Se vio dentro la sombra de una persona que se levantaba.
–¿Qué tal, Antonia?
–Yo creo que peor. Ha estado delirando. ¿Traes al médico?
–Sí. Enciende el carburo, que vea. Pase. Está aquí.
A la luz del candil de carburo se vio un pequeño fogón, y a la derecha la cama

donde estaba acostada la niña. Era rubia, de tez verdosa. Respiraba muy fuerte. Se
acercaron.

–A ver. Incorpórela.
–Andrea, mira, ha venido el que te puso buena de la otra vez.
La niña entreabrió unos ojos muy pálidos. Dijo:
–Más que tú... más que ninguna. Todo de oro.
–Tome otra almohada, si quiere.
–Usted sujétela bien a ella. Así. La espalda.
La niña se debatía. Jadeaba.
–Qué miedo. Tiros... tiros.
–Quietecita. Quietecita.
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Vinieron a la puerta más mujeres. Se pusieron a hablar cuchicheando. Salió la
vecina que estaba dentro.

–Callaros, este médico se enfada mucho cuando habla la gente. Es muy serio este
médico.

–¿Qué dice? Es el que puso bueno a mi marido.
–No sé, no ha dicho nada todavía. Ahora le anda mirando los oídos. Total no sé

para qué. Está ya medio muerta.
–Criaturita.
–Mejor que se muera, si va a quedar con falta.
–Sí. Eso sí. Nunca se sabe lo que es lo mejor ni lo peor.
Mila estaba inmóvil, levantando el candil. Mariano miró un instante su rostro

iluminado.
Luego se salió a la débil claridad de la puerta y ella le siguió.
–Dice usted que la última inyección de estreptomicina se la han puesto a las

cinco.
–Sí, señor.
–¿Quiere lavarse? –preguntó la vecina que había vuelto a entrar y estaba un poco

apartada.
–No. Es lo mismo. No tiene usted padres, dice, ni parientes.
Mila se echó a llorar. Asomaron los rostros de las otras mujeres.
–Una tía en Ventas, pero no nos hablamos. ¿Es que se muere?
–Es un caso gravísimo. Hay que hacer una operación en el cerebro. A vida o

muerte. Si se le hace enseguida, hay alguna esperanza de que pueda sobrevivir.
Usted verá. Yo puedo acompañarla al Hospital del Niño Jesús en mi coche.

–¿Qué hago? ¿Qué hago? Dígamelo usted, por Dios, lo que hago.
–¿Qué quiere que le diga, hija mía? Ya se lo he dicho. Aquí, desde luego, se

muere sin remedio.
–Vamos –dijo Mila.
Mariano miró el reloj.
–Venga. Échele un abrigo o algo. No se ande entreteniendo en vestirla del todo.
A Mila le temblaban las manos. Había destapado el cuerpo flaco de la niña y

estaba tratando de meterle unas medias de sport.
–Ese mantón, cualquier cosa.
–Mujer –dijo la vecina, acercándole el mantón–. También si se te muere allí en el

hospital...
La niña respiraba con un ronquido seco. La piel le quemaba. Mila levantó un

rostro contraído.
–¿Y qué más da en el hospital que aquí? Mejor allí, si vas a mirar. ¿No has oído

que aquí se muere de todas formas?
Arrebujó a la niña en una manta y la cogió en brazos.
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–Dame, que te ayude.
–No, no. Quita.
–Traer un paraguas, oye, o algo. Corre.
Lo trajo de su casa una mujer. Un paraguas pardo muy grande. Lo abrió detrás

de Mila. Salieron. Estaba lloviendo mucho. Las vecinas agrupadas abrieron calle.
Luego echaron a andar detrás. El rostro de Andrea colgaba por encima del hombro
de Mila; sólo una manchita borrosa a la sombra del paraguas.

–Angelito.
–Tiene los ojitos metidos en séptima.
El médico se adelantó a abrir el coche. Subieron los peldaños. Los niños de antes

ya no estaban. Casi no se distinguían unas de otras las caras de las mujeres que iban
siguiendo el cortejo. Mila había dejado de llorar. Colocó a la niña echada en el
asiento de atrás y ella se sentó en el borde, sujetándole la cabeza contra su regazo.

–¿Quieres que vaya contigo? –preguntó Antonia metiendo la cabeza.
–No, no. Voy yo sola. Gracias. Déjalo.
Cerraron la portezuela. Dentro del auto estaba muy oscuro.
–Andrea, mira qué bien, bonita, en coche –dijo inclinándose hacia la niña, que

había dejado de agitarse.
Mariano puso el motor en marcha y las mujeres se quedaron diciendo adiós en lo

alto del desmonte. Al salir a la calle del centro, ya había luces encendidas, y allá
lejos, al terminar la cuesta, se veía el vaho morado de Madrid, de los anuncios de
colores, y perfiles de altos edificios contra el cielo plomizo. Pasaron otra vez por el
bar de la gasolinera.

–Vaya deprisa –le dijo Mila al médico–. ¿La podrán operar enseguida?
–Espero que sí. Es usted muy valiente.
La niña estaba tranquila ahora. Mila no se atrevía a mirarle la cara ni a mover de

postura la mano que había puesto en su mejilla. No quitaba los ojos del cogote del
médico.

–No, no soy valiente –dijo con un hilo de voz. Luego cerró los ojos y se echó un
poco hacia atrás.

Estaba mareada del vino de antes; las piernas, de tan flojas, casi no se las sentía.
Así, con la cabeza apoyada en el respaldo, notando sobre sus rodillas el peso del
cuerpo de Andrea, se sintió tranquila de repente. Si abría los ojos, veía las luces de
la calle y los hombros del médico. Qué bien se iba. Era casi de noche. Las llevaba
el médico a dar un paseo a las dos. Un paseo muy largo, hasta muy lejos. A Andrea
le gustaban mucho los autos. El médico guiaba el coche y las llevaba. Ella no tenía
que hacer nada ni pensar nada. Lo malo es cuando hay que tomar una decisión,
cuando le hostigan a uno a resolver solo las cosas. Ahora no. Ahora dejarse llevar
por las calles.

Abrió los ojos bruscamente. Un paso de peatones. Un frenazo. El auto se había
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iluminado de luces vivas. Mariano volvió la cabeza.
–¿Qué tal va esa enferma?
Y vio el rostro de Mila que le miraba ávidamente con ojos de terror. Estaba

rígida, con las manos separadas hacia atrás.
–Mírela usted –dijo con voz ahogada–. Yo no me atrevo a mirarla. No me atrevo,

no me atrevo. Usted mire y me lo dice. No la quiero ni tocar. No puedo. ¡No
puedo…!

Apartó la cabeza hacia la ventanilla, escurriendo el contacto del otro cuerpo,
agitada por un temblor espantoso. Se mordía las uñas de los dos pulgares. Allí al
lado, esperando también la luz verde para pasar, había otro coche, y dentro un
perro de lanas negro la miraba con el hocico contra su ventanilla.

–Dígamelo enseguida lo que sea –pidió casi gritando.
Mariano, arrodillado en el asiento, vio el rostro sin vida de la niña, sus ojos

inmóviles abiertos al techo del auto. Alargó un brazo para tocarla. Mila había
empezado a llorar convulsivamente y hacía mover con sus rodillas el rostro de la
muerta. Mariano le cerró los ojos y le subió la manta hasta taparle la cara. Bajó el
respaldo de delante.

–Ya no se puede hacer nada. Lo siento. Pase usted aquí conmigo, ande, yo la
acompaño. Ande mujer, por favor. Aquí no nos podemos parar mucho.

Mila se saltó al asiento de delante. Le había dado una tiritona que le sacudía todo
el cuerpo con violencia. Se abrazó a Mariano y se escondió contra su pecho. La
sentía frenéticamente pegada a él, impidiéndole cualquier movimiento, sentía la
forma de su cuerpo debajo de la blusa ligera. Los coches empezaron a circular.
Hizo un movimiento para separarla.

–Vamos, vamos, mujer, no se ponga así.
–La niña. Mírela. No se vaya a caer al suelo.
Hablaba tartamudeando, resistiéndose a sacar la cabeza de su escondite. Los

sollozos la estremecían.
–No se preocupe de nada. Yo la acompaño hasta su casa, yo saco la niña y lo

hago todo. Pero suélteme. No me deja conducir.
Mila se separó con la cara descompuesta, agarró el brazo que ya guiaba de

nuevo.
–¡A casa no, por Dios, a casa no! Ya es de noche. A casa no, qué horror. Lléveme

a otro sitio.
–Pero ¿adónde, mujer? No diga disparates. Tenemos que llevar a la niña. No me

ponga nervioso.
–Por eso. No me quiero quedar sola con ella por la noche. No la quiero ver. No

la quiero ver más. ¡Yo a casa no vuelvo! La dejamos en el Depósito o donde sea, y
a mí me lleva usted a otro sitio.

Le agarraba la manga derecha, se la besaba, llenándosela de lágrimas y de marcas
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rojizas de los labios. Daba diente con diente.
Mariano le pasó un momento la mano por los hombros.
–Vamos. Tranquilícese. Allí en el barrio no está usted sola. Están aquellas

mujeres que la conocen y la acompañarán. Levante la cabeza, por favor; me va a
hacer tener un accidente.

Ya habían dado la vuelta y emprendían otra vez el mismo camino.
–Le digo que no. Al barrio no. No quiero a nadie allí. No tengo a nadie. ¿Cómo

voy a volver a esa casa? Lléveme con usted.
–¿Conmigo? ¿Adónde?
–Usted tendrá algún sitio en su casa. Tendrá una casa grande. Aunque no sea más

que esta noche. Me pone una silla en cualquier rincón y allí me estoy . Yo se lo
explico a su mujer, o a su madre, o a quien sea. Sólo hasta mañana. Y a lo mejor
mañana me quieren de criada.

Mariano continuó calle adelante. Aunque llevaba los ojos fijos en la calle, sabía
que Mila estaba allí, vuelta de perfil, colgada de lo que él decidiera, y no era capaz
de abrir los labios.

–Yo comprendo muy bien lo que usted siente –dijo con pausa–. Pero se tiene que
fiar de lo que yo le digo, porque usted no es dueña de sí. Allí en el barrio hay gente
que la quiere. Esta tarde lo he visto. Volver allí es lo mejor, créame, lo más
razonable.

Mila sacó una voz rebelde, como la de antes por teléfono.
–¡Dice usted que comprende! ¡Qué va usted a comprender! Ni lo huele siquiera

lo que me pasa a mí. ¿ Cómo quiere que vuelva a ese barrio? ¿A esa casa? ¿A esa
casa? ¿A seguirme descrismando y siendo decente? ¿Y para quién? Si vuelvo es
para echarme a la vida. Si vuelvo, se acabó; todo distinto, ya se lo digo desde ahora.
Esta misma noche salgo de penas.

–No diga disparates. El miércoles hablo yo con Sor María para que se ocupen un
poco de usted, ya que no tiene ningún familiar.

–Gracias –dijo Mila con resentimiento–. Pero no se moleste. No necesito los
cuatro trapos de caridad que me vayan a dar. Si vuelvo al barrio, le juro por mi
madre que lo que voy a hacer es lo que le he dicho.

Mariano dijo, sin volverse.
–Ya es usted mayor. Usted sabrá. A lo mejor mañana piensa otra cosa. Ahora no

sabe ni lo que dice.
Mila se arrebujó en la esquina y no volvió a decir nada. Se tapó los ojos con las

manos, luego subió los pies al asiento, enroscada, sintiendo el calor de su propio
cuerpo, como un caracol. Una mano y otra. Las rodillas. El vientre. No se le
quitaba la tiritona. El médico siguió dando algunos consuelos y luego dejó de
hablar también. Sabía que la miraba de vez en cuando. Luego se pararon y debió de
avisar él por algún niño, porque enseguida vinieron las mujeres, alborotando
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mucho, pero ella esperó y no se movió de su postura hasta que la sacaron a la
fuerza de allí. A la niña la debieron sacar antes, unos ruidos que oyó. No quería
mirar a ninguna parte. Tenía las manos heladas.

Mariano se quedó en lo alto del desnivel, mirando cómo la arrastraban las otras
hacia el hoyo de casitas caleadas. Esperó que volviera la cara para mirarle, que le
dijera alguna última palabra, pero no lo hizo. Todavía la podía llamar. Formaba un
bulto con las mujeres, una mancha que se movía peldaños abajo, y se alejaba el
rumor de las palabras que le iban diciendo las otras y de sus hipos amansados. Ya
era noche cerrada. Se habían roto las nubes y dejaban charcos de estrellas. Mariano
subió al coche. Abrió las ventanillas de par en par. Eran casi las diez. Isabel se
habría enfadado. Por la calle del centro puso el coche a ochenta, entraba un aire
suave y húmedo. Siempre con los retrasos. «Y seguro que por un enfermo que no
era de pago», le iba a decir Isabel. Pero no podía pensar en Isabel. Que se enfadara,
que se pusiera como fuese. Esta noche no la llamaba. Se le cruzaba la carita de Mila
abrazada contra su solapa. Lléveme a algún sitio. Lléveme. Lléveme. Todavía podía
volver a buscarla. Puso el coche a cien. Llevarla a algún sitio aquella misma noche.
No hacia falta que fuera en su casa. Al estudio de Pancho, que estaba en América.
Le gustaría estar allí. Se podía quedar él con ella. «Mamá, que no voy a cenar.»
Pero Dios, qué estupideces. Puso el coche a ciento diez. Pasó la boca del Metro. Ya
estaba fuera del barrio. Respiró. Estaba loco. Había hecho mucho más de lo que
tenía que hacer. Mucho más. Sin obligación ninguna. Otro no se hubiera tomado ni
la mitad de molestias. Estaba loco. Remorderle la conciencia todavía. Si se liaba con
uno, él qué tenía que ver. Como si fuera la primera vez que pasa una cosa
semejante. A saber. Igual era una elementa de miedo, igual estaba harta de correr
por ahí. A casa la iba a llevar; menuda locura. Y sobre todo que él no tenía que ver
nada. Le hablaría a Sor María el miércoles. Corría el coche por las calles y Mariano
se sentía mejor. A Isabel no le diría nada de que la niña se había muerto en el
asiento de atrás. Capaz de tener aprensión, con lo supersticiosa que era, y de no
querer volver a montar. Una ducha se daba en cuanto llegase. Pero antes llamaba a
Isabel. Claro que la llamaba. Aunque riñesen un poco. Qué ganas tenía ya de
casarse de una vez.

En Cibeles se detuvo con la riada de los otros coches. Se había quedado una
noche muy hermosa.
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La mujer de cera

Muchas veces he acompañado a mis amigos, innumerables veces. He entrado con
ellos en portales desconocidos y oscuros, y hemos subido los gastados peldaños de
la escalera, o en alguna ocasión, poco frecuente, por el hueco arriba, montados en
un renqueante ascensor. Les he seguido silenciosamente a inconcretos negociados
con mucho espacio libre, piso de madera manchada de tinta, mamparas de cristales
y algún banco vacío; a vestíbulos modestos de pensión o casa particular, a agencias
donde se recogen y envían paquetes. En todos estos lugares, hemos tenido que
esperar mucho, y nos hemos entretenido viendo entrar y salir por las diversas
puertas del pasillo a personas apresuradas y seguras, a veces demasiado sonrientes,
que no han reparado siquiera en nosotros. Si pasaba demasiado tiempo sin que nos
atendieran, nos levantábamos y nos íbamos con el propósito de volver otro día, o
bien alguno de mis amigos nos decía que esperásemos allí y se aventuraba por las
dependencias de la casa o de la oficina para ver si encontraba a la persona que
supiera darle razón acerca del asunto que allí nos había llevado. Luego volvía y
decía: «Ya nos podemos ir», sin explicarnos ninguna otra cosa, ni nadie de nosotros
se lo preguntaba. Los demás quizá lo sabían para qué habíamos ido allí. Yo, más o
menos, me lo figuraba. Siempre se trata de recoger algún recado que manda uno de
provincias, o de protestar de un impuesto o de una multa, o de localizar a un
individuo que puede darnos informes acerca de una colocación. O, sobre todo, de
tratar de cobrar algún dinero.

Luego, cuando hemos acompañado a nuestro amigo a hacer el recado del día, ya
nos podemos ir a la taberna a terminar la tarde. Casi nunca hacemos más de un
recado en la misma tarde, porque es muy fatigoso; y, si alguno de los demás
necesita hacer también una cosa suya ese día, suele, a pesar de todo, demorarla para
el siguiente. Esto, más que nada, porque las siete de la tarde enseguida se echan
encima, y a esa hora todos los ciudadanos tienen derecho de ir a sentarse en algún
lugar. Y, además, porque, dada la poca esperanza de éxito que nos suele acompañar
en estas enredosas y confusas diligencias, el dejarlas para mañana es como dar un
respiro a esta esperanza, permitir que se asiente, asegurar el sueño de esa noche y
darle sentido a la luz que amanezca en nuestra ventana al siguiente día.

Yo hoy he venido con Ambrosio. A mí me han hecho pasar a este despacho que
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ya conozco de otros días, y él está esperando fuera. Por todo lo que acabo de
explicar, no me violenta nada que espere y apenas me acuerdo de él. Sin embargo,
es seguro que ya habrá encontrado cosa con qué distraerse. Esperar es tan habitual
en mis amigos, que han llegado a ser maestros en esta ocupación tan monótona y
amarga para muchos.

En el despacho hay dos mecanógrafas bastante guapas. Una de ellas está
hablando por teléfono en voz muy baja, lo que me hace suponer que sostiene una
conversación de amor. De vez en cuando hace un pequeño giro en su silla y se
queda de medio perfil mirando sabe Dios adónde, y se sonríe. Parece que huye,
que se echa a volar de la habitación. La otra chica está más cerca de mí, pero
tampoco me ha mirado ni una sola vez. En cambio, se mira mucho las uñas.
Escribe a desgana y hace grandes pausas en su trabajo. En realidad, deben ser más
de las seis; a estas muchachas ya les debía dar suelta para que se marcharan con el
novio. No hay derecho a que sigan encerradas. Desde las seis en adelante sólo se
trabaja por el qué dirán, en función de la hora de salir, y no puede contar nada de
lo que se haga, si es que se hace algo. Es como al final de un partido de fútbol,
cuando los jugadores echan las pelotas fuera del campo.

Se ha abierto la puerta y ha entrado el individuo que se fue antes, el que dijo que
iba a enterarse de lo de mi asunto. Me parece demasiado pronto para que venga ya
con una contestación y no me muevo siquiera. No es que haya otras personas
esperando ni, a lo que parece, ningún trabajo en absoluto, pero esto no tiene nada
que ver. Es demasiado pronto de todos modos. Por eso me sorprende mucho ver
que se dirige a mí y mucho más todavía que me tiende unos papeles
cuidadosamente unidos por una grapa.

–Ya está, ¿quiere firmar aquí, por favor?
Saco la pluma estilográfica. No pensé que la iba tener que usar esta tarde.
–¿Aquí?
–Sí. Y aquí, por favor. Y aquí también, y aquí.
Los papeles son cuatro. No me fijo demasiado en ellos, pero así, al pasar, me

parece que en todos pone lo mismo. Para lo que los quieran, allá ellos. Cuando
termino de poner las firmas, levanto los ojos y le miro con curiosidad. Está
estampando un móvil en el primero de los papeles. Lo arranca; me lo da.

–Ahora pase a caja, al final del pasillo.
–Muchas gracias. ¿Me van a pagar?
–Sí señor.
Salgo. Tiro por el pasillo adelante. El hombre de la caja bosteza en su jaula. Coge

el papel con parsimonia.
–¿Usted es Pedro Álvarez?
–Sí señor.
–Así que doscientas cincuenta. Menos el cinco por ciento, doscientas treinta y
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siete con cincuenta, ¿no es eso?
–Sí, sí, eso.
Como que me voy a molestar yo en andar haciendo la cuenta. Que me dé lo que

sea. Con dos duros mismo me conformaría para esta tarde. Todo me cae como un
regalo.

–Pues aquí tiene. ¿No tendrá usted los dos reales?
–Pues... no. Pero déjelo, es lo mismo.
–No, no, tome. Mire a ver si está bien.
–Sí, bien está. Adiós.
En el vestíbulo recojo a Ambrosio y salimos. Da gusto respirar el aire de fuera.
–¡Qué poco has tardado, oye!
–¿Sí? ¿Qué hora es?
–Antes oí las siete menos cuarto.
–Ya ves, pues me han pagado.
–¿Te han pagado? ¡Qué bien!
–Después de casi un año. Yo venía por inercia, por venir.
–Sí, claro. Siempre se viene igual.
No me pregunta qué cosa me han pagado, ni creo que lo sepa. La tarde está

nublada, de un gris rojizo, con nubes por poniente, allá al final de la calle,
encajonadas entre las casas, como bocas rasgadas y sombrías. Cruzamos las calles
céntricas mirando los anuncios luminosos que han empezado a brillar en las
fachadas, oyendo pedazos de conversaciones de la gente, que nos roza con sus
cuerpos en las aceras, esperando la señal del guardia para pasar: «...un fenómeno el
tipo ése, un verdadero fenómeno». «...la falda en gris y amarillo, ¿sabes?, con
mucho vuelo...» «y yo le dije, ¡ay hijo, de ninguna manera!...» «...sí, sí, salió
anteayer del hospital.» «...conque le oí gritar, porque vivimos tabique, y le dijo a
Jesús...» La gente se ve envuelta en sus trozos de conversación, arrastrada por ellos;
se esfuma, desaparece, dejando por el aire minúsculos jirones de lo que va diciendo,
de voz, de risa, como pedacitos de serpentina.

Ambrosio y yo nos metemos por una calle peor iluminada, de aceras estrechas.
Estas calles laterales son las de uno, calles de niños, de vecinos, de algún perro, y
en ellas se descansa. Dan ganas de pararse y liar un cigarro debajo del primer farol.
Vamos andando uno al lado de otro, despacio, sin hablar. Realmente, no tenemos
muchas cosas que decirnos. Ambrosio anda ligeramente encorvado, un poquito
delante de mí, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina. De vez en
cuando, si viene una ráfaga de aire más frío, parece que se amontona la masa de su
cuerpo, que se hace más dura y consistente. Tiene un contorno rotundo, palpable.
A su lado se va en compañía, pero no se siente uno comprometido a nada por el
hecho de ir con otro: va uno tan libre como solo, aunque sin tanta soledad. En la
primera esquina está nuestra taberna con su viejo letrero encima de la puerta:
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NÚMERO 5. TIENDA DE VINOS. NÚMERO 5.

Hemos llegado. En la acera de enfrente todavía están iluminadas las verdulerías y
las tiendas de carbón. Ambrosio empuja la puerta y entra soplándose los dedos. Yo,
detrás.

–Buenas tardes, Ramón.
El tabernero, que está enjuagando una frasca detrás del mostrador, levanta los

ojos y nos mira. Luego hace el gesto de siempre, señalando con la barbilla la única
mesa del fondo que está ocupada.

–Allí están.
De la mesa se han alzado unos rostros que nos saludan.
Cuando vamos a pasar, por delante del mostrador, el tabernero me hace una seña

a mí para que me acerque. Me separo del otro, me detengo.
–Oye, Pedro, ha llamado tu mujer.
–¿Mi mujer? ¿Qué quería?
–No sé; no me lo ha dicho.
–¿Va a volver a llamar?
–Me parece que no. Sólo dijo: «Dígale que he llamado... o mejor no, no le diga

nada». Pero yo te lo digo por si acaso. Parecía que estaba nerviosa.
Se ha apoyado de codos en el mostrador y me está espiando el rostro. Me

molesta este tipo con su aire de misterio, de barruntar tragedias. Parece como si
esperase de mí una urgente decisión, pero yo no tengo por qué tomar ninguna.
¿Qué motivo de alarma puede haber? Le alargo un cigarro y yo cojo otro.

–Muchas gracias, Ramón, voy a ver qué cuentan éstos.
Cojo un vaso vacío. Arrastro un taburete hasta la mesa de los amigos. Hay uno

rubio de gafas, que no conozco.
–Hola, ¿qué hay?
–Ya ves...
Me sirvo vino de la botella que está en el centro de la mesa. Mi mujer, ¿qué

querría? Solamente ha llamado a la taberna en dos ocasiones, cuando tuvo el aborto
y cuando me fueron a buscar aquellos tipos. Pero Ramón ya la conoce por la voz.
El primer día, para darme a entender que la compadece, me dijo que tenía voz de
santa. Hoy dice que estaba nerviosa. Ella siempre habla con esa voz dulce, como
martirizada. En el fondo, me gusta que haya llamado. Es buena señal. Se somete
otra vez, ya se arrepiente del enfado de anoche, de sus escenas histéricas. Me echa
de menos, me llama. No hay cosa mejor que no aparecer por casa en todo el día
para que los nervios se apacigüen. Me estaré un ratito aquí con los amigos, y luego
voy.

–Oye tú, Pedro, qué callado estás. Servirle más vino a Pedro, a ver si se
despabila.
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Los amigos están sentados en corro y chupan sus cigarros con indolencia. Juegan
con los dedos encima de la mesa, hacen dibujos con las briznas de tabaco
desparramado. Siempre esperando a que alguno de los demás diga algo, pero con
pausa, sin importarles mucho que lo diga o lo deje de decir. Se abisman en el color
transparente del vino, dejan los ojos allí, a buen recaudo, como si los refugiaran.
Los ojos se columpian en la superficie lisa del vaso de vino. Hoy el rubio nuevo
habla más que los otros. De lo que dicen saco en limpio que es un holandés y que
lo ha traído Dámaso. Pregunta muchas cosas acerca de España. Piden otra botella,
empiezan a estar animados. Yo, en cambio, lo estoy menos cada vez; me empieza a
disminuir la seguridad fanfarrona con la que me quiero cubrir siempre. A lo mejor
a Marcela le pasaba algo realmente serio. No estoy a gusto aquí. Ella habrá
telefoneado desde la tienda de ultramarinos, pero allí no adelanto nada con llamar;
ni nos conocerán por el nombre.

Ahora están hablando de que nosotros, los españoles, somos un pueblo
desordenado y altivo, de fuertes contrastes. Alguien hace una comparación con el
pueblo ruso. Hablan de literatura rusa. Yo he leído casi todo Dostoievski; podría
intervenir mucho en esta conversación; pero no tengo ganas.

Vienen unas aceitunas negras y son recibidas calurosamente. Lo mejor será que
me vaya cuanto antes, porque hoy esto se va a liar. Ya no queda nada en la nueva
botella. Traen otra. Si no fuera por la riña de anoche, no tendría esta inquietud,
pero es que pocas veces he visto a Marcela con el coraje de anoche. Cogió una
manta y se fue a dormir a la cocina. Y lo malo es que no lloró ni una lágrima,
estaba terriblemente seria, sobre todo cuando dijo: «Éste es el final. Alguna vez las
cosas llegan al final. Acuérdate de lo que te digo». Durante todo el día, en que no
he aparecido por casa, no había vuelto a recordar, hasta ahora, la mirada que tenía
al decir estas palabras. Me sirvo otro vaso de vino y lo apuro de un trago. Después
otro y otro. Dámaso se ríe y dice:

–Vaya, Pedro, parece que te animas.
–Es que me tengo que ir y no quiero pasar frío en la calle.
–¿Que te quieres ir? ¿Ahora?
Han levantado la cabeza y me miran con asombro.
–Pero oye, si son las siete y media.
Yo sé que, aunque me vaya, aquí, en este rincón de la taberna las cosas seguirán

el mismo curso que si me quedase, y ellos lo saben también, pero les desconcierta
lo insólito del caso. Siento un cosquilleo de pereza rodillas arriba. Me gusta
sentirme retener por los amigos. Es pronto. Luego de estar en casa, ya no sabe uno
con qué pretexto volver a salir. Termino el vaso. Verdaderamente, qué a gusto
podría estar yo hoy aquí.

–Vamos, quédate, ¿qué prisa tienes?
–No, de verdad. Tengo que ir un momento a casa. Seguramente volveré a venir.
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Ea, ya estoy de pie. Levantarse era lo más difícil.
Pongo dos duros encima de la mesa, y me despido.
–Adiós, hasta luego o hasta mañana.
–Pero, hombre, procura volver.
–Sí, sí, seguramente. Adiós. Adiós, Ramón.
Por éste lo siento tener que marcharme. Se quedará pensando que voy a cumplir

con mi obligación, y tonterías por el estilo.
Al salir me levanto el cuello de la gabardina. Viene un aire hostigado y ha

empezado a llover. Echo a andar a buen paso. Debajo de las bombillas, contra las
paredes negras, se marcan los hilos oblicuos de la lluvia, luego desaparecen en los
trechos sin luz; allá danzan de nuevo fugazmente; se borran a mi paso. Otra vez se
amontonan en la boca del Metro delante de los bultos de la gente que sale. Bajo las
escaleras. A mí me gusta este olor, me gusta viajar con luz artificial debajo de la
tierra, y acordarme de que encima está entera la ciudad, que puede derrumbarse
toda con sus luces y aplastarnos. Se siente vértigo y escalofrío, una enorme
emoción, el riesgo, la prisa de escapar. Acaba uno deteniéndose en los rostros de
los viajeros que van más cerca, considerándolos con cierto afecto y compasión,
como a posibles compañeros de muerte. A estas horas el Metro va muy lleno, pero
me he podido sentar.

Enfrente de mi asiento van dos mujeres con niños agarrados entre las piernas.
Los niños se mueven sin cesar, le tiran de la manga a la madre, miran el techo, los
letreros, la cara de la gente, el túnel largo y misterioso. Darían, sin duda, cualquier
cosa por poderse bajar en ruta a lo oscuro y jugar a bandidos, a la cueva del tesoro.
Pero sería de mucho miedo. Las madres hablan a voces, esquivando las cabezas de
los niños para poder verse la cara. «Éste es más listo que el hambre; el año pasado...
¡quita hijo que me despeinas...!» En los ojos de la otra hay un gesto muy raro entre
esquivo y atento, como si estuviera concentrada en poner cara de escuchar. Me
aburro de mirarlas.

A mi lado, junto a la ventanilla, también va sentada una persona. Desde que el
Metro se ha puesto en movimiento me siento captado por la presencia de esta
persona, pero no la he mirado todavía. Siento, sin embargo, la impresión de que
ella me está mirando a mí. Tal vez por eso he intentado liberarme atendiendo a las
mujeres que viajan enfrente, pero no han conseguido hacerme olvidar a esta otra.
Yo pertenezco a la órbita de esta otra. Es, también, una mujer.

He fingido mirarme las manos y he visto sus rodillas cubiertas con una falda
negra, de paño tosco. Unas rodillas abultadas, irregulares, como si hubieran tenido
demasiado uso. Luego ha dejado asomar uno de los pies, calzado pobremente, lo
ha levantado un poco, y he visto que tenía la suela del zapato completamente
desprendida y la superficie manchada de costras de barro. Lo ha dejado un poquito
en el aire y lo ha vuelto a posar en el suelo, exactamente cuando ha comprendido
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que yo ya lo había visto. Me lo estaba enseñando a mí. Era el gesto de enseñármelo
a mí, ella, su pie. No cabía duda. Me sentí sobrecogido al darme cuenta. Aquella
mujer desconocida, cuyo rostro ni siquiera había visto, me mostraba su pie como
en un extraño saludo hecho a un amigo de otros tiempos; o más todavía, como si
llevase a cabo una contraseña. Aquella mujer –estaba seguro– me miraba fijamente
esperando que levantara mis ojos hacia ella. Allí cerca. A mi lado. Me estaba
mirando. ¿Por qué me daba miedo levantar la cabeza? Era miedo, realmente. Y
estábamos todavía dentro del mismo túnel interminable. Soy imbécil –pensé–; me
estoy volviendo imbécil. Y decidí mirarla. La miré bruscamente, con desafío.

Ella torcía la cabeza hacia mi lado, y en sus ojos había un terrible espanto. Eran
unos ojos negros, atrozmente grandes y el rostro parecía mucho más viejo que
ellos, pálido como era, borroso, surcado de arrugas contradictorias. No distinguí
boca, ni pómulos ni apenas nariz. Solamente los ojos estaban vivos en aquel rostro
que era como de otra persona. Gritaban, pedían algo, se prendían en mí, igual que
dos teas encendidas. ¿Será muda? –pensé–. Durante un cierto tiempo mis ojos se
fundieron con los de aquella mujer y me entró todo el desasosiego de su mirada.
Luego ella hizo un gesto, apenas perceptible, de bajar un poco la vista, y me
pareció que quería enseñarme algo que llevaba en las manos. Vi entonces que
apretaba contra su pecho un envoltorio del tamaño de un niño recién nacido y que
lo tapaba celosamente con el mantón que llevaba puesto. También sus manos y sus
brazos se ocultaban enteramente dentro de él. Sacó una mano y aflojó la presión
que hacía contra el envoltorio. Abrió una pequeña ranura en el mantón y se acercó
más a mí. Mis piernas estaban pegadas a las suyas y sentía su aliento. Miré dentro
del bulto –no podía hacer otra cosa–, y apenas pude ahogar un grito de horror.
Enseguida ella lo volvió a tapar y recobró su postura primitiva. Había sido sólo un
instante, pero ya no pude volver a alzar la cabeza para mirarla; estaba paralizado.
Dentro del mantón de aquella mujer había visto un niño de pecho muerto a
cuchilladas. Tenía una en el cuello y otra en un lado de la cara, hacia la sien, y el
resto del cuerpo lo llevaba tapado con toallas o trapos manchados de sangre por
algunos sitios. Del lado herido, la cabeza se vencía, blanda y fofa. Tenía la boca
completamente abierta, y por toda la piel, engurruñada y violácea, se extendían
unas manchas mohosas como las que se ven en algunas frutas pasadas.

Despacio, sin mover el cuerpo, dirigí los ojos al asiento de enfrente y
experimenté cierto consuelo al darme cuenta de que las otras mujeres seguían
hablando de sus cosas sin haberse apercibido de nada. Ahora los niños andaban por
el pasillo y se reían. Tampoco ellos habían visto lo que iba en el envoltorio. Nadie.
Nadie más que yo. Esto, por otro lado, aumentaba mi malestar. Me sentía cómplice
de aquel asunto porque deseaba con toda mi alma que nadie lo descubriera.
Todavía faltaban dos estaciones para llegar a la mía, pero me levanté y eché a andar
hacia el fondo del vagón. No podía estar allí sentado más tiempo. Eché a andar sin
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volver la cabeza. Tenía la certeza de que la mujer también se había levantado y me
había seguido, pero no miré para atrás y me apreté entre las personas que
esperaban cerca de la puerta. Se abrieron las dos hojas y luego empezó el otro
túnel. Qué largo. No se terminaba. Ya llegó. Ya, allí, las luces rojas. Y las puertas,
¿qué pasa que no se abren? ¡Venga! ¿Pasará algo...? No, ya parece que las abren; ya
las abren. Ya estoy fuera. Ya.

He subido las escaleras de dos en dos hasta la calle. La lluvia ha arreciado y hace
mucho frío. Me meto aceleradamente por las callejas menos frecuentadas y por
algunos trechos casi voy corriendo. A la gente que me vea no le puede extrañar.
Como llueve tanto. Cada vez llueve más fuerte. Todavía queda un poco de camino
hasta mi casa, pero es un camino familiar, sabido de memoria. La mercería, el
hombre de los periódicos, el olor a pescado. Me voy sosegando. Un crimen
corriente. Tantos motivos se pueden tener para hacer las cosas. Lo de que la mujer
me miraba, pueden haber sido figuraciones. Estoy algo bebido. Y a lo mejor ni
siquiera era un crimen, podía estar vivo el niño, padecer alguna enfermedad
espantosa. Después de todo, a mí qué me importa. Nunca más voy a volver a ver a
esta mujer. A mí me importa lo mío. Ya estoy llegando a casa. Me importa Marcela.
La lluvia me empapa el pelo y me chorrea por la cara. Me despeja, me hace mucho
bien. He aflojado el paso. Era una mujer con ojos de loca. A lo mejor estaba loca.
A lo mejor el niño había nacido defectuoso y no lo podía mantener. Después de
matarlo se habrá vuelto loca. Lo pensará tirar al río. Ya estoy llegando a casa. Los
ultramarinos, la soldadura autógena, la bocacalle y el portal. Hoy ya no salgo más,
no vuelvo a la taberna. Si Marcela quiere, bajamos al cine. Tengo dinero, la puedo
llevar al cine. Eso sí.

Subo las escaleras y llamo a la puerta de casa. El corazón me salta de
impaciencia. Me gusta que ella abra creyendo que soy otro. Aquí mismo, en la
puerta, haremos las paces. Lo primero, enseñarle el dinero y decirle que se arregle,
que vamos a ir al cine. No abren, no se oye nada. Son más de las ocho, ¿dónde
puede haber ido?, las tiendas ya están cerradas. Saco la llave y al meterla en la
cerradura me tiembla la mano. Soy un estúpido; qué imbécil soy. ¿Es que no voy a
poder ver por la calle a una mujer con un niño muerto, o herido, o lo que sea?
¿Voy a tener el temple de los lectores de El Caso? Cualquiera se reiría de mí.

Entro en la casa. No hay luz en ninguna habitación. Se habrá quedado dormida.
La alcoba es la puerta de la derecha. Doy la vuelta al interruptor. Está vacía y la
cama deshecha, como yo la dejé al salir esta mañana, con el pijama tirado y los
calcetines sucios por el suelo. Me quedo perplejo en el umbral, sin avanzar ni
marcharme, con la sensación de haber llegado a punto muerto, a un callejón
cerrado. Luego, de pronto, veo en la pared un papel clavado. Me acerco y lo
despego. Está escrito por mi mujer. Dice: «Pedro, me voy. Tú no me necesitas para
nada y te alegrarás. Yo, por mi parte, podré encontrar alguna paz lejos de ti. He ido
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al Banco. Del poco dinero que quedaba de lo de mi madre, me llevo lo
indispensable para algunos gastos que pueda tener al principio, y el resto lo dejo en
el armario, en el sitio de siempre. Tú sabes muy bien que me arreglaré, así que
desde este momento no te vuelvas a preocupar más por mí. Lo que hago es lo
mejor que se puede hacer en nuestra situación, y me figuro que estarás de acuerdo.
No te guardo ningún rencor. Que Dios te proteja. M.».

Paulatinamente, a medida que leía, me ha ido creciendo un furor insolente, que
ahora casi me hace temblar. Arrugo la carta, la pisoteo. «¡¡¡Cretina –digo muchas
veces–, tía cretina!!!» No puedo resistir este tono de renunciación y sacrificio, me
irrita hasta lo insoportable imaginármela llorando y sintiéndose heroína,
incomprendida. Ya volverá, si quiere. Con su pan se lo coma. No me durarán
mucho las vacaciones, no. Como que va a dormir tranquila acordándose de que yo
estoy aquí solo, de que puedo traerme a otra para que me haga compañía. A lo
mejor vuelve esta misma noche. Lo habrá decidido cuarenta veces y otras cuarenta
se habrá vuelto a arrepentir. Es capaz de estar escondida por ahí en alguna
habitación. Esta idea me sacude y recorre todo el cuerpo. Me pongo a llamarla y a
buscarla por todos los rincones de la casa, fuera de mí, renegando y maldiciendo,
dando portazos, abriendo armarios, levantando faldillas y cortinas. La casa es
pequeña y acabo enseguida mi búsqueda inútil. Vuelvo a la alcoba. Estiro el papel y
lo releo, sentado en la cama. Me tiemblan las manos. No sé lo qué me pasa. A mi
furor ha sucedido un bache de miedo, de sentirme en atroz soledad. Pienso en la
taberna como en un refugio, pero me acuerdo de la mujer del Metro y no soy
capaz de salir al pasillo para irme. Sin embargo el deseo de escaparme es más fuerte
que nada. Me da náusea estar parado en la habitación sin ventilar, que huele a
cataplasma fría, a exvoto de cera; es urgentísima la huida. Llegar a la calle que está
llena de gente, meterse en el ruido, en la luz y olvidarse de todo. Perderse.

Salgo sin apagar las luces, bajo atropelladamente la escalera. Ya estoy fuera del
portal. Sigue lloviendo con fuerza. Los zapatos me calan y tengo los pies fríos.
También la mujer del Metro tenía los zapatos muy viejos, con la suela desprendida.
Ella me enseñó sus pies. Es horrible lo que pasa, ¿me iré a volver loco?: a la mujer
del Metro la relaciono absurdamente con Marcela. Creo que son la misma, que me
intentan desconcertar. ¡Qué nervioso estoy! Querría estar ya borracho,
vertiginosamente borracho para que todo se confundiera y fuese a la vez verdad y
mentira, para no sentir este desamparo, ni el peso de mi cuerpo, ni la molestia de
los calcetines mojados; para montar en ira y reírme y ser el rey del mundo.

Voy andando tan abstraído que he tropezado con alguien que está apoyado en la
pared, en la primera esquina. Instintivamente me agarro al codo de esta persona,
porque el encontronazo ha sido muy fuerte y voy a alzar la cabeza para excusarme;
pero antes de llegar a la altura de su rostro, ya se me ha helado el «usted perdone»
que quisiera decir, porque he reconocido los pies y las rodillas de la mujer del
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Metro. Ya no lleva en brazos al niño muerto, y me ha agarrado con sus manos
lentas y angulosas, como de juguete mecánico. No lo he podido evitar porque el
terror me inmovilizaba. Casi estamos abrazados en mitad de la acera, bajo la lluvia,
y ella se ríe mirándome. Está muy cerca de mí. Le arden las manos, le refulgen los
ojos, desbocados, implorantes, estampados sin piedad como boquetes de metralla
en el rostro marchito. Se ríe a carcajadas, sollozando. No se puede sufrir. Me
vienen a la cara las oleadas de su aliento asqueroso. Consigo soltarme y echo a
correr despavorido, sin mirar por dónde voy, chocando contra los transeúntes,
contra las paredes, contra los postes y los árboles. Yo no la conozco, no sé quién
es, tiene la cara de carne podrida. Si me preguntan, diré que ella me persigue, que
ella me llamó y me abrazó, que en la vida la había visto hasta hoy. A lo mejor nos
han espiado. La estarán buscando. Quizá no fuera conveniente correr de esta
manera. Quizá corriendo así me estoy mezclando más en el asunto. Me tiemblan
las manos y los dientes; ni siquiera me fijo por dónde voy. Por allí va un coche
vacío. ¡Taxi...! Que no me ha visto, que se me va... ¡Taxi..., taaaxi...!

Llegué a la taberna fuera de mí. Abracé alborotadamente a los amigos y eché
todo el dinero que tenía encima de la mesa. No me acuerdo de lo que dijeron ni de
lo que dije yo. Sólo quería beber enseguida. Les prohibí que se fueran a cenar a sus
casas y creo que casi todos se quedaron. Trajeron mucho vino, pero enseguida
estaban vacías las botellas. Yo estaba sentado justo en el rincón, empotrado entre
mis amigos, y nadie me podía sacar de allí. Veía la luz reflejada en los rostros
pacíficos y alegres, y las cosas empezaban a girar y a perder consistencia. Si alguien
me entraba a buscar, no me podría identificar entre aquel manojo de rostros iguales
que zumbaban y se confundían. Había mucha gente sentada en nuestra mesa: siete,
diez, catorce. Que venga más gente, que toda la gente de la taberna venga a sentarse
aquí, que tapen el rincón, que nadie vea mi rostro, que se amontonen y me cubran;
yo pago todo el vino.

Luego nos fuimos de aquel sitio a otro, y a otro, y a otro, y era maravilloso
caminar con tanta facilidad y ligereza por las calles que tal vez eran enormes y
vacías, tal vez minúsculas y aglomeradas, que eran de acero o de corcho, o de tela
amarilla. Yo me sentía agitado por abstractos furores. No sabía distinguir si
estábamos en un día de fiesta o de luto, pero de todas maneras era un día distinto,
grandioso, tal vez el último que se pudiera aprovechar. Tampoco sabía a quién
quería dominar y dirigir con mi impulso. Me había vuelto insolente y valentón, y
arengaba a las gentes con las que nos tropezábamos, que me parecían muñecos de
un teatrito de feria, a punto de desaparecer detrás del telón de colores. Me reía a
carcajadas y ellos pasaban de largo o acaso me miraban con ojos de prisa y de
sueño, sin pararse. Hubiera podido incluso golpearlos y se habrían venido al suelo
sin oponer resistencia, como trapos inflados de aire. Mis amigos y yo formábamos
una temeraria, invencible escuadrilla.
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No sé qué hora sería cuando volví a casa. Nos habíamos quedado solos
Ambrosio y yo en la esquina de un solar, y él estaba menos borracho. Me cogió del
brazo y me iba llevando a pequeños tironcitos. Luego no sé por dónde fuimos. En
la puerta de casa me devolvió dinero que había sobrado y me acuerdo que yo no se
lo quería coger, quería que nos lo gastáramos con el sereno, pero ellos cerraron la
puerta y me dejaron solo en el portal oscuro, interrumpiendo el festejo de las
cucarachas. Me costaba un trabajo horrible ponerme a subir las escaleras. La cabeza
me había engordado enormemente y se me había vuelto de piedra. Tenía que hacer
un verdadero esfuerzo para mantenerla rígida, porque el cuello se conservaba
tierno y flexible como un tallo y era soporte insuficiente. Con gran cuidado y
atención fui subiendo peldaño por peldaño como si transportara en equilibrio un
cántaro lleno: mi cabeza de piedra. Tenía que llevarla hasta la alcoba. Luego, en la
cama ya no me importaba que se desprendiese y rodase por el suelo, porque yo de
todas maneras me iba a quedar dormido. Ya estaba en mi piso. Era cada vez más
difícil sostener la cabeza, se me agrandaba más y más. Conseguí agacharme
flexionando poco a poco las rodillas y meter el llavín en la cerradura. Ya estaba casi
todo. Ahora el pasillo, a la derecha, y tumbarse en la cama. Me guardé la llave,
empujé la puerta y entré.

El pasillo de mi casa se ensancha aquí en un pequeño vestíbulo que tiene enfrente
de la entrada, por todo mobiliario, un banco de madera. A la luz que se colaba por
la ventana del patio, distinguí contra la pared clara, el bulto negro de una mujer
sentada en este banco. No había más que la ventana, el banco de madera y la mujer.
No quise dar la luz para no despertarla; en el patio debía de haber alguna ventana
encendida, y así la mujer, aunque débilmente, tenía la figura y el rostro iluminados.
Llevaba un envoltorio muy apretado contra el pecho, arropado en su manto negro,
y sacaba una mano blanquísima por la abertura de este mantón. Vi que no estaba
dormida. Miraba de frente a un punto fijo, con sus enormes ojos abiertos sin
expresión ni pestañeo. Me moví buscando la dirección de sus ojos, hice ruido, pero
su rostro permanecía inmutable. Me planté delante de ella, muy cerca, y entonces
comprendí que no me veía, que no me podía ver. Era una mujer de cera. A la luz
que entraba por la ventana distinguí la sustancia de sus mejillas amarillentas y la de
su mano lisa y pálida, distinguí la raya naranja por donde tenía pegado a la frente el
pelo de verdad, que se le enmarañaba polvoriento; vi la mueca de sus labios
inmóviles y el socavón de las ojeras pintadas de un crudo color violeta. Y vi, sobre
todo, sus ojos. Sus grandes ojos brillantes sin movimiento. Sus ojos fosilizados,
terribles, que no miraban a ningún sitio, que era peor que si mirasen. No había
alzado la cabeza, no se extrañaba de verme entrar borracho; no me pedía
explicaciones. Ni me las daba. Por lo demás, era igual que de verdad. Me acerqué
hasta rozar el borde de su falda de tela gorda y tiesa, que dejaba asomar el viejo
zapato manchado y bajé mi mano hasta tocar la suya, fría y resbaladiza, de un tacto
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pegajoso, como si desprendiera escamillas de polvo o de piel seca. Luego miré su
rostro por última vez y enjareté un confuso discurso de bienvenida. Cada vez me
costaba más trabajo mantenerme de pie con la cabeza encima. Agarrándome a las
paredes, tropezando, conseguí enfilar el pasillo y alcanzar la puerta de mi alcoba.
Sin encender la luz ni desnudarme, me metí en la cama deshecha y me quedé
dormido.

Contra la madrugada me desperté sobresaltado, con la boca seca. Apuntaba un
conato de luz en la ventana, una luz encogida que nadaba vagamente por el cuarto
y confundía las sombras y los bultos, que le dejaba a uno desnudo de sus sueños,
amenazado, inseguro, alerta; que cernía nuevos cuidados y afilaba los ruidos más
leves. Sudaba y sentía náuseas. Me quise incorporar. Pero en el mismo instante en
que iba a cambiar de postura me pareció oír un pequeño crujido en el pasillo, y me
quedé con los brazos fuera paralizado de espanto. Bruscamente se me vino a la
memoria la mujer de cera con su niño asesinado, oculto dentro del mantón, con su
peluca rojiza y sus ojos vacíos, con aquella mano colgante que yo había tocado,
tibia y asquerosa mano de esperma. Allí fuera, en el pasillo, a poquísimos pasos de
mí, estaba la mujer de cera, acechando mi salida, alzándose en mi despertar.
Alargué la mano, buscando ansiosamente el cuerpo de Marcela para abrazarme a él,
para guarecer mi espanto en su calor, en su movimiento; busqué con avidez y ni
siquiera había la huella. Entonces me acordé de que estaba solo en la casa con la
mujer de cera, y mi horror se redobló. Me acordé de la carta de Marcela, de que se
había marchado y la eché de menos con la mayor amargura de mi vida.

Sudaba y tenía sed. Hubiera dado el resto de mi vida –tan mezquina, tan vil me
parecía– por un vaso de agua. Pero no me atrevía a moverme ni casi a respirar.
Estaba todavía con un brazo fuera de las sábanas y el otro y la pierna de esa parte
alargados hacia la izquierda, en la postura de buscar a Marcela y de no haberla
encontrado. Solamente los ojos me atrevía a volverlos al más pequeño rumor,
fijándolos en la luna del armario, donde se reflejaba neblinosamente la pared del
otro lado con el rectángulo de la puerta, y así esperaba, con la cabeza tensa y el
corazón parado, la más impresionante aparición.

La puerta ni siquiera estaba cerrada con picaporte; tenía abierta una ranura y a
veces me parecía que se movía un poco, como si alguien estuviese del otro lado.
Por lo menos para cerrar la puerta con llave debía tener el coraje de levantarme,
pero, ¿quién era capaz de llegar hasta allí? Hasta los pensamientos me circulaban
con una lentitud desesperante, como si se me apelotonasen en grumos de sangre
cuajada. «Hago lo que haría si estuviese dormido –me repetía una y otra vez–. Si
estuviera dormido, no podría hacer otra cosa. No me muevo porque estoy
dormido, porque no me entero de nada de lo que pasa alrededor. No tengo miedo
porque estoy dormido.» Pero cada vez estaba más despierto, más atento a las
sombras y a los ruidos. Debía de faltar mucho para que subiese el sol. La luz se iba
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espesando imperceptiblemente, aunque sin dar vigor ni amparo todavía. Era una
luz lechosa y raquítica, que iba enfriando los rincones y los objetos, fingiendo
sombras jorobadas por la pared.

Reflejada en la luna del armario, gris, acuosa, soñolienta, fui reconociendo la
habitación; el contorno de una silla, los objetos de encima del tocador, el cuadro de
Jesucristo orando en el Huerto de los Olivos. Imaginaba las manos de Marcela
frescas sobre mi frente. Mi cabeza era ahora como un saco vacío; ¿habría rodado
por el suelo? Sentía el ahogo de no tener cabeza y de estar empapado, en cambio,
de aquel asco de mi lengua gorda y estropajosa. Notaba un sudor frío y copioso en
el sitio donde debía estar la frente, y sudaba también por todo el cuerpo, dentro de
las ropas arrugadas. Marcela me habría desnudado, habría ido a buscar una aspirina
y un vaso de agua. Ella podría salir libremente al vestíbulo y volver tranquila y
sonriente sin haber visto nada. Porque sus ojos son puros y transparentes, van
disipando monstruos y horrores igual que hace el sol, limpiando los lugares donde
se posan. Marcela habría vuelto con el vaso de agua, y me habría rodeado el cuello
con su brazo para sujetarme por detrás, mientras bebía.

¡Dios, que no le haya pasado nada! Cómo me habré quedado tan tranquilo todo
el día de ayer, cómo habré dicho que puedo estar sin ella. La tengo que encontrar.
Lo más seguro es que se haya ido al pueblo de su madrina. No me acuerdo del
nombre del pueblo; me duele tanto la cabeza... Fuentealgo, o Piedraalgo, a lo mejor
lo tiene ella escrito por ahí en algún sobre. La última vez que estuvo aquí la
madrina, ¡cuánto se reía Marcela! Se reía de puro gozo, y luego me miraba
tímidamente, deseando enredarme en su misma risa. Las pocas veces que, de tarde
en tarde, se ha reído así era como si ya no se fuera a apagar nunca la esperanza.
Pero últimamente no se reía y me hablaba mal. A mí me irritaba aquella amargura
suya, aquellas quejas veladas contra mi desocupación, contra los amigos, aquel
perenne gesto contraído. No lo podía soportar, me iba para no verlo. Le decía a
todas horas que estaba harto de verla llorar, harto de ella. Casi siempre se iba a las
habitaciones cerradas cuando tenía ganas de llorar, y yo le decía: «Pero haces ruido
para que te oiga». Otras veces, en cambio, lloraba sin ningún ruido; inclinaba un
poquito la cabeza como si estuviera recogiendo las lágrimas en el cuenco de sus
manos.

Voy a ir a buscarla. La voy a salir a buscar dentro de un rato. No la he sabido
ayudar; la he dejado arrinconada a sus fuerzas. ¿Cómo me puedo quejar de que se
haya encerrado en cuatro ideas muertas, cada día más mezquinas; de que se refugie
en los seriales de la radio, de que sus ojos se hayan vuelto tercos y rencorosos, sin
brillo? He hecho lo más cómodo, escaparme yo y dejarla, no pensar en ella. Ahora
es más difícil que al principio borrar su recelo, pero lo haré. ¿Cómo habré
consentido en apartarla de lo que para mí es una compensación de vivir, de lo que
me aclara las dificultades y las miserias? Si ella conociera a Ambrosio, a Dámaso, a
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tipos así, no podría sentir recelo contra ellos, serían su compañía también, se
abriría al mundo, se volvería generosa. Pero no digo ahora conocerlos,
englobándolos en la hostil denominación de «tus amigos», que yo mismo he
fomentado, no digo presentárselos casualmente, como otras veces, sino asomarla a
la entereza y humanidad que tienen, uno por uno, a sus opiniones y a sus fallos.
Será difícil, sin duda, pero, ¿lo he intentado siquiera? Y además, ¿era tan difícil, sin
duda?, pero, ¿lo he intentado siquiera? Y además, ¿era tan difícil al principio de
casarnos, cuando los ojos de ella no tenían sombra y se confiaban a los míos
enteramente, cuando me demostró que era capaz de levantarme en cualquier
adversidad, cuando no me pedía nada y esperaba siempre?

Deben de ser las siete o por ahí. Dentro de poco abrirán los portales. Ya se ve un
poco más. Si me pudiera quedar un ratito dormido para despejar completamente el
cansancio y la borrachera, para dejar madurar bien la luz del día, cuando me
despertase estaría alto el sol y ya tendría nuevas fuerzas; podría lanzarme a buscar a
Marcela con toda mi energía. Sólo con acordarme de ella, de la dulzura que hay
todavía tantas veces en sus ojos, he conseguido sosegarme y casi he olvidado a la
mujer de cera. Hasta me he atrevido a dar una vuelta en la cama y ponerme en
postura más cómoda, y no me ha dado miedo que chirriasen los muelles.

Pero ahora, de pronto..., sí; parece que cruje el suelo de madera del pasillo.
Incorporo un poco la cabeza y me quedo en tensión, escuchando. Sí, sí,
efectivamente..., alguien anda ahí fuera. Antes también se oían ruidos, pero eran
confusos y yo sabía que los agrandaba mi imaginación; ruidos de la calle, de las
viviendas de encima o de al lado. Pero ahora es aquí en la casa, no cabe duda.
Alguien se mueve en el vestíbulo sigilosamente. Ahora se oye tropezar contra un
mueble y una cosa que se cae al suelo... y ahora... ¡pasos!, unos pasos de puntillas
que vienen hacia acá. Se me representa a la mujer de cera, la del Metro, la de la
terrible risa cuando me abrazó debajo de la lluvia. La cabeza me galopa de espanto;
casi no puedo respirar. No estoy soñando: los pasos no son mentira, se acercan a
esta habitación. Ya están aquí... se han detenido en la puerta. Alguien quiere entrar.
Ahora la empujan y la puerta chilla; despacito; ¡alguien está entrando...!

Atacado de un terror indescriptible, di un grito, cerré los ojos y me tapé la
cabeza con las sábanas, sujetando el borde con todas las fuerzas de mis puños
cerrados. Enseguida sentí que alguien se acercaba y se agarraba al bulto rígido de
mi cuerpo, apoyando contra él la cabeza, y reconocí, por fin, la voz de Marcela que
decía llorando:

–Perdóname, ya he vuelto, ya he vuelto...; no podía estar sin ti. Yo no puedo sin
ti, seas como seas. Ya he vuelto. Perdóname.

Saqué la cabeza de las sábanas y me agarré al cuello de mi mujer histéricamente,
hasta cortarle el respiro. Hundía la cara en su pelo y en sus mejillas, apretaba sus
brazos y su espalda como presa de un ataque. Y ella me besaba y repetía:
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–Ya he vuelto. Estaba esperando que abrieran los portales. Ya he vuelto, ya he
vuelto. Ya no me vuelvo a ir.

Mezclaba su llanto con el mío. Cuando pude hablar, la separé ligeramente de mí,
y, buscando su mirada, le pregunté, con angustia:

–Marcela, por favor, escucha atentamente, ¿no había nadie fuera?
Ella tenía unos ojos fijos y sorprendidos.
–Fuera, ¿dónde?
–Ahí, en el banco del vestíbulo. Acuérdate de si te has fijado bien, por Dios, por

lo que más quieras.
–Claro que me he fijado. Nadie, ¿quién iba a haber? Pero... ¿por qué estás

llorando? ¿Tiemblas...? ¿Por qué me besas así? Y antes, cuando entré, gritabas...
Apoyé la frente en el pecho de mi mujer y empecé a soltar palabras entrecortadas

que se sosegaban en el ritmo de su respiración:
–Marcela, qué miedo. Ha sido algo espantoso... Otra vez me vienen las

pesadillas, como el año pasado. Anoche en ese banco de fuera había una mujer
horrible; no te lo puedo explicar. Estaba muy borracho. No me quiero acordar,
Marcela. Perdóname por el miedo que he pasado. Me hubiera muerto si no vienes
tú. Parece que hace años de tu marcha. Ya no te vuelvas a ir. Perdóname, Marcela,
he pensado muchas cosas. Qué fuerte eres, qué fuerte puedes ser. No languidezcas,
sólo tú me puedes levantar. Eres igual de fuerte que al principio. Contigo, contigo.
Ya no te dejo sola. No te vuelvas a ir.
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