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El tercer aspecto de la antigua Triple Diosa
era la Anciana.

La tercera fase de la vida de una mujer se inicia
tras la menopausia.

Aspirar a ser anciana
es desear el crecimiento psicológico y espiritual

que ella simboliza.

La anciana es un arquetipo,
un potencial interior que cultivamos

hasta convertirnos en él.
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I. UNA NUEVA MANERA DE ENFOCAR LA PALABRA “ANCIANA”

La palabra “anciana” posee reminiscencias medievales, e incluso un matiz
malicioso si sugerimos que una mujer puede aspirar a convertirse en una de
ellas. No es a lo que alguna de nosotras aspiró a ser durante su juventud, pero
aquello ocurría cuando las mujeres mayores jamás decían su verdadera edad, y
antes de que éstas se manifestaran como personas de pleno derecho, o vivieran
tantos años como nosotras en la actualidad. Nosotras, las de la generación del
Movimiento para la Liberación de la Mujer o las beneficiarias de éste, seguimos
disfrutando de oportunidades que jamás tuvieron las generaciones que nos
precedieron (y que se remontan a la antigua Grecia). Hemos ido
reinventándonos en cada etapa de la vida. Ahora, en cambio, sugiero que ha
llegado el momento de rescatar y redefinir el término “anciana” entre el montón
de palabras despectivas que se utilizan para denominar a las mujeres maduras, y
conseguir que la acción de convertirse en “bruja” sea un supremo logro interior
característico de la tercera fase de la vida.

Convertirse en anciana tiene que ver con el desarrollo interior, y no con la
apariencia externa. Una anciana es una mujer que posee sabiduría, compasión,
humor, valentía y vitalidad. Es consciente de ser verdaderamente ella misma,
sabe expresar lo que sabe y lo que siente, y emprender una acción determinada
cuando es necesario. No aparta los ojos de la realidad, ni permite que se le
nuble la mente. Puede ver los defectos y las imperfecciones en ella misma y en
los demás, pero la luz con la que los ve no es severa ni enjuiciatoria. Ha
aprendido a confiar en sí misma hasta saber lo que ya sabe.

Las cualidades de la anciana no se adquieren de la noche a la mañana. Una
persona no se convierte en una anciana hecha y derecha automáticamente
después de la menopausia, así como tampoco por el mero hecho de volverse
vieja una se vuelve más sabia. Sin embargo, hay unas décadas tras la
menopausia en las cuales podemos crecer psicológica y espiritualmente.

“Las brujas no se quejan” es una identificación fundamental. Es una “norma”
básica que describe la conducta impropia de una anciana. Quejarse es una
actitud que bloquea el desarrollo espiritual y psicológico. Lamentarse impide la
comunicación genuina y arranca por la fuerza lo que luego ya no puede
otorgarse con libertad. Sorprenderse a una misma quejándose es un momento
de “¡ajá!”, esta percepción puede significar el comienzo de la sabiduría para una
quejica con la capacidad de observarse a sí misma y el deseo de cambiar.

Mientras que un espejo normal y corriente refleja la apariencia superficial, las
palabras descriptivas pueden ser espejos en los cuales veamos reflejadas unas
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cualidades intangibles que tienen que ver con el alma. Cada uno de los trece
capítulos que siguen a continuación se centra en estas cualidades, sobre todo en
aquellas que son características de las mujeres experimentadas y sabias. Al
cultivar estas cualidades, el tercer estadio de la vida deviene una época de
culminación para la belleza interior y la sabiduría. Es la perspectiva lo que
convierte los mejores años de esta etapa de la vida en una época especialmente
fecunda para disfrutar de quienes somos, de lo que tenemos y de lo que
hacemos. Es una época en que la sabiduría nos insta a que empleemos bien
nuestro tiempo y nuestra energía y vitalidad. Es una oportunidad para disfrutar
de un mayor número de posibilidades, para experimentar distintos roles y para
desarrollar talentos e intereses. Puede ser una época para jugar y expresar los
sentimientos, o una época de creatividad o sensualidad, o una época para la
meditación o la terapia, o una época para la familia o, al contrario, una época
para dejar nuestra huella en el mundo.

Las brujas poseen la capacidad de alterar las cosas. Lo que digamos y
hagamos podrá cambiar un modelo familiar disfuncional. Con nuestro consejo
podemos animar y facilitar que otras personas crezcan y florezcan. Podemos ser
una influencia curativa determinante. Incluso podemos crear un efecto ola a lo
largo de las generaciones venideras o en las instituciones y comunidades. Con
visión e intención, y dada su presencia numerosa e influyente, las brujas, todas
juntas, pueden cambiar el mundo.

A pesar de que concebí este texto pensando en las mujeres que están viviendo
los mejores años de la postmenopausia, si esta lectura te aporta algo a pesar de
no encontrarte todavía en este momento de la vida, ¡tanto mejor! ¡Ojo al dato,
preancianas! Asimismo, aunque los hombres sufren el impedimento de la
socialización y la fisiología, algunos son excepcionales y pueden llegar a poseer
las cualidades de la anciana.

La mujer que lee las trece cualidades y le divierte advertir que se identifica
con ellas, con la idea de ser o convertirse en una anciana, y lo ve bajo un prisma
positivo, es una mujer sabia. La mujer que ve en alguna o en varias de estas
cualidades lo que desea desarrollar en sí misma y encuentra la fuerza para
realizarlo en estas palabras, es una mujer que evoluciona.

La vida entera es el material con el que todas tenemos que trabajar. Hasta que
este período no haya concluido, todas seguimos estando “en el proceso”,
involucradas en una historia inacabada. Lo que hacemos con la vida es nuestra
opera magna o gran obra de creatividad personal. Si adoptamos el punto de
vista de una anciana, nos veremos a nosotras mismas y veremos a los demás
desde el ámbito del alma en lugar de desde el ego. Envejecer bien es un objetivo
que vale la pena desear.
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Unas palabras sobre el empleo de la palabra

En las páginas siguientes, a menudo califico a las mujeres como “ancianas”, o
bien hablo de una anciana interior o de un arquetipo de anciana. En ocasiones
utilizo anciana y sabia como sinónimos. Tanto en la psique femenina como en
mis palabras, se percibe una cierta ambigüedad, un punto en el que las
distinciones se difuminan. A veces, en ciertas ocasiones, una mujer es una
anciana sabia y, en el momento siguiente, ha dejado de serlo.

A veces, arquetipo y mujer se confunden en una misma unidad. Otras, la
sabiduría de la anciana nos viene a la mente de un modo fugaz y la ignoramos.
Y ello es así porque la anciana interior o arquetípica es una presencia latente en
la psique de todo el mundo, en los hombres e incluso los en niños y las niñas. La
anciana no grita para imponerse frente al alboroto que arman las distintas
partes de la personalidad al competir entre sí. La anciana es un potencial, más
parecido a un talento inherente, que precisa ser reconocido y llevado a la
práctica para desarrollarse. Esta presencia sabia de la psique madurará cuando
confiemos en la existencia de una bruja en nuestro interior y comencemos a
escucharla. Es entonces, en el silencio de nuestra propia mente, cuando
debemos prestar atención a sus percepciones e intuiciones y actuar en este
sentido.

Las cualidades de la bruja son los rasgos distintivos a través de los que una
anciana se distingue (como mujer o como arquetipo).
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II. LAS TRECE CUALIDADES
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1. LAS ANCIANAS NO SE QUEJAN

Para ser una anciana necesitas librarte de los “hubiera o hubiese”. Es preciso
silenciar las quejas mentales que no tardarán en escapar por tu boca en cuanto
encuentren la ocasión. Lamentándonos no somos capaces de vivir el presente, y
tampoco somos una compañía grata (ni siquiera para nosotras mismas). Las
quejicas dan por sentado que merecían, y todavía merecen, una vida diferente
de la que poseen, y no comprenden que a todos nos ha tocado en suerte nuestra
parcela de desgracias, como le ocurre al más común de los mortales. Incapaces
de mostrar gratitud por lo que ya poseen, las quejicas no saben disfrutar del
presente.
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Regla número 1 de las mujeres maduras y atrevidas: Las ancianas no se
quejan

«Lo que fue, fue. Lo que es, en cambio, es.» Tal como suena. Quizá pensaste
que te casarías y viviríais felices y comeríais perdices, tendrías los hijos ideales
y (a partir del Movimiento para la Liberación de la Mujer) ejercerías también la
profesión soñada. ¡Ya ves! Y, mira por dónde, pasara lo que pasara, o no pasara,
en nuestra juventud, todo eso es “lo que fue”; y no podemos prescindir de ello.
El pasado es el pasado. La menopausia marca el fin de los años de procreación.
Este hecho, junto con otros acontecimientos también reales, es “lo que es”.

Expresar dolor, sin embargo, no es lamentarse. Incluso lloriquear no es
lamentarse. Quizá nuestro organismo no se encuentre en su mejor momento, o
sintamos diferentes dolores –aunque nosotras pongamos todo de nuestra parte,
desde el punto de vista médico (y otros), para solventarlo–. A lo mejor los
problemas son de índole económica. Sea cual sea nuestro caballo de batalla,
podremos contárselo a las personas que necesitan y quieren saber lo que nos
ocurre, aunque tan sólo sea para poner al día a los amigos con los cuales
compartimos la historia cambiante de nuestra vida. Ahora bien, las ancianas no
aburren a los demás con toda una letanía de sus síntomas (repaso de todos los
órganos o relatos sobre sus propias miserias), lo cual posee un cierto regusto a
numerito o fanfarronada. Una anciana sabe que tanto ella como sus problemas
no son el centro del universo, y sabe que los demás también atraviesan
dificultades. Una anciana no tolera que los niños se quejen, ni siquiera los niños
interiores. Sobre todo si son los propios.

Una niña quejica es una niña manipuladora: desea algo que no se le ofrecerá
de buen grado. Quizá lo que quiere no le conviene (sea lo que sea lo que la niña
quejica del supermercado quiere que le compre su agotada madre, por ejemplo).
Cuando la criatura lo consigue, no obstante, la satisfacción es total. En el fondo
ha sido un nuevo e insignificante acto de extorsión y consuelo.

Las mujeres de una determinada edad que no son ancianas quizá no se
lamenten ni te adulen directamente, o estiren de tus faldas en un sentido físico,
como la niña del supermercado. Sin embargo, la extorsión y el consuelo
emocionales, las satisfacciones efímeras y la infelicidad general corresponden a
los mismos modelos dominantes. Los “estirones” son de tipo emocional:
necesidad, derecho, sufrimiento y justificación, en un tono y con una energía
que se palpa y transmite a partir de la voz. Las conversaciones con una quejica
te van agotando; algunas personas se sienten atrapadas y reaccionan con
falsedad, marcando distancias y sintiéndose culpables.

El cambio comienza mediante la introspección. Si te sientes identificada con
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la anterior descripción, o bien estás considerando la posibilidad de que a lo
mejor cuadra contigo, eso es algo que puedes decidir en la intimidad de tu
pensamiento. Una valoración honesta no es una acusación; es un diagnóstico
que funciona, un punto de partida para ayudarte a resolver la insatisfacción.
¿Te compadeces de ti misma? ¿Has caído en ese estado de resentimiento en el
cual vas repitiendo «pobrecita de mí»? ¿Has perdido tu razón de ser? Si es así,
¿cuál podría ser, en tu caso, el equivalente de la frase: «Lloraba porque no tenía
zapatos hasta que conocí a un hombre que no tenía pies»?

A medida que envejecemos, sobre todo si tenemos tendencia a manifestar
nuestros sentimientos de forma abierta no nos cuesta demasiado encontrar cada
vez más motivos de queja, lo cual entraña el riesgo de sufrir una transformación
negativa y de terminar asumiendo el papel de la madre-mártir arquetípica (una
mujer que en la actualidad es una sola, pero que no siempre lo fue). Con un
poco de olfato, humor y sabiduría, no obstante, no nos dominará esa capacidad
para la queja que se encuentra en nuestro interior en aquellas ocasiones en las
que quizá deseamos algo distinto a lo que tenemos.

Mi amiga Jananne, que me oyó decir que: «las ancianas no se quejan», me
comentó entre risas que consiguió vencer la tentación de venir a visitarme para
quejarse del reto que le suponía la temible tarea de deshacer su equipaje y
comenzar una nueva vida. En lugar de eso, sin embargo, interpretó una versión
exagerada de su propia queja, ante un público muy especial, ella, y luego siguió
con lo que tenía que hacer. Es la misma amiga que una vez me pilló
lamentándome y se inventó una canción: «Protesta, gimotea y refunfuña,
protesta, gimotea y refunfuña, protesta, gimotea y gruñe», al ritmo de la
melodía de una danza folclórica.

Una variante de las lamentaciones es la que se expresa mediante una
ocurrencia o sarcasmo mordaces y dirigidos contra una persona (a menudo un
ex) o una institución. Al principio, da la impresión de que no tiene que ver con
la queja directa, pero luego las similitudes empiezan a mostrarse. De esta forma,
el pasado sigue infiltrándose en las conversaciones. Las amigas intentan cambiar
de tema en cuanto pueden, porque prefieren no formar parte de un público
secuestrado y obligado a escuchar la última reflexión o la más reciente afrenta.
Al igual que la quejica por antonomasia, esta mujer no es capaz de liberarse de
lo que fue, ni de aceptar lo que es.

Algunas quejicas se despiertan en mitad de la noche al revivir incidentes
pasados en los que las trataron con poca consideración. Ése podría ser un buen
momento para intentar “pasar página”, aunque sólo sea para tratar de dormir
un poco. Si éste es tu caso, hay algo que puedes hacer hasta que te quedes
dormida. También será una manera de escuchar a la anciana. Respira despacio y
presta atención a tu respiración. Escucha las palabras que te diría la anciana
(mientras al mismo tiempo te las repites a ti misma, o bien las piensas), y luego
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escucha lo que dice ella de sí misma.

Inspira. Eso forma parte del pasado.

Espira. Esto es el presente.

Inspira. Yo soy.

Espira. Paz.

La anciana interior se caracteriza por poseer un ojo muy observador y un oído
sensible. Cuando la conozcas, te pillará lamentándote o compadeciéndote de ti
misma; y una vez te ha pillado, ya puedes prepararte: lamentarse es un
comportamiento indigno de una anciana.
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2. LAS ANCIANAS SON ATREVIDAS

Una anciana es una mujer madura con entusiasmo, pasiones y alma. Si aspiras
a ser una de ellas, has de saber que el secreto está en ti misma, siempre y
cuando la mente, el corazón y el cuerpo todavía sigan funcionando
razonablemente bien, y por tu parte valores el hecho de estar viva. Hablando en
sentido metafórico, las tres fases lunares (creciente, llena y menguante), las tres
fases de la diosa antigua (doncella, madre y anciana) y los tres indicadores
biológicos de la menarquía, la menstruación y la menopausia, dividen la vida de
las mujeres como si se tratara de una obra de teatro en tres actos. Hemos
llegado, pues, al tercer acto, y el telón bajará cuando éste finalice. En el tercer
acto quizá tratemos de enhebrar el significado de las anteriores estapas de
nuestra vida, y con ello nos encontremos absortas en algo nuevo. Alcanzamos
conclusiones y desenlaces; unas puertas se cierran, pero otras se abren. Sin tener
en cuenta los detalles más concretos, lo que da sabor a la vida es estar
profundamente implicada en ella.

Puede que seas una anciana atrevida que ha descubierto la riqueza de la
soledad y puede que disfrutes de una vida y un espacio propios, sabiendo que
sólo tienes que agradarte a ti misma. A lo mejor eres una anciana atrevida,
dispuesta a abrir tu hogar y tu corazón a muchísimas personas, y cuya vida
incluso podría erigirse en pilar central de la actividad de una comunidad. Quizá
seas una mujer de edad avanzada y atrevida que ha encontrado un amante más
joven. Igual estás casada con la persona adecuada (“adecuada” respecto a tu
manera de ser y a lo que deseas de la vida). Podría ser que contemplaras el
mundo desde la perspectiva de una turista, una peregrina o una voluntaria de
una ONG. Es posible que te dediques a leer y aprender acerca de todo aquello
que te interesa conocer. Quizá seas una activista que trabaja para conseguir
mejorar un poco el mundo. Tal vez te encuentras en una fase creativa de la
vida, o bien te encanta pasar el rato con tus nietos, o no, claro (lo cual
dependerá mucho de cómo sean ellos, y de como seas tú también).

Otros pensarán (e incluyo a tus nietos) que estás fuera de lugar y que eres
caprichosa o excéntrica porque puedes mostrarte auténtica y no te conformas
con el estereotipo que, según ellos, tiene que regir “a una mujer cabal de tu
edad”. Es posible, por otro lado, que descubras que te has convertido en el
modelo inesperado que inspira a mujeres más jóvenes que tú, cuyas madres sí
que encajan con ese estereotipo.

Cuando escribí Las diosas de la mujer madura: arquetipos femeninos a partir de
los cincuenta, era muy consciente de que “anciana” no era una palabra
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convencional que pudieran aceptar las mujeres que pasaban de los cincuenta.
“Mujer madura”, sin embargo, ya sonaba diferente. La yuxtaposición de estas
dos palabras parecía tanto una contradicción, en lo relativo a sus términos,
como una feliz posibilidad; “seca y vieja”, a fin de cuentas, eran los adjetivos
más habituales asociados a “anciana”.

“Madura”, en cambio, nos trae a la mente metáforas que tienen que ver con la
humedad y la jugosidad. El significado positivo de la palabra “madurez” implica
placer. Es como decir que la mujer que la posee está conectada a una fuente de
electricidad o energía, o bien que tiene la capacidad de provocar que
determinadas cosas ocurran. Lo que en verdad nos revitaliza es el amor
incondicional, que es la única fuente de energía que jamás se agota; al
contrario, cuanto más entreguemos, con mayor cantidad contaremos.

En la naturaleza, la vitalidad (el estar vivo) significa que existe una fuente de
agua que alimenta un nuevo crecimiento y conserva la vida, que es húmeda. La
humedad metafórica y el fluir, tanto para la salud física como para el bienestar
emocional, también son esenciales. Los sentimientos genuinos y su expresión sin
trabas son húmedos. En períodos de dolor, las lágrimas de pesar fluyen. En la
risa y la alegría desinhibidas, las lágrimas fluyen. Implicarse en la vida y
comprometerse con ella es una proposición madura. Cada mujer madura recurre
a una fuente o a un acuífero profundo lleno de significado que se halla en su
mente.
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3. LAS ANCIANAS TIENEN MANO PARA LAS PLANTAS

Si eres una mujer de edad y atrevida, quizá no seas jardinera, pero sin duda
alguna tendrás mano para las plantas. Las ancianas se encuentran en la fase
creativa de la vida, la época de propiciar el crecimiento. Las plantas y las
personas reaccionan ante esas ancianas de mano experta. (Como también
reaccionaría el planeta mismo si un número importante de mujeres maduras se
aplicara en esta tarea.) Las ancianas alimentan el crecimiento. Quitan muy bien
las malas hierbas. Podan. Saben que las diferentes plantas y personas necesitan
condiciones distintas para fructificar. Protegen todo aquello que es vulnerable
hasta asegurar su supervivencia. Las ancianas han aprendido a tener paciencia y
pueden esperar el paso de las estaciones. Saben que lo pequeño deviene grande,
que hay cosas que pueden florecer o dar fruto antes de morir.

La jardinería es una metáfora, pues representa lo que podríamos hacer en
realidad en un ámbito más personal. Trabajar con las manos, cavar la tierra
para introducir en ella las plantas de cultivo o las semillas, sentir el sol y la
brisa, quizá incluso sudar y ensuciarse, son placeres tan intensos, si no
superiores, como el hecho de comer tomates maduros o poner un ramito de
flores recién cortadas en casa. Si te encanta la jardinería (o cualquier otra cosa
que te llegue al alma), pierdes la noción del tiempo, y el momento presente te
absorbe. Es esa misma cualidad la que marca la diferencia entre lo que te
alimenta, o te da energía, y lo que te deja vacía. Una tarea que para alguien
puede ser pesada es divertida para otro.

Una profesora, terapeuta, editora, maestra, directora o madre, o incluso una
clarividente que sepa desarrollar el potencial del otro, dotadas todas ellas de
mano experta, son como las jardineras que aman su trabajo: saben reconocer lo
frágil y titubeante y comprenden que deben tratarlo con ternura, ven lo que
posee algún valor y tiene pleno sentido, y también lo que debe ser eliminado en
la poda con las tijeras. La gente crece y florece contigo cuando se dan estas
condiciones; y a ti, al mismo tiempo, también te influye esa presión que te
desafía a madurar.

A medida que las mujeres inician sus años de vejez la implicación en esta
tarea irá cambiando. Los hijos se convierten en adultos independientes, llega, o
planea en el horizonte, la jubilación, mudarse es una opción o una necesidad, y
suceden acontecimientos predecibles e impredecibles. No es sólo que cambien
las circunstancias externas; los pensamientos, los sentimientos y los sueños
también pueden modificarse y cambiar. Muchas mujeres sienten la atracción de
la soledad llegado este momento, y quieren dedicarse a reflexionar, expresarse,
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desarrollar su vida interior, o simplemente quieren tomarse un tiempo libre, al
margen de los demás. Es necesario, sobre todo, disponer de tiempo interior
cuando comienza una nueva etapa de tu vida. Una anciana almacena y decide
cuáles serán las dimensiones de su jardín, y lo que plantará en él, cuando llegue
su estación.

Las mujeres siempre han tenido que hacer malaba-rismos con los distintos
papeles que encarnan. Eso era innegable cuando la mayoría eran amas de casa y
madres a dedicación completa; y en la actualidad, que las mujeres además
poseen un trabajo o ejercen una profesión, eso es más cierto que nunca. La vida
de una mujer siempre requería flexibilidad y el dominio de diversas habilidades,
pero la vida tradicional como tal era mucho más predecible. La generación de
las mujeres que crearon el Movimiento para la Liberación de la Mujer se
benefició de las oportunidades que aquello generó, abrieron nuevos caminos. No
disponían de la posibilidad de seguir otras pisadas, y tampoco podían fijarse
demasiado en la senda que siguieron sus madres. Nos convertimos en el modelo
que había que seguir en lo que a distribución de papeles se refería, en refugios
de esperanza, cajas de resonancia, y en apoyo y consuelo expertos que nos
dedicábamos las unas a las otras. Ser una mujer que cuenta con buenas amigas
es desde hace muchos años como participar en una terapia de grupo sobre
supervivencia en la que se cuentan las experiencias vividas. Nosotras
aprendimos a partir de las historias que vivieron esas amigas, y al mismo
tiempo vivimos nuestro propio experimento. Es ahora cuando nos damos cuenta
de que nos hacemos viejas.

Durante los años más significativos de la madurez son muchas las mujeres
sabias que, aunque aman su profesión, deciden trabajar menos, escogen
respecto a sus proyectos futuros o se centran en objetivos más ambiciosos y
creativos. Para otras, en cambio, la jubilación puede ser liberadora. Por fin,
contamos con tiempo para nosotras mismas, para nuestros objetivos, para
desarrollar la creatividad, los pasatiempos y las aficiones. Las mujeres
asalariadas que tenían que trabajar cuarenta horas por semana, tomar el tren
cada día y ocuparse de la casa debían de tener muy poco tiempo disponible, o
una renta modesta, y, sin embargo, ahora que son ancianas cuidan de su propio
jardincillo, cultivan sus aficiones y recogen las semillas de los diversos planes
para plantarlos. Finalmente les ha llegado la hora, a ellas y a nosotras.

La jardinería requiere atención. Existen plagas insignificantes y grandes
plagas destructivas contras las cuales tenemos que tender una barricada. Donde
yo vivo, por ejemplo, las familias de alces contemplan nuestros jardines como si
fueran restaurantes. En cuanto a los jardines metafóricos, la amenaza, por lo
general, viene bajo la forma de bípedo. Como ya saben desde hace tiempo las
mujeres que trabajan en casa, si no construimos unos límites sólidos que
protejan nuestro propio tiempo, los demás dan por sentado que pueden
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entrometerse en nuestra vida priorizando sus necesidades. Cuando nos
jubilamos, la habilidad de mantener intactos nuestros límites es absolutamente
necesaria. El jardín que somos nosotras es el que necesita, más que ningún otro,
disponer de buena mano para las plantas y de vallas muy resistentes.

18



4. LAS ANCIANAS CONFÍAN EN LOS PRESENTIMIENTOS

Las ancianas confían en su instinto por lo que respecta a personas y
principios. Es una confianza que aumenta a medida que una se vuelve más vieja
y más sabia, es decir, que aumenta a partir del aprendizaje de la vida. Una
dolorosa lección tomada a pecho hace mella en nosotras. La mujer madura se
reirá con tristeza ante el agudísimo comentario de Isabel Allende, que pone en
boca de una abuela que sale en su novela La ciudad de las bestias: «La
experiencia era aquello que aprendiste justo después de necesitarla». (¡Amén a
eso!)

Al revisar todo lo aprendido, son muchas las mujeres que se dan cuenta de
que apenas contaban con pistas que les sugirieran que estaban viviendo
situaciones potencialmente peligrosas, o bien que fueron impulsivas e
irresponsables. Incluso hay quien reconoce que mostró indiferencia frente a un
sentimiento incómodo, o hizo caso omiso de la punzada del miedo, y que en
lugar de mostrarse maleducada, alocada, esnob, interesada, egoísta o ignorante,
eligió convertirse en una víctima. Una mala experiencia proporciona una buena
dosis de sabiduría a la mujer que se convierte en anciana: esto es una nueva
forma de discriminar a la mujer que no se ha vuelto más sabia gracias a la
experiencia.

A medida que maduramos, poseer el suficiente instinto como para saber en
quién confiar y de quién no fiarse resulta especialmente importante. Hay
estafadores que buscan su presa entre las mujeres ancianas a las que con
correspondencia engañosa y llamadas dulzonas intentan vender gangas. La falta
de sinceridad de la expresión “confíe en mí” reina por doquier. Por suerte,
confiar en nuestros instintos es algo que mejora con la práctica. La mujer que
presta atención a la anciana que lleva en su interior puede mostrarse
educadamente grosera y decir: «No, gracias», para, acto seguido, colgar al
interlocutor de turno sin escuchar ni una palabra más. Puede cambiar de
médico o abogado, o bien buscar una segunda opinión cuando “presiente” que
es necesaria otra consulta. No contrata a nadie, ni lo mantiene en su puesto de
trabajo, cuando percibe una cierta incomodidad, o advierte que se trata de un
carácter negativo. Hace caso de la sensación que la embarga cuando siente que
corre peligro si se queda donde está, o bien reconoce que algo pasa cuando
manipulan sus sentimientos. Una mujer sabia se conoce a sí misma, y la
experiencia le ha enseñado a prestar atención a esta clase de mensajes que
provienen de ella. Conoce la diferencia entre tropezarse con una señal de
advertencia y ser por naturaleza cautelosa.
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La intuición de la mujer ha sido muy calumniada. Es una forma de sabiduría
que tiene que ver con los seres vivos, las plantas, los animales, las personas, la
enfermedad, el nacimiento y la muerte. También está relacionada con el hecho
de mostrarse receptiva a la energía y a otros dominios invisibles. Una mujer
normal y corriente que asiste a una persona moribunda echa mano de la
sabiduría de la anciana pues sabe de un modo instintivo o intuitivo lo que tiene
que hacer. Esto guarda cierto paralelismo con un gran número de madres
primerizas que son sabias en un sentido materno, algo que es tan común y que
pasa inadvertido, hasta que una madre joven se niega a seguir el consejo de una
autoridad en la materia porque una vocecita interior le dice que eso, en
concreto, no le conviene a su hijo.

Las credenciales y las recomendaciones son algo que las ancianas valoran y
tienen en cuenta a la hora de tomar una decisión y depositar su confianza en
alguien que vaya a cuidar de ellas, de su salud y de sus bienes. Se basan en la
capacidad, la personalidad y la compasión que advierten en sus cuidadores y
directores, pero también en algo más que “parece que encaja” en estas personas.
Es una conexión anímica o, como diría el filósofo Martin Buber, una relación «tú
y yo», que es ese profundo conocimiento intuitivo recíproco que se produce
cuando dos almas se encuentran.

Elegí el título Close to the bone (Cuando pasa de castaño oscuro) para un libro
que escribí sobre enfermedades terminales porque sabía que la perspectiva de la
muerte despierta las fibras más sensibles de los pacientes y de aquellos que los
aman; y además conecta con su alma. A veces, la gente necesita sufrir una
enfermedad terminal para darse cuenta de ello, y en ocasiones sólo durante los
últimos meses o años de la vida de una persona el alma brilla y se refleja a
través de la transparencia de un cuerpo enfermo.

La ausencia de palabras para denominar algo obstaculiza su evolución, y eso
es lo que consigue la denigración de las palabras que van asociadas a las
mujeres. Nos vendría bien, para profundizar en el tema, aprender un poco de
griego. Los griegos poseen dos palabras para denominar el conocimiento: logos y
gnosis. Lo que aprendemos a través de la educación y la investigación científica
es logos. Lo que, en cambio, aprendemos gracias a los sentimientos intuitivos y
las experiencias místicas o espirituales es gnosis. El logos es racional, objetivo,
lógico, expresable en palabras o números, mientras que la gnosis es subjetiva,
no racional, no verbal, dotada de matices, expresable a través de la poesía, las
imágenes, las metáforas y la música, y a menudo no es demostrable por
naturaleza. Cada experiencia sagrada es subjetiva: el sentido de unicidad con el
universo, o bien con la divinidad, la adoración espiritual, un momento
intemporal inspirado por la belleza, la captación del momento espiritual y la
gracia son gnosis. Indescriptibles, aunque profundamente transformadoras, son
las experiencias anímicas. Las ancianas confían en su voz interior a partir de
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experiencias como éstas.
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5. LAS ANCIANAS MEDITAN A SU MANERA

Muchísimo antes de que los gurus llegaran a Estados Unidos con los mantras y
la meditación, las mujeres que se preparaban para ser ancianas, así como las
mismas ancianas, encontraban el momento y el modo para meditar. Llamémosle
“lavar los platos y mirar por la ventana”, “doblar la ropa y pensar”, “soñar
despierta” o “no hacer nada”. A lo mejor empezó como aquel ratito en que una
se tomaba una taza de café o té en silencio antes de que la casa despertara y
comenzara el alboroto que sólo se daba por concluido cuando lográbamos que
todos salieran por la puerta. Puede que fuera lo que hacíamos al pasear, o
incluso lo que nos sucedía atrapadas en ese atasco diario. En ese momento nos
venía a la mente una idea, o veíamos en todo su esplendor algo bonito, o bien
recordábamos un sueño o una conversación. Era una especie de reunión interna
cuáquera de duración indefinida en la cual el silencio invitaba a rememorar
pensamientos, imágenes y sentimientos en un lugar más espacioso, situado en la
mente o el corazón, observarlos, cuestionarlos o valorarlos por encima.

Las mujeres que se preocupan sin cesar no meditan en absoluto. Insistir en
mantener conversaciones del tipo “ella me ha dicho o él me ha dicho” o
albergar pensamientos catastrofistas no es meditar. La meditación no es
preocuparse o rememorar dolores y resentimientos pasados, ni siquiera
confeccionar listas de propósitos. El foco de atención, en tales casos, es interior,
aunque no existe espacio abierto alguno donde albergar pensamientos y
asociaciones mentales, y tampoco para que resurjan sentimientos e imágenes
que podamos observar sin sentirnos vinculadas a las preocupaciones, la culpa o
la rabia. En la actualidad se enseña la introspección, pero muchas mujeres la
llevan a cabo de un modo natural. Si te gusta disfrutar de tu propia compañía,
valoras el tiempo que pasas sola y descubres, a medida que envejeces, que
pareces haberte vuelto más introvertida, es muy probable que hayas estado
practicando tu propia forma de meditación.

Quizá el término “piadosas” es el que describe con mayor precisión lo que
hacen las ancianas. Guardar algo en el corazón y sopesarlo es una forma de
meditación. Guardar a alguien en el corazón sin ningún tipo de sentimiento
posesivo, también lo es. A medida que envejecemos la lista de personas que ya
han muerto y todavía recordamos se va alargando. En los momentos que
dedicamos a la meditación, las abrazamos con ternura desde el fondo de nuestro
ser (en aquel lugar del pecho donde colocamos las manos instintivamente, una
sobre la otra, en un gesto que significa: «te aprecio muchísimo» o «te quiero»).
La piedad y la meditación se alían en el instante en que vemos y valoramos de
verdad algo bello, y en ese momento mandamos algo parecido a una oración en
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forma de postal de agradecimiento mientras le abrimos la puerta a belleza.
Disponer de momentos de silencio en nuestra vida diaria resulta cada vez más

difícil, incluso en esta tercera etapa de la vida. Muchas ancianas dedican un
tiempo a la meditación, bien como práctica espiritual, o bien como una forma
de disminuir el estrés y alejarse de casa y del lugar de trabajo con el propósito
de estar solas y acompañadas de muchísimas otras personas que las dejan
tranquilas.

La vida interior va ganando importancia a medida que maduramos. Durante
las primeras etapas de nuestra existencia, nos dedicamos a explorar el mundo
con los sentidos, dirigimos hacia el exterior, hacia lo que podemos ver, tocar,
oler o saborear, cualidades todas ellas que van mermando a medida que pasan
los años. Con la edad echamos mano de lo que ya hemos experimentado. Por lo
general, disponemos de más tiempo en el que desarrollar nuestra vida interior; y
dormir menos de lo habitual es algo que nos proporciona horas extra.

Adquirimos conciencia de las cosas cuando nos detenemos a fijarnos en los
comportamientos y a ver los acontecimientos con mayor distancia que cuando
estábamos plenamente implicados en ellos. A través de esa reflexión, nuestro
estado de sabiduría aumenta. Cuando dedicamos esos momentos a la reflexión,
vemos la importancia de la persona, y no su apariencia exterior, y nos damos
cuenta de que, cuando las personas actúan de un modo determinado, sus actos
tienen que ver más con ellas que con nosotros.

La experiencia se comporta como una maestra en nuestros años de juventud.
Almacenada en bits de memoria, se convierte en un recurso interno, una
colección particular de recuerdos sagrados que veremos desde una perspectiva
distinta a lo largo de la vida, sobre todo en los momentos de reflexión, aquellos
en los que nos sorprendemos rememorando sucesos y personas del pasado que
todavía conservamos en el corazón. Es entonces cuando vemos las relaciones,
las ideas y los acontecimientos pasados a la luz de una conciencia más sabia.
Desde el punto de vista del alma, en esos momentos de silencio (cuando “no
hacemos nada” o meditamos a nuestra manera) es cuando los pensamientos
creativos, las intuiciones y los sentimientos más valiosos emergen.
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6. LAS ANCIANAS DEFIENDEN CON FIEREZA LO QUE MÁS LES

IMPORTA

Gloria Steinem ha destacado en diversas ocasiones que las mujeres tienden a
ser más conservadoras cuando son jóvenes, y que se vuelven rebeldes y
radicales a medida que maduran, justo lo contrario de lo que les ocurre a los
hombres. Las mujeres se convierten en compasivas ancianas despiadadas cuando
se indignan ante el sufrimiento causado tanto por la indiferencia de los que
tienen el poder como por sus responsables. Compasión y rabia se unen ante la
visión de gente aterrorizada, víctima de abusos, indefensa y marginada, cuya
situación se considera irrelevante porque carece de poder o valor en un mundo
en el que la avaricia y el poder sobre los demás, en lugar de la preocupación por
el prójimo, es el principio dominante. Las ancianas, sin embargo, no son
ingenuas, ni se niegan a asumir la realidad. Cuando algo en concreto es una
atrocidad, y existe la posibilidad de intervenir, llega el momento de la verdad, y
entonces nacen las activistas. El sufrimiento de los demás o la sensación de
“¡Basta ya!” radicaliza a estas mujeres.

Las mujeres adoptan posiciones radicales por su capacidad de compartir
estados afectivos o emocionales. No les cuesta nada imaginar y experimentar lo
que sería sentirse indefenso y ser víctima de malos tratos, sentimiento que,
incluso, empeora por culpa de la indiferencia de quienes podrían cambiar las
cosas. La realidad, en lugar de la imaginación, podría convertirse en un espejo
donde identificarse en un mundo en el que una de cada tres mujeres es apaleada
o violada en algún momento de su vida, y donde la violencia diaria exige que
las mujeres se muestren siempre alerta ante esta posibilidad.

Una anciana es una mujer que ha descubierto su voz. Sabe que el silencio es
consentimiento. Esta cualidad precisamente es la que vuelve temibles a las
ancianas, porque no es la voz inocente de una niña que exclama: «el emperador
no lleva ropa», sino la fiera sinceridad de la mujer madura, que es la voz de la
realidad. Tanto la niña inocente como la anciana ven a través de imágenes
ilusorias y negaciones, o bien “dan un giro” hacia la verdad. Sin embargo, la
vieja conoce la decepción y sus consecuencias, y eso la enfurece. Su fiereza nace
en su propio seno, le infunde valentía y la convierte en una fuerza temible.

La fiera compasión de una mujer anciana es producto de la protección
maternal de mamá oso que sienten los que se encuentran alejados de su familia
más inmediata. Entre los pueblos indígenas, “abuela” era un título de respeto
que se otorgaba a las mujeres mayores, en una sociedad con consejos de
ancianas sabias, mujeres que ya habían superado su época de maternidad, con
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hijos propios adultos y cuya preocupación maternal se dirigía a todos los niños
de la tribu y a las generaciones venideras. Todos sabemos que mamá oso
protege con fiereza a sus cachorros; lo que ya no es tan conocido es el hecho de
que también practica una forma de “amor endurecido” cuando los oseznos ya
pueden independizarse, pero prefieren que sea la madre la que les dé el
sustento. La fiereza de la osa se manifiesta y los persigue entonces hasta que
tienen que encaramarse a un árbol. Al final, cuando deciden bajar, se
encuentran solos, y si quieren alimentarse y sobrevivir, tendrán que emplear las
técnicas que ella les ha enseñado.

Es el poder excepcional de la madre osa, junto con su preocupación maternal,
lo que inspira respeto y miedo. Las criaturas más pequeñas, incluyendo a las
madres de la raza humana, poseen asimismo una naturaleza maternal y fiera,
pero a menudo no ostentan el poder suficiente como para inspirar temor, ni son
lo bastante fuertes como para proteger a sus crías. Sin embargo, y a pesar de
que la fuerza bruta todavía es un factor a considerar en ciertas situaciones
humanas, la civilización mide el poder en términos económicos y políticos. En
Occidente, las mujeres han ido ganando poder gracias a la educación y al hecho
de que van ocupando cargos de autoridad, y los hombres empiezan a aprender
que es un error infravalorar la pasión de una mujer por la justicia social y su
capacidad de airear delitos.

Esas maldades que provocan la fiereza de mamá osa casi siempre implican un
abuso de confianza y la explotación de los demás. La situación se agrava cuando
no se tiene en cuenta a una mujer, o se le aplica un castigo cuando saca a la luz
la información que posee. Esta traición mayúscula aviva en la anciana la
firmeza y la fiereza en lugar de acallarla, como se pretende con tal actitud.
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7. LAS ANCIANAS DECIDEN SU CAMINO CON EL CORAZÓN

Las ancianas son mujeres que aprendieron de su propia experiencia y que
saben aplicar las enseñanzas pasadas en el presente. Ver las consecuencias de
sus actos les ayuda a aprender determinadas lecciones que asumirán a pies
juntillas. Son mujeres apasionadas, valientes o de rectos principios que, sin
embargo, en el pasado no fueron conscientes del daño que podían causar
actuando impulsivamente. Como dijo en una ocasión una mujer arrepentida:
«Todo me daba igual».

El miedo a ser un pelele o la fantasía de dejarse arrastrar imperaba en sus
vidas, o incluso puede que interpretaran la advertencia de mostrarse prudentes
como un reto o un desafío. Sólo más tarde comprendían lo mucho que ellas
mismas y otros seres inocentes sufrían al mantener tal actitud. Se habrían
podido evitar graves consecuencias si tan sólo las mujeres hubieran ido más
despacio y actuado de manera más reflexiva a la hora de tomar una decisión.
También aprendieron la lección aquellas mujeres que se dejaron convencer y
abandonaron lo que para ellas era importante en el pasado, y, ahora ancianas,
se niegan a ser manipuladas o empujadas a actuar según los dictados de otro.

Las ancianas saben que se encuentran en una encrucijada y saben igualmente
que la decisión que tomen les costará sacrificar alguna de las distintas
alternativas. Elegir un camino significa abandonar el otro. Cada decisión
fundamental posee sus propias y concretas características: lo concreto difiere,
pero lo esencial permanece igual. Hemos de conocernos a nosotras mismas y
saber en todo momento qué es lo que nos importa con el fin de elegir
sabiamente.

Seguir un camino trazado con coraje, mantenernos despiertas y estar
satisfechas son conceptos relacionados entre sí. He utilizado las enseñanzas que
don Juan imparte a su aprendiz Carlos Castañeda desde que las leí, allá por los
años sesenta. Mi versión es la siguiente: Existen muchos caminos entre los que
elegir, pero ni uno solo lleva a ninguna parte. No obstante, debemos escoger
con muchísimo cuidado qué sendero tomar. Si elegimos uno con el corazón,
quizá sea difícil, pero imperará la alegría y, mientras viajemos, maduraremos y
llegaremos a identificarnos con él. Si escogemos un camino por miedo, en
cambio, la angustia será nuestra compañera de viaje, y nada importará el poder,
el prestigio y las posesiones que consigamos, porque todo eso nos hará sentirnos
limitados. Ya lo dice el refrán: es el viaje, y no el destino, lo que importa.

La idea de que somos seres espirituales que seguimos un camino humano en
lugar de seres humanos que quizá siguen una senda espiritual, me ha intrigado
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desde el día en que pasó a formar parte de mis pensamientos. Si poseemos un
alma inmortal y si la vida tiene un propósito, ¿por qué estamos aquí? ¿Acaso
cada uno de nosotros debe encontrar una respuesta personal a la cuestión:
«¿Qué es lo que hemos venido a hacer?».

¿Podría encontrarse el amor en la raíz de cada una de las preguntas
relacionadas con el significado de una vida en concreto o un momento especial?
Ser humano es amar y, por consiguiente, ser vulnerable a la pérdida y al
sufrimiento. ¿Acaso el sufrimiento que sentimos y el que causamos podría ser el
medio a partir del cual aprender? La curación y el perdón, ¿podrían formar
parte de ese camino? ¿Tal vez la confianza y la valentía sólo aparecen cuando
corremos el riesgo de sufrir una pérdida? ¿Podría aumentar la compasión a
través de experiencias humanas compartidas? ¿Es posible que nuestro modo de
reaccionar frente a lo que no podemos impedir constituya una parte de esta
historia? ¿Serían válidas entonces estas dos preguntas: «Qué hemos venido a
aprender» y «Quién o qué hemos venido a amar»?

Son cuestiones que ¡ojalá! podamos responder correctamente al final de la
vida. También son cuestiones que nos podemos plantear en cada una de
nuestras relaciones o compromisos fundamentales. (¿Qué he venido a hacer:
aprender, amar o curar?) Son preguntas que, en realidad, sólo la persona
implicada puede responder.

Ser humano supone una experiencia corporal y anímica, única para cada
persona. Desde el punto de vista físico no hay nadie igual a otro. Cada uno de
nosotros posee su propia historia, que es única, y la realización de esta historia
entrará en relación directa con el hecho de si hemos elegido el sendero con el
corazón. Venimos al mundo con una personalidad determinada: nuestra manera
de ser innata se advierte ya en la infancia. Las aficiones las vamos desvelando a
lo largo del camino como reacción frente a lo que nos encontramos. ¿Con qué
recursos hemos llegado al mundo? ¿Qué es lo que encontramos fascinante?
¿Qué nos proporciona alegría? ¿Qué es eso que sabemos que nos importa
profundamente? Si somos seres espirituales que seguimos un camino humano,
las respuestas a las preguntas que conforman el viaje no proceden del exterior,
ya que la sabiduría se encuentra en nuestro interior.

La senda exterior que tomamos es el conocimiento público, pero el camino
del corazón es interior. Los dos se unen, sin embargo, cuando la persona que
somos y que dejamos ver en el mundo coincide con quien somos en lo más
profundo de nuestro ser. A medida que nos volvemos más sabias, somos más
conscientes de que las encrucijadas importantes del camino, en general, no se
basan en elecciones que aparecerán recogidas en los anales públicos; son
decisiones y luchas que tienen más que ver con haber elegido el amor o el
miedo, la rabia o el perdón, el orgullo o la humildad. Son elecciones que
modelan el alma.
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En la Grecia clásica, en los cruces importantes o en las encrucijadas más
representativas de la carretera, el viajero podía encontrarse con una estatua de
Hécate, la diosa de las encrucijadas, una imagen curiosa con tres caras, que
simbolizaban su capacidad de ver las tres direcciones a la vez. La diosa podía
ver el sendero que te había conducido hasta ella, y miraba hacia los dos
caminos que podías tomar. Era una anciana, cuyo símbolo también era el de la
luna menguante. Es asimismo una imagen de esa faceta sabia de nosotras
mismas que ha aprendido a partir de la experiencia y la observación, que
escucha lo que sabemos intuitivamente y que tiene en cuenta la realidad, a
nosotras mismas y el bienestar de los demás antes de actuar. Una mujer que se
ha vuelto más sabia, así como más madura, es consciente de hallarse ante una
importante encrucijada en el camino. Tal vez sea el momento de la verdad:
cualquier cosa que diga provocará un impacto, y una vez se haya pronunciado,
no podrá volverse atrás. Quizá se trate de una ocasión para elegir: “votar con
los pies” o “lanzarse desde un precipicio”, y después ya nada volverá a ser como
antes. Es posible que se trate de un objetivo que pretende llevar a cabo:
desprenderse del pasado y perdonar.

Si te encuentras en un cruce de caminos, deseo que sepas cuál es el sendero
que entronca con tu corazón, y que tengas la valentía de seguirlo.
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8. LAS ANCIANAS DICEN LA VERDAD CON COMPASIÓN

La mayoría de las mujeres se convierten en grandes expertas de las
conversaciones que sirven para darse ánimos, práctica que en sí misma conduce
a la superficialidad cuando, por lo general, las verdades incómodas o las
diferencias de opinión no se pronuncian por una cuestión de educación. Decir lo
que los demás desean oír, en lugar de lo que es cierto, se puede convertir en una
segunda naturaleza. El desafío, que nos hará ancianas, consiste en aprender a
mostrarse sincera y compasiva. La observación es el primer paso: escuchar de
verdad lo que nos cuentan. ¿Acaso deseamos profundizar en la conversación?
¿Actuamos por educación o por cobardía? ¿Vale la pena intervenir en este
momento? La sabiduría de la anciana interior está en saber cuándo hay que
hablar y qué hay que decir.

La verdad es afilada: es un instrumento que puede causar dolor, heridas,
desfiguraciones o amputaciones; o bien puede ser el escalpelo del cirujano que
extrae un cuerpo maligno o reconstruye una cara destrozada, y con ello restaura
la salud o la autoestima.

Las mujeres tienen tendencia a ocultar la verdad a aquellos que más les
importan emocionalmente, y, al actuar de este modo, alimentan y fortalecen sus
debilidades. Si estás padeciendo una relación abusiva, no sólo permites que lo
peor de la otra persona te oprima, sino que además refuerzas su
comportamiento. La anciana que hay en toda mujer lo sabe. Escúchala, y decide
no colaborar con el abuso. Sobre todo si proviene de un hijo o una hija, y esa
mala conducta ha reorganizado este mal comportamiento. La anciana sabe
cuándo sucede algo que debe afrontar. Si escuchas a la anciana interior, tendrás
que recordar el principio siguiente: «Hacer es transformarse»; es decir, al
actualizar la conducta de la mujer madura, nos volvemos mujeres valientes y
sabias.

No querer que una amiga se sienta incómoda y ocultarle la verdad, no le va a
servir de nada: las amigas se dicen la verdad. ¿Tiene mal aliento? ¿No presta
atención a su aspecto? ¿Te preocupa la cantidad de alcohol que ingiere?
Podríamos estar ante las primeras señales de una depresión causada por la
soledad o una pérdida, ante los síntomas que remiten a problemas médicos,
metabólicos o nutricionales, ante los efectos secundarios de un medicamento
recetado, ante el uso del alcohol como sustitutivo de una medicación o ante la
preocupación por un problema no compartido. Quizá a tu cónyuge o a tu amiga
les falla la memoria, y, si éste fuera el caso, no hacer, ni decir nada, oculta una
información que podría ser crucial para ganar tiempo. Una anciana desea saber
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la verdad (para ayudarse a sí misma y a los que ama); lo cual significa que irá
ella sola o acompañará a una amiga al médico, al abogado o a una reunión de
Alcohólicos Anónimos.

Las ancianas se valoran a sí mismas, y valoran sus relaciones: ¿quién nos
importa y a quién importamos en realidad? Entre las conocidas y amigas, ¿hay
alguna que nos deja vacías y que, sea porque se siente con derecho, sea por sus
persistentes invitaciones, sea por su necesidad, nos manipula para que pasemos
el rato con ella? Pienso en las historias de aquellas mujeres con cáncer que
luego yo narré en Close to the Bone; me dijeron que «el cáncer fue una cura para
su codependencia», es decir, que finalmente sentían que tenían una excusa lo
bastante buena como para no ver a personas que les hacían sentirse culpables si
no las escuchaban, o si no se reunían con ellas. Al igual que les sucede a las
pacientes de cáncer, las ancianas sabias saben que su tiempo y su energía son
preciosos: «Todo lo que haces se resta de lo que hubieras podido hacer de otro
modo».

Si ya es hora de que demos por finalizadas algunas relaciones y de disponer
de tiempo para nosotras mismas y para aquellos que en realidad nos importan
en la vida, necesitamos enfrentarnos a eso, y esos propósitos son los que hemos
de llevar a cabo. Los principios son: ser sincera y amable; el desafío estriba en
cómo ponerlo en práctica, y saber si es posible.

Lo más fácil de recortar son los tira y afloja sociales. En este caso, lo único
que se puede hacer es desaparecer. Los conocidos que nos envían postales
durante las vacaciones entran en esta categoría. Lo único que hay que hacer es
dejar pasar dos años sin enviarles noticias nuestras. El mismo principio es
aplicable a las excusas que nos hemos de inventar ante una invitación. El
mensaje de que no estamos libres es ambiguo, y está abierto a las
interpretaciones. Cuando el desaparecer funciona, no hay tensión si nos
cruzamos en actos en los que asistan las dos partes.

Las relaciones más difíciles, las que te agotan, parece, no obstante, que nunca
terminan tan fácilmente, y éstas sí que son un verdadero desafío. Es duro
mantenernos firmes delante de la otra persona: lo que digamos puede que posea
un tono defensivo que nos lleve a “ceder” y seguir como antes; o bien quizá nos
veamos inmersas en una rueda de conversaciones culpable-culpa que sólo
conseguirá hacernos daño.

Es mejor atribuir la retirada a ciertos cambios que suceden en nosotras, quizá
por causa de un retraimiento, por la necesidad de estar solas para desarrollar
nuestra creatividad o algún compromiso que requiere de todo nuestro tiempo,
arguyendo además la petición de que nuestro esfuerzo se respete. Una mujer
diagnosticada de cáncer me contó que le había dicho a varias personas que no
esperaran encontrarla disponible para mantener conversaciones telefónicas,

30



recibir visitas porque, según sus propias palabras, «necesito toda la energía que
tengo para curarme».

La determinación y la claridad del mensaje cuando se comunica que algo ha
terminado es todo un detalle cuando la alternativa es la de un proceso doloroso,
eterno y larguísimo. Sobre todo cuando se trata de sentimientos amorosos no
correspondidos. Las ancianas atrevidas son personas atractivas, divorciadas o
viudas, interesadas o no en encontrar a un nuevo compañero. Seleccionar
agencias matrimoniales y páginas web por Internet en las que se ofrecen parejas
serias es un método convencional para conocer a posibles candidatos. Sin
embargo, también se pueden conocer en encuentros ocasionales, en especial
cuando las mujeres salen solas. Los encuentros ocurren del modo más
tradicional, esa manera que tienen las personas que no están casadas de
conocerse: a través de amigos comunes. Así, es posible que conozcamos
hombres con unas intenciones que no sean de nuestro agrado y, no obstante,
entren en nuestra vida, se enamoren y se muestren persistentes, sin darse
cuenta, o sin querer captar el mensaje, de que no estamos interesadas. Una
anciana termina esta clase de relaciones limpiamente, con claridad y mucho
respeto. No se siente culpable, ni responsable, de la falta de reciprocidad de sus
sentimientos. Sabe que ella no le condujo a eso, ni le debe nada, aunque él
piense de otra manera y así se lo comunique. La mujer se muestra clara y sin
ambivalencias frente a esa historia que ha terminado.

Si eres una mujer que no sabe actuar con decisión, cederás cuando él insista y
saldrás con él, o bien te dará pena y lo volverás a ver; o incluso le dirás que no
te llame, y, cuando él te telefonee, mantendréis conversaciones larguísimas.
Quizá pienses que puede parecer mezquino o, como mínimo, desconsiderado
actuar de otro modo. En ese caso te ofrezco una imagen que podría ayudarte a
mostrarte firme y decidida. Piensa en la costumbre de recortar la cola de los
cachorros cócker spaniel: no sería muy correcto ir cortándoles la cola a trocitos,
sobre todo cuando la tarea puede realizarse con un corte limpio, contundente y
definitivo.
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El poder curativo y liberador de la verdad

Muchas ancianas saben que la verdad nos libera. Hay que ser valiente para
mostrarse como una es cuando «no se lo digas a nadie» o «¿qué dirán los
vecinos?», son frases con las que nos han martilleado durante la infancia.
Muchas mujeres necesitan sentir compasión por la niña traumatizada o
avergonzada que todavía albergan en sí mismas, así como romper las cortapisas
que la vergüenza todavía les impone. Cuando tal es el caso, la verdad se
bloquea y nos queda una herida emocional sin sanar.

Las ancianas no viven fingiendo, ni se encogen de miedo ante la idea de la
condena o el rechazo, echando marcha atrás en los momentos significativos en
los que se mantienen conversaciones incómodas. Sentirse avergonzada supone
estar oprimida por partida doble: primero por lo que fue, y segundo por la
sensación de poca valía que eso despierta en nosotras. Muchas mujeres han
sufrido malos tratos en su infancia, o proceden de familias pobres, alcohólicas o
sin educación, o bien han abortado, son lesbianas en secreto, o crecieron
guardando secretos familiares. En algún momento de sus vidas, la mayoría
recuerda que temió que estas verdades llegaran a saberse. No obstante, las
ancianas también recuerdan el momento y la persona con quien rompieron este
tabú de silencio como el primero en el que se sintieron plenas. Decir la verdad
es ser capaz de afirmar que «yo soy así».

Nunca es lo que sucedió, sino el modo como reaccionamos ante lo que ocurrió
lo que importa. Oculto en forma de secreto, te conviertes en una víctima, sola
con tu sufrimiento. Cuando encuentras el coraje sufuciente para decir la verdad,
empiezas a liberarte del pasado que antes te retenía como rehén.

Las ancianas tienen por costumbre decir la verdad.
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9. LAS ANCIANAS ESCUCHAN SU CUERPO

Por lo general, es cierto que prestamos atención a nuestra apariencia externa
y que, como siempre, nos damos cuenta de las partes del cuerpo que más nos
disgustan. Es nuestro deber, sin embargo, estar a bien con algo más que con la
mera apariencia del cuerpo a medida que vamos madurando; lo cierto es que, si
no escuchamos a nuestro cuerpo y no prestamos atención a nuestras necesidades
y a los placeres físicos, este vehículo, que requiere de una buena conducción
para llevarnos por una vida cómoda y larga, nos limitará en cambio la actividad
y la posibilidad de transformarnos. Además, si escuchamos al cuerpo, veremos
que a menudo nos enseña a prestar atención a algo importante que, de otro
modo, se nos escaparía o ignoraríamos.

Una anciana aprende que satisfacer lo que desean tanto el cuerpo como la
psique nos aporta una sensación de bienestar; por ejemplo, cuando una mujer
que quiere bailar busca tiempo para dedicarse a ello. Si el baile es alegría,
liberamos endorfinas, priorizamos el placer y disminuimos el dolor y los
sufrimientos. La sensación del tacto deseada es otra cosa que alimenta cuerpo y
psique y que nos hace sentir un cosquilleo de placer. A los cuerpos también les
gustan los orgasmos. Una clase de baile, un masaje aplicado con cierta
regularidad, los animales domésticos o un vibrador, son cosas que se encuentran
al alcance de una mujer madura; por tanto, ¡prohibido quejarse por no tener un
marido que baile o un amante! Hay cuerpos que anhelan la caricia del sol. Otros
desean sentir el viento o el cortante aire de la montaña. Viajar o caminar
confiere energía a algunos cuerpos. En resumen, una anciana escucha su cuerpo
como si fuera la extensión de su psique. Cuando los dos se muestran unidos en
función de lo que interesa o se desea, las imágenes, las emociones y los
recuerdos se entrelazan con sensaciones y actividades físicas. La psique y el
cuerpo son uno solo.

Hay muchas mujeres maduras que también aprenden a escuchar su cuerpo,
del mismo modo que ciertas personas se muestran en sintonía con las
vibraciones y los sonidos de sus automóviles, saben decir cuándo hay algo que
“no marcha bien” y lo que debería arreglarse. Se trata de molestarse en prestar
atención, que para muchos es algo que tan sólo se hace cuando aparecen los
problemas. Para otros, en cambio, escuchar es su segunda naturaleza.

El cuerpo también expresa sentimientos, y si no permitimos que las
emociones emerjan a la luz en calidad de sentimientos, aparecerán en forma de
dolor o síntomas físicos. Lágrimas de sufrimiento sin derramar, la reacción ante
un aniversario… El cuerpo recuerda las fechas cargadas de emociones cuando la
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mente ya las ha olvidado. La rabia ignorada, el resentimiento, la hostilidad o la
tensión resultante del miedo o la ansiedad, pueden aflorar como dolor o
sufrimiento, en forma de un ataque de asma, un trastorno intestinal, insomnio o
erupción cutánea. Una anciana escucha el mensaje que se oculta entre los
sentimientos y el cuerpo; y este mensaje le lleva a buscar una respuesta interior
a la pregunta “¿qué está pasando?” cuando un síntoma físico que le resulta
familiar reaparece.

Una mujer madura también presta atención a las posibles percepciones
corporales: interpreta lo que éstas le dicen sobre las personas y las situaciones.
¿Hacia quién te sientes atraída físicamente? ¿Ante quién das un paso atrás
cuando se te acerca? Tener la carne de gallina, apretar las mandíbulas,
ruborizarse, o notar que se te ponen los pelos de punta, son mensajes
especialmente importantes que debemos interpretar, pues en el momento en que
surgen el cuerpo nos está diciendo algo.

El aspecto externo que una anciana pueda tener no necesariamente le ha de
importar. Lo que cuenta es que su valía como mujer y ser humano no dependa
de eso. Después de la menopausia, los efectos de la gravedad en general se
vuelven más palpables. Todo tiende a colgar y a perder firmeza. Cosas como,
por ejemplo, la belleza saludable de alguien que está en forma y tiene buena
salud, un guiño, una sonrisa auténtica y la risa espontánea, contribuyen a hacer
que una persona sea atractiva, independientemente de la edad que tenga. Sin
embargo, las mujeres maduras que desean parecer jóvenes, porque es así como
se sienten, desearán tratarse las arrugas y las bolsas bajo los ojos, mientras que
a otras, en cambio, les encantarán esas mismas arrugas, el pelo cano o blanco, y
disfrutarán pareciendo abuelitas o ancianitas sabias.
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10. LAS ANCIANAS IMPROVISAN

La mayoría de las ancianas podría definir la vida como una obra improvisada
en constante proceso. Sin embargo, este momento de sus vidas en el que se
encuentran no fue el destino que planificaron. Podríamos decir que han sufrido
muchas “encarnaciones” en esta vida, al mirar hacia atrás y contemplar las
etapas, los lugares y las personas que fueron importantes para ellas en distintas
épocas. La cantante y actriz Madonna podría representar a ese modelo de mujer
que se ha reinventado a sí misma, y éste es precisamente el caso de muchas
mujeres, sobre todo de las que rondan los sesenta y crecieron con guerras y
revoluciones sociales fundamentales que les influyeron en el ámbito personal.
Jamás nos fue dado un sendero único por el cual caminar.

Es bastante frecuente que las mujeres de esta generación se hayan casado más
de una vez, hayan vivido en pareja y hayan tenido varios o muchos compañeros
sexuales. Algunas tuvieron hijos pronto, y ya son abuelas. Otras fueron madres
tardías, cuando unas cuantas amigas de su misma edad entraban en una
temprana menopausia. Hubo quien se volvió a casar y creó familias
multiparentales. Incluso hubo mujeres que adoptaron huérfanos de países
extranjeros.

Como mujer en edad madura es posible que nuestra familia de origen resida
en algún punto geográfico muy distante del que vivimos en la actualidad. Quizá
también llevemos una vida muy distinta a la de ellos. En función del estado civil
y la circunstancia, a lo mejor hemos vivido en la pobreza o en la riqueza, nos las
hemos apañado como madre soltera y desempleada, nos hemos casado con
alguien rico, o hemos sido madres burguesas… en distintas épocas de la vida.
Incluso es posible que hayamos creado nuestra propia empresa, o bien hayamos
conseguido, y luego perdido, beneficios ficticios en Bolsa. Quizá nosotras
mismas, o alguna mujer que conozcamos, vivamos o hayamos vivido en una
comuna o un ashram, formemos parte de un sangha budista, o nos hayamos
convertido en sacerdotisas protestantes.

A lo mejor accedimos a profesiones y empleos que en el pasado estuvieron
vetados para el género femenino, o a los cuales sólo accedían las mujeres con un
papel simbólico; o bien hemos sido amas de casa toda la vida, o nos contrataron
para un puesto de trabajo que tradicionalmente se reservaba a las mujeres.
Puede que incluso nos hayamos quedado a residir en la ciudad natal y hayamos
estado casadas con un solo hombre con el cual formamos una familia.

Con independencia del pasado, los cambios en general se producen durante
los años de vejez. Se inicia la jubilación, que puede durar más años que la vida
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laboral si aceptamos una jubilación anticipada y disfrutamos de una larga vida.
Las mujeres suelen sobrevivir a sus maridos,y convierten la viudez en una nueva
etapa muy completa. El nido ya está vacío, y los polluelos quizá han terminado
viviendo muy lejos.

La flexibilidad, el ingenio, una buena salud, amigos, la capacidad de aprender
y seguir creciendo, sentirse necesaria o prestar algún servicio, poseer intereses
cautivadores, junto con la capacidad de disfrutar solas, son cualidades que nos
ofrecen la oportunidad de improvisar una buena vida. Gracias a la curiosidad y
al espíritu aventurero hay ancianas que descubren todo un nuevo mundo de
intereses. Algunas finalmente retoman lo que dejaron “en barbecho” durante
décadas. Hay mujeres que florecen tardíamente en todos los aspectos de la vida.
Cuando Mamá se convierte en viuda, por ejemplo, a menudo sus hijos adultos se
sorprenden de lo independiente que se vuelve al constatar cuánto viaja, o con
qué empeño se pone al frente del negocio.

La etapa de la vejez es una época en la que muchas mujeres buscan modos de
“devolver”. Profundamente conscientes de las oportunidades que han tenido, las
mujeres maduras engrosan las filas del voluntariado en todas las comunidades,
son abogadas y activistas a todos los niveles.

Una anciana es ella misma. Acepta el cambio, aprecia lo que de bueno hay en
su vida, se lamenta por lo que muere o pierde vitalidad, pero sigue adelante. Su
identidad no queda definida por el papel social o profesional que representa; la
actividad que lleva a cabo y la persona con quien comparte su vida son
expresiones de su misma persona, no de su identidad. Cuando llega la hora de
poner fin a una etapa de su vida, sabe hacerlo, lo cual le permite iniciar una
nueva fase. La verdad es que ella no se inventa a sí misma de un modo
intencionado; más bien improvisa, se adapta al cambio, reacciona ante lo que
compromete su energía. Si la metáfora fuera la música, el instrumento sería su
persona, y el profundo tema de su melodía, el que imita los latidos de su
corazón. Cada etapa es como un movimiento distinto de una obra fundamental,
con variaciones sobre el mismo tema. Mientras la música no cese, las mujeres
maduras no dejarán de improvisar.
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11. LAS ANCIANAS NO IMPLORAN

El reconocimiento instantáneo de aquella risa que significa “sé exactamente lo
que quieres decir” se oyó un día en que una anciana atrevida presente en un
círculo de mujeres dijo: «Yo ya no imploro un gesto de aprobación». Sin duda
alguna se trataba del típico comentario, “de esos que se centran en el pasado,
claro, no en el presente”, sobre la necesidad imperiosa de satisfacer a un
hombre, y todas las que se rieron en el fondo lo reconocían de mala gana. No es
que ninguna mujer de la sala admitiera haber implorado en realidad, sino que la
sensación les resultaba familiar a todas: el angustioso esfuerzo por complacer y
mostrarse complaciente, sin olvidar las preguntas silenciosas que iban parejas al
tema: «¿Soy lo bastante buena, o bien lo bastante bonita?». «¿Te complazco?».

¡Qué tristes y patéticas éramos durante los horribles años en que nos veíamos
raras y pensábamos que nos rechazarían, y cómo nos sentíamos aliviadas
cuando éramos aceptadas! Han pasado varias décadas desde los tiempos del
instituto, y, sin embargo, muchas mujeres conservan recuerdos vívidos de los
tiempos en que ser popular importaba realmente. Palabras mezquinas e
irreflexivas pronunciadas entonces todavía conservan hoy su veneno. Cuando
llevar ropa de la marca adecuada contaba, y cuando todavía importaba más con
quién nos dejáramos ver, las amigas sin estilo o poco agraciadas se veían
postergadas a medida que se iban formando nuevas pandillas; lo cual ocurría
especialmente cuando existían los clubes o las hermandades femeninas.
Implorar para que un popular grupo de chicas te aceptara como miembro era el
medio seguro de terminar humillada. La inseguridad del adolescente no
favorece la compasión; al contrario, fomenta una actitud de superioridad que se
basa en denigrar a los demás.

Creo que hubiéramos podido profundizar más, y también extendernos más,
por consiguiente, en lo que respecta a aquella conversación sobre ruegos y
lamentos, si esta última se hubiera desarrollado en un plano más serio y
hubiéramos sacado el tema de los sentimientos que debían albergar las que
tenían poder para rechazar a las demás, y sobre cómo eso nos afectó en el
pasado y nos afectaba en el momento presente. Tanto las mujeres como los
hombres se identifican con el opresor y perpetran en los demás los agravios que
les infligieron en el pasado. Reconocerlo en una misma es bastante
desagradable, pero cuando asumimos esa idea y la mezclamos con una buena
dosis de arrepentimiento y remordimientos, sin duda alguna se convierte en una
experiencia de la cual aprendemos muchísimo.

Las mujeres que entran en la menopausia a menudo reviven sentimientos que
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tuvieron en la época del instituto porque la menopausia guarda similitudes con
la adolescencia. Es un período hormonal y fisiológico de transición e
incertidumbre en el que la inseguridad sobre el propio atractivo vuelve a
asomar la cabeza. Las mujeres jóvenes y las menopáusicas se ven demasiado
gordas o demasiado planas, o todo les sobra, o todo les falta. En cuanto a las
ancianas, también sienten que se vuelven invisibles, en especial si el atractivo
forma parte de su magnetismo personal.

Desear complacer es normal. No obstante, estar dispuesta a implorar supera
en mucho al querer complacer. Pensad, si no, en la diferencia de
comportamiento entre el perro apaleado que se arrastra y mueve la cola al
mismo tiempo y el cachorrillo sano que se contonea encantado y ansía
complacer. La naturaleza ha hecho vulnerables y graciosas a las crías de todas
las especies como señuelo para atraer las cualidades protectoras y nutridoras de
los adultos. Todos venimos al mundo para ser amados, lo cual es un ingrediente
esencial en el desarrollo del cuerpo y la psique. Si nos aman, nos aceptan y nos
tratan bien, no imploramos; actuamos con naturalidad y espontaneidad.

Cuando el suplicar se da entre dos adultos, el miedo al castigo (que puede ser
rechazo) existe. Es una relación jerárquica en la que una persona tiene poder
sobre la otra y lo ejerce. Implorar es un estado mental psicológico en el cual nos
adherimos a otra persona porque nos consideramos seres inferiores y
necesitados, sin valor alguno. Es posible asimismo que suplicar sea el resultado
de permanecer en una relación basada en los malos tratos que no hemos
abandonado en el momento crucial. Sólo una mujer que en realidad sea una
prisionera, o cuyo estado le prive de su libertad, tiene que implorar. Las demás
necesitan pedir ayuda y salir de ahí.

La desigualdad que se ha formado al amparo de la cultura fomenta la poca
autoestima. Con el feminismo las mujeres fueron conscientes de que eso
constituye un principio fundamental del patriarcado. Mientras los hombres o los
blancos asuman que son superiores automáticamente y que tienen derecho a
que les muestren una actitud de sumisión, las mujeres y las minorías sufrirán un
trato de inferioridad. La desigualdad lleva al abuso de poder por parte de los
que ostentan la autoridad, y eso los daña anímicamente, así como hiere a los
que ellos mismos oprimen.

Hay muchas ancianas en la actualidad que no imploran, y todo gracias al
feminismo. La igualdad como principio, la elección de la maternidad, la
posibilidad de gozar de distintas oportunidades y de contar con el apoyo
necesario para convertirse en una auténtica persona hecha y derecha, no
pueden considerarse obviedades, ya que nada de todo eso existía en la cultura
antes del Movimiento para la Liberación de las Mujeres. Mientras que las
mujeres maduras coinciden en que «nadie puede hacerte sentir inferior sin tu
consentimiento», dicho atribuido a Eleanor Roosevelt (que se convirtió en una
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anciana sin poder beneficiarse del movimiento), creo que sin el Movimiento
para la Liberación de la Mujer sólo alguien excepcional podía convertirse en
una anciana.
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12. LAS ANCIANAS SE RÍEN JUNTAS

La carcajada que se manifiesta entre mujeres que se encuentran juntas,
reunidas, es algo que en general ocurre en ausencia de los hombres. Es un
popurrí espontáneo de sensaciones compartidas que suele surgir en medio de
una charla sincera y absolutamente veraz. La risa brota como reacción frente a
historias que contamos de nosotras mismas y que podrían ser relatos «de esos
que nos hubieran podido pasar a cualquiera» y que narran momentos pasados
triunfantes o vergonzosos. Las historias y la risa se van acumulando hasta entrar
en ebullición, y el resultado es un estado general de diversión. No es posible
contar el porqué; es una risa “del momento”. Una risa en la cual las endorfinas,
las moléculas de la emoción, sanadoras y procuradoras de bienestar, fluyen.
Cuando las mujeres maduras se reunen, es muy probable que rían hasta que les
salgan las lágrimas porque saben entender cuándo se encuentran con mujeres de
sensibilidad parecida y porque no necesitan ponerse una careta. No hay
jerarquías en este caso.

Cuando hablo de la risa curativa de las mujeres ante públicos variopintos,
siempre comento que luego las ancianas confiesan haberse reído tanto que
sueltan frases del estilo «me mojé las bragas»; entonces hago una pausa y digo:
«y siendo postmenopáusica…», frase que va invariablemente seguida de un
estallido de risas entre las mujeres del público, pues saben muy bien que eso es
lo que en realidad ocurre. Es un atisbo del humor curativo, que reconoce y saca
a la luz los problemas que nos unen en lugar de dividirnos. Es una porción de
vivencias compartidas.

Los hombres han acusado a las mujeres de no poseer sentido del humor
porque no nos reímos de los chistes que ellos consideran divertidos. El análisis
que Freud realiza del humor, y que demuestra que es hostil, contribuye a
explicar el porqué (sobre todo cuando va dirigido contra las mujeres). Luego
están los chistes que cuentan los niños y que son escatológicos, humor de caca-
pis, que los hombres ya adultos todavía encuentran graciosos. Las niñas y las
mujeres maduras, en cambio, no alcanzan a comprender la razón.

Las dificultades entre los sexos han llevado a ciertas mujeres a describir el
desafío como un problema de «comunicación entre miembros de la misma
especie», lo cual se aplica sobre todo al humor. No obstante, el humor como
válvula de escape para la hostilidad o la superioridad atrae a ambos sexos por
igual. Los chistes sobre rubias tontas, suegras y bromitas sarcásticas en general,
incluyendo los chistes que atacan a los machos, son válvulas de escape para
canalizar la hostilidad. Esta clase de humor no deja a la persona con una
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sensación de bienestar, y la calidad de la risa es diferente; comparada con la
alegría o la risa curativa, en ella se advierte una falta de afecto.

El grado de comodidad que convida a la risa entre mujeres proviene de la
sensación de estar entre iguales; por muy profundamente que amemos a un
hombre en concreto, en general es cierto que el sexo masculino parece una
especie separada de nosotras. Como Carolyn Heilbrun expuso a modo de
reflexión en The Last Gift of Time: «Doris Lessing se preguntaba si alguien que
observara la humanidad no llegaría a la conclusión de que hombres y mujeres
forman parte de especies distintas, por ser tan diversos sus entretenimientos,
obsesiones y costumbres; idea, por cierto, que se les ha ocurrido a todas las
mujeres en algún momento». Esta sensación de hallarse entre semejantes, sin
embargo, no es un sentimiento universal que se dé entre las mujeres, dependerá
de si compartimos la noción arquetípica de la solidaridad entre mujeres.

La risa de las ancianas se nutre de un pozo profundo de sentimientos. Es la
expresión del triunfo del espíritu y del alma sobre aquello que podría habernos
destruido o convertido en unas amargadas; es porque ocurriese lo que ocurriese,
o dejara de ocurrir, eso no nos convirtió en unas quejicas. A veces es más
parecido al humor negro; o sea, que con independencia de la edad o el aspecto
que tengamos, en este momento seguimos aquí y nos reímos juntas. La alegría
es la expresión espontánea de la libertad y la celebración.
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13. LAS ANCIANAS SABOREAN LO POSITIVO DE LA VIDA

Si eres una mujer que ha disfrutado de la vida y a quien su consabida carga
personal de sufrimiento humano no ha conseguido amargarte, con toda
probabilidad te convertirás en una anciana sabia y experimentada; lo cual
significa que serás capaz de saborear lo bueno que te ofrezca la vida. Es algo así
como saber valorar la chispa diaria. Las mujeres maduras saben lo afortunadas
que son al seguir vivas, teniendo en cuenta que la mayoría de la población
mundial no supera los cincuenta y que muchas de sus amistades tampoco han
llegado a cumplir muchos años más.

Saborear consiste en focalizar toda nuestra atención en una experiencia y
comprenderla de verdad. Se trata de sentir gratitud por ese momento. Si eres
una anciana con sensibilidad para apreciar la belleza de la naturaleza, quizá
contemples un amanecer magnífico, o bien unos gansos volando en formación,
recortándose contra el cielo azul, o incluso recojas una concha de la playa con
forma perfecta y la exclamación que pronuncies al admirar eso estará teñida de
agradecimiento. En otro orden de cosas, quizá oigas un concierto de cello de Yo
Yo Ma, y, en palabras del poeta T.S. Elliot, extraídas de Cuatro Cuartetos, eso sea
«una música tan profunda que resulta inaudible, pero es uno la música mientras
perdura». También es posible saborear un delicado y añejo coñac y ser
consciente tanto de la untuosidad del licor como de la dulzura del momento.

A pesar de que es cierto que alguien que jamás haya visto la belleza de la
naturaleza de este modo, ni oído a Yo Yo Ma, ni siquiera bebido un coñac
exquisito, también podría saborear cualquiera de estas experiencias, las
ancianas captan ciertos momentos especiales de la vida porque saben lo
singulares que son en el fondo. Sentimiento que se ve potenciado por la
conciencia de lo fugaz y preciosa que es la vida, y por el hecho de mantener una
«actitud de gratitud», frase que M. J. Ryan convirtió en el título de un libro.

La gratitud surge al ser consciente de la existencia de posibilidades
alternativas y de un momento crucial. Las ancianas suspiran con un “gracias”,
por ejemplo, en el momento en que hubieran podido atropellar a un peatón al
cual no habían visto, o bien al detenerse a tan sólo unos centímetros del coche
que, de repente, ha frenado delante de ellas. Las ancianas se muestran
agradecidas cuando el resultado de la mamografía ha salido bien, o ante el
regalo inesperado de un nieto recién nacido y que está sano. Las mujeres
maduras se sienten agradecidas de que todavía les funcione la cabeza, y de que
el cuerpo les responda como es debido. Hay mañanas en las que las ancianas se
despiertan dando las gracias por estar vivas. Han conocido tiempos duros, y días
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malos. También saben de momentos y de épocas mágicas en los que las cosas les
salían redondas. Dotadas de la capacidad de valorar y de un gran apetito por la
vida, cuando las cosas van bien o algo delicioso ocurre, las ancianas lo
saborean.

La gratitud es algo que conservamos en nuestro interior y que se manifiesta
cuando algo en particular nos invita a hacerlo. La gratitud es una práctica
espiritual maravillosa, de hecho. Cada vez que dejamos escapar un «¡ohhh!» de
admiración, o saboreamos un momento determinado, surge de nuestra alma el
sentimiento de dar las gracias por estar vivas, sentimiento que inunda nuestro
corazón. Sí, tiene que ver con la belleza de contemplar los gansos volando en lo
alto, pero es mucho más: es dar las gracias a los gansos, a la naturaleza y al
creador. Diría más, incluso: es dar las gracias por encontrarnos en el momento
presente, por saber que ocupo un lugar en el universo. Sí, consiste en estar
presente en este concierto en particular, y más aún: es la gratitud que surge de
saber apreciar que una música como ésta pudo ser compuesta y tocada, y saber
que además puedo escucharla. Vayamos más lejos, si cabe; es la gratitud por
algo que existe y está más allá de las palabras: una comunión.

Así como un experto en vinos tiene que haber educado sus papilas gustativas,
contar con una larga experiencia probando vinos y haber adquirido muchísimos
conocimientos sobre la materia antes de convertirse en un especialista, lo
mismo puede decirse de cualquier persona que se considere experta en algo. En
primer lugar, se comienza, por lo general, amando aquello en concreto.

Las ancianas, las brujas, son expertas en reconocer los buenos momentos que
nos ofrece la vida.
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III. POSIBILIDADES Y PENSAMIENTOS
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1. LOS HOMBRES EXCEPCIONALES PUEDEN SER ANCIANOS

Cuando me encontraba de gira para presentar Las diosas de la mujer madura
vi, como era de esperar, que entre el público predominaban las mujeres, pero
que también asistían a los actos unos cuantos hombres, sobre todo cuando las
conferencias las patrocinaban grupos junguianos. Mientras hablaba ante el
público sobre las cualidades de las ancianas en términos positivos, me sorprendí
en una ocasión diciendo que: «los hombres excepcionales pueden ser ancianos»,
porque es cierto. Además empecé a pensar que es un piropo decir de un
hombre: «Es anciano». Del mismo modo que es hacerle un gran cumplido a una
mujer al llamarla mensch, que es la palabra en yiddish que sirve para denominar
al hombre, cuando ella deja sentir su voz con valentía y ostenta un cargo
público bien retribuido.

Pienso en los hombres que conozco que son ancianos. La mayoría son
hombres que se encuentran en la tercera etapa de la vida, que les interesa muy
poco invertir en su imagen, que están comprometidos en el servicio a los demás
y que tienen a su cargo o cuidado a personas que los necesitan. Luego están los
hombres que no se habrían convertido en ancianos si no hubiera sido porque
han vivido el sufrimiento. Consiguieron triunfos, reconocimiento y los
beneficios añadidos que comporta el éxito, pero luego la situación se invirtió. El
orgullo desmedido que precede a la caída, debió de tornarse en humildad; o
bien el anciano se vio sumido en un período de sufrimiento y autorreflexión, y
recurrió a la psicoterapia, tras una pérdida significativa o haber padecido
problemas de salud. Esta clase de hombres quizá sigan ostentando papeles
visibles en el mundo, pero la impresión que causan en los demás o los símbolos
del éxito ya no son motivos de su interés. La pérdida, o la posibilidad de la
pérdida, el sufrimiento y la recuperación, les brindan una oportunidad a los
hombres de éxito para que aprendan quién y qué es lo que realmente importa.
Si adquieren la sabiduría y la compasión a través de la humillación y el
remordimiento, pasando desapercibidos y sin anunciarlo a bombo y platillo,
puede que se conviertan en ancianos en su interior, quedamente.

La psicología innata de un hombre, junto con el trato que le dispensaron los
hombres maduros cuando él era un niño o un joven, influye muchísimo en la
posibilidad de que esa persona en concreto se convierta en un anciano en un
futuro.

En familias encabezadas por padres autoritarios, como en los patriarcados de
cualquier clase, el poder es lo que más importa. La vulnerabilidad se considera
una debilidad, y los muchachos aspiran a hacerse más grandes y fuertes para
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poder dominar a los demás y esquivar la humillación. A menudo, los chicos
sufren novatadas y son menospreciados o vilipendiados en el patio de la escuela
por muchachos mayores que ellos, o más grandes, y en muchos hogares, por los
hermanos mayores. El mismo modelo predomina en general durante la
adolescencia y la primera juventud. Las fraternidades perpetuan la costumbre
en sus iniciaciones, y en el ámbito militar es una actitud institucionalizada. La
ideología que subyace es esa que postula: «Lo que a mí me hicieron, te lo haré
yo a ti cuando me llegue el turno de mandar»; lo cual se justifica a partir de la
noción de que «eso es lo que convierte a los muchachos en hombres». Son los
muchachos o los hombres que han sufrido malos tratos en carne propia quienes
obtienen mayor placer al infligir un daño físico o emocional en los demás. La
falta de compasión que mostraron hacia ellos atrofia su desarrollo, y, por regla
general, cuando se da el caso, se identifican con el opresor en lugar de con la
víctima.

Aun en su expresión más bondadosa, el modelo macho-alfa dominante y
jerárquico empieza muy temprano y continúa durante la etapa adulta. Llega
incluso a convertirse en una segunda naturaleza, para los hombres, el
comprobar si están a la altura o no en su vida diaria, sobre todo si en casa se
fomentaba el miedo a un macho mayor o más fuerte. Éste es el factor social
principal que provoca que el desarrollo de las cualidades de un anciano sea en
los hombres la excepción en lugar de la regla.

Como contrapartida, los hombres que de muchachos y de jóvenes actuaron de
hermanos mayores que protegían a los más pequeños, o bien tenían padres o
hermanos mayores que ellos que se mostraron cariñosos y colaboradores, llevan
ventaja.

Los hombres que se implican en un parto (que acompañan a sus esposas a las
clases prenatales, a la sala de dilatación y al paritorio) describen haberse
sentido embargados por el temor y la ternura ante el bebé recién nacido; y ésa
es una experiencia que puede resultar profundamente vinculante. Esta clase de
hombres, por lo general, se implica en el cuidado de los más pequeños y en los
juegos de sus hijos e hijas y, al actuar de este modo, desarrolla las capacidades
de nutrir, proteger y cuidar (cualidades del principio femenino) en sí mismas. A
medida que esos hombres “cuidadores” se valoren más y valoren asimismo esta
faceta propia, existirán un mayor número de varones que se convertirán en
ancianos en su vida futura. En los viejos hay una disminución natural de la
agresividad y la ambición, que se relaciona en el terreno fisiológico con una
reducción de los niveles de testosterona y adrenalina. Por otro lado, también se
dispone de más tiempo para las relaciones y la vida interior, lo cual, a su vez,
propiciará el desarrollo del anciano en estos hombres.

Cuando la jubilación planea en el horizonte, el hombre excepcional que
puede convertirse en un anciano ya ha actuado de tutor de gente más joven, ha
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cuidado de los demás y ha formado relaciones profundas y duraderas. Ha
crecido en el terreno psicológico y espiritual gracias a una combinación de
sufrimiento y de aquello que le sirvió para crecer a partir de la experiencia: la
terapia, la meditación, una guía espiritual o la mezcla de desarrollo o posesión
de una vida interior junto con la sensación de sentirse conectado con una fuente
de significado. El amor es lo que lo motiva y lo alimenta, y no tanto el poder, y
por eso puede ser llamado con el honorable título de “anciano”.
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2. LAS ANCIANAS UNIDAS PUEDEN CAMBIAR EL MUNDO

Ésta es una época fabulosa para las mujeres que vivimos la tercera etapa de la
vida, sobre todo si nos encontramos en la franja de edad que oscila entre los
cincuenta y pico y los setenta y pico. La historia jamás había registrado la
existencia de una generación de mujeres que hubiera alcanzado la edad madura
como nosotras. Durante la época de procrear, tuvimos a nuestra disposición la
píldora, y el veredicto del caso Roe contra Wade nos otorgó el derecho sobre
nuestro propio cuerpo en lo que respecta a la reproducción. En el pasado, muy
pocas mujeres pudieron ser sexualmente activas, y al mismo tiempo poder elegir
si querían, y cuándo, tener hijos. El derecho a disfrutar del mismo salario por
trabajos equivalentes, de poner en marcha medidas que compensaran la anterior
discriminación y de la igualdad de acceso a la educación y al mundo laboral,
mermaron en gran medida las instituciones y las ocupaciones que en el pasado
eran exclusivamente masculinas. Como generación, abrimos de par en par unas
puertas por las cuales jamás se había permitido que una mujer entrara. Como
individuos, pudimos efectuar elecciones personales respecto a cómo y con quién
que viviríamos porque teníamos el derecho a decir que no. Las creencias
espirituales y religiosas que defendiéramos, el lugar o la opción de culto,
también eran cosas que debíamos decidir nosotras. Por primera vez en la
historia a las mujeres se les reconocían sus derechos, y los disfrutaban con una
naturalidad tal que parecía que todo eso fuera lo más normal del mundo.
Además, también nos beneficiamos de la abundancia de materiales y de los
avances médicos, al margen de poseer una esperanza de vida mayor que la de
cualquier generación anterior. Disfrutamos de una ventaja de género, asimismo,
al sobrevivir a los hombres en todas las edades.

¡Qué influencia tan enorme podrían tener las ancianas en la actualidad! Si tan
sólo una de cada diez mujeres de Estados Unidos que haya pasado de los
cincuenta se implicara en querer mejorar el mundo, podría haber casi cinco
millones de ancianas activistas alimentando sus filas. Podemos ofrecer nuestra
sabiduría, y nuestras prioridades marcarían un punto de inflexión. Las mujeres
sabemos que, cuando una comunidad se convierte en un lugar seguro para las
mujeres y los niños, todos estamos a salvo. Sabemos que impedir el abuso
infantil también les impide a esos niños que, al crecer, maltraten a los demás.
No nos sorprende saber que los cerebros de los fetos de las mujeres
embarazadas que viven en un estado de terror o pobreza se desarrollan de un
modo distinto, como les ocurre a los cerebros de niños y niñas que sufren estas
condiciones. Nuestro sentido común nos habla de lo que los investigadores ya
han demostrado: los niños y las niñas están más sanos y las familias son más

48



reducidas cuando las mujeres pueden elegir la reproducción, y, si todas las
mujeres pudieran acceder al control de la natalidad, eso equivaldría a dar un
paso para reducir el problema de la superpoblación, el cual, a su vez, influye en
la crisis ecológica que arranca de la escasez de recursos, etcétera.

Las mujeres reaccionan ante el estrés de una manera distinta a los hombres, lo
cual nos proporciona una ventaja psicológica y fisiológica a la hora de trabajar
para hallar una resolución pacífica de un conflicto, sobre todo en zonas donde
desde muy antiguo imperan las represalias y los conflictos. Los hombres
reaccionan al estrés con una fisiología adaptada al lema «huye o lucha»: la
adrenalina, favorecida por la testosterona, aumenta. Las mujeres, sin embargo,
presentan una reacción fisiológica que sigue las pautas de «ocúpate y
confraterniza»; la oxitocina (la hormona del lazo maternal) aumenta con el
estrés, que viene propiciado por los estrógenos. Las mujeres mantienen alianzas
mutuas y eliminan el estrés por medio de la conversación, lo cual nos da ventaja
a la hora de mantener conversaciones pacíficas. Como contrapartida, los
conflictos entre machos-alfa versan sobre la supremacía. Si colocamos a los
líderes en una misma habitación para que negocien la paz, el conflicto en
cuestión se traslada a una mesa de negociaciones. Por consiguiente, cuando de
lo que se trata es de ganar, se considerará una debilidad, o se atribuirá a una
estrategia, el hecho de alcanzar una solución de compromiso. La derrota es una
humillación en la cual el perdedor se consuela planificando las represalias y
fomentando el odio en la generación siguiente. Lo que sí es cierto es que con
independencia de quién gane, sabemos que las mujeres y los niños siempre
pierden. Las mujeres sabias y maternales deben involucrarse en los procesos de
paz en número suficiente como para cambiar el modelo. En ausencia de esta
clase de mujeres, la sabiduría de la anciana se ha visto representada, hasta el
momento, por hombres excepcionales que son ancianos, como, por ejemplo,
Nelson Mandela, Mahatma Gandhi, Su Santidad el Dalai Lama y Jimmy Carter.
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Los círculos de mujeres

Un movimiento feminista de base que trajera la paz al mundo empezaría con
diversas mujeres reuniéndose en grupos reducidos. Así es como empezaron las
sufragistas y como los grupos de concienciación se convirtieron en el
Movimiento para la Liberación de la Mujer. A través de amistades, de
retransmisiones y, en la actualidad, de Internet, este movimiento de mujeres
que se reúnen en círculos, fomentan el crecimiento de más círculos y comunican
ideas y sugerencias para pasar a la acción, podría crecer geométricamente, y
luego exponencialmente, hasta que hubiera un número importante de círculos
que pudiera influir en cómo la humanidad percibe y soluciona sus problemas.
La conducta y las actitudes cambian cuando muchas personas las adoptan. La
famosa sentencia de Víctor Hugo describe el fenómeno: «Nada hay tan poderoso
como una idea a la cual le ha llegado su momento».

Preveo que una tercera ola de feminismo internacional de base adoptará la
forma de círculos de mujeres que cuentan con un centro espiritual. Cuando las
mujeres se reúnen y se comprometen mutuamente a formar parte de un círculo,
sobre todo si es uno que se articula alrededor de un centro espiritual, están
creando un crisol de transformación para sí mismas, y un vehículo que
propiciará el cambio en el mundo. Los componentes esenciales son mujeres
individuales que posee la capacidad de entablar amistades duraderas y
profundas con otras mujeres. No basta con ser del género femenino, dado que
hay muchas mujeres que no confían en otras, al verlas como rivales ante los
hombres, o bien porque piensan que el género femenino es inferior.

Entre las mujeres, el arquetipo de la hermana, la madre y la anciana es lo que
les facilita identificarse la una con la otra más allá de los límites nacionales,
raciales y religiosos. Es esa capacidad de sentir una vinculación afectiva o
emocional lo que a las mujeres les permite imaginar cómo sería vivir a ambos
lados de la división palestino-israelí, ser mujer en tierra talibán o una madre
que vive de las prestaciones sociales en Estados Unidos. Se trata de un punto de
vista que no considera que la guerra sea algo que debe ganarse, sino que más
bien es causa común de muertes y sufrimientos, sobre todo para las mujeres y
los niños inocentes. Las madres siempre han visto a sus jóvenes de dieciocho a
veinte años que visten uniforme como muchachos cuyas vidas quizá terminen
prematuramente. Nuestra generación ha sido testigo de que casi todos nuestros
anteriores enemigos se han convertido en aliados o en socios comerciales, lo
cual no compensa en absoluto la pérdida individual. Caminando por el
Monumento Conmemorativo de la Guerra de Vietnam, viendo un nombre tras
otro de jóvenes muchachos, y también de algunas chicas, el derroche y la
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inutilidad de la guerra emergen a la conciencia.
El poder invisible de los círculos de mujeres sobre las mujeres que los

componen crece a partir del poder que sus componentes tienen entre sí, que es
extraordinario. La autoestima, el éxito y el desarrollo del talento tienen que ver
con el hecho de que nos hayan escuchado y valorado, amado por lo que somos,
animado y apoyado para que lleváramos aquello que nos creíamos capaces de
hacer. Cuando existe un apoyo práctico o psicológico que pueda provocar un
cambio significativo, es más probable que ese cambio suceda. El hecho de que
los demás crean en nosotras, o tengan el mismo punto de vista, o bien sean
modelos de conducta, tiene una influencia invisible y poderosa. La fuerza para
resistir ante la colectividad procede de hallarse en un pequeño círculo formado
por personas de mentalidad semejante. Ese círculo nos permite seguir adelante a
pesar del sentido del ridículo, o de los oponentes que manifiestan que no
sabemos de lo que estamos hablando, o de que no pertenecemos a esa esfera en
la que nos queremos situar.

En 1999 escribí El millonésimo círculo sobre los círculos de mujeres con un
centro espiritual y su potencial para cambiar el mundo, lo cual llevaba a su vez
a la formación de la iniciativa del millonésimo círculo internacional. Era una
posibilidad visionaria que iba pareja a un manual de instrucciones, el cual, por
su calidad poética y sintética, me hizo considerarlo algo así como «el zen y el
arte del mantenimiento del círculo». La idea del millonésimo círculo se inspiró
en el éxito del movimiento antibélico contra las guerras nucleares y en la
historia del «centésimo mono», que sustentaban diversos grupitos de activistas,
animándoles a seguir en la lucha contra la falta de fe general en la idea de que
unos ciudadanos preocupados por el tema pudieran detener la carrera
armamentística nuclear entre Estados Unidos y Rusia.

El millonésimo círculo es una metáfora; es el círculo que, añadido a los que
ya se han formado, deviene una masa crítica; y aporta (tanto en el ámbito de los
hogares como en el de las naciones) el principio femenino de vinculación como
antídoto contra los efectos que provocan el ego y la necesidad, surgida ésta del
miedo que los hombres sienten de dominar a los demás. El principio masculino,
en cambio, consiste en centrarse en un objetivo que conlleva el éxito personal y
el esfuerzo por alcanzar la excelencia en un campo en el que la competitividad
potencia el desarrollo del talento individual y el trabajo en equipo, lo cual
propicia a su vez la creatividad, el conocimiento, la ciencia y la tecnología, que
pueden beneficiar al prójimo.

Entre todos los seres humanos de sexo masculino y femenino que han vivido
en algún momento en el planeta Tierra, somos precisamente las personas que en
la actualidad vivimos la época de apogeo de la ancianidad las primeras que,
como generación, hemos tenido la oportunidad de ser mujeres maternales y
asimismo mujeres de éxito en el mundo exterior. Nos ha sido posible elegir y
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tomar nota de las consecuencias de esas elecciones, para integrar ambos
principios femeninos y masculinos en nuestra psique. Ahora bien, podríamos
perfectamente ser un recurso poco duradero, una casualidad histórica que jamás
volverá a darse, si las religiones fundamentalistas y la actitud patriarcal que
éstas generan consiguen sus objetivos. La humanidad lleva un curso destructivo,
de un modo u otro, y la vida del planeta peligra por culpa de ciertos seres
humanos masculinos que poseen poder. Parece que al homo sapiens se le acaba
el tiempo. En el terreno biológico, la continuación de la especie siempre ha sido
cosa de mujeres. En la actualidad pienso que es cosa de ancianas (ancianas y
hombres excepcionales que merecen tal nombre) el sacar adelante al sapiens
(que significa “sabio” en latín) a tiempo para garantizar la continuación
espiritual, psicológica e intelectual de la humanidad.
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3. REFLEXIONES

Ángeles Arrien, antropóloga, escritora y anciana, me impresionó
profundamente cuando la oí hablar de cuatro principios rectores.

1. Manifiéstate.
2. Presta atención.
3. Di la verdad.
4. Desvincúlate del resultado.

Cada etapa de la vida contribuye a que aprendamos lo que significa esto en
realidad. Prestar atención, por ejemplo, engloba lo que no decimos y sus
implicaciones, o incluso lo que señalamos de un modo inconsciente. La
experiencia nos enseña que decir la verdad puede acarrearnos consecuencias
dolorosas, razón por la cual es preciso ser valiente para decir la verdad delante
de quien tiene el poder o de algún allegado. Aprender qué repercusiones tendrá
no decir la verdad, en cambio, es una lección muy distinta que nos da la vida y
que surge de permanecer en silencio y tener que vivir con una misma. El
supeditarnos al resultado viene vinculado a nuestras expectativas: las
esperanzas que albergamos, o lo que damos por sentado, nos llevan a sentirnos
decepcionados, molestos o sorprendidos por la auténtica reacción. No sentirse
vinculado a un resultado es adoptar una posición espiritual que
paradójicamente a menudo es la más eficaz.

A lo largo de los años, he hecho oír mi voz, y dado que mi naturaleza y
educación no me han convertido en una persona temerosa, para mí es más fácil
que para otros decir la verdad a los que tienen el poder. Además, eso forma
parte de la naturaleza de mi trabajo como psiquiatra y analista junguiana, el
hecho de extraer la conciencia las percepciones problemáticas. He sido de las
que “tiran de la manta”, lo cual me ha acarreado ciertas consecuencias
desagradables, pero jamás me he cuestionado, ni racionalmente ni
emocionalmente, si todo eso había valido la pena. He descubierto que «Di la
verdad» y «Desvincúlate del resultado» son frases sabias (sobre todo si queremos
poner en claro ciertos temas y adoptar una postura con respecto a un principio,
o bien al atestiguar algo). Sin embargo, cuando se trata de las personas a
quienes amamos, no nos resulta posible desvincularnos del resultado. Como
brujas, pongamos por caso, sabemos ver los problemas en los que, con toda
probabilidad, tropezarán nuestros hijos adultos, nietos, o individuos a los que
amemos, en el camino que tomen. Pensando en ellos me he sorprendido
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retocando el último precepto y sustituyéndolo por el siguiente: «Reza para que
todo salga bien».

Los principios rectores, entonces, son como siguen:

1. Manifiéstate.
2. Presta atención.
3. Di la verdad.
4. Reza para que todo salga bien.

La vida me ha enseñado que, en realidad, desconozco qué es lo que les
conviene a los demás. Es posible que se avecinen tiempos duros para aquellos
que nos preocupan, sobre todo si estos últimos se empecinan en seguir una
dirección determinada, como nos dicta la experiencia. No obstante, un cambio
de rumbo también tendrá consecuencias imprevistas. Cualquiera de las dos
elecciones les puede llevar a una crisis constructiva o destructiva. Al saber, por
tanto, que cada persona tiene un destino propio, su sino, y que tendrá lecciones
específicas que aprender y mitos personales que vivir, y que nosotros no
podemos controlar, ni siquiera conocer, todo el potencial que se oculta tras ello,
he llegado a la conclusión de que en tales circunstancias «Di la verdad» y «Reza
para que todo salga bien» es lo más idóneo que podemos hacer.

Creo que rezar para que todo salga bien tiene su propio peso; es como enviar
energía, ángeles o sabiduría futura a la persona por la que estamos rezando.
También intuyo que «Reza para que todo salga bien» en lugar de «Desvincúlate
del resultado» es una expresión de sabiduría de anciana que guarda un
paralelismo con el principio femenino o maternal, expresado espiritualmente.
Tiene que ver con decir la verdad sabiendo que es limitado, y con educar y
proteger a aquellos por quienes rezas espiritualmente hagan lo que hagan.
Consiste en desear y, por tanto, implicarse para que todo les salga bien… sin
perder de vista toda su vida y su viaje anímico.
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Me pregunto, ¿qué va a suceder ahora?

Creo que a cada anciana le podría venir a la memoria un dicho o algunas
palabras que describieran algo aprendido gracias a la experiencia (y que nos iría
muy bien reflexionar sobre ello). Una vez me recordaron que una de mis frases
recurrentes era: «Me pregunto qué va a suceder ahora». Fue una amiga que
partía de viaje, un viaje impredecible con un grupo de gente cuyas relaciones
mutuas eran muy tensas. Al marcharse, me comentó: «Me llevaré tu mantra
conmigo».

Hace años, en plena transición personal hacia la edad madura, me oí
pronunciar estas palabras, porque lo único que me parecía predecible era lo
impredecible que resultaban los acontecimientos diarios. Desde entonces,
encuentro que son las mejores palabras, y la mejor actitud, que podemos
adoptar para atravesar aguas turbulentas y tempestades que se desencadenan
cuando las personas pasan por épocas que les cambian la vida y que pueden
llegar a alterar su manera de ser. Toda aquella que piense que tiene derecho a
una navegación más calmada, a un alojamiento mejor o a una compañía
distinta, en plena transición fundamental de la vida, será mejor que deje de
maltratarse con tales ideas. De otro modo, se lamentará y no estará preparada
para crecer y cambiar.

Espero que sabré preguntarme «¿qué va a suceder ahora?» cuando la última y
definitiva transición de la vida hacia lo que sea que viene después me
sobrevenga. También espero que las palabras estampadas en el póster de la
hermana Corita resulten ser verdaderas: «… que las normas serán justas, y que
habrá sorpresas maravillosas»; porque el final de la etapa de anciana es un
misterio o un velo que cada una de nosotras atravesará sola para dirigirse hacia
algo o hacia nada. Pienso en las tres fases de la luna y en las tres etapas de la
vida de una mujer: creciente, llena y menguante, y entonces advierto que la
luna pasa por una fase final del ciclo; la luna menguante de la anciana va
perdiendo definición, hasta que desaparece y se convierte en la oscura luna
nueva. Esta oscuridad es el misterio final que sobreviene al final de la etapa de
anciana de nuestras vidas.

Como seres espirituales que recorren un sendero humano, lo que hagamos en
el terreno del alma durante la tercera etapa será, sin lugar a dudas, lo más
importante. La sabiduría, la compasión, el carácter, lo que hagamos con la vida
que nos dieron, lo que aprendimos, y aquello en lo que nos hemos convertido,
todo eso importa. Sabiendo además, como incluso la ciencia confirma, que
formamos parte de un universo interco-nectado en el cual el más ínfimo
movimiento del ala de una mariposa puede influir realmente en el sistema
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entero, puedo imaginar que cada una de nosotras genera ondas de influencia a
través de la persona que somos, de lo que hacemos, de si amamos y rezamos, y,
que llegado el día, lo sabremos.

Un fuerte abrazo.
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