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Ve hasta donde te alcance la vista. Cuando llegues, seras

capaz de ver mas alla.

THOMAS CARLYLE



PROLOGO

Mi silencioso guia caminaba con rapidez por delante de mi, como si a él tambien le
disgustase estar ahi abajo. El tunel era humedo y la iluminacion muy tenue. Los huesos
de seis millones de parisinos estaban sepultados en ese lugar...

De pronto, el chico se detuvo en la entrada de un nuevo tunel. Estaba separado del
que habiamos recorrido hasta alli por una verja de hierro oxidado. El tunel estaba
oscuro. Mi guia desplazo la verja hacia un lado y se adentro en la oscuridad. Se detuvo
y se volvio para mirarme, y asi asegurarse de que estaba siguiendolo. Abandoné con
inseguridad la tenue luz mientras la espalda del chico desaparecia ante mis ojos. Di un
par de pasos mas. Entonces tropecé con algo. El traqueteo de algun objeto de madera
retumbo por todo el espacio; me quedé inmovil. En ese instante, me envolvio una luz. Mi
joven guia habia encendido su linterna. De pronto deseé que no lo hubiera hecho. La
osamenta ya no estaba dispuesta en truculento orden. Habia huesos por todas partes:
desparramados por el suelo, a nuestros pies, cayendo en cascada de pilas apoyadas
contra la pared que se habian desmontado. El haz de la linterna hacia visibles las nubes
de polvo y los entramados de telas de arana que colgaban del techo.

—Ca c’est pour vous —dijo mi guia. Me entrego la linterna. Cuando la cogi, paso a
toda prisa junto a mi.

—;Como...? —exclameé.

Antes de poder acabar la pregunta, el chico espeto:

—I1 vous rencontrera ici.

Desaparecio y me dejo solo, a quince metros bajo tierra; era un ser humano solitario

perdido en un mar de muertos.



CAPITULO 1

Fue de esos dias que uno desearia que hubiera acabado incluso antes de haber vivido sus
primeros diez minutos. Todo empezd cuando abri los ojos de golpe y noté que la luz del
sol que se colaba a través de las persianas de mi cuarto era demasiado intensa. Me refiero
a esa intensidad luminosa mas caracteristica de las ocho de la mafiana que de las siete. El
despertador no habia sonado. Tras caer en la cuenta, empezaron veinte minutos de
blasfemias motivadas por el panico, y de gritos y lloros (estos, por cuenta de mi hijo de
seis afios) mientras yo recorria la casa escopeteado —del bafio a la cocina y, de ahi, a la
puerta de entrada—, intentando reunir toda la bateria de ridiculos objetos que Adam y yo
necesitdbamos para el resto de nuestra jornada. Cuando aparqué en la puerta del colegio
cuarenta y cinco minutos después, Adam me lanz6 una mirada de reproche.

—Dice mama que si sigues trayéndome tarde a la escuela los lunes por la mafiana, ya
no podré seguir quedandome a dormir en tu casa los domingos.

iOh, Dios!

—FEs la altima vez —afirmé—. La tltima, te lo prometo.

Adam estaba bajandose del coche y tenia cara como de querer preguntarme algo.

—Toma —Ile dije, y le pasé una bolsa de plastico—. No olvides el almuerzo.

—Quédatelo —respondié Adam sin tan siquiera mirarme a la cara—. No puedo llevar
sdndwiches de mantequilla de cacahuete al cole.

Dio media vuelta y atravesd corriendo el patio desierto del colegio. «Pobre crio —
pensé€ mientras observaba el movimiento de sus piernecitas a todo correr para llegar a la
puerta—. No hay nada peor que llegar tarde al colegio; cuando ya todos estan en clase y
el himno nacional suena a un volumen ensordecedor por los pasillos. Y encima sin
merienda.»

Tiré la bolsa de plastico al asiento de al lado y suspiré. jOtro fin de semana de
custodia con final decepcionante! Habia fracasado estrepitosamente como marido. Y
ahora, al parecer, iba a fracasar con el mismo estrépito como padre separado. Desde el
momento en que recogia a Adam era capaz de defraudarlo de mil maneras. Pese al hecho

de que, durante la semana, la ausencia de Adam me dolia como un miembro amputado,



llegaba tarde a recogerlo todos los viernes sin excepcion. La promesa del momento
especial de pizza y una pelicula quedaba rota por el bocadillo de atin que Annisha tenia
que dar a Adam cuando habia llegado la hora de cenar y yo no me habia presentado. Y
luego estaba lo de mi teléfono, que sonaba de forma incesante, como si sufriera un
ataque grave de hipo. Sonaba durante la pelicula, y cuando estaba arropando a Adam.
Sonaba durante el desayuno de crepes ligeramente quemadas y mientras pasedbamos por
el parque. Sonaba mientras comprabamos hamburguesas para llevar, y durante todo el
rato en que le contaba el cuento. Por supuesto que el timbre del teléfono no era el
verdadero problema. El verdadero problema era que yo no paraba de responder.
Consultaba los mensajes; enviaba respuestas; hablaba por teléfono. Y, con cada
interrupcion, Adam se quedaba cada vez mas callado, se mostraba un poco mas distante.
Me partia el corazon, pero, aun asi, la idea de no contestar al movil, de apagarlo, hacia
que me sudaran las palmas de las manos.

Mientras me dirigia al trabajo a toda velocidad, le daba vueltas al fin de semana
estropeado que habia pasado con Adam. Cuando Annisha habia anunciado que queria la
separacion legal, fue como si un camioén me hubiera arrollado. Llevaba afnos quejandose
de que no pasaba tiempo ni con ella ni con Adam; de que estaba demasiado obsesionado
con el trabajo, demasiado ocupado con mi propia vida como para formar parte de la de
ellos.

—Pero —Ile reproché— ;cémo va a arreglarse eso dejdandome? Si quieres verme mas,
(por qué estds proponiendo verme menos?

Al fin y al cabo, ella habia dicho que todavia me amaba. Me dijo que queria que
tuviera una buena relacion con mi hijo.

Sin embargo, cuando por fin me mudé a mi propio piso, me sentia apaleado y
amargado. Habia prometido intentar pasar mas tiempo en casa. Incluso habia puesto
excusas para no asistir a un torneo de golf de la empresa y a una cena con un cliente.
Pero Annisha dijo que eran modificaciones pequefias, que en realidad no estaba
dispuesto a enmendar mis errores. Cada vez que recordaba esas palabras, apretaba los
dientes de rabia. ;Es que Annisha no se daba cuenta de lo exigente que era mi trabajo?
(No se daba cuenta de lo importante que era para mi seguir ascendiendo? Si no hubiera
invertido tantas horas, no tendriamos nuestra gran casa, ni los coches, ni las maravillosas
teles de pantalla gigante. Aunque, claro, reconozco que a Annisha le importaban un

comino las teles.



Bueno, en cualquier caso, me hice una promesa: «Seré un padre separado
maravilloso». No escatimaré en atenciones con Adam; iré a todas las actividades del
colegio; le acompanaré a nataciéon o a karate; le leeré libros. Cuando llame por las
noches, tendré todo el tiempo del mundo para hablar con él. Escucharé todos sus
problemas, le daré consejos y bromearemos. Le ayudaré con los deberes e incluso
aprenderé a jugar con esos videojuegos tontos que tanto le gustan. Tendré una relacion
estupenda con mi hijo, aunque no haya podido tenerla con mi mujer. Y demostraré a
Annisha que he cambiado de verdad.

Las primeras semanas que pasamos separados, creo que lo hice bastante bien. En
cierta forma, no fue tan duro. Aunque me impacté lo mucho que los eché¢ de menos a
ambos. Me despertaba en mi piso y me quedaba esperando oir la vocecita que sabia que
no estaba alli. Me paseaba por todo el apartamento de noche dandole vueltas a la cabeza:
«Esta es la hora en que deberia estar leyéndole el cuento. Este es el momento en que
deberia estar ddndole su abrazo de buenas noches. Y este es el momento en que me
meteria en la cama con Annisha, el momento en que la abrazaria». La espera hasta el fin
de semana se me hacia eterna.

Sin embargo, a medida que pasaban los meses, esos pensamientos empezaron a
desaparecer. O, mejor dicho, quedaron en segundo plano, desplazados por el resto de
preocupaciones. Me llevaba el trabajo a casa todas las noches o me quedaba en el
despacho hasta tarde. Cuando Adam llamaba, yo seguia tecleando en el ordenador o
escuchaba solo alguna frase suelta. Pasaba semanas enteras en las que no pensaba ni una
sola vez en qué estaria haciendo mi hijo durante esos dias. Cuando llegaban las
vacaciones del colegio, caia en la cuenta de que no habia reservado tiempo para estar con
¢l. Luego programé una cena con un cliente justo la noche del concierto de primavera del
colegio. También olvid¢ la cita para su limpieza dental semestral, aunque Annisha me lo
habia recordado justo la semana anterior. Y entonces empecé a llegar tarde los viernes.
Este fin de semana fue otro mas de los que no habia prestado atencion a mi hijo.

Saludé con la mano a Danny, el guardia de seguridad, al entrar en el aparcamiento de
la empresa. Después de haber corrido tanto para llegar, deseé no haberlo hecho. Aparqué
en mi plaza, pero no apagué el motor enseguida.

En mi defensa debo decir que mi obsesion por el trabajo era totalmente normal.
Viviamos un momento muy estresante en la empresa. Hacia meses que corria el rumor

de que estaban a punto de vendernos. Habia pasado las tltimas doce semanas redactando



un montdén de informes: informes de ventas, informes sobre inventarios, informes de
personal, informes sobre pérdidas y beneficios. Al cerrar los ojos por las noches, lo
unico que veia eran las tablas de las hojas de céalculo. Eso era lo que me esperaba en el
interior del edificio, pero ya no podia retrasarlo mas. Apagué el motor, agarré el maletin
del portatil y me dirigi hacia la entrada.

Saludé a Devin, nuestro recepcionista. Tenia la cabeza agachada, como si estuviera
muy concentrado en la pantalla del ordenador; yo sabia que estaba haciendo un solitario.
Cuando dobl¢ a la derecha, vi de reojo que Devin sonreia con satisfaccion, aunque quizé
solo fueran imaginaciones mias. El camino mas corto hasta mi despacho era girando a la
izquierda, pero ya nunca iba por alli. Evidentemente, Devin creia que lo hacia porque la
mesa de Tessa estaba hacia la derecha. Pero eso no era mas que un aliciente. Si iba por la
derecha, no tenia que pasar por el despacho de Juan. Juan. {Maldita sea! No entendia por
qué seguia afectandome después de todo el tiempo que habia pasado. Ahora no era mas
que un despacho vacio. Las persianas estaban levantadas, la mesa despejada, la silla
vacia. No habia fotos de la mujer de Juan ni de sus hijos en la mesa, ni tazas de café
sobre el archivador, ni placas conmemorativas en la pared. Pero era como si la sombra
de todos esos objetos sobrevolara los espacios vacios.

Aflojé el paso a medida que me acercaba al cubiculo de Tessa. Tessa y yo éramos
compaifieros de trabajo hacia afios. Siempre nos habiamos llevado bien y teniamos el
mismo sentido del humor. No estaba seguro de qué iba a pasar con Annisha, pero debia
reconocer que, desde la separacion, me habia sorprendido a mi mismo varias veces
pensando en Tessa.

Vi de reojo su pelo negro, pero estaba hablando por teléfono. Asi que segui
caminando.

Cuando ya estaba a punto de cruzar la puerta de mi despacho, me volvi sin pensarlo.
Me preguntaba si debia ir a echar un vistazo al nuevo prototipo antes de retomar el
trabajo mas importante. Sabia que el equipo de disefio me mantendria informado sobre el
desarrollo, pero la idea de distraerme unos minutos en el laboratorio resultaba tentadora.

Yo habia empezado en el laboratorio de disefio. Uno de mis primeros trabajos fue en
el departamento de desarrollo de la empresa, disefiando y fabricando piezas de
automovil. Era un trabajo de ensuefio para mi. Juan, el director técnico, me adoptdé como
su protegido. Juan era mi mentor.

Pero, aunque adores tu trabajo, no puedes quedarte en el mismo sitio. Eso acaba con la



carrera de cualquiera. No hacia falta que nadie me lo recordase. Era como un perrillo
meneando el rabo con tanta fuerza que siempre estaba a punto de partirme la espalda. Y
los mandamases se fijaron en mi. Cuando me ofrecieron un ascenso, Juan me llamo a su
despacho.

—Bueno —dijo—, ya sabes que si aceptas este puesto, dejards la investigacion y el
desarrollo para siempre. Estaras en ventas y gestion. ;Eso es lo que quieres?

—Lo que quiero es ascender, Juan —respondi entre risas—. ;Y no pienso esperar a
que tu te jubiles para conseguirlo!

Juan me dedic6 una timida sonrisa, pero no dijo nada mas.

Después de subir aquel primer escalon en la jerarquia, fui ascendiendo bastante
deprisa. En ese momento dirigia todos los proyectos y la produccidn para nuestro cliente
mas importante.

Cogi la taza de café y me dirigi hacia el pasillo en direccion al laboratorio. Pero me
detuve en seco. Alli no me necesitaban para nada. Dejé la taza en la mesa y me dejé caer
en la silla. Encendi el ordenador con brusquedad, abri un archivo y clavé la mirada en el
laberinto de cifras que llenaba la pantalla.

Transcurridas unas horas, acababa de terminar otro informe sobre pérdidas y
beneficios y estaba a punto de volver a la bandeja de entrada de mensajes, llena a
rebosar, cuando sono el teléfono. Me costd un par de segundos reconocer la voz de mi
madre. Parecia disgustada. «jPor el amor de Dios! —pensé—. ;Y ahora qué?» Hacia
unos meses que mi madre se interesaba por mi vida mas de lo habitual. Y eso empezaba
a fastidiarme.

—Siento molestarte en el trabajo, Jonathan, pero esto es importante —dijo—. Acabo
de hablar con el primo Julian, y necesita verte enseguida. Es urgente.

«A mi? —pensé—. ;Para qué narices necesitaria verme el primo Julian?»

Para ser sincero, apenas conocia al primo Julian. Ademas no era primo mio, sino de
mi madre. Ella habia tenido una relacién muy estrecha con Julian y con su hermana
Catherine cuando eran niflos, pero yo me cri¢ en el otro extremo del pais. Los parientes
lejanos me interesaban tanto como el periddico de la semana pasada.

La tnica vez que recuerdo haber visto a Julian fue cuando yo tenia diez afios.
Estdbamos de visita en casa de la prima Catherine, y ella organizé una comida en su
casa. No recuerdo si también estaba la mujer de Julian o si ya estaba divorciado. A decir

verdad, no recuerdo nada de aquella visita salvo una cosa: el reluciente Ferrari rojo de
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Julian. Habia oido a Catherine hablar del vehiculo, asi que estaba esperando en la
entrada cuando Julian entré derrapando por el camino de la casa. El coche era incluso
mas fabuloso de lo que yo habia imaginado. Julian me vio la cara (debia de estar tan
cabizbajo de la verglienza que la barbilla practicamente me tocaba la punta de los
zapatos) y me invitd a dar una vuelta. Jamas habia montado en un coche tan répido.
Daba la sensaciéon de que, en cualquier momento, las ruedas se despegarian de la
carretera y empezariamos a volar. Creo que no dije ni una palabra en todo el trayecto. Al
volver a la casa, Julian bajo del coche, pero yo no me movi.

—¢Quieres quedarte un rato dentro? —me pregunto.

Yo asenti con la cabeza. Se volvid para marcharse, pero yo lo detuve.

—¢Primo Julian?

—Si.

—(Cbémo conseguiste este coche? —le pregunté—. Bueno, me refiero a que... ;[ Te ha
costado mucho dinero?

—Pues claro que si. Asi que, si quieres uno de estos, Jonathan, vas a tener que trabajar
duro, pero que muy duro, cuando seas mayor.

No lo olvidé jamas.

Recuerdo que Julian no se quedd mucho rato después de cenar; mi madre y la prima
Catherine parecian desilusionadas, incluso un poco molestas. Aunque yo solo tenia diez
afios, imaginé que Julian tenia lugares mucho mas interesantes a los que ir. Sin duda
alguna, vivia la clase de vida que yo queria para mi de mayor. Me quedé¢ mirando con
envidia mientras el fabuloso deportivo se alejaba a toda velocidad por la calle.

Tras afios de no saber absolutamente nada de aquel hombre, mi madre habia
empezado a mencionar su nombre cada vez que nos veiamos. Hacia poco me habia
contado que el Ferrari habia desaparecido del mapa. Por lo visto, el primo Julian habia
experimentado alguna vivencia que lo habia transformado. Renunci6 a su trabajo como
abogado de prestigio con el que ganaba muchisimo dinero, vendié el Ferrari y optd por
llevar una vida «sencillay. Mi madre me cont6 que habia estudiado con un grupo poco
conocido de monjes que vivian en un lugar remoto del Himalaya y que ahora se paseaba
por ahi vestido con una tinica carmesi. Me contd que era un hombre totalmente distinto.
Aunque yo no estaba muy seguro de por qué creia que aquello era algo positivo.

Por otra parte, mi madre habia intentado reunirnos a ambos. Me habia sugerido que

acudiera a visitar a Julian cuando fui a su ciudad por negocios. Aunque, sinceramente, si
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no tenia tiempo suficiente para estar con Annisha ni con Adam, ;por qué iba a perder un
dia con un hombre al que apenas conocia? Ademas, si al menos todavia fuera un
abogado tremendamente famoso con un estilo de vida elegante y un flamante deportivo,
le habria encontrado algun sentido a esa visita. Pero ;por qué iba a necesitar yo pasar el
rato con un viejo desempleado y sin Ferrari? Habia montones de tipos asi bebiendo en el
bar de mi barrio.

—Mama —Ile dije—, ;de qué estas hablando? ;Para qué necesita verme Julian?

Mi madre no conocia los pormenores del asunto. Me dijo que Julian necesitaba hablar
conmigo. Necesitaba mi ayuda para algo.

—FEso es una locura, mama —repuse—. Hace afios que no veo al primo Julian. No lo
conozco. Tiene que haber otra persona que pueda ayudarle.

Mi madre no dijo nada, pero crei oir como ahogaba el llanto. Esos dos tltimos afios
tras la muerte de mi padre habian sido duros para ella.

—Mama. ;Estas bien?

Se sorbid un poco la nariz y empez6 a hablar en un tono tremendamente cortante que
me choc6 mucho en ella.

—Jonathan, si me quieres, lo hards. Haras lo que quiera Julian.

—Pero jqué...?

No me dejo acabar la pregunta.

—FEsta noche, cuando llegues a casa, encontraras un billete de avion en el buzon. —
Antes de haber terminado la frase, empez6 a quebrarsele la voz—. Jonathan, tengo que
colgar —dijo, y colgo.

Me resulto dificil concentrarme durante el resto de la tarde. Aquella llamada no era
propia de mi madre: su tono imperativo y su desesperacion me pusieron de los nervios.
Por otra parte estaba todo aquel misterio. ;Para qué narices me necesitaria Julian? Pensé
en el cambio vital que habia experimentado. ;Es que se habia vuelto completamente
loco? ;Iba a encontrarme con un viejo chiflado despotricando contra las supuestas
conspiraciones del gobierno? ;Con algun tipo de pelo alborotado que se paseaba por ahi
con bata y pantuflas? (Ya sabia que no era eso a lo que mi madre se referia con «tinica
carmesi», pero no podia quitarme esa imagen de la cabeza.) Estaba tan obsesionado con
todas esas ideas que pasé junto al despacho de Juan casi sin darme cuenta al salir del
trabajo. No fue hasta llegar al vestibulo cuando me percaté de lo que habia hecho. Lo

tomé como un mal augurio.
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Al volver a casa, casi me olvido de mirar el buzén. Me peleé con la cerradura durante
unos minutos; se abrio la puertezuela metalica de par en par y me escupio un montdn de
folletos de pizzerias y companias de seguros que se desperdigaron por el suelo. Mientras
los recogia encontré un sobre grueso. Era de mi madre. Suspiré, me lo meti en el bolsillo
y empecé a subir la escalera hasta mi piso.

Mientras la lasafa congelada giraba en el microondas, abri el sobre. Dentro habia una
breve nota escrita por mi madre en la que explicaba que Julian vivia temporalmente en
Argentina, y un billete de ida y vuelta a Buenos Aires. «jPor el amor de Dios! —pensé
—. ¢Quieren que haga un viaje de doce horas para ver durante una o dos horas a un
primo lejano? (El fin de semana?» jGenial! Tendria que pasar todo el fin de semana
volando en una lata de sardinas y decepcionar de nuevo a mi hijo. O eso o disgustar a mi
madre atin mas.

Me comi la lasafia tibia delante de la tele, con la esperanza de paliar con un vaso bien
lleno de whisky mi insipida cena y la amargura de mi estado de 4nimo.

Decidi esperar a la hora en que Adam seguramente ya estaria acostado para llamar a
Annisha. Es muy estricta con los horarios, asi que no era dificil de calcular. Cuando
respondid el teléfono, parecia cansada, pero no triste. Esperaba que cambiara de humor
al hablarle sobre mis posibles planes para el fin de semana. Pero Annisha ya estaba al
corriente.

—He hablado con tu madre, Jonathan —dijo ella—. Necesitas hacerlo. Adam lo
entender3.

Eso fue todo.
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CAPITULO 2

El taxi habia salido de la autopista y recorria una avenida extraordinariamente amplia.
Parecia la tipica calle de cualquier ciudad: flanqueada por arboles a ambos lados, con
una isleta de hierba que separaba el trafico incesante, pero tenia al menos diez carriles.
Nunca habia estado en Sudamérica, y me sorprendio lo parecida que era Buenos Aires a
las ciudades europeas. Un obelisco gigantesco, similar al monumento a la memoria de
Washington, dividia en dos el panorama que tenia ante mi, pero los edificios y las calles
me recordaban ligeramente a Paris.

Julian me habia comprado un billete para un vuelo que partia la madrugada del
viernes. Me sorprendido dormirme durante el viaje; desperté justo en el momento en que
aterrizdbamos. Era de mafana, pero en un hemisferio distinto al que estaba cuando me
habia quedado dormido.

Los edificios de piedra de estilo modernista, los balcones de forja pintada de negro y
las jardineras en las ventanas se encontraban presentes en todo el recorrido, aunque al
final entramos en una zona con aspecto mas antiguo y un tanto descuidada. Habia
pintadas de grafiti en las paredes, el estuco de las fachadas estaba cuarteado; los toldos,
cubiertos de polvo y descoloridos. Aunque el dia era fresco, habia varias ventanas
abiertas, y me fijé en las cortinas agitadas por la brisa. En una esquina, un grupo de
musicos tocaba para un publico reducido.

El taxi aminor¢ la marcha y se detuvo delante de una tienda. El letrero del escaparate
anunciaba que se daban clases de tango. Se oia musica a través de la puerta entreabierta.
Volvi a consultar la direccion que Julian me habia dado. Por lo visto coincidia con la
ubicacion de aquel estudio de danza. Le enseiié¢ el papel al taxista para asegurarme de
que estaba en el barrio indicado, que no habia sido una equivocacion. El asintio con la
cabeza y se encogio de hombros. Pagué y bajé del taxi.

«jVaya —pensé mientras echaba un vistazo a través de la puerta—. Cuando mama
dijo que Julian habia cambiado de vida hablaba en serio!»

La sala era larga pero no demasiado amplia. Las paredes estaban pintadas de rojo

pasion, y habia arafias con lagrimas de cristal colgando del techo. Hombres y mujeres,
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bien agarrados aunque con cierta formalidad, daban vueltas por la estancia al son de la
vibrante musica.

Mientras miraba, un hombre alto y vestido con elegancia se separ6d de su pareja y se
abrio6 paso entre los bailarines de tango. Al acercarse a mi, vi que estaba sonriendo.

—Jonathan —dijo—. Me alegro mucho de que hayas podido venir.

Me tendi6 una mano y nos saludamos.

Me costd un instante relacionar al hombre que tenia delante con la imagen que me
habia formado durante el viaje. Julian parecia mucho mas joven que hacia veinte afios.
Su aspecto fuerte y musculoso no tenia nada que ver con la persona palida y
congestionada sentada al volante de aquel Ferrari. Su rostro no tenia arrugas y estaba
relajado. Senti como su mirada de intensos 0jos azules me atravesaba.

—Por favor, disculpa —dijo Julian, y recorrié con un gesto de la mano toda la sala—.
No estaba seguro de a qué hora llegaria tu vuelo, asi que pensé venir de todas formas a
mi clase de los sabados. Pero, ya que has llegado, vamos arriba.

Julian me condujo hasta una puerta que yo no habia visto desde la entrada. Al abrirla
me hizo un gesto para que subiera la escalera.

Al llegar arriba, paso por delante de mi y abri6 otra puerta.

—Entra, entra —dijo al pasar a la habitacion.

El piso era luminoso y espacioso, aunque no se parecia en nada a la casa que me habia
imaginado para Julian. El mobiliario era una ecléctica mezcla de piezas de anticuario y
muebles modernos. Posters de musicos y bailarines bailando tango decoraban las
paredes, y habia pilas de libros en el suelo. Tenia un ligero aspecto a piso de estudiante
universitario.

—Siento haberte hecho viajar hasta tan lejos avisandote con tan poca antelacion, pero
es que llevo unos meses en esta maravillosa ciudad. Un amigo queria subarrendar su piso
y, como yo siempre he querido aprender a bailar tango, pensé que seria una oportunidad
fabulosa. Deja que me cambie de ropa y luego prepare café.

Julian desaparecié por un pasillo alargado y estrecho. Me dejé caer en un sillon
cubierto con una manta de algodon que tenia bordada en el centro la frase: «Sé
extraordinario». Oi la musica de tango que ascendia por el hueco de la escalera y senti
como vibraba en el suelo de parquet.

Mientras esperaba a Julian, empecé a darle vueltas a la cabeza. ;Qué estaba haciendo?

(Qué¢ sabia yo de ese hombre? Me recorri6 una intensa sensacion de incomodidad. En
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cierta forma, sabia que, en cuanto Julian volviera a entrar en la habitacién, mi vida no
volveria a ser igual. Tenia el presentimiento de que lo que me esperaba iba a ser dificil y
agotador. «No tengo por qué hacer esto», pens€¢. Me volvi para mirar hacia la puerta
preguntandome cuanto tiempo tardaria en encontrar otro taxi. Justo en ese momento,
Julian regreso.

Ahora llevaba una larga tinica carmesi. Se habia puesto la capucha.

—¢( T¢é o café? —preguntd mientras se dirigia hacia una pequefia cocina situada al
fondo del salon.

—Café, por favor —respondi.

Me sentia violento sentado a solas en el comedor; me levanté y segui a Julian a la
cocina. Mientras ¢l preparaba la cafetera, me quedé mirando por la ventana, hacia la
angosta calle de adoquines de piedra. La clase de baile debia de haber terminado porque
habia un monton de parejas en la acera. La musica sincopada habia sido sustituida por el
murmullo de las conversaciones y las risas.

Al final me volvi hacia Julian.

—¢(Qué...? —titubeé, pues no queria parecer demasiado brusco. Volvi a empezar—:
(Qué necesitas de mi? ;Para qué querias verme?

—Jonathan —dijo Julian apoyandose en la encimera de la cocina—. ;Conoces mi
historia?

No estaba seguro de adonde queria ir a parar. Le dije que sabia que habia sido un
abogado litigante que habia hecho una gran fortuna y que habia vivido a todo tren. Le
dije que sabia que habia sufrido un infarto y que habia dejado la profesion, aunque no
conocia muy bien los detalles.

—FEs cierto —dijo Julian—. Lleg6é un momento en el que tenia mucho mas éxito del
que jamas hubiera imaginado en lo que a fama y dinero se refiere. Pero estaba
destruyendo mi vida. Cuando no estaba absorto en el trabajo, estaba fumando puros y
bebiendo un conac carisimo, pasiandolo en grande con modelos jovenes y nuevos
amigos. Arruiné mi matrimonio y mi estilo de vida empez6 a pasar factura a mi carrera.
Iba de mal en peor, pero no sabia como parar. Un dia, en plena defensa de un caso
importantisimo, me desplomé en el suelo. Un infarto.

Eso me ayudo a recordar. Mi madre seguramente me lo habia contado, pero era
evidente que yo no habia prestado mucha atencion.

Julian se quito la capucha sacudiendo la cabeza y alargd una mano hasta una balda
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situada sobre la pica para sacar dos tazas.

—Tardé meses en recuperar la salud. Durante ese tiempo, tomé una decision.

Suspiré. Esa era la parte en que daba la patada al maravilloso Ferrari.

—Vendi mi mansién, mi coche, todas mis posesiones. Y viajé a la India con la
esperanza de aprender todo lo posible sobre la sabiduria del mundo. Veréas, mi fortuna
material me interesaba menos que descubrir mi verdadera fortuna. Y sustitui el intentar
echar el anzuelo a mujeres hermosas por echar el lazo a la felicidad duradera.

Sofoqué un suspiro. Parecia el principio de una larga historia. Estaba impaciente por
escuchar la parte que tenia alguna relacion conmigo.

—Durante mis viajes a los rincones mas remotos del Himalaya, tuve la gran suerte de
toparme con un hombre extraordinario. Era un monje, un miembro de la orden de los
Sabios de Sivana. Me llevo a lo alto de las montanas, a la aldea donde los sabios
habitaban, estudiaban y trabajaban. Los sabios me enseflaron importantes lecciones que
estaré encantado de compartir contigo.

Julian hizo una pausa y me mir6 los pies. Me di cuenta, avergonzado, de que habia
estado taconeando contra el suelo, como un cliente impaciente en la cola de una tienda.

—Pero tengo la sensacion de que este no es el momento. —Julian sonrid.

—Lo siento —me disculpé—. Supongo que estoy algo ansioso por volver a casa.

—No te preocupes —respondid Julian con amabilidad—. Una historia debe contarse
solo cuando el oyente esta listo para escucharla. ;Quieres saber por qué te he pedido que
vinieras? —me pregunto.

Asenti con la cabeza.

El café estaba listo. Julian sirvi6 dos tazas.

—Leche? ;Azucar?

Negué con la cabeza. Me pasd una taza y se dirigié hacia el comedor. En cuanto
ambos estuvimos sentados, prosiguid con su historia.

—Una de las cosas que me ensefnaron los monjes fue el poder de los talismanes.

—¢Los talismanes? —pregunté.

—Pequenas estatuillas 0 amuletos. Son nueve en total. Cada uno contiene una porcion
de sabiduria esencial para obtener la felicidad duradera y conseguir vivir con plenitud.
De forma individual, son meros objetos simbolicos, pero juntos poseen un extraordinario
poder transformador. De hecho, pueden salvar vidas.

— Tienes que salvar una vida? —pregunté. Aquello sonaba un poco melodramaético o
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incluso un tanto descabellado.

—3Si. Un conocido mio tiene un problema realmente grave. Otros han intentado
ayudarle, pero ha sido en vano. Este es nuestro ultimo recurso.

—¢Esto tiene algo que ver con mi madre? —pregunté—. Parecia muy disgustada por
teléfono.

—Si que tiene que ver con ella —dijo Julian—. Pero no puedo explicarte de qué
forma.

—Escucha, si mi madre estd enferma o algo parecido, tengo todo el derecho a saberlo.

Senti una fuerte presion en el pecho y me costaba respirar.

—Tu madre no estd en peligro —respondié Julian—. Eso es todo lo que puedo
decirte.

Estaba a punto de presionarlo, de hacerle més preguntas, pero Julian se habia quedado
callado y habia puesto la taza de café en la mesa que yo tenia delante. Parecia decidido a
terminar la conversacién. Lancé un suspiro y me quedé mirando al suelo durante un
minuto.

—Esta bien —dije—, pero ;como encajo yo en todo esto? ;Para qué me necesitas?

Julian se habia levantado de la silla y se habia dirigido hacia la ventana. Mir¢ hacia la
calle, aunque parecia estar pensando en algiin lugar mucho mas lejano.

—~Cuando me marché de la aldea —dijo Julian—, los monjes me entregaron los
talismanes en una bolsita de cuero y me pidieron que fuera su nuevo guardian. Sin
embargo, al dejar el Himalaya, estuve viajando durante un tiempo. Una noche hubo un
incendio en el hotelito donde estaba. Sali a tiempo, pero mi habitacion quedo destrozada.
Llevaba los talismanes encima, asi que solo perdi un par de sandalias. En otra posada, un
tipo contd que le habian robado en una callejuela de Roma. Se me ocurrié que mientras
los talismanes estuvieron con los monjes en la aldea, habian estado a salvo. Yo era el
unico visitante que habia llegado hasta aquel lugar remoto en mucho tiempo. Pero ahora
que poseia aquellos tesoros, corrian el riesgo de perderse. En cualquier momento me los
podian robar, podian extraviarse o ser destruidos.

Julian me explicd que, para garantizar la seguridad de los talismanes, habia decidido
enviar cada uno de ellos a un guardian de su confianza que se lo entregaria en caso de
necesidad. Con cada talisman habia adjuntado una carta donde describia lo que €l creia
que significaba. Entendi que lo que necesitaba era recuperar los talismanes. Dijo que

queria que yo fuera a recuperarlos.
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—¢Qué? —solté—. Quiero decir, ;las empresas de mensajeria no estan para eso?

Julian sonrio.

—No creo que hayas entendido la importancia de los talismanes. No puedo
confidrselos a un mensajero ni al servicio postal. Estan repartidos por todo el mundo, y
necesito que alguien los recoja en persona.

—¢(Y no puedes ir ti? —pregunté. Sabia que estaba siendo un poco brusco, pero
todavia tenia la imagen de Julian bailando tango en el salon de abajo.

Julian solt6 una risotada.

—Ya sé que no parezco muy ocupado —dijo en un tono mas serio—. Pero me resulta
verdaderamente imposible hacerlo.

Me quedé mudo unos segundos. ;Cémo podia decirle lo que pensaba?

—Primo Julian. No te ofendas, pero has dicho que necesitabas que alguien recogiera
esas cosas. En realidad no me conoces. Solo nos hemos visto una vez, cuando yo tenia
diez afios.

—Te conozco mejor de lo que crees —respondid Julian. Su sonrisa placida se habia
esfumado. Tenia la mirada sombria y una expresidbn tan seria que resultaba
desconcertante—. Escuchame, Jonathan —dijo en voz baja—. No puedo decirte por qué
lo sé, pero lo sé. La unica persona que puede recuperar esos talismanes eres ti. —Hizo
una pausa y afiadio—: S¢é que mis respuestas pueden parecerte algo evasivas. Pero confia
en mi, Jonathan, cuando te digo que es una cuestién de vida o muerte.

Nos quedamos sentados en silencio durante largo rato. Pensé en mi madre, en como
gimoteaba al hablar por teléfono. La sensacion que me provocaba ver vacio el lado de la
cama de Annisha. La mirada de Adam cuando lo decepcionaba. No ocurre muy a
menudo eso de ser el «inico»: el unico hijo, el inico marido, el tnico padre.

Al final, fui yo quien rompi0 el silencio.

—¢Cuanto tiempo me llevard? —pregunté.

—He escrito a los guardianes —dijo Julian—. Aun no me han contestado todos. Pero
tengo un lugar por el que puedes empezar; un amigo mio que vive en Estambul. En
cuanto al tiempo que te llevara, bueno, recuperar todos los talismanes te costara unas
pocas semanas, quiza un mes.

jPor el amor de Dios! Eso eran todos mis dias de vacaciones y un par mas. Inspiré
hondo. Julian me miré y levanté la cabeza.

—¢Jonathan?
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Le devolvi la mirada. Habia muchisima amabilidad en sus ojos. Durante un instante
me record6 a mi padre, y me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. También
me di cuenta de que ya habia tomado una decision. Se me hizo un nudo en la garganta;
asenti con la cabeza.

Julian sonri6. Luego se puso en pie y se alisé los costados de su tnica roja.

—Y ahora —dijo Julian—, como ya hemos acabado con los negocios, te prepararé
algo de comer y luego podriamos dar una vuelta por el barrio. Se llama San Telmo. Y se

ha convertido en uno de mis lugares favoritos del planeta.

Pas¢ una tarde agradable, aunque rara, con Julian. Me llevé a un salon de baile situado a
unas calles de su casa, donde experimentados bailarines de tango ofrecian una
exhibicién. Mientras la musica vibraba en mi interior como un segundo latido, me fijé en
que Julian llevaba el ritmo con los pies y movia las piernas ligeramente como si
estuviera dando los pasos de baile. Luego paseamos por callejones llenos de recovecos
hasta que llegd6 la hora de embarcar, de nuevo de madrugada, para regresar a casa.
Mientras estdbamos en la calle, en la entrada del piso de Julian, con la musica que
escapaba del estudio y llenaba la atmodsfera que nos envolvia, Julian se volvid hacia mi.

—Algo maés, Jonathan —dijo. De un bolsillo de la tinica se sacod una libretita forrada
de piel—. Me gustaria que llevaras un diario mientras estés fuera.

—¢Un diario? —pregunté—. ;Para qué?

—No es un diario personal, Jonathan. Es un diario de navegacion. Los talismanes
confieren poder a aquellos que los portan. Y las personas que los portan también les
confieren poder a ellos. Para mi es importante saber qué piensas y sientes durante el
viaje y también qué te transmiten los talismanes en cuanto estés bajo su influencia.

Me senti hundido. No sabia qué era peor: quedarme sin unas semanas de mi vida para
viajar por el mundo recogiendo las cosas de otro o tener que escribir sobre ello. La
reflexion personal nunca habia sido mi fuerte.

—Creo que en cuanto estés solo, en cuanto tengas esos extraordinarios talismanes en
tu poder, escribir sobre lo que sientes no sera tan horrible como parece —dijo Julian.

Estaba a punto de responder «Si, claro, lo que tu digas», pero me reprimi. ;Qué
importaba? Si iba a hacer esa locura, podia hacerla tal como queria Julian.

Justo en ese instante, el taxi se detuvo delante de nosotros. Al subir, senti un repentino
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ataque de miedo por la decision que habia tomado. Hacia mucho tiempo que no iniciaba
nada nuevo, que no emprendia ninguna clase de aventura. Cerré la puerta y me volvi
para mirar a Julian mientras el taxi empezaba a alejarse de la acera. El levanto la mano
para despedirse y entonces me llamo.

—iJonathan —exclamo6—, alégrate! jNo todos los dias tienes la oportunidad de salvar

una vida!

El lunes me costé un mundo subir al coche e ir al despacho. Tenia tres semanas de
vacaciones por delante y debia cogerlas de inmediato. Aunque si el viaje me llevaba mas
tiempo del previsto, me meteria en un buen lio. Lo Unico que podia hacer era pedir
algunos dias mas sin sueldo, y si la respuesta era negativa, supuse que me despedirian.

Aunque, sinceramente, me dije, mientras me obligaba a salir del coche como podiay a
cruzar la puerta principal de la empresa, ;qué importa tomar una decision equivocada?
Al fin y al cabo, en el pasado, siempre habia tomado lo que consideraba decisiones
geniales en cada momento. ;Y donde me habian llevado? Mi profesion era motivo
constante de estrés y desesperacion. Mi maravillosa esposa me habia dejado. Todos los
ahorros que habia conseguido gracias a mi duro trabajo se esfumarian con el divorcio.
Incluso el placer que sentia en compaiiia de Adam estaba mermando debido al
sentimiento de culpa que tenia por verlo solo los fines de semana y por estar empeorando
como padre. ;De verdad que una decision alocada como aquel viaje podia causarme mas
dolor que el que me habian causado todas mis decisiones sensatas?

Pasé una hora haciendo girar la silla del despacho, regodeandome en la desilusion y el
pesimismo. Cuando entré al despacho de mi jefe, ya habia aceptado el lio en el que me
iba a meter con resignacion fatalista. De hecho, ya casi habia olvidado lo dificil que iba a
resultar esa conversacion.

Sin embargo, en cuanto hube pronunciado las primeras frases, lo recordé rapidamente.

Me habia sentado en una de las sillas de altura estratégicamente baja situadas frente a
la gigantesca mesa del despacho de David. El apenas habia apartado la mirada de la
pantalla del ordenador al entrar yo. Pero cuando le expliqué que necesitaba unas
vacaciones, y que posiblemente necesitaria mas tiempo del que me correspondia porque

tenia que atender una urgencia familiar, levant6 la cabeza. Su expresion solo podria
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describirse como «pasmada». En cuanto empecé con mi argumentacion refiriéndome a
los dias de vacaciones acumulados, levant6 la mano.

—Voy a dejartelo claro —dijo David—. ;Quieres veintiin dias seguidos de
vacaciones sin previo aviso?

No pude reprimirme.

—Bueno, técnicamente, el sabado y el domingo son fin de semana, asi que no, no son
veintiin dias seguidos.

—Jonathan, sabes muy bien que nadie tiene permitido tomarse mas de dos semanas
libres seguidas —me reprocho.

El tono de la conversacion empeor6 cuando le dije que no sabia exactamente cuando
regresaria.

—De todas las personas de esta empresa —dijo David—, eres el ultimo del que habria
imaginado una jugarreta como esta.

—Ya lo s¢ —respondi. Tenia razon.

—Ya sabes, Jonathan, por aqui se te considera un valor en alza. Y antes de hoy, si me
hubieran pedido que mencionara a un solo tipo que fuera a salir de esta venta o de esta
fusion, o sea lo que sea, como el chico de oro, habria dicho tu nombre. Pero me vienes
con esta, justo ahora...

Se volvid para mirar hacia la ventana. Estaba haciendo girar un lapiz entre los dedos y
arrugando la frente.

No necesitaba escuchar todo aquello.

—Mira —dije—. He hablado con Nawang durante el fin de semana. Ha aceptado
encargarse de mis proyectos durante mi ausencia. Sabe manejarse. Y, en caso de
emergencia, siempre puede intentar localizarme por teléfono. Asi que, ;puedo coger esas
vacaciones o tengo que presentar mi dimision?

—Cogete las vacaciones —dijo David con voz dspera—. Pero te diré algo. Si nos las
podemos arreglar sin ti durante un mes, seguramente podremos hacerlo para siempre.

Me levanté de la silla y me dirigi hacia la puerta. Antes de cruzar el umbral, me
detuve y me volvi.

—David, ;me habrias dicho lo mismo si estuviera pidiéndote esos dias para
encargarme de algiin problema con mi hijo o con mi mujer?

David sigui6 mirando por la ventana. Fui incapaz de interpretar su expresion.

El camino de vuelta a mi despacho se me hizo interminable. Resultaba escalofriante
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pensar que a David podia no importarle que tuviera que atender a mi hijo si estaba
enfermo o necesitado. Pero ;por qué esperaba que fuera de otra forma? Esta empresa
cambiaba a las personas. Lo habia visto con Juan.

Juan. No habia un dia que no pensara en mi antiguo jefe, en mi viejo amigo. Con el
paso de los meses, me costaba cada vez mas no distraerme pensando en su ausencia. A
menudo me despertaba por las noches y era incapaz de volver a dormirme; rememoraba
lo ocurrido una y otra vez, y revivia el papel que habia desempefiado en todo aquel
desastre. Aunque no importaba las veces que pensara en ello, no podia olvidarlo.

Alejarme de alli era seguramente lo mejor que podia hacer.

Los tres dias siguientes fueron una voragine. Hice todo cuanto pude por dejar las cosas
resueltas en el trabajo. Envié un sinfin de mensajes y realicé mil llamadas. Recorria la
ciudad a toda prisa haciendo gestiones en el banco, recogiendo ropa en la tintoreria,
haciendo visitas reldmpago a mi hijo. Incluso hacer las maletas resultd cadtico: ;coOmo
podia saber qué llevarme si ni siquiera conocia mis lugares de destino?

Y, de pronto, estaba embarcado en un vuelo de madrugada, con destino a Turquia,
para encontrarme con un amigo de Julian. Tenia el teléfono apagado; no llevaba nada de
papeleo en mi maletin guardado en el compartimiento del avidon. Disponia de varias
horas de tranquilidad para mi y no podia hacer nada. Esperaba poder descansar, pero no
paraba de darle vueltas a la cabeza. Saqué un papel del bolsillo de la chaqueta. Julian me
habia enviado una breve nota con los billetes de avion.

«Gracias —decia— por invertir en este viaje el tiempo que podrias pasar con tu
familia y en el trabajo. Sé que tienes montones de razones para no realizarlo, pero uno de
los mejores regalos que podemos hacernos a nosotros mismos es desprendernos de las
excusas. Rudyard Kipling escribio una vez: “Tenemos cuarenta millones de razones para
el fracaso, pero ni una sola excusa”. Y lo peligroso de las excusas es que si las repetimos
suficientes veces, llegamos a creérnoslas. Esta mision que te he encomendado implica
muchos viajes, pero espero que puedas concentrarte en las oportunidades que te
proporcionaran mas que en los inconvenientes que suponen. Al fin y al cabo, la vida
misma es un viaje, y lo que mas importa no es lo que consigues, sino lo que llegas a ser.»

Julian también me habia enviado una bolsita de cuero con un cordon largo. Se suponia

que tenia que colgarmela del cuello y guardar alli los talismanes a medida que los fuera
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recuperando. De momento, la llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Acaricié¢ la suave
piel, en un gesto ausente.

Los demas pasajeros del avion estaban quedandose dormidos. Se oia el rumor distante
de los motores; el sutil traqueteo del carrito de las bebidas que desaparecia por el fondo
del pasillo. Cerré los ojos. Pensé en Annisha y en Adam. En cierta forma sabia que, al
estar tan lejos, los echaria mas de menos. Luego pensé en otras personas a las que
extrafiaba en mi vida. La ausencia de mi padre era como un dolor sordo instalado en mi
pecho. Aunque era un dolor nostalgico y dulce, acompanado de muchos recuerdos
felices. Y luego pensé en Juan. Recordé¢ las palabras de Julian: «jNo todos los dias tienes
la oportunidad de salvar una vidal!».

(Acaso no era cierto?

24



CAPITULO 3

Julian no me habia dado ninguna lista de destinaciones ni de los nombres de los
guardianes con los que me reuniria. «Diferentes lugares» era todo cuanto me habia dicho
en Buenos Aires. «Europa, Asia, Norteamérica. Todavia no he logrado contactar con
todo el mundo», me habia dicho. Sin embargo, si me habia informado de que empezaria
por Estambul, donde me reuniria con su viejo amigo Ahmet Demir.

—Ahmet ira a buscarte al acropuerto. Sé que querrd ensefiarte su maravillosa ciudad,
pero, lamentablemente, no tendras mucho tiempo para hacer turismo. Tienes reservado
un billete a Paris para el dia siguiente.

jHacer turismo! Eso me hizo gracia. Lo Unico que yo queria era recuperar €sos
talismanes lo antes posible y volver al trabajo. Incluso cuando sali medio dormido del
avion al llegar al aeropuerto Atatiirk, conecté el movil a toda prisa para ver si tenia algin
mensaje de Nawang, mientras pensaba en qué habria pasado en el despacho durante mi
ausencia. Tenia mensajes de algunas personas preguntando durante cuanto tiempo estaria
fuera. Un mensaje de mi madre, muy breve y lleno de evasivas. Le habia preguntado si
sabia algo mdas sobre a quién estaba intentando ayudar Julian con los talismanes, pero
ella me decia que no estaba segura. No le creia; habia detectado preocupacion en su tono
de voz.

Los mensajes del teléfono me sirvieron de distraccion mientras estaba en la larga cola
del control de pasaportes y durante la recogida del equipaje. Asi que, cuando por fin me
planté en el vestibulo de llegadas con la maleta en la mano, fue la primera vez que me
pregunté como iba a reconocer al tal Ahmet, como se suponia que debiamos localizarnos
entre la multitud.

Mientras escudrifiaba a los grupos familiares, a los conductores y a otras personas
impacientes que esperaban la llegada de algiin pasajero, localicé a un hombre alto con un
cartel que llevaba mi nombre escrito. Tenia el pelo canoso, la barba corta y también
canosa y una calida sonrisa. Lo saludé rapidamente con la mano y me acerqué a él.

Al llegar hasta donde estaba, Ahmet bajo el cartel y me estrechd la mano

enérgicamente.
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—Hos, geldiniz, hos, geldiniz —dijo—. Es un placer conocer a un miembro de la
familia de Julian. Es un honor.

Mascull¢ una respuesta inadecuada, abrumado por el entusiasmo de Ahmet.

—¢Lo tienes todo? —me pregunt6—. ; Estas listo para partir?

Asenti con la cabeza y Ahmet recogi6 el cartel, me tocd con amabilidad el codo y me
guio hacia la salida de la terminal.

Me llevo por el abarrotado aparcamiento hasta un reluciente Renault plateado.

—Ya hemos llegado —anunci0, cogié mi maleta y la meti6 en el maletero.

Abri la puerta del acompanante y estaba subiendo al coche justo cuando empezo a
sonar el timbre de mensaje entrante en el movil.

—Disculpa —dije a Ahmet. Me abroché el cinturdn y empecé a leer.

Era de Nawang. Decia que habia recibido una llamada de uno de mis clientes. Tenia
un alarmante nimero de quejas de sus compradores sobre un nuevo componente que
habiamos disenado para su modelo de seddn mas vendido. Se me revolvié el estomago.
Era la tipica situacion que podia acabar con una retirada del componente cuando no con
alguna demanda judicial contra nuestra empresa exigiendo alguna compensacion
econdmica. Nawang tendria que encargarse de que el departamento de control de calidad
llegase al meollo de la cuestion.

—Lo siento —dije a Ahmet mientras salia del aparcamiento—. Tengo que enviar un
par de mensajes. Una emergencia de trabajo.

Ahmet asinti6 con amabilidad.

—Haz lo que tengas que hacer —respondié—. Pronto tendremos tiempo de
Conocernos.

Durante el trayecto en coche, no vi nada del paisaje que ibamos dejando atras. Tenia
los ojos clavados en la pantalla del teléfono. Apenas fui consciente de que entrdbamos en
la congestionada autopista y nos uniamos al trafico y luego cruzdbamos un puente sobre
el agua. Pero cuando por fin levanté la vista, ibamos abriéndonos camino por unas
callejuelas y el coche ascendia por una pronunciada pendiente.

Ahmet se percatd de que yo volvia a prestar atencion.

—Se me habia ocurrido que tras un largo vuelo te apeteceria asearte un poco antes de
seguir nuestro recorrido. Te llevo a mi piso de Beyoglu.

Avanzdbamos despacio, dejando atras cafeterias y tiendas, aceras estrechas llenas de

viandantes, edificios bajos de piedra y ladrillos grises y amarillentos. Frente a nosotros
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vi una torre circular que se alzaba en lo alto de una colina, con un tejado acabado en
punta de color gris azulado que se elevaba hasta el cielo, y rodeado por dos hileras de
ventanas. Habia personas paseandose por el balcoén de las ventanas mas proximas al
tejado.

—La torre de Galata —dijo Ahmet—. Desde alli arriba hay una vista impresionante
de la ciudad.

Ahmet redujo la marcha y aparco el coche en un sitio muy estrecho de la calle.

—Ya hemos llegado —anuncio, y sefialo el edificio de tres plantas que teniamos al
lado. Ya en la acera, Ahmet abri6 la pesada puerta de madera del edificio y me invito a
entrar. Habia una escalera de marmol ante nosotros—. No te importa subir a pie,
[verdad? —preguntdo Ahmet.

—En absoluto —respondi.

El piso de Ahmet estaba decorado con un gusto exquisito, con el suelo cubierto de
alfombras con elegantes disefios, el sofa de brocado lleno de cojines de intensos colores,
y las paredes adornadas con refinados dibujos enmarcados de aves marinas y barcos,
ademds de una diversidad de flora y fauna. Sin embargo, aquel lugar tenia un aire
curiosamente impersonal. Julian me habia dicho que Ahmet era capitan de
transbordador; me lo habia imaginado viviendo en un ambiente mas rustico.

—Como ya habras supuesto, no paso mucho tiempo aqui —dijo Ahmet—. Compré
este piso hace afios, como inversion. Por lo general, se lo alquilo a extranjeros que
trabajan en las embajadas o en las empresas de esta parte de la ciudad. Pero mi esposa
falleciéo hace unos afios, y hace poco vendi nuestra casa familiar en Besiktas. Asi que
duermo en este piso cuando salgo con el transbordador o cuando quiero llevar a alguien
de visita por el casco antiguo. El resto del tiempo, vivo en el pueblo donde naci, a orillas
del Bosforo. Ven —dijo Ahmet, y se dirigié hacia el ventanal—. Te lo ensefiaré.

No me habia percatado de lo mucho que habia ascendido el coche, ni de donde estaba
situado el edificio de Ahmet, pero, al mirar por las ventanas del comedor, entendi de
inmediato lo maravillosa que habia sido su inversion. Ante mi se abria uno de los
paisajes mas increibles que habia contemplado jamas.

—AIlli —dijo Ahmet, sefialando el rio que teniamos a nuestros pies—. Ese rio es el
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Cuerno de Oro. El puente de Atatiirk y el puente de Galata. Mi barcaza esta amarrada en
ese puerto de ahi. Y a tu izquierda, esa gran masa de agua es el estrecho del Bosforo. Mi
ciudad contintia en esa otra orilla. Aqui estds en Europa. En cuanto cruzas al otro lado de
Estambul, te encuentras en Asia.

Mir¢ hacia la otra orilla, hacia el continente asiatico, y volvi la vista hacia la linea de
edificios que tenia justo delante.

—ijAh, si! —exclam6 Ahmet—. ;Qué maravilla!, ;verdad? El casco antiguo.
Sultanahmet. El barrio del Gran Bazar. El Serrallo.

A lo lejos vi dos enormes complejos con techos abovedados y minaretes, jardines y
murallas.

—Hagia Sophia? —pregunté. Era lo Gnico que realmente conocia de Estambul.

La basilica de Santa Sofia, la gigantesca iglesia abovedada construida por el
emperador Justiniano cuando este lugar se llamaba Constantinopla, la sede del Imperio
romano, el hogar adoptivo de la Iglesia cristiana. Més adelante fue transformada en
mezquita, se afiadieron los minaretes y se modifico el interior, pero los mosaicos
originales se conservaron. Me habian contado que seguia poseyendo una belleza
hipnotica.

—La que esta situada a la izquierda —aclar6 Ahmet, sefialando hacia ese lado—. La
mezquita Azul estd justo detras. Y el hipodromo, el palacio de Topkapi, la cisterna de
Justiniano, los museos, hay tanto que ver... —Ahmet recorrié con la mano el paisaje que
teniamos ante nosotros—. Pero esta tarde te llevaré al bazar de especias y al Gran Bazar
antes de ir al barco.

—¢(El barco?

—Ah, si —respondi6 Ahmet, y se alej6 de la ventana—. Lo siento. No tengo el
talisman aqui. Est4 en mi pueblo natal, en Anadolu Kavagi.

Habia olvidado por completo la razoén de mi visita.

—Podriamos ir en coche, pero ;qué sentido tendria? —prosigui6 Ahmet—. Para
llegar hasta alli lo mejor es el barco. Mi hijo lo ha sacado a navegar esta mafiana para
una excursion privada, asi que saldremos esta noche y regresaremos mafiana por la
manana. —Ahmet me hizo un gesto para que lo siguiera—. Ahora te ensenaré donde

puedes asearte. Luego tomaremos un té y algo de comer antes de dirigirnos al bazar.
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Lo primero que me impactd cuando llegamos al bazar de las especias fue el aroma. Era
como estar paseando por un jardin de hierbas aromaticas: los olores nos impregnaban a
cada paso que dabamos, se mezclaban entre si, cada uno mas intenso que el anterior.

Los tenderetes se sucedian sin pausa. Habia montanas de datiles y otros frutos secos,
toda clase de frutos tostados, enormes piramides de halva de color café con leche. Habia
cilindros de turrén y una maravillosa variedad de delicia turca de colores intensos como
de piedra preciosa; Ahmet me contd que alli lo llamaban lokum.

Los mostradores estaban llenos de cajas de té abiertas. En un puestecillo tras otro,
pequetios monticulos de especias se desparramaban sobre los mostradores: comino,
cardamomo, pimenton, nuez moscada, canela.

Ahmet comprd unos cuantos albaricoques, datiles e higos secos antes de marcharnos y
dirigirnos hacia el gigantesco complejo de piedra del Gran Bazar, que albergaba miles de
tiendas.

El bazar de las especias me habia confundido los sentidos, me habia dejado
estupefacto con sus exoéticos perfumes. Habia estado caminando totalmente hipnotizado
por cuanto me rodeaba, sin pensar en absoluto ni en mi ni en mi vida. Pero alli, en el
Gran Bazar, no podia dejar de pensar en todas las personas a las que echaba de menos.
Mientras atravesaba los interminables pasillos abovedados, vi muchas cosas que podrian
gustar a Annisha: lamparas decoradas con mosaicos de cristal, delicados fulares de seda,
piezas de ceramica de complicados dibujos; todo revestido de una verdadera explosion
de color. Fue algo que me impact6 cuando conoci a Annisha. No importaba como se
vistiera, siempre llevaba algun vivo toque de color: pendientes de un verde chillén, una
bufanda violeta en invierno, una boina de naranja intenso. Su piso también era asi: una
mezcla singular de objetos, un mosaico de dibujos y colores, caodtico aunque
sorprendentemente armonioso. Claro que todavia me quedaban semanas de viaje, asi que
no podia comprar nada que abultase demasiado. Y me sentia abrumado por la cantidad
de opciones. Al final escogi un collar de cuentas de cristal para ella y, para Adam, un
pequeio chaleco bordado que crei que le encantaria.

Los vendedores de alfombras me atrajeron especialmente. Me llamaban al pasar junto
a ellos y, en todas las ocasiones, me di cuenta de que reducia la marcha y me quedaba
admirando las hermosas alfombras. Ahmet se percaté de que me llamaban la atencion.

—ijAh, si! —dijo—. Tienes que volver algliin dia, cuando tengas mas tiempo, cuando

de verdad puedas comprar y regatear. Escoger una buena alfombra no es facil, debes
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aprender mas sobre este arte, sobre el hilado y los nudos, las fibras, los tintes. Pero
también debes aprender cual es su valor real y como regatear para comprarlas. Me
encantaria ensefiartelo.

La avidez de Ahmet por ensefiarme cosas me recordd a mis padres. Eran una pareja
entregada a alentar el aprendizaje constante. Mi madre era una lectora voraz, y cuando
mi hermana y yo ibamos a la escuela primaria, ella consiguié empleo en una libreria.
Llegaba a casa con tantos libros que estoy seguro de que la tienda le conservaba el
puesto para no perder a su mejor clienta. Traia libros de ficcion para ella, de no ficcion
para mi padre, y libros ilustrados y de primeras lecturas para Kira y para mi.

Mi padre estaba encantado con aquella situacion y devoraba todo el material de
lectura con avidez. Pero su entusiasmo iba mas alld. Nada producia més placer a Nick
Landry que compartir sus conocimientos. De hecho, era profesor de escuela primaria,
aunque la ensefianza era algo mas que su trabajo, era su pasion. Entre los dos, mis padres
creaban una atmosfera de aula de colegio alla donde estuviéramos, para consternacion de
sus hijos.

Todos los afios ibamos de viaje familiar durante las vacaciones de verano. Nunca era a
un lugar exotico, pero mis padres siempre realizaban una labor de investigacion previa.
Mientras camindbamos por el bosque, mi madre sacaba una guia de campo de su
mochila y nos contaba que los pinos necesitaban el calor intenso de un incendio forestal
para que sus pifas se abrieran y pudieran liberar los pifiones. Luego mi padre nos
explicaba como habia construido su presa un castor o que las laderas que estdbamos
escalando habian sido la orilla de un lago en un tiempo pasado. En cualquier lugar
histérico, mi madre y mi padre sabian mas del sitio que los guias locales. Incluso un
parque tematico podia convertirse en ejemplo para una leccion sobre la fuerza centrifuga
o referencias a la cultura pop.

Mis padres parecian adictos a la informacion y a las ideas, y nuestros viajes siempre
estaban plagados de exclamaciones. «;A que es maravilloso?», decia mi madre cuando
haciamos un descubrimiento. Y a mi padre le encantaba cuando mi hermana o yo
demostrabamos curiosidad. «jEs una pregunta genial!», soltaba maravillado y lleno de
orgullo cuando les preguntidbamos cualquier cosa. Cualquiera habria dicho que
acababamos de descubrir la cura contra el cancer.

Ahora recuerdo ese entusiasmo con carifio, pero, de nifio, era algo que solia

agobiarme. Y cuando llegué a la adolescencia, nuestras pequefias excursiones, la
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instruccion constante, la interminable retahila de detalles me ponian de los nervios.
Repantigados en el asiento trasero del caluroso coche en una tarde de verano, mientras
mi padre nos describia con apasionamiento la historia del canal de Erie, Kira y yo
poniamos los ojos en blanco, nos llevdabamos el dedo indice a la sien y fingiamos
pegarnos un tiro.

«Este lugar, esta ciudad —pensé con tristeza—, les hubiera encantado a mis padres.»
Era la clase de viaje con el que siempre habian sofado, el tipo de lugar que esperaban
visitar. Ese era su gran plan para la jubilacién: viajar. De hecho, cuando mi padre dejo el
trabajo, sus compafieros le regalaron un conjunto de maletas de viaje. En los meses
siguientes, ya jubilado, las guias estaban por toda la casa, crecian como setas en tierra
htiimeda. Habia montones de ellas junto a su silloén favorito del comedor, ejemplares que
asomaban por debajo de su mesilla de noche, folletos y mapas en el revistero del bafo:
de Irlanda, de Toscana, de Tailandia, de Nueva Zelanda. Mi padre habia impreso
itinerarios y los habia colgado sobre su escritorio. Mi madre y €l pensaban estar de viaje
casi medio afo.

Pero un dia, meses antes del momento en que habian planeado irse, mi madre oy6 un
golpe procedente del garaje. Mi padre estaba guardando el mobiliario de jardin para
resguardarlo del mal tiempo invernal cuando sufrié una embolia aodrtica. Muri6 incluso
antes de impactar contra el suelo.

Tras el funeral, mi madre vivié durante meses como sumergida bajo el agua. Poco a
poco, los itinerarios fueron desapareciendo del panel donde ponian las notas, las guias de
viaje pasaron a una estanteria del s6tano, y mi madre volvid a su trabajo de media
jornada en la libreria. Kira pensé que mi madre quiza recuperase las ganas de viajar
algtin dia, pero en ese momento no podia soportar la idea de hacerlo sin mi padre.

Un ultimo grito de un vendedor de alfombras interrumpidé esos pensamientos
relacionados con mis padres. Ahmet se dirigi6 hacia la salida del bazar con el sol del
ocaso en el horizonte.

—Hora de cenar —anuncié mientras me llevaba hasta un lateral del complejo.

Entramos en un callejon, luego en otro, abriéndonos paso por las estrechas calles de la
ciudad. Al final, Ahmet se detuvo delante de un toldo de color rojo intenso colocado en
la fachada de un edificio bajo de piedra.

—Ya hemos llegado —dijo.

Lo segui al interior del local. La cafeteria tenia una iluminacion tenue y era fresca,
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aunque la decoracion rebosaba colorido. Habia tapices rojos y dorados colgados de la
pared de piedra, y justo debajo, unos bancos bajos con cojines azules y naranjas. Habia
mesitas bajas cubiertas con llamativos manteles de rayas rojas, situadas delante de los
bancos. Cada mesita estaba decorada con una pequefia lampara de laton.

Durante la cena —pimientos rellenos de arroz y pifiones, cordero con puré de
berenjena y pan con semillas de sésamo—, Ahmet y yo hablamos sobre nuestro trabajo y
nuestra vida. Sin embargo, en mas de una ocasion se hacia un silencio entre ambos que
no resultaba en absoluto incomodo. Esa tranquilidad podia verse salpicada por frases
como «prueba esto», por parte de Ahmet, o «qué rico», por mi parte, pero habia largos
momentos en los que cediamos el protagonismo al murmullo lejano de las voces
procedentes de la calle. Me sentia muy lejos de todo cuanto habia conocido hasta ese
momento.

El sol empezaba a ponerse cuando llegamos al muelle. El olor penetrante del salitre
impregnaba el aire. El puerto estaba abarrotado de embarcaciones grandes y pequeias,
enormes transbordadores comerciales dominaban el espacio. Ahmet, segun me contd, no
era un simple capitan de ferry. En realidad habia sido duefio de una importante empresa
de transbordadores, pero la habia vendido hacia ya unos afios. Se habia quedado con un
solo barco de la flota: un velero que originalmente habia sido barco pesquero y que habia
servido de transbordador en la primera época de la empresa.

—No podia soportar la idea de deshacerme de ¢l —me dijo—. Lo saco a navegar de
vez en cuando para hacer recorridos privados por el Bosforo. De hecho, ya tenia
programado uno para hoy cuando me llam¢ Julian. Mi hijo me ha sustituido.

Fuimos paseando por los muelles de los grandes transbordadores publicos y pasamos
por donde estaban amarradas las grandes embarcaciones turisticas. En uno de los
muelles habia una nave alargada y baja, con la proa y la popa muy decoradas, con un
aparatoso dosel de madera y una borda cubierta de motivos dorados.

—FEs una réplica de un caique imperial —me inform6 Ahmet—. Para los turistas.

Al final llegamos a una zona donde habia amarrados navios de menores dimensiones.
Ahmet se acercd a un modesto barco blanco con una banda azul.

—Aqui estd —anuncio6 riendo—, la nifia de mis ojos.

Era un robusto barco con aspecto de remolcador. Cerca de la proa estaba el angosto
receptaculo del timon, sin techo, y, protegidos tras una pequefia mampara de madera y

cristal, se encontraban el panel de control y el timon. Habia un ajado taburete con asiento
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de piel situado delante, bancos de madera en la popa y un par de asientos detras de la
cabina del timon. La pintura blanca y azul de la borda y del suelo estaba cuarteada, pero
limpia. Era antiguo, pero estaba bien cuidado.

—Parece que no hemos llegado a tiempo para ver a Yusuf. Bueno. A lo mejor en tu
proxima visita puedo presentarte a mi familia —dijo Ahmet mientras soltaba los
amarres.

No tardamos mucho en salir del puerto y dirigirnos al estrecho. Avanzabamos poco a
poco, aunque en ese momento de la noche parecia como si todo fuera a una velocidad
relajada. Un enorme transbordador con sus faros parpadeantes navegaba rumbo a la
orilla asiatica, y a lo lejos se veian embarcaciones mas pequefias. La superficie del agua
parecia extrafiamente en calma. En la penumbra pude contemplar las dos orillas de
Estambul en todo su esplendor: un complejo mosaico de mezquitas, palacios y otras
elegantes construcciones, intercalados por tejados de tejas rojas, edificios de pisos,
palmeras, tiendas y cafeterias. Pasamos deslizandonos bajo el puente del Bosforo y
continuamos rumbo al norte. Vi unas casas de madera con fachadas llenas de detalles —
que, segun me explic6 Ahmet, se llamaban yalis: casas de veraneo de los ricos—,
construidas al borde de la orilla como si estuvieran flotando en lugar de estar ancladas en
tierra. A cada minuto que pasaba, el cielo adquiria un tono azul oscuro mas profundo,
hasta que la luna llena adopté la forma de una perla gigantesca colgando sobre un
estanque de tinta negra. Su luz se reflejaba en la superficie, y Ahmet redujo aiin més la
marcha. Noté como la embarcacion cabeceaba dejandose llevar por el amable ritmo de la
corriente.

—Es especial este lugar, ;verdad? —dijo Ahmet.

Asenti con la cabeza.

—No parece real —comenté.

—Aunque es tan dificil decir qué es real y qué no lo es, ;verdad? —prosigui6 Ahmet.

—Supongo.

No era el tipo de pensamiento al que le dedicara mucho tiempo. Me dirigi a popa y
miré hacia la ciudad que iba desapareciendo.

—( Sabias —empez06 a decir Ahmet— que un estrecho no es como un rio? El agua no
fluye en una sola direccion.

Me volvi hacia Ahmet y negué con la cabeza.

—No —confirm¢é €él—. No es para nada como un rio. El agua entra y sale impulsada
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por las mareas. Al igual que Europa y Asia se encuentran aqui, en este punto, las aguas
de dos mares, las del Marmara y las del mar Negro, se juntan también aqui y se mezclan.
Y, aun asi, esto no es exactamente lo que parece.

—A qué te refieres? —pregunté.

—Hace un par de afos recibimos la visita de cientificos especializados en el tema
procedentes de Inglaterra, Canada y Turquia que estudiaron el fendmeno —me explicéd
Ahmet—. ;Y sabes lo que descubrieron?

Ahmet habia seguido con la vista al frente mientras llevaba el timon, pero en ese
momento se volvid para mirarme. Yo me encogi de hombros y sacudi la cabeza.

—Por el fondo de este estrecho discurre un rio subterrdneo. Agua, barro y sedimentos,
todo mas pesado que el agua salada de la superficie, que fluye desde el mar de Marmara
y penetra en el mar Negro.

—¢Un rio subterrdneo? —dije—. jQué curioso!

—Eso hace que uno se dé cuenta de lo complicadas que son las cosas. De que no
siempre suelen ser tan simples como parecen.

Habia rodeado la embarcacion y me habia situado junto a Ahmet en un asiento
ubicado junto a la cabina del timén. Ambos permanecimos en silencio durante varios
minutos. Luego Ahmet se recosto en su asiento.

—Hemos pasado la mayor parte del dia juntos —comento, pensativo—. Pero, en
realidad, no nos conocemos mucho. Del primo de mi querido amigo Julian solo s¢ esto:
eres ingeniero electronico, estas casado y tienes un hijo de seis afios. Pero ;quién eres en
realidad?

No tenia respuesta para eso. Ahmet se quedd mirdndome inexpresivo y luego sonrio.

—Y en mi caso pasa lo mismo —dijo—. Durante la cena te he dicho que era un
empresario de sesenta afios. Que soy viudo y tengo cuatro hijos ya mayores. Pero ;me
conoces en realidad?

—Supongo que es una forma de empezar —respondi—. Bueno, quiero decir, podria
preguntarte mas cosas sobre tu empresa o sobre tus hijos.

—Pero nos llevaria mucho tiempo llegar a conocernos realmente, ;verdad?

—Si, supongo que si.

—Asi es como suele ocurrir. Pero imaginemos que empezamos nuestras
conversaciones hablando de otras cosas. /Y si te contara que mi vida estd en el agua?

Desde que era muy pequefio, lo Unico que queria hacer en la vida era trabajar en el agua
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o cerca de ella. Mi madre me decia que, de nifio, solo estaba relajado cuando me daba un
bano. El agua, pescar, nadar. Barcos, barcos, barcos. No tenia ninguna duda sobre lo que
queria ser de mayor. Cuando no estoy a bordo de una de mis embarcaciones, siempre
siento una extrafia inquietud. Algunas veces fue dificil para mi mujer y mis hijos. Pero
los mejores momentos que hemos pasado juntos han sido cerca del mar o en el barco. Es
como si fuera el lugar donde todos podiamos ser nosotros mismos. Siempre he
necesitado estar en el agua: para pensar, para entender verdaderamente el mundo y mi
vida. Fue en este mismo barco donde decidi que Kaniz era la mujer con quien queria
casarme. Fue aqui donde he hecho todos mis planes y donde he tomado las decisiones
mas importantes. —Ahmet gird suavemente el timon—. Creo que si hubiera empezado
contdndote esto podrias haberme entendido mejor.

—Supongo que la mayoria de las cosas que entendemos sobre la gente son solo
superficiales —comenté.

—Si —dijo Ahmet asintiendo con la cabeza—. Y eso es lo triste. —Guard6 silencio
durante un rato—. Aunque no es lo mas triste —prosiguid en tono reflexivo—. Lo mas
triste es que, a menudo, también es lo Gnico que entendemos sobre nosotros mismos, que
a menudo vivimos la vida de los demas, en lugar de la nuestra.

Es dificil saber cudnto tiempo estuvimos exactamente en el Bosforo. El agua
fosforescente, la luz brillante de la luna, el hipnético ronroneo del motor hicieron que el
viaje pareciese un suefio, un instante al margen del tiempo. Pero entonces Ahmet gird el
timon y me indicd unos puntos de luz en la distancia, sobre la orilla de la costa asiatica.

—Anadolu Kavagi —dijo sefialando hacia delante—. Desde aqui no se ve, pero alla
arriba, en lo alto de la colina, estan las ruinas del Castillo Genovés. Datan del siglo X1v.
Mi casita esta del otro lado, en la parte sur de la aldea, en la costa.

No tardamos mucho en amarrar la barca y subir al pequefio coche que Ahmet habia
aparcado en el muelle para ir hasta su casa del pueblo. La vivienda no se parecia en nada
al piso impersonal que tenia en la ciudad. El suelo era de baldosas de terracota, el yeso
irregular de las paredes y las robustas vigas de madera del techo albergaban ecos de un
pasado lejano. Las baldas sin vitrina de la cocina estaban abarrotadas de pesada loza y
utensilios de cocina de laton. Aqui y alld habia pequefios objetos decorados con teselas y
piezas de cristal de intensos colores, aunque las persianas de mimbre de la ventana y los

mantelitos desvaidos sobre los muebles tenian los colores apagados del paso del tiempo.
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Ahmet llevé mi mochila a una pequefia habitacion. Me sefiald6 una cama también
pequeiia, individual, con un cabezal de madera tallada a mano apoyado contra la pared.

—Aqui es donde dormia con mis dos hermanos pequefios —dijo Ahmet entre risas.
Dej6 mi equipaje a los pies de la cama y volvié a llevarme al comedor—. ;Nos sentamos
fuera un rato? —pregunto.

Nos pusimos un jersey y salimos al pequefio patio de piedra con vistas al Bosforo,
iluminado por la luz de la luna. Ahmet me contd6 més cosas sobre su lugar favorito, el
agua.

—Dicen que el mar Negro era un lago de agua dulce. Hace miles y miles de afios hubo
una tremenda inundacion, el Mediterraneo penetrd en el estrecho del Bosforo en este
lugar y convirtio el mar Negro en un océano de agua salada.

—Y el rio subterrdneo... ;/Crees que podria ser un vestigio de aquella inundacion? —Ile
pregunté.

—Eso es lo que parece, ;verdad? —dijo Ahmet—. ;Sabes? Algunas personas creen
que la inundacién fue aquella de la que habla la Biblia: el diluvio de Noé.

—iVenga ya! —exclamé.

—Y el Boésforo también aparece mencionado en la mitologia griega. ;Conoces la
historia de Jason, la del vellocino de oro?

Negué con la cabeza.

—Bueno, pues en la mitologia griega, el Bosforo era el lugar donde se encontraban las
Simplégades: unos escollos que flotaban y entrechocaban aleatoriamente y que hundian
las naves que osaban pasar por aqui. Cuando Jasén navegd por el Bosforo, envid una
paloma para que volase entre las rocas. Los escollos entrechocaron, pero la paloma solo
perdié unas plumas de la cola. Entonces Jason y los argonautas avanzaron siguiendo su
estela. La popa de la embarcacion quedo perforada, pero la nave no se hundio. Tras el
paso de Jason, los escollos dejaron de moverse y los griegos por fin tuvieron acceso al
mar Negro.

Sonrei y asenti en silencio. A mi madre le habrian encantado las historias de Ahmet.

—iOh, vaya! —exclam¢é mi anfitrion—. Casi habia olvidado el motivo de tu visita. El
talisman de Julian. Voy a buscarlo. —Ahmet se levanté a toda prisa y entr6 en la casa.
Regres6 tras un par de minutos con un pequefio rectangulo de papel doblado y un
pequeiio bulto envuelto en seda roja. Me tendié ambos objetos—. Bueno, ahora que ya

tienes lo que habias venido a buscar, deberiamos irnos a dormir. Mafiana nos
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levantaremos temprano y regresaremos a Estambul. Puedo llevarte a Ayasofya, la
basilica de Santa Sofia, antes de acompafiarte al aeropuerto. Pero tendrds que
prometerme que volveras algun dia para poder ensenarte el resto de mi tierra natal.

Accedi encantado y me levanté a regafiadientes.

Al regresar a mi habitacion, coloqué el bultito rojo en una mesilla de noche redonda que
habia junto a la cama. Me quedé sentado en el borde de la cama durante un minuto antes
de tomar el paquete entre las manos. Con mucho cuidado, desenvolvi el terso rectangulo
de seda. En el centro habia una pequefia moneda de laton. Bueno, no era exactamente
una moneda. Era un disco del tamafio de un centavo estadounidense. En una cara tenia el
dibujo de un sol, cuyos rayos brotaban de un circulo en relieve. En la otra cara habia una
media luna. Coloqué la moneda sobre la mesilla de noche y tomé el pergamino doblado.
Lo desplegué y lo puse en mi regazo. Empecé a leer:

El poder de la autenticidad

El regalo mas importante que podemos hacernos a nosotros mismos es el compromiso de vivir nuestra
auténtica vida. Ser sinceros con nosotros mismos, no obstante, no es una tarea facil. Debemos romper con
aquello con lo que la sociedad intenta seducirnos y vivir la vida segiin nuestros principios, con nuestros propios
valores y en consonancia con nuestros sueflos primigenios. Debemos despertar a ese yo oculto; explorar los
anhelos mas profundos, mas invisibles, las habilidades y debilidades que nos hacen ser quienes somos.
Debemos entender donde hemos estado y adonde vamos. Cada decisién que tomemos, cada paso que demos,
debe estar investido de ese compromiso de vivir la vida siendo sinceros y coherentes con nuestro yo auténtico y
solo con ese yo. Y, a medida que avancemos, tendremos la certeza de experimentar una fortuna que ird mas alla

de cualquier riqueza jamas imaginada.

Volvi a coger mi mochila y, del fondo, saqué a tientas el cuaderno que Julian me habia
entregado. Luego envolvi el pergamino en la tela y dejé de nuevo el cuaderno en la
mochila. Tomé el talisman entre las manos y lo hice girar varias veces. Me saqué la
bolsita de cuero del bolsillo y guardé¢ el disco dentro antes de retirar la colcha de la cama

y meterme dentro.

A la mafiana siguiente me despert¢ y me di cuenta de que no habia movido ni un solo

musculo en toda la noche. Habia dormido profundamente, como solo recuerdo haber
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hecho en vacaciones. Cuando entré arrastrando los pies en la cocina, el maravilloso
aroma a café turco, acre y negro, inund6 mis fosas nasales. Ahmet me sirvido un yogur
espeso y trozos de fruta con una taza de café; luego salimos a la calle, a la aldea de
aceras adoquinadas y al agua, una vez mas.

Tras embarcar, Ahmet encendié el motor y, con delicadeza, saco la embarcacion del
muelle. En cuanto estuvimos en mar abierto, aceler6. Avanzabamos mas rapido que la
noche anterior, aunque no era lo inico que habia cambiado radicalmente.

A pesar de ser muy temprano, el sol brillaba con intensidad en el cielo. Las aldeas, las
verdes colinas, el agua... todo parecia reluciente y deslumbrante, intenso y vibrante.
Resultaba asombroso, pero el aire de ensofiacion y misterio de la noche se habian
evaporado.

—Se ve todo tan distinto... —le dije a Ahmet—. Bonito, pero distinto.

—Si —dijo Ahmet, pensativo—. A mi también me lo parece muchas veces. La noche
oculta muchas cosas, pero revela otras.

—También ocurre en las ciudades —afiadi—. Algunas parecen magicas de noche,
pero aburridas durante el dia.

—Aunque ambas versiones son reales. —Ahmet hizo una pausa y luego afiadi6o—:
Supongo que por eso no es muy buena idea juzgar las cosas de forma demasiado
precipitada. Cuesta mucho tiempo llegar a conocer realmente los lugares, a las personas,
incluso a nosotros mismos.

El barco navegaba emitiendo su ronroneo mientras las aves marinas nos rodeaban y
nos sobrevolaban. Por delante de nosotros vi a dos hombres lanzando una red desde un
barco pesquero. Un joven se apartd de la multitud reunida en el muelle y nos saludo
enérgicamente con la mano. Durante un segundo tuve la sensacion de haber viajado ya
por estas orillas, aunque era la primera vez que me fijaba bien en ellas.

—Si —dije a mi nuevo amigo Ahmet—. Si, empiezo a entender lo ciertas que son

esas palabras.
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CAPITULO 4

Durante mi estancia en Estambul habia tenido momentos en los que me sentia como el
personaje de una pelicula. Como si estuviera viendo el mundo a través de una camara,
como si todas las palabras que salieran de mi boca las hubiera escrito otra persona.
Resultaba desconcertante, aunque renovador al mismo tiempo; como si el mundo
estuviera lleno de posibilidades. Esa noche, navegando por el Bosforo, con la luna en lo
alto y el agua a mis pies... No creo que me haya sentido tan maravillado desde que era
nifio. Julian habia dicho que lo importante en la vida era lo que uno «llega a ser».
Empezaba a creerlo.

Sin embargo, alli, sentado en el aecropuerto de Atatiirk, ese Estambul se alejaba a toda
prisa por el espejo retrovisor. Habia apagado el teléfono la tarde del dia anterior y, hasta
ese momento, habia olvidado encenderlo. Tras emitir el caracteristico sonido de
encendido, en la pantalla del movil aparecid el simbolo de buzon lleno con asuntos del
tipo: «Solicitud urgente de entrega»; «Pregunta de control de calidad»; «Fallo en el
XD95»; «jHay que entregar el informe mensual de contabilidad!»; «;Ddénde narices
estas?». Vi que habia varios mensajes de Nawang, y los lei primero. Parecia que los
controles de calidad iniciales habian ido bien. Luego lei los de David. Me pedia informes
que ya le habia entregado, informacion que ya habia compartido. ;Cuéanto tiempo habia
invertido reenviando cosas, repitiéndome, redactando documentos y mensajes que nadie
se molestaba jamas en leer (pero que sin embargo debian entregarse a tiempo, cada mes,
cada semana)? Pasaron cuarenta minutos antes de que pudiera leer los mensajes de
Annisha y Adam. Annisha queria saber si habia llegado bien a Estambul. jVaya! Tendria
que haberla llamado para contarselo al llegar. Adam queria hablarme de la obra de teatro
del cole. Tecle¢ rapidamente las respuestas y luego llamé al despacho, con la esperanza

de encontrar a Nawang.

Cuando me condujeron a mi asiento del avion como si fuera parte de un rebafio, estaba

de nuevo totalmente inmerso en mi mundo. No podia seguir ignorando mi trabajo, mi
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vida, cada vez que aterrizase en un nuevo sitio. Y si mi buzon no estaba lleno la proxima
vez que encendiera el teléfono, ;qué significaria eso? No podia ser nada bueno. Saqué un
par de cosas de mi equipaje de mano y luego luché por volverlo a meter en el
compartimiento de encima de mi asiento. Oi los bufidos y resoplidos del tipo que tenia
sentado detras. Ya habia un bebé llorando al fondo del avion. Apreté los dientes y
suspiré. Mientras me esforzaba por acomodarme en el diminuto asiento que te venden
como plaza de avion en las compaiiias aéreas actuales, senti que se me tensaban los
musculos del cuello. El saquito de cuero que Julian me habia dado para guardar los
talismanes tenia un largo cordon también de piel. Me lo habia colgado al cuello
pensando que seria menos probable perderlo. Pero sentia como se me estaba clavando el
cordon en la carne. El saquito pesaba demasiado para lo que contenia. Demasiado para
los pequenios objetos que almacenaba. Enderecé el asiento y me saqué la bolsita de
debajo de la camisa. Extraje la pequefia moneda y la hice girar. El sol y la luna. El yin y
el yang. El cielo y la tierra. Lo oculto y lo revelado. La meti en el saquito y me lo guardé
debajo de la camisa.

Entonces saqué el cuaderno del bolsillo de la chaqueta. La nota de Julian sobre la
autenticidad estaba dentro. No habia vuelto a pensar en ella desde que la habia leido. En
Estambul tuve la sensacion de no estar viviendo mi vida. Tal vez sea mas exacto decir
que estaba fuera de mi vida, contemplandola como lo haria un desconocido. Ahora me
preguntaba si lo que veia era real. ;Qué era mi «auténtico» yo? ;Quién era yo en
realidad? Recordé la conversacion con Ahmet en el barco. Le habia contado que era
ingeniero electronico. Esposo. Padre. Todas esas cosas eran ciertas, pero se podian decir
también de otros miles de hombres. ;Coémo me describiria a mi mismo si no pudiera
recurrir a esas tres etiquetas?

Desplegué la bandejita del respaldo y coloqué encima el cuaderno abierto. Como ya
he dicho, nunca habia sido la clase de persona que dedicaba mucho tiempo a pensar en si
misma. Sobre todo porque no le veia el sentido.

Saqué una estilografica del bolsillo y en la cabecera de la primera pagina escribi:
«;Quién soy?». Me senti idiota.

Me quedé mirando la pagina en blanco hasta que la azafata interrumpié mis
pensamientos para ofrecerme una bebida. Me sirvid con una sonrisa de oreja a oreja y

siguid avanzando por el pasillo. Tomé un sorbo de café, estuve a punto de cerrar el
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cuaderno, pero me detuve en seco. Era ridiculo. Debia ser capaz de responder la pregunta
que yo mismo me habia planteado.

Pero incluso después de haberme terminado el café, seguia mirando la pagina en
blanco. El vuelo duré casi cuatro horas. Me habia prometido a mi mismo escribir algo
antes de llegar. Quiza, aunque no pudiera describir mi yo «auténtico», podia pensar en
momentos de mi vida en que hubiera sentido que realmente sabia quién era, cuando
habia sido consciente de mi existencia, cuando habia sentido que estaba viviendo como
queria mas que del modo en que los demas me sugerian.

Lo primero que escribi fue «la hora del cuento». Parecia un momento raro para
destacar, porque no era un instante Unico ni algo que hubiera ocurrido una sola vez.
Ademas, correspondia a una época muy lejana de mi vida. Durante toda mi infancia,
tuvimos un ritual familiar. En cuanto la cena y el bafio ya estaban listos, mi madre nos
llevaba a mi hermana y a mi a la habitacion. Los tres nos metiamos en la cama y mi
madre empezaba a leer. Mientras era pequefio fueron cuentos ilustrados. Mas adelante
fueron relatos breves, y al final, voluminosos tomos, como Secuestrado o Los viajes de
Gulliver. Mantuvimos aquella tradicion durante mas tiempo del que me hubiera atrevido
a confesar ante cualquiera de mis amigos. Sin embargo, esos momentos se convirtieron
en una suerte de piedra angular en mi vida. No importaba qué hubiera ocurrido durante
el dia, ni el lio en que me hubiera metido, ni por qué nos hubiéramos peleado Kira y yo,
ni los problemas que tuviera en el colegio... A esa hora, en la cama, de noche, la dulce
voz de mi madre vibrando en el aire, el ruido que hacia mi padre en la cocina del piso de
abajo mientras recogia los platos de la cena, los suspiros de satisfaccion de mi hermana
que llenaban las pausas... todo era perfecto. Entonces sabia quién era yo y a qué lugar
pertenecia.

A continuacidén rememoré un momento mas concreto. «De excursion con Annisha en
las Rocosas», escribi. Fue justo antes de casarnos. Al subir por el camino de los lagos
Grassi, cerca de Canmore, un pueblecito al oeste de Canada, habiamos cruzado un
pequeio arroyo. Annisha iba detrds; yo le tendi una mano para ayudarla a cruzar.
Cuando llegamos a final del camino contemplamos el paisaje que nos rodeaba, las
montafias que nos envolvian. Entonces miré a Annisha. Recuerdo con total nitidez la
sobrecogedora sensacion de que aquel lugar increible era el lugar exacto donde queria
estar, justo donde debia encontrarme en ese preciso instante.

Claro esta que, en aquel momento, no podia imaginar la intensa sensacion que me
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embarg6 el dia que naci6 Adam. Ese fue mi tercer momento. Recuerdo haber pensado,
mientras sostenia a Adam entre mis brazos, mientras Annisha dormia en la cama del
hospital, que mi lugar en el universo habia quedado definido para siempre por aquel
pequeio bebé. Era padre. Y siempre lo seria. Aquello me inspiraba una seguridad
aleccionadora y al mismo tiempo reconfortante.

Al final escribi: «Prueba en circuito cerrado del sistema de inyeccion de combustibley.
Parecia un momento profesional demasiado técnico para ser evocado justo después del
nacimiento de Adam, pero fue lo que me sali6. Se trataba del primer proyecto
independiente que habia completado en el trabajo. Juan me habia pedido que intentase
desarrollar un nuevo sistema de inyeccion de gasolina.

—No te limites a hacerle pequefios ajustes a los disefios anteriores —me dijo—. Me
has hablado sobre hacer las cosas de otra manera. Pues hazlo. Empieza desde cero.
Vuelve a pensarlo todo.

Trabajé durante meses en aquel disefio. Pero no me lo parecid. Me sentaba en mi mesa
por la mafiana y apenas me movia hasta las seis de la tarde. Bajaba del coche por la
noche, me quedaba en el camino de entrada de casa y no sabia como habia llegado hasta
alli. Estaba absorto en mis ideas, sobrecargado de energia. Me levantaba por las mafianas
impaciente por llegar a la empresa.

Cuando al final presenté mis disefios y esquemas a Juan, €l se quedé mirandome con
expresion pensativa.

—Bueno —me dijo—. Solo hay una forma de saber si esto funcionard o no. Vamos a
construirlo.

Y asi lo hicimos. Luego lo probamos. Por ultimo lo montamos en un vehiculo. Y
condujimos ese coche. No dormi nada la noche anterior. Al ver el coche correr a toda
velocidad por la pista de pruebas, el corazén me latia con tanta fuerza que practicamente
podia oir los latidos, como el tictac de un reloj de pared.

Cuatro cosas. Era suficiente por un dia. Cerré el cuaderno y me lo guardé en el

bolsillo. Recliné mi asiento hasta el maximo, cerré los ojos e intenté dormir.

En cuanto entré a la terminal del aeropuerto Charles de Gaulle, se me acelero el pulso.
La cola de la aduana parecia interminable y la espera de la maleta se me hizo eterna.

Cuando sali a toda prisa por las puertas de cristal delante de la parada de taxis, corri
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hacia el primero que vi como un nifio hacia el camion de los helados. Me encanta Paris y
estaba impaciente por recorrer sus calles.

Pero el viaje hasta la ciudad fue lento. Eran las seis de la tarde, la autopista estaba
muy congestionada. A diferencia de lo que habia sentido al llegar a Estambul, el
ambiente parisino me resultaba extrafiamente familiar. Estaba rodeado por personas que
iban del trabajo a casa: conductores que miraban a la carretera prestando atencion solo a
medias, con la cabeza llena de pensamientos sobre el dia; lo que habian conseguido y lo
que tendrian que hacer al dia siguiente. Ese podria haber sido yo, solo que en la otra
punta del planeta. En lugar de sentirme asi, alli estaba, como pasajero, avanzando a duras
penas por un paisaje conocido aunque extranjero. El muro de enormes edificios grises de
las afueras que flanqueaban la autopista me hizo pensar que, en una ciudad con millones
de habitantes, no conocia a nadie.

Julian me habia dicho que me alojaria en un hotel de los Campos Eliseos. Sin
embargo, no quise bajar del taxi cuando este llegd a la puerta del hotel. Estuve a punto
de decir al conductor que siguiera y no parase. Nada me tentaba mas en ese momento
que la idea de recorrer en coche las calles de Paris hasta la puesta de sol, con el parpadeo
de las luces de la torre Eiffel de fondo, visibles desde todos los lugares a los que
fuéramos. Pero Julian me habia dicho que me reuniria con un hombre llamado Antoine
Gaucher, aunque no podia decirme cudndo exactamente. Me dijo que Antoine dejaria
una carta para mi en recepcion, en ella me indicaria donde encontrarme con él, y supuse
que Antoine ya estaria esperandome. Al fin y al cabo, Julian habia comentando:
«Antoine es un tipo interesante. Puede ser un encuentro peculiary.

Mientras el taxi se alejaba por los Campos Eliseos, yo crucé las puertas del hotel. El
vestibulo estaba abarrotado. Decenas de personas con traje de negocios, con carteles con
su nombre colgando del cuello, formaban cola delante de la recepcion, sin contar con las
que estaban reunidas en grupos repartidos por todo el vestibulo. Delante del mostrador
del conserje habia una nifia pequefia sentada sobre una maleta, llorando. Una mujer de
aspecto ojeroso se acerco a ella y rebusco algo en su bolso. El vestibulo era un barullo de
gritos, risas, cuchicheos y lagrimas.

Supongo que el vuelo, el viaje desde el aeropuerto y todo el alboroto me habian
agotado, porque, cuando por fin llegué al mostrador de recepcion, ya no pensaba en las
deslumbrantes luces de Paris, sino en la silla de una cafeteria y en una bebida mas bien
fuerte.
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Cuando la recepcionista me paso la tarjeta para abrir la habitacion y me dijo:

—Habitacion 1132.

Yo contesté de golpe:

—No, de eso nada —espeté. Ni siquiera intenté hablar en francés—. Nada que esté
por encima del cuarto piso.

La recepcionista me mird con gesto interrogante.

—No puedo... —empece a decir, y me detuve. No queria darle explicaciones.

(Que quién era el auténtico yo? Bueno, pues he aqui una parte del auténtico yo. Soy
claustrofobico; me quedo petrificado en los espacios reducidos y llenos de gente. Por
ello, los ascensores para mi representan todo un desafio. No lo sabe mucha gente, pero
por eso he hecho que todo el mundo crea que mi aficion por subir escaleras es parte de
mi dedicacion a un estilo sano de vida. Juan empezo6 a llamarme «Rey de la escalera»
desde que subi a pie hasta una planta decimoctava, a una suite de cortesia donde se
celebraba una convencion del sector de la automocioén. Aunque la realidad es que
preferia presentarme sudoroso y agotado ante mis compafieros que con un ataque de
panico.

A la recepcionista le costd unos minutos encontrar una habitacion en la cuarta planta.
Antes de alejarme del mostrador, la mujer me paso, deslizandolo por la superficie, un
pequetio sobre junto con la tarjeta para abrir la habitacidon. Tenia que ser de Antoine; me
lo meti en el bolsillo. Pedi al botones que me subiera el equipaje y me dirigi hacia la
escalera.

En cuanto llegué a mi habitacion, me quité los zapatos y me dejé caer sobre la cama.
Me tumbé y saqué el sobre del bolsillo. Contenia una sola hoja con esta breve anotacion:
«Antoine Gaucher, archivista —decia—. Catacumbas de Paris, 1, avenue du Colonel
Henri Rol-Tanguy. Reunase conmigo en mi lugar de trabajo, s il vous plait. Miércoles, a
las 17.30, cuando cierre el museo».

Estaba claro que Antoine no era un tipo muy hablador.

El miércoles... eso era al dia siguiente. Tenia todo el dia en Paris para mi solo. Mi
primera reaccion fue de alegria. Un dia entero para pasear sin rumbo por una de las
ciudades mas espectaculares del planeta. ;Donde iria? ;A Notre Dame? ;A Le Marais?
(A Montmartre? ;Al Louvre? Pero empez6 a obsesionarme otra idea que borré de mi
imaginacion esos lugares. Un dia entero. Me saqué el moévil del bolsillo. Llevaba dos

dias fuera y todavia me quedaban otros ocho talismanes por recoger. A ese ritmo,
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Jcuanto tiempo estaria ausente? Con tres semanas deberia bastar, aunque era un proyecto
ambicioso. Y si algo salia mal? Intenté¢ calmar mi respiracion, relajar la tension de mi
mandibula. No podia hacer nada para modificar el tiempo. ;Por qué preocuparme?, me
dije. «Reldjate. Relajate. Disfruta la oportunidad que te han dado.» Inspiré

profundamente y fui al bafio para refrescarme.

Paseando por los Campos Eliseos mientras el sol empezaba a ponerse, me invadi6 la
nostalgia. Paris era un lugar para visitarlo en compaiiia de alguien. Miraba a las parejas
que paseaban cogidas de la mano, a hombres y mujeres abrazados mientras tomaban algo
sentados en las terrazas de los cafés. Si Annisha estuviera alli... Si Annisha estuviera alli,
habriamos hablado sobre nuestra relacion. ;Qué habia salido mal, coémo estaba
desengafiando a Annisha, decepcionando a Adam? jMaldita sea! La magia de Paris
estaba evaporandose. Tenia que cambiar de chip. ;Coémo habria sido estar aqui con
Tessa? Eso estaba mejor. El romanticismo de lo desconocido.

Me adentré por un tramo del parque antes de dar media vuelta y regresar a la amplia
avenida. Vi la maravillosa silueta del arco del Triunfo en la distancia. Me detuve en uno
de los pequetios bistros para cenar. Estaba hambriento. Pedi una ensalada y una jarra de
vino tinto. Pato de segundo, y luego una seleccién de quesos de postre. Eso si que era
comer.

El bistro estaba lleno hasta los topes. Intenté escuchar las conversaciones de las
personas que tenia a mi alrededor. Una madre y una hija que claramente estaban de
vacaciones. ;/Qué harian al dia siguiente? ;Comprar o coger el tren a Versalles? Unos
hombres de negocios hablaban sobre una presentacion que tenian a final de semana. Una
pareja conversaba sobre las malas pulgas del perro del vecino.

Me tomé mi tiempo para degustar la tabla de quesos, luego pagué la cuenta y volvi a
adentrarme en la noche. El sol se habia puesto y la ciudad de la luz estaba... encendida.
Recorri la avenida del arco del Triunfo y subi los aproximadamente trescientos
escalones, hasta el punto méas alto. No iba a subir a la torre Eiffel (por los ascensores),
asi que aquella era la mejor forma de contemplar la ciudad. Una vez arriba, me paseé por
el mirador para tener una panoramica general. Al oeste estaba la deslumbrante torre

Eiffel. Los coches particulares y los taxis se abrian paso con sus luces parpadeantes por
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las calles que salian en forma radial desde la place de 1’Etoile. Figuras diminutas se
movian por las aceras, entraban a las tiendas y salian de los comercios y los portales.
Habia tantas personas, tantas vidas... Todas distintas, todas en movimiento y continuo
cambio. ;Todas esas almas estaban viviendo su «auténtica» vida? Y si no lo hacian, ;lo
sabian?

Seguia sin saber con certeza cual era mi auténtica vida, pero tenia la sospecha de que
no estaba viviéndola. De haberlo hecho, ;habria tenido tantas cosas en las que evitar
pensar tantas veces? ;En Annisha? ;En mi padre? ;En Juan? De haber estado viviendo
mi auténtica vida, ;no me habria sentido més veces mucho mas feliz? Me volvi para
bajar de nuevo por la escalera. Un tramo tras otro, iba topdndome con las frias y
silenciosas murallas de piedra. Con cada giro descrito por la escalera sentia que me
faltaba la energia. Habia sido un dia largo. En realidad, varios dias largos. Desde mi
encuentro con Julian, todo habia sido com un torbellino. Mi casa, mi trabajo, me
parecian muy distantes ahora. Y las semanas siguientes se me presentaban flanqueadas
por gigantescos signos de interrogacion. Habia llegado la hora de volver a la cama del

hotel, la hora de dormir para olvidar.

A la mafiana siguiente, cogi el metro hasta el barrio de Marais para ir a una pequeiia
cafeteria que recordaba de alguna visita anterior. Tomé un café au lait y un pain au
chocolat. Mientras estaba sentado en la mesita, saqué el movil. Respondi un par de
mensajes y me meti en internet. Busqué «Catacumbas de Paris».

Ya habia oido hablar de las catacumbas, pero jamas las habia visitado. Me parecia una
decision inteligente leer algo sobre ellas en ese momento.

Como muchos pueblos de otros paises cristianos, los parisinos enterraban a sus
difuntos en el terreno sagrado de los patios de las iglesias. El problema era que, con el
paso de los siglos, esos campos santos empezaron a llenarse. Y, por supuesto, a medida
que pasaba el tiempo, las poblaciones que vivian en los alrededores de los cementerios
iban creciendo. A finales de 1700, las sepulturas estaban abarrotadas a causa de la peste
negra, las epidemias, la hambruna y la guerra. Durante décadas, los cadaveres se fueron
apilando unos sobre otros, y el barro de los terrenos sepulcrales rezumaba huesos y carne

putrefacta. La atmosfera en los alrededores de aquellos lugares era irrespirable; aquel
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suelo putrefacto empezaba a contaminar el agua y los alimentos. Ratas enfermas
invadian las casas y los espacios publicos, y en un episodio especialmente desagradable
las paredes del s6tano de un restaurante acabaron derrumbandose por la presion ejercida
por la podredumbre del cementerio de los Santos Inocentes que estaba al otro lado del
local. Cadaveres enteros y huesos sueltos sepultaron las bodegas del restaurante. Lei que
un albaiiil contratado para valorar el desastre contrajo gangrena después de apoyar la
mano en los restos de la pared de la bodega.

Ya debia de existir una severa oleada de protesta popular en aquella época, pero, al
parecer, fue ese muro derrumbado junto al cementerio de los Santos Inocentes el que
llevo al Parlamento a cerrar el campo santo y el que hizo que a un teniente de policia,
Alexandre Lenoir, se le ocurriera una solucion. Cinco afios después del desastre de los
Santos Inocentes, funcionarios del gobierno decidieron seguir su sugerencia de que los
cuerpos de ese cementerio y otros campos santos de la ciudad fueran trasladados al
subsuelo de las canteras de piedra medievales. Se escogieron los tuneles situados al sur
de las puertas de la ciudad, y los huesos de los cementerios parisinos se exhumaron y se
transportaron en complejas procesiones hasta el osario que acababan de consagrar. No
habia forma de conservar los esqueletos intactos, asi que, en lugar de hacerlo, se decidié
clasificar los huesos por tipos y apilarlos en las paredes del tunel sefialandolos con placas
recuperadas de las tumbas originales. Las catacumbas, segun lei, albergaban los restos de
seis millones de personas.

Mientras leia, miré un par de fotos y me alivio ver que Antoine me habia citado en las
catacumbas cuando ya estaban cerradas, asi que no habia manera de que hiciéramos una
visita. Ya era lo suficientemente horrible tener que pasar el rato rodeado de montones de
huesos, para encima meterme en tuneles angostos y oscuros... Me mareaba solo de
imaginarlo.

Después de desayunar di un paseo por las calles. El sol de mediodia era intenso,
irradiaba su calor desde un cielo despejado de primavera. La luminosidad y el ambiente
calido me recordaron al talisméan de la «autenticidad», la pequefia moneda con el sol y la
luna. Se suponia que tenia una especie de poder restaurador. ;COmo funcionaba
exactamente? ;Te ayudaba a convertirte en tu verdadero yo? Y, de ser asi, ;por qué era
curativo? Mientras paseaba, miraba los rostros de los transeintes. Se me ocurrié un
juego: intentar averiguar si las personas con las que me cruzaba estaban viviendo o no su

auténtica vida. Un hombre alto que tenia la nariz hundida en una guia de Paris; no. El
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nifio pequefio agarrado a su perrito de peluche; auténtico. El camarero de mediana edad
que estaba en la puerta del pequefio bistro, fumandose un cigarrillo y con el cefio
fruncido; no. La mujer que colocaba toda una serie de bufandas de colores llamativos en
un escaparate; auténtica. Segui jugando durante varias manzanas antes de preguntarme
por qué habria llegado a aquellas conclusiones. Se me ocurrid6 que me habia fijado en
cierto rasgo de satisfaccion reflejado en los rostros de las personas que creia que estaban
viviendo una vida «real», en comparacion con las caras de la gente que se habia
construido una existencia artificial tras dejarse convencer por la sociedad para que lo
hicieran. En las personas auténticas vi una mirada que sugeria que estaban seguros de
quiénes eran, de lo que les importaba y de para qué servian sus dias. ;Quién mas tenia
esa mirada? Creo que mi madre y mi padre la tenian. Quizéa no sea mas que la suposicion
de un crio, pero incluso cuando se quejaban porque la casa se nos quedaba pequeia o
porque el coche estaba hecho una tartana, no parecian preocupados; en realidad, siempre
estaban profundamente satisfechos. Eso me sacaba de quicio. Pensé en un par de amigos,
y luego me vino a la memoria la cara de Juan. No el Juan de los tltimos afios, sino el

Juan que habia conocido la primera vez que atravesé las puertas de la empresa.

Juan debia de tener cuarenta y pocos cuando lo conoci, pero poseia la expresion de
sabiduria y entusiasmo de un viejo académico. Durante mi entrevista con ¢l, se habia
mostrado distraido, incluso indiferente; por eso me sorprendidé cuando me llamo para
ofrecerme el puesto. Le confesé que, durante la entrevista, habia visto cémo ¢l estaba
inmerso en sus pensamientos. Segin me confeso, habia quedado tan impresionado por
mis pruebas de aptitud, por mi experiencia laboral previa y por mis comentarios durante
la presentacion que ya estaba pensando en qué proyectos me asignaria. Sin embargo, el
primer dia fui recibido por un Juan totalmente entregado.

—jAhi estd! —anuncid cuando entré por la puerta—. Acercaos —dijo a las personas
que estaban desperdigadas por el laboratorio—. Venid a conocer al nuevo miembro de
nuestro equipo: el joven aunque impresionante Jonathan Landry.

Se hicieron las presentaciones pertinentes, y hubo una visita seguida por una comida
de equipo en un econdmico restaurante de menud. Juan me hizo empezar enseguida,
trabajando en la repeticion de un disefio. Pas¢ la tarde con la nariz pegada a una pantalla

de ordenador, totalmente entregado a mi tarea y con la intensa sensacion de que debia
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triunfar. A las cinco en punto noté que alguien me ponia la mano sobre el hombro.
Levanté la vista y vi a Juan sonriéndome.

—Yo diria que ha sido un primer dia bastante agotador, ;no crees? —dijo—. A mi me
queda algo de papeleo todavia, pero tu deberias irte a casa. Buen trabajo.

No me daba la impresion de haber conseguido ningun logro, pero la confianza que
Juan parecia tener depositada en mi resultaba reconfortante. Inspiré hondo, guardé mi
trabajo y apague¢ el ordenador.

Toda la semana fue asi. Me sentaba al ordenador, me concentraba muchisimo y, justo
cuando se me empezaba a cargar la espalda o empezaba a notar la latencia de una
jaqueca en las sienes, Juan se presentaba a mi lado y me preguntaba que como me iba, o
me hacia una sugerencia o, incluso, en una ocasion, me sugirid6 que me tomara un
descanso. Sin embargo, a pesar de todo aquel apoyo, consegui meter la pata antes de que
terminase mi primer mes en la empresa: un error de calculo imperdonable que hizo que
los planos del disefio fueran rechazados. El jefe de Juan se habia presentado en el
laboratorio y habia entrado agitando un monton de papeles.

—(Quién ha hecho esto? —exigio saber.

Juan apareci6 enseguida, agarr6 los papeles y les echo un vistazo rapido.

—Lo siento mucho, Karl —respondié—. Ya veo que hemos cometido un error. Me
aseguraré de que recibas los planos corregidos al final del dia. —Karl se quedo alli
durante un rato y lanz6 una mirada suspicaz en mi direccion—. Ha sido un error mio —
dijo Juan, y se dirigi6 hacia la puerta en un claro intento de que Karl saliera del
laboratorio—. Pero es algo que se arregla deprisa. Nos pondremos manos a la obra ahora
mismo.

Cuando Karl se alejaba por el pasillo, Juan se acerc6 a mi puesto de trabajo.

—FEsto nos demuestra que nunca se es demasiado cuidadoso con el trabajo —dijo
mientras me colocaba el informe delante—. Pero que no te asuste cometer errores —
afiadio—. Es la forma de aprender.

Asi era, en pocas palabras, Juan. Ni me culp6 a mi ni al tipo que habia revisado mi
trabajo antes de entregarlo. Tranquilo y filoséfico. Siempre optimista. Apoyando a todos
los que trabajaban para ¢€l. Sacaba lo mejor de nosotros. Yo creia sinceramente en esa
forma de proceder.

En ese momento no podria haber imaginado que, ocho afios mas tarde, Juan ya no

estaria. Y antes de que desapareciese definitivamente, lo inico que quedaba de €l era una
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sombra agobiada y victima del acoso laboral. Caminaba con los hombros caidos, la
expresion tensa, y el pelo se le habia encanecido de la noche a la mafiana. Jamas volveria

a trabajar para €l, y lo que fue peor aun, jamas volveria a hablar con €l.

La aparicion del Sena interrumpid mis pensamientos sobre Juan. Habia llegado al puente
de Notre Dame. Lo crucé y pase¢ por las calles hasta llegar a la catedral. Me quedé en la
entrada de aquel maravilloso portico durante un buen rato, ante esa fachada de piedra
plagada de santos y gargolas, la roseta con la vidriera que proyectaba sus coloridos
destellos al ser iluminada por el sol. jQué obra tan imponente! Era una creacion que nos
daba una leccion de humildad. Saqué el movil e hice un par de fotos para ensefiarselas a
Adam al volver a casa. Entonces entr¢.

Pasé lo que quedaba de dia caminando por la ciudad, entrando y saliendo del metro,
visitando los lugares turisticos, explorando las calles del barrio latino. A ultima hora de
la tarde hice una pausa para descansar en un bistro llamado Les Deux Magots, cerca del
boulevard Saint-Germain. El cielo se habia encapotado, pero aun asi, escogi una mesita
en la terraza. Pedi un citron pressé y me recosté en la silla de mimbre. Tomé con una
mano el saquito que llevaba colgado bajo la camisa y me quedé observando a los
transeuntes. Habia sido un dia agradable, pero en ese momento se me encogio el
corazdn. Estaba solo y no sabia durante cuanto tiempo iba a estarlo. Queria volver a
casa. Adam se quedaria a pasar el fin de semana. Estaria en la empresa rodeado de
compafieros durante toda la semana. Quizad me armase de valor para invitar a Tessa a
comer, 0 a cenar. Seria una buena forma de evitar estar solo en mi piso durante un
tiempo. Pensar en su melena de rizos negros me arrancd una sonrisa.

Podria haberme quedado alli sentado hasta la puesta del sol, pero me sono la alarma
del teléfono, recorddindome que tenia que estar en las catacumbas en breve. Pagué la
cuenta y, a mi pesar, me dirigi hacia el metro.

Tras un corto recorrido, baj€ en la parada de Denfert-Rochereau y sali a la calle. Di un
par de vueltas por el pequefio parque de la place Denfert-Rochereau, en busca de
indicaciones, y al final llegué al edificio de piedra que, segin habia leido, formaba parte
de la antigua Barriere d’Enfer, la puerta de la ciudad. La estructura baja de color negro

anexa a la edificacion de piedra parecia la taquilla de las catacumbas. Pero la pequenia
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puerta estaba cerrada a cal y canto, y no habia ni un alma. Llamé y esperé, pero no hubo
respuesta. Volvi a llamar; esta vez golpeé con fuerza en la madera oscura. Crei oir unos
pasos del otro lado, y entonces la puerta se abri6 lentamente hacia dentro. Un chico lleno
de granos, de unos dieciocho afios, se plantd ante mi.

—(Antoine? —pregunté, titubeante.

—Non —respondid el chico y puso los ojos en blanco—. /I travaille. Suivez-moi.

El joven se volvid y entrd al edificio; no me qued6 mas opcidon que seguirle. El chico
caminaba deprisa y tuve que apretar el paso para alcanzarlo.

—Ou est... —empecé a decir con mi limitado francés.

El chico levant6 la mano con desgana y repitio:

—Suivez-moi.

Tras caminar unos metros, mi guia desaparecio a través de una puerta de piedra. Al
llegar al umbral, me percaté, espantado, de que nos dirigiamos hacia una empinada
escalera de caracol que descendia. Eran las catacumbas. Iba hacia los tineles. Me dio un
vuelco el corazon, senti que me apretaba el cuello de la camisa, no me llegaba aire a los
pulmones. Pero a pesar del panico creciente, mis pies seguian descendiendo por los
estrechos peldanos de piedra; el sonido de las pisadas era solo un poco mas alto que el de
los latidos de mi corazon. Bajamos, bajamos y seguimos bajando. La cabeza me daba
vueltas, los constantes giros de la escalera de caracol empezaban a darme nduseas. No
tenia ni idea de hasta donde bajariamos, pero al final de la escalera tuve la sensacion de
estar varios pisos bajo tierra.

Mi silencioso guia caminaba con rapidez por delante de mi, como si a €l también le
disgustase estar ahi abajo. El tinel era himedo y la iluminacidén era muy tenue. Los
huesos de seis millones de parisinos estaban sepultados en ese lugar. Pero todavia no
habia visto ninglin esqueleto, y no eran los muertos los que me preocupaban. Era el
tunel: los techos bajos, el escaso espacio entre las paredes. Mientras iba a la zaga de mi
acompafiante, sentia que cada vez me costaba mas respirar. Tenia la frente perlada de
gotas de sudor, aunque estaba tiritando. Me sobrevenia el mareo en oleadas y me costaba
un mundo ir poniendo un pie tras otro. No sabia si podria seguir, pero la idea de no
perder de vista al chico que llevaba delante me obligaba a avanzar. Necesitaba
distraerme.

Justo en ese momento, pasamos por una pequefia zona de descanso, como un cubiculo

con mamparas de plexiglds. En su interior habian colocado una desgastada silla de
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madera y una pequefia mesa con una vela encima. De la pared colgaba una placa con un
texto sobre la Segunda Guerra Mundial. Recordé otro dato que habia leido ese mismo
dia sobre las catacumbas. Durante la guerra, los combatientes de la resistencia se habian
ocultado en estas redes de intrincados tuneles. En realidad, pasaron afios ahi abajo.

( Como debid de ser luchar contra el yugo de los nazis? ;Vivian los combatientes de la
resistencia francesa en un estado constante de aprension y miedo? ;O su compromiso
con la causa, con la justicia, la libertad, los llenaba de valor? Me di cuenta de que ambos
sentimientos eran compatibles. El verdadero valor solo puede manifestarse cuando nos
enfrentamos al miedo cara a cara; si no estas asustado, ;cémo van a ser valerosos tus
actos?

Pero jqué ironia! Viviendo en aquellos espacios pequeiios y abarrotados, rodeados de
reliquias, testamentos de la inevitable mortalidad, ;miraban los combatientes los huesos
y pensaban que, hicieran lo que hiciesen, todas las personas a las que intentaban salvar
acabarian alli? ;Importaba si retrasaban el sufrimiento humano y las muertes injustas?
(Hacia eso que algunos de ellos dudaran sobre el sentido de su lucha? ;Acaso se
preguntaban si valia la pena? Los huesos de aquellos tuneles pertenecian a personas
cuyas vidas habian terminado, algunas con gran contenido y trascendencia y otras vacias.
([Importaba en realidad como hubieran vivido? ;La forma en que hubiera vivido
cualquiera?

Mi guia continuaba girando por delante de mi. Aceleré un poco, dobl¢ la esquina y me
top¢ con la primera pila de huesos.

A mi pesar, empecé a caminar mas despacio. El panico que sentia habia disminuido.
Las alargadas e inclinadas paredes estaban recubiertas de huesos: pilas perfectas de
fémures, ordenadas estructuras de tibias. Habian armado complicadas y recargadas
formas con claviculas y costillas. Justo delante de mi vi una columna de calaveras
sonrientes. Pensé en quienes se ocultaron en las catacumbas. Por supuesto que importaba
como habian vivido esas personas. Los combatientes de la resistencia lo sabian.
Debieron de contemplar esos mismos huesos y debieron de darse cuenta de que los
horrores del subsuelo no eran nada comparados con los horrores que estaban sucediendo
en la superficie, en las calles del Paris ocupado, de Lodz, de Berlin, de Amsterdam.
Todos los combatientes de la resistencia, vivieran donde viviesen, debian de saber que
era mejor enfrentarse cara a cara al terror que intentar ignorarlo.

De pronto, el chico se detuvo en la entrada de un nuevo tinel. Estaba separado del que
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habiamos recorrido hasta alli por una verja de hierro oxidado. El tinel estaba oscuro. Mi
guia desplazo la verja hacia un lado y se adentrd en la oscuridad. Se detuvo y se volvid
para mirarme, y asi asegurarse de que estaba siguiéndolo. Abandoné con inseguridad la
tenue luz mientras la espalda del chico desaparecia ante mis ojos. Di un par de pasos
mas. Entonces tropecé con algo. El traqueteo de algin objeto de madera retumb6 por
todo el espacio; me quedé inmovil. En ese instante, me envolvio una luz. Mi joven guia
habia encendido su linterna. De pronto dese¢ que no lo hubiera hecho. La osamenta ya
no estaba dispuesta en truculento orden. Habia huesos por todas partes: desparramados
por el suelo, a nuestros pies, cayendo en cascada de pilas apoyadas contra la pared. El
haz de la linterna hacia visibles las nubes de polvo y los entramados de telas de arafia
que colgaban del techo.

—Ca c’est pour vous —dijo mi guia. Me entreg6 la linterna. Cuando la cogi, paso a
toda prisa junto a mi.

—¢(Coémo...? —exclamé yo.

Antes de poder acabar la pregunta, el chico espeto:

—I1 vous rencontrera ici.

Desaparecié y me dejo solo, a quince metros bajo tierra; era un ser humano solitario
perdido en un mar de muertos.

Ahora ya no tenia nada con qué distraerme. A pesar de que se podia respirar sin
problemas, tenia la sensacion de que los muros del tunel iban a aplastarme. Era como si
el techo hubiera empezado a descender; estaba seguro de que, en cualquier momento, se
desplomaria sobre mi.

«Esto no es real. Es una ataque de ansiedad», empecé a repetirme. Pero el panico
podia conmigo, amenazaba con vencerme. Deseaba apoyarme contra algo, apuntalarme,
pero me daba demasiado miedo tocar los huesos y acabar hundiéndome en ellos.

Después de lo que me parecieron horas, aunque seguramente no fueron mas que unos
segundos, oi el sonido de unos pasos.

Un hombre bajo aparecid entre las sombras.

—C(Cest moi, Antoine —anuncio la silueta.

En cuanto lo dijo, empecé a tambalearme.

—DMon Dieu! —exclam6 Antoine. Me sujeto por el brazo y me sostuvo. Luego avanzo

hacia un claro que habia entre las pilas de huesos amontonadas junto a la pared. Sacé dos
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pequeios taburetes plegables, los coloco en mitad del tinel y los desplegd sobre el suelo
irregular.

—Asseyez vous —dijo—. Siéntese, siéntese.

Antoine debia de tener unos cincuenta afos, el pelo rizado y el rostro palido y
arrugado. Llevaba unas gafas de pequefios cristales redondos y algo parecido a una bata
de laboratorio de color oscuro. Igual que Ahmet, tenia una expresion amable, aunque con
cierto aire a académico.

—Disctlpeme por haberle hecho esperar aqui —se excus6—. Esta noche trabajo en la
restauracion. —Hizo un gesto vago sefalando a su alrededor—. Las estructuras de
huesos estan desmoronandose. Han sido victimas del vandalismo. El mantenimiento
requiere un esfuerzo constante.

Empezaba a respirar mejor. Lo bueno de mis ataques de panico es que no duran
mucho. Era como si mi cuerpo sencillamente no pudiera suministrar la energia requerida.
Me sequé el sudor de la frente y susurré:

—No pasa nada.

Antoine asinti6 en silencio y sonrié con amabilidad.

—No me sorprende que no le guste estar aqui abajo —dijo—. A la mayoria de las
personas no les pasa nada hasta que se vacia el lugar. No les gusta estar a solas con sus
pensamientos aqui abajo, como estoy yo a diario. Pero ;sabe?, se nos quita el miedo
haciendo aquellas cosas que nos lo provocan. —Se dio un golpecito en los bolsillos y
saco a tientas una pequefia lata. Levant6 la tapa y me ofrecid un caramelo. Negué con la
cabeza, €l se echo una a la boca y volvio a guardarse la lata en el bolsillo—. Cuando era
muy pequeio, perdi a mi padre. Todo lo que sabia de €l pertenecia al pasado, tal vez de
ahi provenga mi interés por la historia, por los archivos. Aunque la imagen de su cuerpo
dentro del ataid me obsesion6 durante afios. Se me quedo6 grabada. Cuando me surgio la
oportunidad de trabajar aqui, pensé: «No, no, nada de trabajar con huesos, ni con
muertos. Es lo altimo que me interesa». Pero entonces me di cuenta de que debia
aceptarlo precisamente porque me daban miedo los muertos. Fue liberador. —Sonrio6 y
sefial6 el entorno con las manos.

Luego se inclind para acercarse hacia mi y me mir¢6 fijamente.

—¢Se encuentra mejor? —pregunto.

Asenti con la cabeza.

—iOh! —exclamd, como si acabara de recordar algo—. Tome. —Me pasé un
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paquetito y un pergamino rectangular doblado, como el que me habia entregado Ahmet
en Turquia—. Tengo que seguir trabajando —dijo—. Pero supongo que no le importara
que lo deje ahora, ;verdad? —Sacudi la cabeza e intenté sonreir, un tanto sorprendido
por la brevedad del encuentro para el que habia viajado desde tan lejos. Nos quedamos
los dos ahi plantados—. Creo que sabra encontrar el camino de regreso —dijo Antoine.
Se dirigié hacia la verja metalica y senalo el tnel débilmente iluminado—. Por alli —
me indico—. Siga el tinel y no tome ninguno de los atajos por las verjas abiertas. He
pedido a Jean que no cerrara la puerta para que usted pueda salir.

Me habia guardado en el bolsillo el paquetito y el pergamino.

—Qracias —djije al pasar junto a Antoine—. Gracias.

Mientras avanzaba a toda prisa por el tinel, oi a Antoine gritar:

—Valor, Jonathan. Es la tnica forma de vivir. Y, recuerde, la valentia no es algo que
uno sienta. Es algo que uno demuestra.

Fui avanzando a través de los tuneles. La simetria, el ingenio, la intrincada disposicion
de los huesos era un alivio comparado con el cadtico desorden del tunel de Antoine. Si
no hubiera estado tan ansioso por salir de aquel espacio cerrado, me habria quedado un
rato para apreciar la maestria de las estructuras. Pero, en lugar de eso, iba inspirando
profundamente y recordandome que el final del tunel estaba a la vuelta de la esquina, o
de la esquina siguiente. Finalmente me encontré al pie de otra escalera de piedra. La subi
tan rapido como pude; me dolian un poco las piernas por el ascenso del dia anterior al
arco del Triunfo. Cuando llegu¢ arriba, sali al exterior aliviado. El aire fresco de la noche
fue como una bendicion. Inspiré varias veces con ansia antes de caminar por la acera
hasta un banco.

Me hundi en el asiento y centré mi atencion en el paquete que me habia entregado
Antoine. Retiré varias capas de pafiuelos de papel de color amarillo. En el centro del
envoltorio habia una diminuta calavera de metal. Tenia las mandibulas abiertas, como si
estuviera sonriendo. O riéndose. Eso me arranco una sonrisa. Le di la vuelta. Parecia de
bronce envejecido o de alguna aleacion de acero. Tomé el saquito que llevaba colgado
del cuello y guardé el talisman dentro. Luego desplegué con cuidado el pergamino.

El titulo era: «Acoge tus miedos». Se me escapd la risa. jPor supuesto que ese

talisman tenia que ver con el miedo! Segui leyendo:

Lo que nos retiene en la vida es la arquitectura invisible del miedo. Nos hace permanecer en nuestras zonas
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de bienestar, que son, en realidad, los lugares menos seguros en los que vivir. De hecho, el mayor riesgo en la
vida es el de no correr riesgos. Sin embargo, cada vez que hacemos aquello que tememos, recuperamos la fuerza
que nos ha robado el miedo, porque nuestra fuerza reside del otro lado de nuestros temores. No puede haber
concesiones. Cada vez que asumimos el malestar que generan el crecimiento y la evolucion, nos volvemos mas
libres. Cuantos mas miedos afrontemos, mas poder recuperaremos. De esta forma, nos volvemos no solo

valientes, sino poderosos, y logramos vivir la vida de nuestros suefios.

Saqué el cuaderno del bolsillo de la chaqueta y guard¢é el pergamino dentro. Tras
volver a colgarme la bolsita de cuero al cuello, me levanté y me dirigi hacia el metro.

Todavia no eran ni las seis y media. Toda la aventura de la catacumba me habia
llevado menos de una hora. Durante la tarde habia recibido un mensaje de Julian en el
que me decia que tendria un billete de avidon en la terminal del aeropuerto a la mafiana
siguiente. Disponia de toda la tarde para mi. Decidi regresar al hotel para refrescarme un
poco. Luego iria a la place du Trocadéro cruzando el rio por la torre Eiffel. Cenaria en un
restaurante de la zona y contemplaria las luces de la torre antes de irme a dormir.

Me bajé del metro en la parada de Charles de Gaulle-Etoile y me encaminé hacia los
Campos Eliseos. Durante todo el camino de regreso estuve abstraido: pensaba en los
momentos en la oscuridad que habia vivido en aquel tinel, en el panico que habia
sentido y en que habia sobrevivido. Al llegar al vestibulo del hotel, me dirigi hacia el
ascensor. Cuando se abrieron las puertas, entré y apreté el cuatro. Miré hacia el
vestibulo, pero no me movi. Las puertas se cerraron lentamente, y el ascensor empezo a
subir. Era la primera vez que cogia el ascensor en veinte afios. Estaba aterrorizado. Pero

me sentia bien.
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CAPITULO 5

Habia intentado localizar varias veces a Julian mientras estaba en Paris, pero no me
contestaba el teléfono. No me habia informado sobre mi siguiente destino, ni sobre mi
siguiente anfitrion, ni durante cuanto tiempo estaria con €l. Apreté los dientes. Merecia
alguna explicacion, algunos detalles, alguna informacion. Lo 1llamé una vez mas, pero no
recibi respuesta.

Asi que a la manana siguiente, me quedé plantado como un tonto delante del
sorprendido empleado del mostrador de embarque de Air France, con los ojos
desorbitados y voz de soprano.

—(Osaka? —pregunté chillando—. ;Japon? Estas de broma, ;no?

No sé por qué, pero aquel destino en particular me hizo perder los estribos. Supongo
que fue la idea de someter mi cuerpo, ya aturdido por el jet lag, a un vuelo de doce horas.
Empez6 a dolerme la cabeza solo de pensar en otro lugar en el que nunca habia estado,
en llegar a otro pais donde no conocia a nadie y cuyo idioma desconocia por completo.

Mientras avanzaba arrastrando los pies por el pasillo del avion, me di cuenta, abatido,
de que estaba en el asiento de en medio de una fila de tres, en el pasillo central. A un
lado tenia a un hombre corpulento que, de inmediato, se aduefid del reposabrazos. Al
otro, habia una mujer menuda que sac6 apresurada un libro del bolso y lo puso sobre la
mesita desplegable: era la sefial inequivoca e internacional de «No me dirijas la palabray.
A mi, plim. No estaba de humor para conversaciones.

Pensé en leer algo o ver una pelicula, pero la cabeza no paraba de darme vueltas:
repasaba de forma incesante todo lo que me habia pasado durante aquellos ultimos dias.
Y no acababa de encontrarme a gusto. No era solo por el tipo repantigado en el asiento
de al lado; ni por la corriente helada que notaba cerca de mi oido derecho, cortesia de los
esfuerzos de mi vecina por regular el aire acondicionado de su asiento. La ropa me
apretaba y me picaba, tenia la boca seca y, nuevamente, la sensacion de que el cordon de
piel del saquito se me clavaba en el cuello. No sin cierta dificultad, logré sacarmelo de
debajo de la camisa. Me lo meti en el bolsillo del pantalon, pero no encontraba una

forma de colocarlo de modo que no se me clavara en la cadera. Tenia la mochila
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enterrada en el compartimiento superior, y no queria guardarlo en el bolsillo del respaldo
del asiento de delante. Estaba seguro de que acabaria olviddndomelo al bajar del avion.
Mientras me palpaba los bolsillos y me revolvia en el asiento, la mujer de al lado lanzé
un sonoro suspiro. Me fastidio, pero ella tenia razén. Estaba siendo muy molesto. Volvi
a colgarme el saquito del cuello y lo oculté bajo la camisa.

Cuando ya llevabamos seis horas de vuelo empecé a pensar en lo que me esperaba.
Llegaria a Osaka por la mafana, aunque, segun el horario de Paris, seria bien entrada la
noche. Iba a perder toda una noche de suefio. Es mds, tenia seis horas por delante, seis
horas mas en un espacio claustrofobico. Pensé que la unica solucioén seria echar un
suefiecito con la esperanza de que unas horas de descanso hicieran el viaje mas llevadero
y me ayudaran a pasar mejor mi primer dia en Japon. Estaba claro que otros pasajeros
habian tenido la misma idea. El tipo que tenia al lado habia caido redondo; la mujer
habia acabado el libro, habia reclinado el asiento y habia cerrado los ojos. De hecho,
todos los que me rodeaban se habian quedado callados. Todos menos dos chicas jovenes
que tenia justo detras.

Hablaban mi idioma. Durante las primeras horas del vuelo, las habia oido decir que
una de ellas iba a Osaka para ensefiar inglés como segunda lengua. La otra chica habia
explicado, con un marcado acento francés, que tenia parientes viviendo en Osaka. Iba a
aprovechar su casa como campamento base durante un viaje a pie a través de Asia
durante tres meses. Habian estado intercambiando informacion general, pero cuando el
viaje llegd a su ecuador empezaron a tocar temas mas personales. En ese momento,
imprimieron tal energia, entusiasmo y volumen a la conversacion que parecia mas
apropiada para un club nocturno que para un avidon abarrotado de gente. Intenté ignorar
sus palabras, pero no pude. Saqué un par de auriculares del asiento y me los puse. Fui
cambiando de canal en la consola del reposabrazos, buscando el que emitia musica
relajante, pero no habia nada que me impidiera escuchar el sonsonete de las voces que
tenia detras. No me explicaba como podia estar roncando el tipo de al lado con todo ese
jaleo.

Las horas siguieron pasando y se me hicieron interminables. Escuché hablar a las
chicas sobre amantes que las habian engafiado y sobre amigos que solo aparecian cuando
las cosas marchaban bien. Sobre asombrosas clases de yoga y estilosos tatuajes. Sobre

extensiones de pelo e intensas limpiezas de colon. Cuando empezaron a hablar de sus
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planes de futuro, se me despertaron los instintos asesinos. Al final encontré un canal de
comedias, aunque las risas enlatadas no contribuyeron a relajarme.

Cuando por fin bajé del avidén a trompicones, medio dia después de haber subido a
duras penas, dejando atras doce horas imposibles de aire reciclado y calambres en las
piernas, estaba aturdido y desorientado hasta limites insospechados. Sin saber qué otra
cosa hacer, segui a la multitud hasta llegar a un mar de personas que intentaban avanzar
a empujones hacia la cinta de recogida de equipaje.

Sabia muy bien que no tenia sentido empefiarse en avanzar a base de codazos hasta la
primera fila de la cinta. Algunas veces el equipaje tarda tanto en llegar que parece que
las maletas hubieran llegado en el Queen Mary y no en el avion en el que uno ha viajado.

Me acerqué a una pared y me dejé caer al suelo hasta quedarme en cuclillas. Saqué el
movil del bolsillo y lo encendi.

Vi enseguida un mensaje de Julian.

Querido Jonathan:

Siento no haber estado disponible cuando me llamabas, ni haberte dado mas detalles sobre el viaje. Te dejé
otro mensaje en el contestador del hotel con el nombre del siguiente guardian y las instrucciones, pero, no sé
por qué, no quedo registrado. En cualquier caso, estaras en Japon con una encantadora joven llamada Sato
Ayame (Ayame es su nombre de pila), en la pension de su familia, en Kioto. Se reunird contigo en el
aeropuerto. Disfruta de tu estancia en Japon.

Que te diviertas,

JULIAN

Envié un mensaje a Annisha y a Adam, donde les decia que habia llegado a Osaka, y
luego volvi a guardarme el moévil en el bolsillo. Al hacerlo, of una voz que me sonaba.

—iHa sido genial conocerte!

La voz procedia de una de las dos chicas que estaban juntas delante de la cinta del
equipaje. Tenia que ser una de mis parlanchinas vecinas. Noté un incipiente dolor de
cabeza. No habia ni rastro del equipaje; me enderecé y fui en busca de un lavabo.
Cuando regresé, las maletas estaban cayendo en cascada por la rampa y empezaban a
girar por la cinta. La chica del pelo negro se agach6 y recogié una maleta rosa estilo
Burberry. Me acerqué a la cinta. Cuando hubo completado una vuelta, vi que mi maleta
no estaba y miré hacia la rampa. Veinte minutos después, seguia alli, esperando a que mi

maleta negra cayera por la rampa y se dirigiese hacia mi. Volvi a mirar los bultos que
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seguian dando vueltas sobre la cinta. Sin embargo, por mucho que lo deseara, mi
equipaje no estaba entre ellos.

Llevaba un cepillo de dientes y una muda de ropa en la mochila, pero los demaés
articulos de aseo y la mayoria de mis cosas estaban en la maleta extraviada. La tension
empezaba a presionarme las sienes, notaba el latido del corazon en la cabeza, sentia una
presion en el pecho. «;Por qué a mi?», pensé. Me hallaba a miles de kildmetros de casa 'y
no tenia mis cosas. Y ahora debia de asumir este engorro.

La mayoria de los pasajeros de mi vuelo se habian esfumado. Eché un vistazo a mi
alrededor. El aeropuerto de Kansai era nuevo, todo relucia, pero, como muchos otros
aeropuertos gigantescos, era como un laberinto: un gran espacio confuso que parecia
abarrotado y desierto al mismo tiempo; resultaba desconcertante. Los letreros estaban en
japonés y en inglés, pero el inglés figuraba abreviado. Empecé a desesperarme pensando
en hacia donde debia ir o qué debia hacer. Todavia tenia que enfrentarme a las colas de
aduana e inmigracion antes de alcanzar la zona de llegadas y reunirme con Ayame.

El largo vuelo, la chichara de las pasajeras, mi profundo cansancio... era como si
alguien le hubiera dado a un pequefio interruptor. De repente, ya no me sentia ansioso,
sino furioso. Tenia el corazon desbocado y las piernas inquietas, como si me corriera
electricidad por las venas. Me percaté de la presencia de un hombre uniformado con
pinta de ser personal del aeropuerto. Practicamente me abalancé sobre ¢él.

Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de la suerte que tuve. Con los tiempos que
corren, no es muy buena idea perder los nervios con un trabajador aeroportuario. Fue un
milagro que no me llevaran a rastras hasta algun cuartucho de interrogatorios, o, peor
aun, que me detuvieran. Por algiin motivo, me acompaifiaron durante todo el recorrido de
aduanas e inmigracion, me presentaron a un empleado de la compaiiia que prometio
recuperar mi equipaje, y me llevaron amablemente hasta la zona de llegadas, tembloroso
y agotado. Sin embargo, antes de todo eso, habia soltado todo cuanto se me pasaba por la
cabeza, en inglés y en un francés rudimentario, a todo el que quisiera escucharme. Tal
vez la barrera lingiiistica hizo que parte de lo que decia fuera un misterio para las
personas que me habian ayudado. Parecia dificil creer que solo la amabilidad y el decoro
hubieran impedido que esas personas me enviasen a tomar viento fresco.

Mi arranque de ira y todas las maniobras derivadas del mismo me habian dejado una
sensacion de vacio y fragilidad. Lo tnico que queria era desplomarme en el asiento del

coche y que me llevasen a una cama comoda. Eché un vistazo al vestibulo de llegadas
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con desesperacion. A varios metros de distancia, cerca de unos asientos y de una hilera
de cabinas telefonicas, habia una mujer de unos treinta afios. Tenia una larga melena de
pelo lacio, vestia una camisa de color verde chillon y vaqueros descoloridos. No llevaba
letrero como Ahmet, sino que estaba claramente buscando a alguien. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, laded la cabeza y se acerco a mi. A medida que se aproximaba, me
sonrio.

—Hajime-mashite. Jonathan Landry-sama? —me pregunto.

Asenti con la cabeza y ella se inclin6 para hacerme una discreta reverencia.

Entonces recordé que al empezar a trabajar en el departamento comercial de la
empresa, hice un cursillo de etiqueta empresarial para el &mbito internacional. Lo habia
olvidado casi todo, pero cai en la cuenta de que, en la hora que llevaba en el aeropuerto
de Kansai, seguramente habia violado todos los codigos de etiqueta de la civilizacion
japonesa. Era un milagro que hubieran tenido tanta paciencia conmigo.

Correspondi el saludo con otra reverencia, intentando marcarla més que la de Ayame.

—Bienvenido a Japoén —dijo ella—. Es un gran honor conocerte.

—Oh, gracias a Dios! jHablas mi idioma! —exclamé sin poder disimular mi alegria.

Ayame repitio la reverencia y sonrio.

—Si —dijo—, ensefio literatura inglesa en la Universidad de Kioto, saber inglés es
una condicion sine qua non.

Intenté disculparme por el comentario sobre mi idioma y le expliqué por qué sentia
tanto alivio.

—Es que han extraviado mi equipaje —Ile conté a Ayame—. Tengo que volver al
mostrador de la compaifia y darles una direccion donde puedan envidrmelo cuando lo
encuentren.

Ayame me acompaiié al mostrador. Me pidié permiso para hablar en mi nombre, una
oferta que yo acepté encantado. Todavia estaba crispado. No confiaba en no volver a
perder los estribos. Ayame habl6 con el empleado en japonés, y al alejarse del mostrador
me contd que el equipaje habia sido localizado, y que llegaria en un vuelo posterior a
Osaka; me lo enviarian por mensajeria a la pension de Kioto en cuanto llegase. Luego
empezd a caminar por el largo pasillo acristalado. Yo habia supuesto que nos
dirigiriamos hacia el aparcamiento, pero Ayame me explico que cogeriamos el tren del
aeropuerto hasta la estacion de Kioto, y luego un taxi hasta el ryokan de sus padres en la

parte este de la ciudad.
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—Un ryokan —explico— es una pension tipica japonesa. Espero que te encuentres a
gusto. Muchos viajeros disfrutan del cambio que supone en contraste con los hoteles de

estilo occidental.

El tren iba lleno hasta los topes, pero Ayame y yo encontramos dos asientos libres; me
dijo que el viaje duraria una hora y media. No pude reprimir un profundo suspiro. Mi
anfitriona me mir6 levantando una ceja.

—Lo siento. No era mi intencién ofenderte. Es que estoy muy cansado del viaje. Ni
siquiera s¢ qué hora es, ni en qué dia de la semana estamos. Y es que todo esto me
parece ridiculo. No entiendo por qué los «guardianes», o como quiera que Julian os
llame, no podéis enviarle los talismanes.

—S¢ que Julian debe de tener buenas razones para querer hacer las cosas de esta
forma —respondié Ayame—. Tal vez, lo que necesitas es enfocar esta aventura con una
actitud mas filosofica. Al fin y al cabo —anadid con amabilidad—, la vida es un viaje...

—Si, si —en ese momento no podia dejar de pensar en mi mismo—, pero esto no es
un viaje. Es una especie de alocado paseo en el tren de la bruja. He estado por todo el
mundo en lo que va de semana... En Buenos Aires, Estambul, Paris... y Dios sabe donde
estaré mafiana o la semana que viene.

—Mmm... si. Es una situacion dificil —dijo Ayame con amabilidad—. Pero ;sabes lo
que dicen? No importa adonde vayas, sino en quién estas convirtiéndote durante el viaje.

Sin embargo, yo no estaba de humor para proverbios.

—¢(Qué os pasa a todos? —espeté—. Todos hablais igual. Todos habléais como Julian.

Ayame parecia mas asombrada que molesta.

—Y eso te sorprende? Todos somos buenos amigos de Julian. Todos hemos
aprendido mucho de él. Todos hemos cambiado nuestra vida gracias a €l —dijo.

—Bueno, pues mi vida también esta cambiando —respondi—, pero no estoy seguro
de que vaya a ser para mejor. Todo se estd yendo al garete en el trabajo. Y mi mujer...

Me callé. No queria hablar de eso. No queria pensar en las ausencias de mi vida. Mi
mujer. Mi hijo. Mi equipaje.

Tras un momento de silencio, Ayame volvio a hablar.

—T1 también debes de estar preocupado por Julian —djijo.

—¢(COomo? —pregunté.
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—Por el hecho de que te haya pedido que recuperes los talismanes. Por el hecho de
que los necesite. ;Te preocupa por qué los necesita? ;Estas preocupado por quién los
necesita?

No habia pensado mucho en ello. ;Y si Julian no me habia contado la verdad sobre mi
madre? ;Y si mi madre estaba enferma? Mi madre es una de esas personas que vive la
vida como si no le costase esfuerzo alguno. Creo que hasta los doce afios no me di
cuenta de que ella también enfermaba como los demas.

Si no era mi madre quien tenia un problema, a lo mejor se trataba de mi hermana,
Kira. Aunque era dos afios menor que yo, siempre la consideré la més responsable. Fue
ella quien cuid6 de nuestra madre al fallecer mi padre, quien me recordaba el
cumpleafios de mi madre o me indicaba los momentos en que necesitaba que la llamara o
le hiciera una visita. Era la que mantenia el contacto conmigo, la que llevaba toda la
carga de nuestra relacion. Si estuviera enferma o tuviera algun problema, ;me lo habria
contado? Y luego estaban también mis tias, mis tios o mis primos; tal vez era alguno de
ellos quien necesitaba ayuda.

Aunque la persona a la que queria ayudar Julian no fuera un familiar, ;significaba eso
que no debia pensar en la importancia de la misiéon que me habian encomendado? Me
habia dejado llevar demasiado por mis propias preocupaciones.

—Si —djje, aunque no fuera del todo cierto—, eso también me ha estado agobiando.

Pasaron varios minutos hasta que Ayame volvio a hablar.

—Son casi las ocho de la mafiana, por cierto —dijo, y afiadio—: tal vez quieras
aprovechar la oportunidad para descansar.

El tren, en agradable contraste con el avion, estaba en silencio. Solo se oia el apagado
rumor de personas charlando a lo lejos. Cerré los ojos y me relajé con el suave traqueteo.

Antes de poder darme cuenta, cai en un profundo suefio.

No creo que mirase ni una sola vez a Ayame a la cara mientras recorriamos en taxi las
calles de Kioto. La llegada a la estacion habia sido como entrar en un Japén limpio y
ordenado, tal como habia imaginado que seria. Elevados techos abovedados, arcos de
cristal y estructuras de acero, todo brillante y como nuevo. El paisaje urbano de Kioto
era practicamente igual al de cualquier otra ciudad moderna: sobre un fondo de colinas

en el horizonte, se alzaban los rascacielos con fachada de cristal mezclados con edificios

63



indescriptibles y torres de varios tamafios. Incluso habia una de ellas con la parte
superior en forma de platillo volante, como la aguja espacial de Seattle. Pero al
adentramos en las callejuelas, todo parecia distinto. Apretujadas entre los modernos
edificios de ladrillo habia pequefias casas de madera, algunas con tejados de pizarra
vueltos hacia arriba, varios acabados con puntas de madera y molduras decorativas.
Muchas de aquellas viviendas tenian exuberantes maceteros con enredaderas y bonsais.
Vi varias mujeres vestidas con kimono paseando por las calles.

—En Kioto hay muchisima historia que ver —dijo Ayame—. Antiguamente era la
capital de Japon. Y se libro del bombardeo y la destruccion de la Segunda Guerra
Mundial. Aqui hay un gran nimero de templos.

—¢De veras? —pregunté, sin dejar de mirar por la ventanilla.

—Tal vez mafiana pueda llevarte de visita a uno de ellos.

—3Si, eso seria genial, si hay tiempo.

—Y esta noche —dijo Ayame—, a mis padres les gustaria que nos acompanases a
cenar. Una comida tradicional kaiseki.

Dudé¢ un instante antes de responder.

—Me encantaria —respondi—, pero debo advertirte algo. S€ que hacéis las cosas de
forma distinta a como se hacen en el pais del que procedo, que la etiqueta es complicada.
—Me costaba expresar lo que queria decir. Estaba pensando en la escena del aeropuerto
—. Tengo miedo de ofender a los demads sin pretenderlo.

—Por favor, no te preocupes —respondi6 Ayame—. Lo entiendo, mis padres lo
entienden. Pero, si quieres, te explicaré las cosas a medida que vayan pasando.

Asenti en silencio. Entonces, el taxi se detuvo junto a la acera.

—Tenemos que bajarnos aqui —dijo Ayame—. La pension estéd al cabo de esa calle.
—Sefiald hacia delante, a lo que parecia un callejon—. Es una calle muy antigua.
Demasiado estrecha para los coches.

Bajamos del taxi y nos adentramos en el callejon. Los adoquines del pavimento
resbalaban un poco y la atmosfera era calurosa y himeda; como si acabara de llover. La
calle estaba repleta de modestas tiendas y portales estrechos, pegados unos a otros.
Recorrimos una distancia corta hasta llegar a una pequefia casa de madera situada entre
otros dos edificios. Su techo curvado estaba cubierto de tejas cilindricas de color marron

oscuro, las ventanas tenian celosias de madera negra. Las paredes bajas de piedra se
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curvaban a ambos lados de una puerta de doble hoja de madera; unas ramas cargadas de
hojas pendian sobre ellas.

—Es uno de los ryokan més antiguos de la ciudad —me inform6 Ayame—. Lo han
regentado miembros de mi familia durante varias generaciones. Pero es pequefio. Solo
tiene once habitaciones, mas las dependencias de mis padres.

Descorrid una de las puertas y me invito a entrar.

Llegamos a un modesto vestibulo de baldosas de pizarra. Vi varios pares de zapatos
dispuestos de forma ordenada junto a la pared. Algo mas all4, un peldaio bajo conducia
a la zona del recibidor. Alli habia todo un despliegue de zapatillas de color crema
alineadas a un lado del peldafio.

—Por favor —dijo Ayame—. Deja aqui los zapatos y busca un par de zapatillas de tu
numero.

Ambos nos descalzamos, nos pusimos unas zapatillas y entramos al recibidor. Al
entrar, aparecieron un hombre y una mujer.

—Mis padres —anunci6 Ayame.

Se inici6 todo un ritual de reverencias y sonrisas durante las presentaciones, mientras
Ayame traducia nuestros mutuos intentos de salutacion. Al final, el padre de Ayame se
volvio hacia ella y le dijo algo en un tono de voz grave.

—iAh, si! —dijo Ayame—. Mi padre me recuerda que has realizado un largo viaje y
que has tenido un dia dificil; debes de necesitar un descanso. Te acompanaré a tu

habitacion.

Al estirarme en el futdén del suelo, no me podia creer lo relajado que me sentia en
comparacion con lo nervioso que estaba hacia tan solo una hora. Ayame me habia
ensefiado mi habitacion y me habia llevado al ofuro, o bafiera, para hombres, al fondo
del pasillo.

—Dentro tienes un albornoz, toallas y ttiles de aseo sobre una pequefia balda situada
junto a la puerta —me indicé mi anfitriona—. Duchate primero y luego sumérgete en la
bafiera durante todo el tiempo que desees. Colocaré un cartel en la puerta para indicar
que la sala esta ocupada.

La sala a la que entré era de dimensiones reducidas. Tenia el suelo de pequeiias

baldosas blancas y paredes formadas por paneles de madera con tres alcachofas de ducha
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insertadas en ellos. Delante de cada ducha habia un pequefio taburete de madera y un
cubo. En el rincon mdés apartado de la puerta vi una bafiera cuadrada de madera. Las
paredes de la bafiera tenian unos treinta centimetros de alto, pero se veia claramente que
estaba empotrada por debajo del suelo. La atmdsfera era calurosa y humeda, e
impregnada de un tenue aroma citrico que, segun descubri mas adelante, era hinoki,
ciprés japonés. Se supone que el aceite de su madera es muy terapéutico.

Transcurridos unos minutos, estaba sumergiéndome en la bafiera. El agua me llegaba
practicamente hasta la barbilla. Me apoyé contra el lateral de madera e inspiré
profundamente. El aromatico vapor ascendia del agua caliente. El calor hacia que la piel
me picase un poco, aunque notaba como relajaba las contracturas que tenia en los

hombros y la espalda.

No me cabia ninguna duda: este era un viaje raro. Era confuso y agotador. Sin embargo,
también estaba exigiéndome luchar de forma menos evidente. Las notas que
acompafiaban a los talismanes... sabia que no estaban escritas especificamente para mi,
que Julian las habia redactado con un propdsito personal. No obstante, ¢l me habia
sugerido que las leyera y me habia entregado un cuaderno para que escribiese mis
pensamientos a modo de diario. Debid de prever la forma en que me afectarian.

Ese primer talisman, la autenticidad... Ser sincero con uno mismo. Esa idea me habia
calado hondo y empezaba a saber por qué. Habia algo en mi vida que no marchaba del
todo bien. Iba mas alla del hecho de haber decepcionado a Annisha y a Adam. Enmendar
ese error me costaria algo mas que pedir disculpas a Annisha, conseguir llegar a casa a la
hora de cenar, ir a algunos entrenamientos mas de futbol con Adam. Empezaba a darme
cuenta de que mis decepcionantes actitudes como padre y marido tenian mucho que ver
con una profunda infelicidad. Aunque no era una infelicidad relacionada ni con Annisha
ni con Adam. Era una infelicidad relacionada con el entramado de mi vida. Me daba la
sensacion de haber dedicado toda mi ambicion a una carrera en la que no tenia verdadero
interés. Iba avanzando, aunque no tenia ni idea de addnde queria ir. Me encanta la
ingenieria, me encantan los circuitos, me encantan los problemas matematicos, me
encanta el disefio técnico. Se me dan bien. Cuando estaba en el laboratorio de diseno,

tenia la impresion de que mi trabajo tenia un propdsito y mi vida tenia un sentido. No
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habia nada de malo en el departamento de ventas, pero no sentia la misma pasion por ese
mundo.

En ese momento, mientras estaba tranquilamente tumbado en la habitacion del ryokan,
entendi que debia realizar grandes cambios. La idea me asustaba, pero me provoco,
sorprendentemente, una profunda sensacion de paz. Como si todo fuera a ocurrir en un

futuro lejano.

Ayame habia dejado un pequefio monton de ropa a los pies del futon mientras yo me
bafiaba. Habia una nota: «Lo he pedido prestado a un amigo. Espero que sea de tu tallay.

Me levanté de la cama y me quité el albornoz. Me puse la suave camisa de algodon y
un par de chinos holgados. También habia un par de calcetines blancos de deporte,
todavia dentro del paquete. Me los puse antes de volver a calzarme las zapatillas. Luego
cogi el cuaderno y la estilografica de la mesilla de noche y me situé¢ al fondo de la
habitacion.

La habitacion de invitados era pequefia pero espaciosa. El suelo estaba cubierto de
colchonetas de tatami. Las paredes blancas, montadas en unos marcos de madera negra,
parecian biombos de papel que flanqueaban la zona del vestibulo. Cerca de los pies de la
cama habia una pequefia mesa baja, y a ambos lados de la misma, unas sillas sin patas:
eran cojines para sentarse colocados directamente sobre el suelo. Al fondo estaban los
ventanales, iban del suelo al techo, divididos por parteluces y una puerta corredera que
conducia a una zona ajardinada. Descorri la puerta y sali a una pequefia galeria de
madera. Aunque ya me habia percatado del verdor mientras estaba descansando en el
futdn, no estaba preparado para el espectaculo que me dio la bienvenida en el exterior.

La galeria rodeaba tres lados de un frondoso y verde jardin. Todas las habitaciones
estaban situadas en torno a ese pacifico patio. En el centro del jardin se elevaba la esbelta
escultura de una pagoda de varias plantas. Habia estatuas mas pequefias repartidas por
todo el patio: grullas, un Buda y un sapo de aspecto bastante amenazador. Y, en el fondo
del jardin, vi una catarata diminuta que caia por un saliente de piedra. El borboteo
sugeria que habia un estanque debajo, pero las ramas y hojas lo ocultaban de mi vista. A
decir verdad, la frondosidad del jardin ocultaba todo cuanto estaba en el suelo. Helechos
de un vivo color verde cubrian la base de los delicados troncos; ramas arqueadas con

diminutas flores daban un toque de color a los setos recortados artisticamente.
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Vi una silla plegable de madera cerca de donde estaba. Fui hacia ella y me senté. Abri
el cuaderno en mi regazo y contemplé el jardin durante unos minutos, dejando pasar el
tiempo.

La escultura del sapo lucia una sonrisa siniestra y me recordd la pequefia calavera
sonriente que habia recibido de manos de Antoine. «Acoge tus miedos», decia la nota
que la acompanaba. Bueno, pues yo ya habia hecho unas cuantas cosas que temia, entre
ellas, dejar a mi familia y mi trabajo por esa aventura de locos. En cierto sentido, habia
dado un salto al vacio. Aunque no habia dejado de quejarme por ello ni un segundo.
Supongo que con «Acoge tus miedos», Julian queria decir que una persona deberia
asumirlos de forma positiva, abandonar su zona de bienestar; que deberia sentirse
emocionada ante lo desconocido, no desconcertada. Precisamente el dia anterior habia
subido a un ascensor por primera vez en veinte afios. Pero ;qué mas podia hacer?

Ahora bien, mis mayores miedos, perder a mi familia, perder a Annisha, perder a
Adam... eran situaciones que no queria acoger. Ademas, no creia que Julian se refiriera
precisamente a eso en su nota. Sin embargo, no podia evitar ver lo ironico del tema. Mis
mayores temores estaban haciéndose realidad a pesar de todas mis precauciones. Y eso
sucedia porque habia adoptado una actitud pasiva. Tal vez, si hubiera hecho algunos de
los cambios que me habia sugerido Annisha, como rechazar un par de ascensos, o algin
cambio de puesto o, sencillamente, haber dicho que no de vez en cuando, pero eran
decisiones que me daba mucho miedo tomar. Sin embargo, si lo hubiera hecho, no
estaria sufriendo esta crisis. ;Y si llegaba al fondo de la cuestion? ;Qué queria hacer en
realidad pero me daba miedo? Empezaba a entender que afrontar cosas que te dan miedo
podia hacer que la vida fuera algo menos aterradora a largo plazo.

Justo cuando terminé de escribir aquellos pensamientos en el cuaderno, oi un delicado
golpe en la puerta de mi cuarto. Era Ayame, venia a decirme que tenia mi equipaje.

—Por cierto —anadio—. jHas consultado los mensajes de tu teléfono? Acabo de ver
que Julian me ha reenviado uno dirigido a ti con tu itinerario para los proximos dias.
Esta claro que el viaje més peculiar que has hecho en tu vida debe continuar. jQué

suerte!

La cena resultd ser un largo y complejo acontecimiento. Me llevaron a la sala de

recepciones privada de la familia Sato, donde esperaban los padres de Ayame. Después
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de saludarnos todos con sonrisas y reverencias, me hicieron un gesto para que me
dirigiera a la mesa. Era baja, como la que habia en mi habitacion, y habia cuatro cojines
de algodon blanco, uno situado a cada lado de la mesa. Me percaté de una pequena
alcoba anexa a la sala, decorada con un tapiz pintado con tinta china; un paisaje de
grullas entre juncos. Habia pequefias esculturas y un sencillo arreglo floral situados
frente al dibujo. Me dirigi hacia el cojin que quedaba enfrente de la alcoba —pensé que
seria una vision agradable—, pero Ayame negd con la cabeza amablemente y me sefalo
el lado de la mesa que quedaba mas apartado de esa estancia.

—Se considera un gesto de inmodestia sentar a los invitados frente al tokonoma de
uno. Seria como estar alardeando, como decir: «Mira qué cosas tan bonitas tenemos».

—Entiendo —respondi.

Debi de haber sonado decepcionado, porque Ayame anadio:

—Dejaria que te sentaras ahi, pero eso incomodaria mucho a mis padres. Espero que
lo comprendas.

Una vez acomodados, entr6é una joven con una bandeja de toallas humedas y calientes.

—Oshibori —dijo Ayame—. Para limpiarte las manos. Pero no la uses como una
servilleta occidental. Con ella, no debes limpiarte ni la boca ni la cara.

Cuando trajeron y sirvieron el primer plato, Ayame y sus padres dijeron al unisono:
ltadakimasu.

—~Quiere decir «Lo recibo con humildad» —explic6 Ayame—. Empezamos asi y al
final de la comida decimos gochisosama-deshita, que quiere decir: «Gracias por una
buena comiday.

La cena se alarg6 hasta bien entrada la noche. Se sirvio sopa, sushi y sashimi; tempura
y pescado al vapor; ternera a la parrilla y verduras encurtidas. El ultimo plato fue una
especie de segunda sopa ligera y clara.

Durante la comida, Ayame fue ddndome lecciones de etiqueta japonesa en la mesa.
Me ensefi6 a coger los palillos y me explicé que jamas debia clavarlos en el arroz para
que quedasen de pie.

—Eso recuerda a los comensales la forma en que se clavan las varillas de incienso en
un funeral.

También me explicd por qué pasar trozos de comida a otro comensal con los palillos
se consideraba de muy mal gusto: era la forma en que se entregaban los huesos de los

muertos tras la incineracion. Y habia mas: jamas recuperar nada con la parte mas ancha
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del palillo si podia evitarse; jamés dejar los palillos de forma que quedasen apuntando a
alguien; y, por ultimo, jamas clavar los palillos en la comida. Esa ultima norma me
decepciono. En el pasado, era la unica forma de poder garantizar que la comida llegase
del plato a mi boca.

También supe que mi costumbre de sumergir las piezas de sushi nigiri por el lado del
arroz en el cuenco de la salsa de soja era considerada de muy mala educaciéon. Ayame
me explicd que, de esa forma, el arroz absorbia demasiada salsa y era tomado como un
gesto de codicia por parte del comensal; ademds podian caer granos en la salsa.

Aunque, tal vez, la norma que mas me fascind fue la relacionada con servirse la
bebida entre los comensales. Cuando trajeron la botella de sake a la mesa, Ayame me
sirvio un poco y luego a sus padres. Ella no se sirvid, y supuse que no iba a beber. Pero,
acto seguido, su padre tomo la botellita y echo un poco en el pequeio vaso de ceramica
que su hija tenia delante. Transcurrido un rato, la madre de Ayame volvié a llenar todos
los vasos, menos el suyo. Esta vez fue Ayame quien tom¢ la botella y sirvio a su madre
mas sake. La tercera vez que los vasos se rellenaron de esta forma, me quedé mirando a
mi anfitriona y levanté las cejas.

—ijAh!, veo que te has dado cuenta —dijo—. Los japoneses consideran una parte
importante de la hospitalidad mantener siempre lleno el vaso de sus invitados, aunque se
considera una groseria servirse uno mismo. Hay que esperar a que los demas se percaten
de que lo tienes vacio para que te lo llenen.

Pensé en las cenas que habia compartido con Annisha y con Adam. Annisha se
molestaba mucho si tenia que esperar a que yo me diese cuenta de que tenia la copa
vacia.

Después de cenar, Ayame sugirié que diéramos un paseo por el barrio. La calle ya
estaba seca, pero una humedad sofocante impregnaba la atmosfera.

—~Qracias por explicarme las normas de etiqueta durante la cena —dije mientras
paseabamos por la calle adoquinada—. Si me quedara mdas tiempo aqui, acabaria
cogiéndole el tranquillo.

El itinerario de Julian me indicaba que partiria al cabo de dos dias rumbo a México.
Al principio habia pensado en intentar encontrar un vuelo que saliera antes, pero tras lo
atenta que Ayame habia sido conmigo, una peticion asi habria parecido algo grosera.

—Ha sido un placer. La verdad es que me fascinan los codigos de comportamiento.

Como puede que te haya dicho Julian, he viajado bastante y, est¢ donde esté, siempre
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presto atencidon a esas costumbres de las que nadie te habla: el conocimiento tacito de
como deben hacerse las cosas.

—Esta claro que eres mas observadora que yo —dije—. Lo unico de lo que me
percaté en Estambul era de que Ahmed nunca tocaba nada con la mano izquierda.

—En muchos paises, una de las manos se usa solo para cualquier tipo de trabajo sucio.
Por eso no se toca la comida ni a otra persona con esa mano.

Pensé¢ que seguramente se debia a eso.

—Lo interesante —continu6 Ayame— es que las normas que hemos creado nos
parecen algo natural, algo légico y evidente. Solo cuando observamos nuestro
comportamiento a través de los ojos de otra cultura, empezamos a cuestionarlas y a
asombrarnos ante ellas.

»Por ejemplo —prosiguio—: he leido que la costumbre de estrecharse la mano se
origind como una forma de demostrar a alguien que no llevabas armas, y que, por tanto,
no tenias intencidén de atacar a quien saludabas. Por tanto, en la actualidad, ;por qué
estrecho la mano a alguien en una conferencia de Nueva York? ;De verdad pretendo
demostrarle que no llevo un pufial encima?

Eso me hizo reir.

—Aunque el origen de algunas costumbres no es tan importante. La etiqueta, las
buenas maneras, las normas, nos facilitan las relaciones. Los comportamientos comunes
nos hacen sentir comodos; son formas de demostrarnos respeto mutuo. Estan
relacionados con el modo en que hacemos sentir al otro. Nuestro comportamiento diario
es reflejo de nuestras mas profundas creencias.

—Aunque a veces resulta todo muy confuso —dije—. Por ejemplo, lo de abrir la
puerta a una mujer. Hubo una época en la que ningn caballero entraba antes que una
dama. Habia que aguantar la puerta y pasar solo cuando ella ya hubiera entrado. Pero
ahora no estoy muy seguro de si hay que seguir haciéndolo.

—Si, esa es una de las normas que esta cambiando en Occidente —dijo Ayame—. Se
ided como un gesto de respeto, ;verdad? Pero, mas adelante, algunas mujeres empezaron
a sentir que era una costumbre paternalista, que sugeria que ellas eran débiles, que
necesitaban ayuda con algo tan simple como una puerta. De pronto, ya no esta tan claro
si es una costumbre cortés o no.

—Lo que yo intento es aguantar la puerta a todo el mundo —comenté—. Asi no

discrimino a las mujeres.
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—FEs una buena soluciéon —dijo Ayame—. En realidad, la altima vez que estuve en
Los Angeles me di cuenta de que, algunas veces, los hombres aguantaban la puerta a las
mujeres y, otras, eran las mujeres las que lo hacian, para ellos y para otras mujeres.
Parece que mucha gente se ha replanteado esa norma de aguantar la puerta.

Llevabamos media hora dando vueltas por el barrio. Las calles estaban muy bonitas en
la oscuridad: las brillantes luces se adivinaban tras las pantallas de papel de arroz de
algunas ventanas y la luna proyectaba su fulgor sobre los tejados inclinados de un par de
edificios.

Entramos a un pequefio callejon, y me di cuenta de que habiamos llegado al final de la
calle de Ayame. Me sentia agotado, aunque no estaba del todo seguro de ser capaz de
dormir. Sin embargo, tenia muchas ganas de regresar a mi pacifica habitacion.

Cuando llegamos al vestibulo del »yokan, Ayame dijo:

—FEsta noche te entregaré el paquete de Julian.

Me condujo por el vestibulo hasta una puerta del fondo. La segui y me encontré una
vez mas en la galeria de madera con vistas al jardin. Habia unas cuantas lamparas
colgadas de los aleros del tejado y un pequefio foco iluminaba la fuente de agua
borboteante; un par de luces mas proyectaban sus brillantes haces sobre las esculturas. El
jardin parecia de otro mundo, magico.

—Por favor, siéntate —dijo Ayame, y sefiald un pequefio banco de teca—. Vuelvo
enseguida. —Y entro en la pension.

Regres6 transcurrido un minuto con un paquete pequeiio en las manos. Estaba
envuelto con un grueso papel, que parecia hecho a mano, atado con un cordén de seda.
Me lo tendid y yo lo cogi con delicadeza con ambas manos. Ella me mird y me sonrid.

—Ya sabes lo que dice la carta, ;verdad? —Ie pregunté.

—Por supuesto —respondid Ayame, riendo.

Cuando regresé¢ a mi habitacion, desaté el cordon y retiré el grueso papel jaspeado.
Dentro habia una nota y una diminuta grulla dorada. La puse de pie sobre la palma de mi
mano y me quedé mirandola. La alargada y suave curvatura de su lomo; la cabeza
ladeada; el delicado pico. Cerré la mano y la meti en la bolsita de cuero que llevaba

colgada al cuello. Después de guardar el talisman, desdoblé la nota y la lei:

Vive con amabilidad

Es importante recordar que, al igual que nuestras palabras son la expresion verbal de nuestros pensamientos,
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nuestras acciones son la manifestacion de nuestras creencias. Ninguna accion, sin importar lo pequefia que sea,
es insignificante. La forma en que tratamos a una sola persona define como tratamos a todo el mundo, incluidos
nosotros mismos. Si no respetamos a los demads, no nos respetamos a nosotros mismos. Si somos desconfiados
con los demas, somos desconfiados con nosotros mismos. Si somos crueles con los demas, seremos crueles con
nosotros mismos. Si no podemos apreciar a quienes nos rodean, no nos apreciaremos a nosotros mismos. Con
cada una de las personas que nos relacionamos, con todo lo que hacemos, debemos ser mas amables de lo que
se espera que seamos, mas generosos de lo que se prevé, mas positivos de lo que nosotros mismos creemos
posible. Cada instante experimentado frente a otro ser humano es una oportunidad de expresar nuestros mas
elevados valores y de influir en alguien con nuestra humanidad. Podemos lograr que el mundo sea mejor,

persona a persona.

No cabia duda de por qué Julian habia convertido a Ayame en la guardiana de aquel
talisman. «Si, no cabe duda», pensé, y sonrei.

Las pasadas veinticuatro horas habian sido una montafia rusa para mi. El dia habia
empezado mal en Paris, o al menos yo lo habia empezado mal. Lloriqueando,
enfurrufiado, malhumorado. Habia seguido de ese animo hasta llegar a Osaka y durante
todo el viaje en tren hasta Kioto. Y esa mala sangre no me habia hecho sentir para nada
mejor. Descargar mi frustracion en los demds no me habia relajado en absoluto. En
cambio, la amabilidad de los demas me habia ayudado. Su honradez y bondad me habian
tranquilizado. Y, en cierto modo, eso también me habia hecho sentir mejor conmigo
mismo. Julian habia escrito unas palabras muy sabias. Pero, Ayame... ella hacia realidad
aquellas palabras.
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CAPITULO 6

El «itinerario» que Julian me habia enviado no cubria todo el viaje, y no me daba
ninguna indicacion sobre cuando acabaria mi periplo. Se limitaba a indicar el nombre de
las dos destinaciones siguientes. Al mirar las fechas, inspiré hondo. No parecia que
Julian hubiera buscado el itinerario mas rapido para pasar de un guardian al otro.

—No te preocupes —dijo Ayame con amabilidad—. Ir demasiado deprisa en un viaje
como este no seria bueno para tu salud. Necesitas dormir un poco, hacer algo de
ejercicio en los lugares a los que vas. Estoy segura de que Julian ha planeado un
recorrido como este pensando en tus necesidades, y no en las suyas.

Una vez mas, Ayame me hacia ver las cosas de otro modo. Se movia por el mundo
con una amabilidad desmedida. Era su forma de reaccionar y esperaba que los demas
reaccionaran igual, ante todos y ante todo. Y seguramente tenia razén. Julian estaba
pensando en mi. Pero yo no pensaba en ¢l. Estaba impaciente por regresar para
ocuparme de mis asuntos. No me preocupaba ni el motivo por el que Julian necesitaba
los talismanes ni la urgencia con que los necesitaba. Si €l creia que podia esperar el

tiempo requerido por ese itinerario, yo no pensaba impacientarme.

Al dia siguiente, Ayame me llevo al santuario de Kiyomizu y al templo de Ryoanji. Por
la noche paseamos por el barrio de Gion, en cuyas calles todavia puede verse a las
geishas de camino a sus compromisos. En el momento en que me tumbé en el futon
aquella noche, senti una profunda gratitud hacia Julian y su itinerario. Por la mafana
viajaria hacia Oxkutzcab, en México, para encontrarme con un tipo llamado Chava
Ucan. Habia estado una vez en M¢xico, en Acapulco, con Annisha, pero nunca habia
estado en Mérida, que era mi destino en ese momento, ni en ningin otro lugar de la
peninsula de Yucatan. Se me ocurrié que en México haria bastante calor en esa época del
ano.

—¢Ves? —dijo Ayame a la mafiana siguiente, mientras me estrechaba la mano en el

aeropuerto de Itami, en Osaka—. {No llevo espada!
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Nos despedimos con una reverencia. Cuando Ayame se enderez6, una mirada de
preocupacion le demudo el rostro.

—Jonathan, por favor, intenta recordar la nota de Julian. La forma en que te relacionas
con los demas es el reflejo de como te relacionas contigo mismo. Eres un hombre bueno,

pero creo que no siempre te tratas bien a ti mismo.

La esposa de Chava Ucan, Sikina, me dijo que me dejaria descansar tanto como quisiera.
Yo crei que no dormiria mucho, pero al final abri los o0jos bajo el sol mexicano, que se
colaba por la ventana de la habitacion y la bafiaba con su resplandor. Senti un calor tan
intenso en el pecho que me di cuenta de que la mafiana habia acabado hacia tiempo.
Durante los dos dias que habia pasado con Ayame, no le habia contado muchos
detalles sobre mi vida. Aunque ella parecia haber intuido una gran cantidad de cosas. En
ese instante, tendido en la cama, en la casa de Chava, con el calor que ascendia desde el
suelo de terracota e irradiaba de las paredes, me puse a pensar en la forma en que habia
tratado a los demas a lo largo de mi vida. No me enorgullecia de mi estallido de furia en
el aeropuerto de Osaka. Ni de las veces que habia sido poco paciente con algin
empleado del banco o con algin dependiente del supermercado. Ademas estaban mis
momentos de impaciencia con Adam, y mis contestaciones airadas a Annisha. Estas eran
mucho mas frecuentes que mi falta de civismo con desconocidos. ;Por qué sera que nos
permitimos tan a menudo tratar a la familia de una forma en que no tratariamos a los
amigos o incluso a los desconocidos? Seguramente porque suponemos que hos
perdonaran. Pero eso no es excusa. Empezaba a pensar en hacer cambios en la forma en
que trataba a todas las personas de mi vida. Aunque habia algunos errores que ya no

podria enmendar. Como la forma en que habia tratado a Juan.

La primera pista que tuve de que las cosas podian no estar yendo muy bien en el trabajo
para Juan fue una comida de negocios con David y su jefe, Sven, poco después de dejar
el laboratorio.

Sven me preguntd qué opinaba de mi antiguo supervisor. Yo empecé a ensalzar sus
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dotes para el liderazgo, pero Sven levantd una mano.

—No, no, no como jefe. Ya s€ que es un buen tipo. Me refiero a su vision del sector.
A sus conocimientos técnicos. ;Conoce las reglas del juego? ;Se mantiene al dia?
(Estamos siendo todo lo evolutivos y agresivos que podriamos ser en el departamento de
desarrollo?

Fue una conversacion violenta. Cada vez que decia algo positivo sobre Juan, David y
Sven ponian mala cara, como si les hubiera dado la respuesta equivocada. Al final dejé
de hablar.

—LEscucha —dijo David—, no digo que Juan no sea un tipo listo. Y estoy seguro de
que, en un pasado, fue el primero en su campo. Pero creo que, hoy en dia, hay mentes
mas jovenes por ahi fuera, toda una nueva generacion de ingenieros y disefiadores de
hardware con ideas innovadoras. Tal vez tengan un enfoque sorprendente.

Si, mentes mas jovenes, claro. Empecé a pensar que lo que queria decir David en
realidad era «mentes mas baratas». David siempre buscaba la forma de presentar la
verdad de la forma menos cruda.

Cuando la camarera vino para recoger la mesa, mi plato seguia intacto. Y yo me sentia
mareado. Sabia que Juan era el ingeniero mas brillante e innovador de cuantos habia
conocido. Es mds, era un genio a la hora de conseguir que su equipo adoptara nuevos
enfoques, a la hora de ser creativo tanto en la resolucion de problemas como en los
avances tecnoldgicos. Pero Sven y David no tenian en cuenta nada de eso. Por lo visto,
ya habian decidido que cualquier opinion mia contraria a la suya iba en detrimento del
aprecio que me tenian. Estaba claro que, para asegurar mi permanencia en la empresa,
tendria que dejar de proteger a Juan. En ese instante, a miles de kilometros de distancia
de mi despacho, entendi que en un momento de la comida tomé la cobarde decision que

acabo teniendo la consecuencia mas funesta para ambos.

Me habia despertado en México pensando en aquella escena de la comida. La verdad era
que la habia recordado ya antes, cuando lei la nota sobre la amabilidad, y habia estado
apartandola de mi mente durante el largo trayecto desde Osaka a Mérida. El viaje habia
durado mas de veinticuatro horas, entre las conexiones de vuelos en Tokio, Los Angeles
y Ciudad de México. Durante todo ese tiempo habia intentado adoptar la actitud

tranquila y relajada de Ayame. Me habia obligado a dejar de preocuparme por el tiempo.
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Fui echando alguna que otra cabezadita y me entregué por completo al jet lag y a la
desorientacion. Consulté el teléfono lo minimo posible. Al aterrizar en Mérida, al final
del dia que acababa de empezar en Japon, me invadid una peculiar sensacién de
despreocupacion. Por eso, cuando una mujer de mediana edad me tocé el codo al salir
por las puertas del aeropuerto, no me sobresalté.

Sikina Ucan se disculp6 por la ausencia de su esposo.

—Tiene que levantarse muy temprano para ir a trabajar mafana. Le dije que yo
vendria a buscarte. Ambos pensamos que mafiana dormiras hasta tarde, asi que Chava ira
al yacimiento en coche con un amigo y, por la tarde, yo te llevaré hasta alli para que os
Conozcais.

Durante el largo trayecto nocturno de Mérida a Oxkutzcab, Sikina me conté que
Chava era técnico de campo y trabajaba con un equipo que estaba excavando unas ruinas
mayas cerca de Oxkutzcab.

—FEstd muy emocionado con la idea de llevarte de visita por la excavacion
arqueologica y hablarte un poco de su trabajo.

Sikina me hablé un poco més sobre Chava, sobre ella misma y sobre sus hijos. Me
contd que habian conocido a Julian hacia muchos afos, durante un viaje que mi primo
habia realizado a la peninsula de Yucatan, donde visitod varias ruinas mayas y estudio su
cultura.

—iQué hombre tan maravilloso! —exclamo Sikina mientras se colocaba un mechon
de su largo pelo negro tras la oreja—. Es tan inteligente... y tan divertido... —Pero no
dijo nada sobre el talisman ni sobre la razéon de mi visita.

Empezaba a agradecer que Julian hubiera escogido a los guardianes con tanto cuidado.
Cada uno de ellos estaba relacionado con el talisman y la sabia ensefianza que
simbolizaba. Segin Sikina, Chava queria compartir parte de su vida conmigo. Aunque
podria haber preguntado por el talisman en ese instante, decidi intentar adivinar el
contenido de la nota, qué leccion aprenderia de Chava. Llegamos a Oxkutzcab
practicamente de madrugada. Sikina aparco la ranchera delante de una pequefia casa
enlucida con estuco rosa palido. Al entrar, sefiald una puerta situada a un lado de la
cocina americana.

La habitacion era pequeia, pero espaciosa. Dejé la mochila y la maleta en el suelo y

me desplomé sobre la cama. Me dormi incluso antes de poder desvestirme.
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Seguramente me desperto el calor, pero fue el olor de algo delicioso y sabroso lo que me
saco de la habitacion y me llevo hasta la cocina.

—ijQué bien! —exclam¢é Sikina mientras se limpiaba las manos en el delantal—.
Esperaba que el olor a comida te despertase. Saldremos pronto.

Sikina me indic6 con un gesto que me sentase en la pequefia mesa embutida en un
rincon de su abarrotada cocina. La mesa estaba pintada de amarillo chillon y cada una de
las cuatro sillas tenia un color diferente. «A Annisha le encantaria», pensé. Retiré la silla
de color turquesa y me senté mientras mi anfitriona me servia un plato humeante.

—Codzitos —dijo—. Son tacos pequefios con carne y salsa de tomate. Y zumo de
guayaba —afiadi6 sefialando un vaso alargado de cristal azul que tenia delante.

La comida estaba deliciosa y, una hora mas tarde, al subir a la ranchera de Sikina, me
arrepenti de lo mucho que habia comido. Me duché y me cambié de ropa, pero seguia
sintiéndome muy lleno. La ranchera dio un tir6n cuando Sikina la puso en marcha. Mir6d
mi cara blanca como la cera y sonrio.

—Esta bien —dijo—. Daremos una vuelta por la ciudad para que se te asiente el
estomago antes de entrar en la autopista.

La esposa de Chava condujo lentamente por las calles de Oxkutzcab. Fuimos pasando
por barrios de casas bajas y cuadradas, algunas encaladas y otras pintadas con colores
chillones; otras con fachadas de puro cemento, sin enlucimientos de ninguna clase. Los
techos planos eran de laton o de tejas, aunque también habia toda una serie de casas
ovaladas pintadas con llamativos colores y techos acabados en punta.

—FEs una choza tipica maya —indicé Sikina.

Las calles residenciales tenian un encantador aspecto irregular. Muros bajos de piedra
o cemento bordeaban jardines que podian ser espacios yermos o vacios, o vergeles
abarrotados de palmeras, hibiscos y toda clase de plantas y matorrales que no reconocia.
Elegantes barandillas y cancelas de forja se entremezclaban con tendederos de ropa
secandose al viento. En el centro del pueblo habia varias iglesias, pequenos restaurantes
y hoteles y otros edificios pintados con intensos tonos de terracota, azul o amarillo. Las
calles estaban cubiertas de tierra y se veian relativamente tranquilas; habia pocos coches,
aunque unas cuantas bicicletas, motocicletas, peatones y carros cargados de alimentos
avanzaban con parsimonia bajo el sol abrasador.

Al dejar atras la angosta calzada de asfalto, las casas y los edificios daban paso a una
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sucesion interminable de arboles y matorrales hasta que por fin abandonamos el pueblo y
aparecieron las sinuosas colinas en el horizonte.

—Las colinas del Puuc —me indic6 Sikina—. Estan llenas de ruinas mayas, de todas
dimensiones. Manana Chava quiere llevarte a Uxmal. En el pasado fue una ciudad de
mas de veinte mil habitantes. Pero hoy visitaremos un lugar mas humilde y olvidado.

Media hora después de partir, nos adentramos en un camino de tierra que bordeaba un
pequetio valle. Fuimos dando tumbos durante un rato; la senda estaba flanqueada por un
bosque frondoso hasta que pasamos por debajo de un arco de madera con un nombre
grabado a lo largo. Al final aparcamos en un espacio abierto. Habia muchisima gente
rondando por ahi, incluido un grupo de escolares que se dirigia hacia un moderno
edificio de planta baja. Vi toda una serie de chozas mayas con tejado de paja, pero
incluso estas parecian relativamente nuevas y habitadas. No era lo que esperaba
encontrar en un yacimiento arqueologico.

—iEs que aqui se desarrollan muchas otras actividades! —respondid Sikina cuando se
lo pregunte—. Esto también es una reserva natural y un centro de investigacion. Tiene
mas de mil seiscientas hectareas.

Llevabamos tan solo un par de minutos fuera del coche cuando un hombre bajito y
mas bien cuadrado, ataviado con una gorra de béisbol, pantalones cortos y aparatosas
botas, se acercd a nosotros a grandes zancadas.

—iHola, Jonathan! —me saludo.

Sonrei y le tendi la mano. Chava me la estrechd con fuerza.

—Bix a beel. ;Como estas?

Basta hablar unos minutos con Chava para saber que su pasion es la historia. Me
preguntd por el viaje, por Julian, y si Sikina me habia dado bien de comer. Pero su tono
de voz no cobr6 verdadera vida hasta que empezo a hablar sobre el lugar donde estaba
trabajando. Su esposa se quedd en uno de los despachos, visitando a unos amigos que
trabajaban en la reserva natural. Mientras Chava me conducia mas all4 del lugar donde
habiamos aparcado y a través de aquella ladera boscosa, me explicd en qué se centraba la
excavacion de ese yacimiento. Me pregunté si aquello tendria algo que ver con el
talisman, y si realmente necesitaba que me llevaran de visita, aunque empezaba a
entender que este viaje tendria un ritmo que yo no podria cambiar por mucho que me
empenase.

—Los arquedlogos trabajan aqui desde hace décadas —me contd6 Chava mientras
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avanzdbamos entre la espesura del follaje—, pero hace apenas unos afios, nos dimos
cuenta de que este lugar puede ofrecernos nuevas claves sobre la caida del Imperio
maya.

Era como si mi padre se hubiera reencarnado en aquel arquedlogo de mediana edad
experto en cultura maya. Me di cuenta de que estaba sonriendo mientras Chava
continuaba vertiendo su torrente de informacion.

Por lo visto, el pueblo que hablaba la lengua maya habia llegado a la peninsula de
Yucatan hacia més de cuatro mil afos. Durante los tres mil afios siguientes, ciudades
sofisticadas y con una alta densidad de poblacidn se propagaron por el mundo maya. En
el periodo mas algido del imperio, la mayoria del territorio entre esas ciudades estado
estaba ocupado por granjas y aldeas. Y los principales centros se comunicaban entre si
por vias adoquinadas. Las ciudades estado no solo estaban gobernadas por complejos
sistemas politicos, sino que, ademads, albergaban verdaderas maravillas arquitectonicas:
piramides con escalinatas y templos, viviendas de varias plantas, ornamentados patios y
plazas publicas. Los mayas, me contd Chava, también fueron creadores de
impresionantes obras de arte y desarrollaron uno de los primeros sistemas de escritura
del mundo. Por otra parte, su sofisticado sistema matematico les permitié realizar
grandes descubrimientos en astronomia, lo que seguramente propicié uno de sus mas
conocidos logros: el calendario maya. Los pensamientos de Chava salian de sus labios
como una conferencia perfectamente preparada, con cierto toque de orgullo personal,
como si estuviera hablando de unas personas a las que conocia y apreciaba.

Sin embargo, Chava me explico que, en algin momento datado entre el 900 y el 1000
d. de C., seiscientos afios antes de la llegada de los espafioles, la civilizacion empez6 a
desmoronarse. Me relatd con una tristeza que su voz no podia disimular que, durante los
doscientos afios siguientes aproximadamente, el noventa por ciento de la poblacion
desaparecio, las ciudades fueron abandonadas y la grandeza del Imperio maya se perdid
en el recuerdo. Bastd con uno o dos siglos para que los bosques invadieran las ciudades,
para que la vegetacion creciera hasta ocultar monumentos y vias principales, para que la
poblacion que habia sobrevivido se desperdigase por el campo y se asentara en pequenas
aldeas para subsistir de la agricultura. Esos supervivientes eran los antepasados de
Chava.

Mientras hablaba fue conduciéndome por el bosque, salvando las raices de los arboles

y las piedras de las ruinas. Durante el recorrido vi a algin que otro arquedlogo
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trabajando en las sendas, aunque el lugar no era nada silencioso ni estaba precisamente
vacio. Los pajaros chillaban y piaban revoloteando de un arbol a otro. Oia el crujir de las
ramas y el frufrd de sus hojas por todas partes. Intenté concentrarme en las aves y no
pensar en las arafas, los escorpiones ni los pumas. Chava iba deteniéndose y me
seflalaba formaciones rocosas que apenas se distinguian entre la vegetacion o
yacimientos que acababan de excavar. Me hizo rodear una pequefia pirdmide. Tenia
escalinatas, como las fotos que habia visto de la famosa piramide de Chichén Itza,
aunque esta solo tenia diez metros de alto. Entonces llegamos a lo que parecian las
ruinas de unos edificios construidos a ambos lados de una vasta explanada de piedra
elevada. La base de las murallas estaba decorada con cuadrados de piedra, y en la parte
superior se distinguian motivos ornamentales similares a los de un capitel.

—Aqui tenemos un palacio a medio construir —me explic6 Chava—. Levantado en
torno a una explanada; un espacio publico.

Rodeé la planta de las ruinas y eché un vistazo a los bloques del edificio de piedra.

—¢Has dicho que no tenian herramientas metalicas?

—Eso es —respondi6 Chava—. Solo granito, silex, obsidiana. En esta zona no hay
materia prima de la que extraer metal.

Pasé la mano por las piedras.

—Increible.

—¢Descansamos un poco? —preguntd Chava. Avanz6 hacia el borde de la explanada
de piedra y se sento.

Saco una botella de agua de la mochila que llevaba y me la tendi6é. Me acerqué y la
acepté con agradecimiento. Los arboles daban sombra, pero el calor ascendia desde el
manto del bosque y caia desde las copas de los arboles. Tenia la camisa pegada a la
espalda y los pantalones pegados a las piernas.

—¢Sabes? Esto es lo que adoro de este trabajo —me dijo Chava—. Los misterios.
Sabemos que algunas de las ciudades abandonadas eran sencillamente pueblos ndémadas.
Aunque la poblacién no se trasladaba; desaparecia. Ni siquiera las poblaciones que
sobrevivieron se quedaron en las grandes ciudades.

Chava prosiguio6 con la explicacion y me contd que los cientificos que analizaban los
esqueletos mayas habian determinado gracias al estudio de los huesos, incluso los de la
realeza, que la comida escaseaba en el ultimo periodo de la civilizacion. Esto podria

haber sido consecuencia de la caza excesiva. Otra posibilidad apuntaba hacia una
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epidemia provocada por alguna plaga o algin otro desastre agricola, tal veza causa de la
deforestacion. Sin embargo, el origen mas probable de la escasez de alimentos era la
sequia continuada.

—No es que caiga mucha agua durante el afio en la peninsula de Yucatan —comento
riéndose.

Y, por supuesto, las enfermedades, las guerras u otro tipo de ataques violentos
pudieron haber diezmado la poblacion.

Chava se levanto y volvio a guardar la botella de agua en la mochila.

—Pero aqui, en este lugar —dijo—, observamos algo que no se encuentra en las
excavaciones con mucha frecuencia. Ven.

Me condujo hasta un lateral de las ruinas. En la parte exterior habia una serie de
soportales de forma rectangular sobre columnas bajas y redondeadas. Pero Chava estaba
mirando al suelo que quedaba frente a la edificacion.

—Fijate —dijo Chava, sefialando un grupo de piedras dispuestas sobre el suelo. No
era una formacion ordenada, aunque no parecia accidental ni aleatoria—. ;Adivinas qué
era eso?

—No lo s¢ —respondi, y me acerqué un poco mas. Habia pequefias matas de hierba
entre las piedras. Una lagartija se asomo6 de pronto por una esquina y desaparecio bajo el
pedregoso terreno—. ;/Son los cimientos de algun edificio o algo que se derrumb6?

—FEso, amigo mio —dijo Chava—, es un muro. No un muro que se haya derrumbado,
sino uno que estaba en construccidon y se quedd aqui, a la espera de que siguieran
levantandolo hasta la segunda planta. Estaba todo listo para empezar, pero el trabajo no
fue finalizado. No es la tipica ruina de una poblacién abandonada a causa de la sequia
continuada o de una epidemia. Este trabajo no quedo paralizado, sino que fue
interrumpido.

Al 1nicio de nuestro pequeno recorrido, el motivo me parecid un poco ilogico: recibir
un curso intensivo de arqueologia y sumergirme en el mundo laboral de alguien a quien
acababa de conocer. Pero empezaba a entender por qué Chava queria ensefiar aquello a
todas las personas que conocia, por qué deseaba compartir ese conocimiento con un
desconocido, por qué un trabajo asi podia enganchar a alguien. Habia muchas preguntas
que responder.

—(Qué crees que ocurrio? —pregunté—. ;Los atacarian o algo asi?

—La guerra o algun otro ataque violento parecen lo mas probable, ;verdad? Hemos
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encontrado puntas de flecha, pero ningun edificio calcinado, ni parapetos, ni barricadas
de defensa. Si fue un ataque por sorpresa, bueno... Tienes que ver algo mas.

Chava me hizo un gesto para que me alejara del muro.

—¢Te quedan fuerzas para subir un poco mas?

En nuestra ascension por un sendero lleno de curvas y recovecos, Chava encabezaba
la marcha. Los restos de una escalera derruida abarcaban todo el camino a lo ancho e
ibamos subiéndola como podiamos. Chava se detuvo casi a punto de llegar a la cima del
monte y se dirigié hacia una zona plana llena de estacas y piedras. Saltaba a la vista que
estaban preparando el lugar para una excavacion. Habian limpiado de matojos los
cimientos de unas murallas rodeadas de zanjas abiertas en la tierra seca. En el interior de
una de ellas, una joven rubia se encontraba acuclillada en una esquina, retirando, con
ayuda de un pincel y delicadeza extrema, la tierra de un objeto enterrado. En otro rincén
de la zanja habia varios fragmentos de piedra y ceramica rota con etiquetas y banderines
numerados.

—Jonathan —dijo Chava cuando la joven se puso en pie—, te presento a Ellen. Ellen,
te presento a Jonathan.

Ellen era otra técnica de campo miembro de un equipo de una universidad
estadounidense.

—Estaba contando a Jonathan lo de los ultimos hallazgos. A lo mejor ti podrias
contarle algo sobre estas viviendas de la cima —dijo Chava.

Ellen asintio con la cabeza y se secé la frente con un pafiuelo que se sac6 del bolsillo
de los pantalones. Al igual que Chava, no habia que insistirle mucho para que hablara
apasionadamente sobre su trabajo.

Me explicé que lo que estaba viendo eran los restos de la preparacion de una comida.
El mortero de piedra para moler el maiz habia quedado apoyado en el marco de la puerta,
pero no lo habian retirado. La ordenada disposicion de los cuencos indicaba que el
trabajo se habia iniciado, pero habia tenido que interrumpirse y habia quedado a medias.
Todo habia permanecido tal como las personas lo habrian dejado de haber imaginado
que regresarian pronto. Salieron a toda prisa, pero no parecia que hubieran huido
despavoridas. Todo se habia hecho ordenadamente y no habia signos de que hubieran
sido victimas de una situacion cadtica ni de ataque alguno.

—jAh! —suspir6 Chava—. Nos queda mucho trabajo por hacer antes de poder

resolver estos misterios.
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—Ya que lo menciona —dijo Ellen—. Espero que podais perdonarme, pero tengo que
volver al trabajo. Me gustaria hacer algo mas antes de acabar la jornada.

Chava y yo nos quedamos en la cima durante unos minutos mas, contemplando la
boveda de las copas de los arboles. Me volvi para mirar a Ellen, quien seguia acuclillada
en la zanja. Alli arriba habia menos sombra y, aunque el sol no estaba tan alto como a la
hora en que habiamos llegado, todavia hacia calor.

—Hay algo que no entiendo —le dije a Chava.

Chava ladeo la cabeza.

—Fl trabajo. La excavacion. Parece que va todo muy despacio. Creia que el disefio
electronico y técnico era lento, pero esto... —Hice un gesto con la mano en direccidon a
Ellen—. Esto avanza de forma milimétrica. ;Como lo hacéis?

—Si, entiendo —respondi6é Chava sonriendo—. Puedes estar trabajando todo el dia vy,
cuando terminas la jornada, ;qué has hecho? Has movido un par de kilos de tierra.

Me encogi de hombros.

—Es facil subestimar el trabajo que hacemos. Los trabajadores de campo
estadounidenses se autodenominan «los de la pala». No hay que olvidar que nuestro
trabajo no puede hacerse con prisas, tenemos que ser pacientes. Sobre todo, debemos
trabajar con cuidado, con precision, con la maxima profesionalidad, aunque nos
muramos de aburrimiento o nos mate la impaciencia. Es muy facil destruir objetos
importantes o pasar por alto algin hallazgo.

Chava empez6 a caminar hacia la escalera en ruinas. Se volvio para mirarme.

—Cada recuadro excavado puede parecer pequefio, Jonathan, pero juntos, todos estos
pequetios yacimientos pueden dar como resultado un importante descubrimiento
histérico, un verdadero hito en el conocimiento. Me gusta pensar que si nosotros, «los de
la pala», hacemos bien nuestro trabajo, nuestra pequefia contribucion puede ser la
semilla de algo verdaderamente importante. En realidad, podemos resolver misterios.

De regreso a casa en la ranchera, Sikina insisti0 en que me sentara junto a la
ventanilla, mientras ella se apretujaba para acomodarse entre Chava y yo. Mantuve la
ventanilla abierta todo el camino, y de vez en cuando asomaba la cabeza como un golden
retriever tontorron. El aire seco que me daba en la cara me producia una sensacion
maravillosa. En cuanto empezamos a adentrarnos en las calles flanqueadas por casas de
Oxkutzcab, hubo otra razon por la que segui con la cabeza asomada por la ventanilla: el

seductor aroma a comida. Me di cuenta de que estaba hambriento, aunque también era
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consciente de que, como habiamos estado todo el dia fuera de casa, era poco probable
que la cena estuviera lista a nuestra llegada.

—Se me ha ocurrido algo —dije a Chava y a Sikina—, ;por qué no os invito a cenar
en algun restaurante de la ciudad? Habéis pasado gran parte del dia dedicados a
entretenerme.

—iOh, no! —exclamo6 Sikina—. No puede ser. Zama esta esperandonos.

Resultd que nos dirigiamos a casa de la hija casada de Chava y Sikina. Su marido y
ella nos habian preparado una opipara cena.

Fue una noche multitudinaria y bulliciosa. Ademas de Zama, su esposo y sus tres
nifios pequeilos, varios vecinos se pasaron por alli para saludar. Tocaron musica, me
llenaron la copa una y otra vez y tuve el plato rebosante de comida toda la noche.
Mientras los nifios se perseguian por el patio trasero, no podia dejar de contemplar al
hijo de seis afios de Zama, Eme. Era algo menor que Adam, pero por su risa contagiosa y
la forma en que su cuerpo estaba en constante movimiento, incluso estando sentado,
Eme me recordaba a mi hijo. Cuando acabé de comer, sali de la casa hacia la calle sin
asfaltar, donde todo era un poco maés silencioso. Intenté llamar a casa, pero la cobertura
de mi mévil habia sido un poco irregular desde que habia llegado a México y no pude
establecer la llamada. Por eso escribi un mensaje a Adam.

«Qué pasa, colega. Estoy viendo unas cosas maravillosas. Cuando tenga mas tiempo
te lo contaré todo. Pero justo ahora queria decirte que te quiero.»

El mensaje se enviaria en cuanto el teléfono tuviera cobertura. Mientras tanto, regresé
a la fiesta, pero ya no estaba verdaderamente presente en ella.

Chava pareci6 darse cuenta de lo callado que me habia quedado desde mi regreso, v,
al cabo de una media hora, me sugirié que nos fuéramos. Mientras estaba tumbado en la
cama esa noche, tras haber escrito algo en el cuaderno sobre lo que habia sentido al ver
la familia feliz de Chava, senti una fuerte presion en el pecho por la nostalgia. Deseaba
mas que nada en el mundo que mi hijo estuviera tumbado a mi lado. ;Como habia sido

capaz de no valorar esos momentos cuando habian estado a mi alcance?

A la manana siguiente, Chava y yo nos dirigimos al aparcamiento en la oscuridad que
precede al alba. Durante la noche habia estado dando vueltas a la idea de pedir a Sikina

que me llevase al aeropuerto de Mérida por la mafiana para intentar conseguir un vuelo
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que me permitiera marcharme antes de México. Pero entonces volvi a pensar en lo que
habia dicho Ayame. Julian habia preparado aquel recorrido por algiin motivo. Es maés, al
parecer, Chava estaba decidido a proseguir con mis lecciones sobre cultura maya, y yo
no queria interrumpirlas bruscamente. Habia insistido en que saliéramos hacia Uxmal
antes del amanecer.

—Cuando sale el sol, llega la gente. Es mejor que veas el lugar vacio, o casi vacio.

Chava tenia muchos contactos con las personas que dirigian el yacimiento, por eso, un
guardia de seguridad habia recibido la orden de reunirse con nosotros en la entrada del
edificio que hacia las veces de puerta de entrada a los templos y las ruinas. Distinguimos
su figura uniformada ante la puerta de entrada al museo.

Al acercarnos, Chava y €l intercambiaron un par de palabras en maya, y el guardia nos
abrio la puerta. Luego sefal6 en direccion al vestibulo y dijo algo mas.

—Conozco el camino —anuncié Chava—. Tu sigueme.

Pasados diez minutos ya estdbamos en el exterior. Bajo la tenue luz, una magnifica
piramide se alzaba ante nosotros; tenia mas de treinta metros de altura y sesenta metros
de ancho, como minimo. A diferencia de la pequefia piramide que habia visitado el dia
anterior o de las fotos que habia visto de otras pirdmides mayas, esta tenia una base
ovalada.

—EIl Templo del Mago —dijo Chava.

Mientras estdbamos ahi de pie, el sol empez6 a salir a nuestra espalda. A medida que
ascendia, su luz iba reflejandose en las piedras del templo y las hacia destellar con su
fulgor dorado, como si una enorme hoguera hubiera sido encendida en el interior de la
piramide.

Chava se inclino6 hacia un lado para acercarse a mi y me dijo entre susurros:

—Asombroso, ;verdad? Piensa en los hombres que construyeron esto. Hombres del
pueblo, como ti y como yo, capaces de lograr algo tan increible, tanta grandeza.

Asenti en silencio, estupefacto por lo que estaba contemplando.

Nos quedamos mirando la piramide mientras el cielo se iluminaba a nuestro alrededor.
Entonces Chava empez6 a caminar. Se dirigia hacia el monumento.

—Ya no se permite a los turistas subir estos peldafios, pero nosotros disponemos de
una licencia especial.

En lugar de dirigirse hacia los escalones que teniamos justo delante, Chava rode¢ la
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base de la piramide. La idea de subir la piramide me parecia emocionante. De pronto me
alegré de que Chava estuviera tomandose tan en serio mi formacion.

—Se sube mejor desde el otro lado —me explicé mientras me llevaba hacia la
vertiente opuesta del monumento.

Al situarme ante la base de la pirdmide, con toda su grandeza pétrea elevandose ante
mi, fui consciente de su descomunal altura. Seria una ascension dura. Chava empezé a
subir y yo le segui. Fuimos subiendo poco a poco los sélidos y desgastados peldafios.
Eran empinados y estrechos, y la sensacion de estar ascendiendo por una enorme
escalinata abierta resultaba desconcertante. Chava me contd que muchas piramides
tenian cadenas de metal a modo de barandilla para agarrarse a medida que uno subia.
Entendi el porqué. Cuando por fin llegamos a lo alto, estaba sudando como si acabara de
correr una maraton.

—FEsta es la mejor panoramica de Uxmal —dijo Chava—. Siéntate, descansa y mira.

Chava dejo6 su pequena mochila de lino en el suelo y se sentd sobre los talones. Yo lo
imité.

El yacimiento de Uxmal se extendia a nuestro alrededor a lo largo de cientos de
hectareas. Gran parte de los restos de la antigua ciudad estaban todavia cubiertos de
vegetacion. La unica pista de que alli habian existido edificios y calles eran unas
extensiones planas interrumpidas por explanadas elevadas y rectangulares. Justo debajo
de nosotros, no obstante, habia toda una serie de enormes ruinas de piedra.

Chava me explicé que cuando Uxmal estaba habitada, las casas ocupaban muchas mas
hectareas de las que podia ver ante mi. Sefnal6 otra pirdmide, cubierta casi en su totalidad
por la vegetacion, llamada la Gran Pirdmide, y me hablé de las otras muchas
edificaciones en ruinas que podiamos contemplar a nuestro alrededor.

—¢Has escuchado alguna vez la leyenda sobre esta pirdmide? —me preguntdé Chava
tras describir la ciudad que teniamos a nuestros pies.

Negué con la cabeza.

—Hay varias versiones diferentes de la misma historia —coment6 Chava.

La leyenda que me relat6 Chava contaba como, hacia muchos afios, el rey de Uxmal
recibio la advertencia de que el dia que taferan cierto gong de la ciudad, su imperio
caeria en manos de un hombre no nacido de mujer. Y, de hecho, un dia, el gong sono y
el rey descubrio, consternado, que la persona que lo habia tafiiddo era un nifio enano

extraido de un huevo de una mujer anciana y ya estéril. Llamé al enano a su palacio,

87



dispuesto a ejecutarlo, pero de pronto cambid de opinién. En lugar de matar al nifio alli
mismo, decidid encomendarle una tarea imposible. Si el enano podia construirle un
magnifico templo, més alto que cualquier otro edificio de la ciudad, y lograba hacerlo en
una sola noche, salvaria la vida.

Cuando el rey se despertd a la mafiana siguiente, quedd perplejo al descubrir una
majestuosa pirdmide que se elevaba ante ¢él. El enano salvé la vida y la piramide fue
conocida como el Templo del Mago.

—FEn algunas versiones de la historia, el enano es creado por una anciana de la noche
a la mafiana. En otras, le hacen pasar por numerosas pruebas de fuerza e ingenio,
incluida la construccion de la piramide. Pero todas las versiones tienen una cosa en
comun —dijo Chava—: la idea de que esta extraordinaria estructura fue creada en el
espacio de una sola luna.

Chava sac6 dos botellines de agua de su mochila. Me tendié una y dio un sorbo a la
otra, luego se secé la boca con el dorso de la mano.

—Tal vez sea por el trabajo al que me dedico —prosiguidé—, pero ese relato me
fascina. Dice mucho sobre nuestros deseos, sobre nuestros suefos. ;Qué desea el rey?
No, no es tan relevante que quiera un gran templo. Habria podido obligar a sus subditos
a construirlo en cualquier momento. Lo que quiere es que esa notable edificacion sea
erigida jen una sola noche!

—Supongo que algunas cosas nunca cambian —dije riendo—. Todo el mundo lo
quiere todo con prisas.

—Si, exacto —dijo Chava—. Pero eso no es posible, ;verdad? Al fin y al cabo, la
realizacion del deseo del rey prueba que el enano es un mago. No esta en manos de un
simple humano el hacer algo realmente maravilloso en un instante. Las personas
necesitan paciencia. Las personas necesitan construir las cosas poco a poco, poner un
ladrillo tras otro. A pesar de lo mucho que nos guste conseguir objetivos asombrosos en
poco tiempo, no es la forma en que funciona nuestro mundo. La genialidad es un
proceso.

Chava se habia colocado la mochila sobre su regazo y estaba rebuscando algo en su
interior. Transcurridos unos segundos, sac6 una bolsita de tela y me la dio.

—La abro ahora? —pregunt¢.

Chava asinti6 en silencio.

La parte superior de la bolsita de tejido rojo estaba cerrada con un cordén. Estuve
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toqueteando el nudo hasta deshacerlo, levanté la bolsita y volqué su contenido en mi
regazo. Habia una nota y un pequefio objeto de arcilla roja. Lo recogi y lo miré con
detenimiento. Parecia una piramide en miniatura.

Desdoblé¢ la hoja de papel y lei lo que tenia escrito:

Realiza pequefios progresos diarios

La manera en que hacemos las pequefias cosas determina la manera en que hacemos todo. Si realizamos las
tareas menores de modo correcto, también tendremos éxito en los esfuerzos mas importantes. La maestria se
convierte asi en nuestra forma de ser. Pero mas importante que esto es que cada pequefio esfuerzo sirve para
realizar los siguientes, para que asi, ladrillo a ladrillo, podamos construir verdaderas maravillas. Esto genera una
gran confianza en uno mismo y se hacen realidad los suefios extraordinarios. Los verdaderos sabios reconocen

que los pequeios progresos diarios siempre derivan en resultados excepcionales a largo plazo.

El sol estaba bastante mas alto en el cielo que cuando habiamos iniciado la subida. El
calor que irradiaba empezaba a ser abrasador. Me levanté un faldon de la camisa y me
enjugué parte del sudor de la frente.

Chava me mir6 de reojo y se incorpor6 enseguida.

—Siento haberte tenido aqui arriba durante tanto tiempo —dijo—. S€ que no estas
acostumbrado a las temperaturas tan elevadas. Vamonos. En el camino de descenso
quiero ensefiarte algo mas.

Iniciamos nuestro descenso, que me parecié mas arduo que la ascension. Al bajar por
aquellos escalones tan inclinados y estrechos, mirando a la explanada, me di cuenta de la
altura a la que estdbamos y fui consciente de la ausencia de algo que impidiera mi caida
si tropezaba o resbalaba en aquellos peldafios de piedra tan desgastada. Me senti aliviado
cuando Chava me hizo un gesto para que dejase de agacharme y que, en lugar de eso,
bajase de lado. Chava iba por delante de mi, pero al final se detuvo frente a un enorme
portico levantado a un costado de la piramide.

—Esto —dijo Chava, con un florido gesto de la mano al indicar el portico— es lo
ironico de esa leyenda, en mi humilde opinion.

—¢Por qué? —pregunte.

—Se supone que esta piramide fue construida en una sola noche, pero no puede haber
nada mas alejado de la verdad. En realidad su construccion durd cientos de afios. De
hecho, se reconstruy6 una y otra vez. jCinco veces! Y en cada reconstruccion, la nueva

piramide era erigida sobre la anterior. Mis antepasados pensaban que eso imbuia a los
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templos de todo el poder acumulado y la grandeza de sus predecesores. Este portico no
es mas que el resto de una de las primeras piramides que se construyeron aqui. Lo que
ves a tu alrededor se afiadid més adelante.

—iVaya! —exclamé. Estaba contemplando los grabados de criaturas misticas, o tal
vez fueran dioses mayas, que decoraban el dintel del portico. Era una obra compleja y
llena de detalles. En realidad, solo un mago podria haber construido aquello en unos
meses, ni que decir tiene en una sola noche.

—Ayer te contaba que esperabamos poder descubrir las claves de la caida el Imperio
maya —dijo Chava—. Pero lo que realmente me interesa son los origenes, como llego a
existir todo esto. T has dicho que una excavacion arqueoldgica es un trabajo lento,
meticuloso, pero la creacion de una civilizacion, la edificacion de ciudades gigantescas,
de estas piramides... eso si que fue un trabajo lento y meticuloso.

Asenti en silencio, y ambos permanecimos callados un instante.

—FEsta bien recordarlo —coment6 Chava en voz baja—. Todo gran suefio empieza

por algo pequeiio.

Fue Chava quien, al dia siguiente, me llevo en coche hasta el aeropuerto de Mérida. El
trayecto durd al menos dos horas y, después de charlar amigablemente la primera media
hora, nos quedamos callados. Saqué el teléfono, pero seguia sin sefial. En lugar de enviar
un mensaje, empecé a mirar algunas fotos que tenia guardadas. Me detuve en una
fotografia de Adam vestido con el equipo de futbol, con el pie apoyado discretamente
sobre un balon.

Chava ech6 un vistazo.

—LEchas de menos a los tuyos —djijo.

—Pues si.

—Vas de camino a casa, Jonathan —respondi6 pasado un rato—. Vas de camino a
casa.

Habiamos pasado por el pequefio pueblo de Ticul, dejamos atrds un territorio
ganadero bastante abandonado y unos pastos mas bien pedregosos. Nos quedamos
sentados en silencio un rato mas hasta que yo saqué el cuaderno de la mochila y la

ultima nota. Habia estado escribiendo mis reflexiones sobre el viaje, sobre los talismanes

90



y sobre las cartas, como Julian me habia pedido. Pero no estaba completamente seguro
de qué me habia hecho sentir ese ltimo mensaje.

Al final, Chava mir6 el cuaderno que tenia abierto sobre mi regazo y dijo:

—Jonathan, ;Sikina te ha hablado sobre nuestro hijo, Avali?

—Solo me ha dicho que vive en Ciudad de México y que lo echa de menos —
respondi.

Eso hizo que Chava soltara una risotada. Lo miré con gesto interrogante.

—Lo siento —dijo—, no puedo creer que no te haya contado nada mas. Avali es
médico. Sikina estd muy orgullosa de él. Por lo general, es una de las primeras cosas que
cuenta.

—Entiendo por qué esté tan orgullosa.

Se hizo un pequefio silencio y Chava prosiguio.

—~Cuando Avali tenia ocho afios acudiéo a mi y me dijo: «Pap4, quiero ser médico y
ayudar a los enfermos. ;Qué tengo que hacer?». Bueno, Jonathan, ;qué podia decir yo?
Ni Sikina ni yo fuimos a la universidad. Gran parte de mi familia no pas6 de la escuela
primaria. Y no solo eso. Ninguno de nosotros habia dejado jamas la peninsula de
Yucatan. No tenia ni idea de qué tenia que hacer alguien para convertirse en médico.
Pero ahi estaba el pequefio Avali, con sus esperanzas de nifio; me di cuenta de que debia
hacer algo. Lo senté sobre mis rodillas y le dije: «Hijo, asi es como vas a empezar.
Manana iras a la escuela y escucharés lo que diga el maestro. Y te esforzards mas de lo
que te hayas esforzado jamas. Y luego volverds a casa y me contards lo que has
aprendido».

Chava sonreia timidamente, como si estuviera viendo a su joven hijo delante de é€l.
Asintio con la cabeza con un gesto apenas perceptible y prosiguio.

—Asi empez6. Antes de cada examen, antes de cada trabajo, yo le decia: «Hazlo bien
ahora y estaras en la buena senda para convertirte en médico». Nadie sabe como es el
camino que nos queda por recorrer, asi que debemos concentrarnos en el paso siguiente.
A medida que iba creciendo, fuimos hablando con todo el mundo: con los arquedlogos e
investigadores de los yacimientos en los que yo trabajaba, con las enfermeras y doctores
del hospital, e incluso con los turistas que conociamos en las ruinas o en el pueblo. Lento
pero seguro, Avali, Sikina y yo fuimos averiguando cual debia ser el paso siguiente.
Antes de poder darnos cuenta, Avali estaba licenciandose en medicina por la
Universidad de Ciudad de México.
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—Los pequeiios progresos diarios pueden derivar en grandes logros, ;verdad? —dije.

—La mas pequefia de las acciones es siempre mejor que la mejor de las intenciones —
sentencido Chava—. Y los resultados siempre tienen mayor repercusion que las palabras.

Como el resto de guardianes, Chava entendia con claridad, y ponia en practica, la
sabiduria que simbolizaba el talisman. Lo veia en su trabajo y lo habia visto en su hijo.
Pero ;como encajaria en mi vida? No estaba seguro de para qué valioso logro deberia
haber estado luchando, para qué fin y suefio deberia haber estado dando pequefios pasos
en ese momento. Antes pensaba que era para el puesto de director ejecutivo, o para
comprar una gran casa, o incluso el Ferrari, como habia hecho Julian. Sin embargo, ya
no lo tenia tan claro. No fue hasta llegar al aeropuerto cuando garabate¢ algo en el
cuaderno. «Abdominales», escribi. A la manana siguiente, empezaria el dia con veinte

abdominales. Seria mi punto de partida.

Me resultdé sorprendentemente dificil despedirme de Chava. Sikina y ¢l me habian
recordado muchisimo a mis padres. Y me di cuenta de que habria deseado pasar mas
tiempo con su familia. Tal vez si mi destino hubiera sido mi casa, no me habria sentido
asi. Sin embargo, volvia a dirigirme hacia lo desconocido; esta vez, Barcelona. En el
aeropuerto consegui por fin sefial para el movil. Llamé a Annisha, pero salto el
contestador. Decidi escribirle otro mensaje, a ella y a Adam, para hablarles de mi
estancia en México. Al abrir el buzon me percaté de que tenia un mensaje de Tessa. Eso

si que era raro. No estdbamos colaborando en ningiin proyecto.

Hola, Jonathan:

Hoy he hablado con Nawang para preguntarle cuando volverias. Me ha dicho que no lo sabia. Cree que no
vas a regresar. Me ha entristecido mucho saberlo, y me sorprende. Sentirme asi me ha hecho pensar. No sé muy
bien cémo decirte esto, asi que voy a ir directa al grano. Se rumorea que estas en proceso de divorcio. Quiza sea
demasiado pronto para ti, pero siempre he tenido la sensacion de que habia algo entre nosotros. Si no vuelves a
trabajar en la empresa, no querria que perdiésemos la oportunidad de estar juntos. Creo que podriamos hacernos

mucho bien mutuamente. Bueno, estoy divagando. Solo queria que supieras que pienso en ti.

TESSA
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CAPITULO 7

Cuando tenia cinco afios, mi padre me llevé a mi primer partido de baloncesto. No fue de
la NBA, pero si el encuentro mas emocionante que he visto en mi vida.

Eran las semifinales escolares de primaria y se jugaban en el colegio publico
Parkview, donde mi padre era profesor de sexto curso. Yo habia estado alli el verano
anterior, cuando mi padre preparaba el aula para su primer dia de clase. Mi hermana y yo
dibujabamos en hojas recicladas mientras €l colgaba posters de animales y de personas
que no conociamos. Todos los posters tenian algo escrito, aunque yo no tenia ni idea de
lo que decian. Pero tenia muy claro que mi padre debia de ser un lumbreras para ensefar
matematicas, lectura y todo lo demas a nifios y nifias de la avanzada edad de once afios.

Ese partido de baloncesto, no obstante, fue la primera prueba de que mi padre tenia
habilidades y responsabilidades que iban més alld de su trabajo en las aulas. Me senté en
el extremo de un alargado banco de madera, en un gimnasio enorme. Chicos y chicas
que parecian lo bastante mayores como para ser adultos, al menos vistos a través de mis
ojos de nifo, hacian estiramientos apoyados sobre el banco. Mi padre estaba
hablandoles, dandoles instrucciones. Todos y cada uno de esos chicos tenian los ojos
clavados en él: escuchaban cada palabra que decia como si estuviera compartiendo con
ellos los secretos del universo.

No recuerdo nada relativo al partido. Lo tnico que recuerdo es lo henchido de orgullo
que me sentia cuando mi padre hablaba a su equipo; ademas, cada vez que lo hacia, se
volvia para mirarme y me sonreia.

En cuarto curso, sin embargo, ese partido era el pasado lejano y el orgullo que sentia
entonces se habia convertido en preocupacion. Mi profesora era la sefiorita
Higginbottom, una mujer que a veces iba a trabajar con un rulo olvidado en la nuca.
Llevaba una ropa tan poco conjuntada que incluso los nifios de nueve afios nos
percatdbamos de lo dispar de su atuendo. La sefiorita Higginbottom conseguia controlar
a la clase solo con la ayuda de la sefiorita Dorman, de la clase de al lado, y las frecuentes
visitas del director. Pero, pese a la constante amenaza de castigos y deberes afiadidos, no

conseguia impedir que nos reuniésemos a la hora del patio para inventarle groseros
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apodos. La sefiorita Higginbottom estaba dejdandome muy claro que los maestros no
tenian por qué ser siempre figuras respetables; que los profesores podian ser a menudo
objeto de burla.

Estaba bastante seguro de que mi padre no tenia nada que ver con la seforita
Higginbottom, de que los nifios no copiaban el examen del compaiiero de al lado en
cuanto ¢l se volvia de espaldas, ni intentaban hacerle creer que habian perdido un trabajo
que jamas se habian molestado en entregar. Sin embargo, no podia dejar de hacerme una
pregunta: si habian dejado que la sefiorita Higginbottom fuera profesora, ;qué decia eso
de mi padre?

En séptimo curso, mi vision sobre la condicion divina de mi progenitor se habia
difuminado. En ese momento, lo tinico que podia pensar era que mi padre habia escogido
pasarse la vida rodeado de nifios. Los padres de mis amigos eran médicos o abogados,
operadores de carretilla elevadora o empresarios. Llegaban a casa por las noches con sus
caros maletines llenos de documentos, o sus cascos de obra blancos en la parte trasera de
la ranchera. Mi padre volvia a casa con montones de trabajos mal grapados sobre el
«Hantiguo Egipto» y un sinfin de deberes de fracciones y decimales.

En el instituto ya estaba seguro. La razon por la que mi padre era profesor de escuela
primaria, la razon por la que siempre tenia el mismo cargo, era que carecia de ambicion;
suponia un defecto tan notable que ni siquiera era capaz de reconocer lo vergonzoso de
su carrera. Descubri que le habian propuesto ser subdirector o director en varias
ocasiones, pero que €l habia rechazado la oferta. Afirmaba que adoraba la clase y que, si
no podia ensefiar, era mejor que se dedicase a otra cosa. Pero yo sabia la verdad: mi
padre era un vago.

Cuando inicié mi vida laboral, llegué a reconocer que mi padre no era, ni por asomo,
como la seforita Higginbottom. Entendi que realmente amaba lo que hacia y que era
bueno en ello. Sin embargo, el tema de su ambicion seguia preocupandome. En eso

pensaba cuando Lluis Costa me cont6 su historia.

Lluis se habia reunido conmigo en el aeropuerto de Barcelona. Al igual que Ahmet,
sostenia un pequefio cartelito con mi nombre. Debia de tener treinta y pocos, aunque

conservaba el aspecto de un nifio, con el pelo negro muy corto y rizado. Llevaba una
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arrugada americana de color azul marino y pantalones bombachos de color gris. Su
corbata de intenso color rojo destacaba sobre el blanco de su camisa.

—Hola, hola, bienvenido, Jonathan —dijo—. Lluis Costa a tu servicio. Es un gran
placer conocer a un miembro de la familia de Julian.

Antes de poder responder, Lluis me colocd las manos en los brazos, se inclind sobre
mi y me plant6 dos besos en las mejillas.

—Bueno —dijo, y me roded con un brazo por los hombros—, vamos a conocernos
mejor cenando y bebiendo una buena botella de vino.

Las confianzas que se tomaba Lluis me hicieron sentir algo incémodo. Habia
disfrutado del tiempo que habia pasado con Ahmet, Ayame, Chava y Sikina, pero mi
mision no consistia en hacer nuevos amigos. Yo solo queria los talismanes e irme a casa.

Lluis me condujo hasta el exterior de la terminal, a la parada de taxis que estaba a la
salida. En lugar de dirigirse al primer taxi de la fila se dirigio al Gltimo. Abrio la puerta
trasera con una floritura ¢ hizo un gesto hacia el asiento vacio como diciendo: «Tu
primero». Sin embargo, yo no me movi. El taxi estaba vacio, totalmente vacio.

—Lluis —dije—, no hay conductor. El taxista no esta en el coche.

—No, claro que no —respondié—. Se reunird contigo dentro. El conductor soy yo,
Jonathan. Este taxi es mio.

Me resultaba extrafio ocupar el asiento trasero cuando mi acompanante, fuera o no el
taxista, se encontraba en el asiento de delante, pero Lluis insistia en que entrase en el
coche. En cuanto estuve sentado, abrio el maletero y metié mi equipaje dentro. Vi como
saludaba y hablaba a voces a los demas conductores al pasar junto a ellos antes de
subirse al coche. Lluis tenia una alegria que no suele ser muy comun en los taxistas, al
menos, en los taxistas de mi ciudad. Al situarse ante el volante, se volvid para mirarme.

—Bueno, Jonathan. ;Ya has estado en Barcelona?

Cuando negué con la cabeza, Lluis asintio.

—Entonces estas de suerte. Soy el conductor indicado para ensefiarte la ciudad. Pero,
lo primero es lo primero, debes de estar cansado. Te he reservado una habitacion en un
hotel genial del barrio del Eixample. Te llevaré hasta alli para que puedas refrescarte y
descansar. Luego te recogeré a las nueve e iremos a cenar al paseo maritimo. ;Te parece
bien?

Debia admitir que Lluis era buen conductor. Se movia entre el trafico con mucha

soltura. El aire en el vehiculo era fresco, pero no frio. Sonaba musica cldsica a un
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volumen muy agradable. Me fijé en una bolsa de tela que colgaba del respaldo del
conductor. En su interior habia una caja de pafiuelos de papel, una botella de alcohol en
gel para desinfectarse las manos y paquetes de toallitas humedas. En un sobre colgando
del respaldo del asiento del acompanante habia montones de coloridos folletos. Saqué
uno del monton: era un mapa turistico de Barcelona con guia de museos y galerias de
arte. Me pregunté si todos los taxis de la ciudad estarian tan bien equipados.

En cuanto llegamos al centro de la ciudad, Lluis empez6 a moverse con pericia por las
estrechas calles.

—Puede que este no sea el camino mas directo, pero si el mas pintoresco. Se me ha
ocurrido que te gustaria ver parte de la arquitectura del siglo XIxX de esta parte de la
ciudad. Es bastante impresionante.

Tenia razéon. Muchos de los edificios me recordaban a las edificaciones de estilo
modernista de Paris y Nueva York, con sus ornamentadas fachadas de piedra, sus
balcones de forja y sus enormes ventanales con parteluces.

—iVaya! —exclamé cuando pasamos por una iglesia llena de detalles: con puntas
como de arena mojada y redondeadas almenas.

—iEs la Sagrada Familia, de Antoni Gaudi! La edificaciéon mas famosa de Barcelona.
Si te interesa, volveremos manana. Nadie deberia marcharse de esta ciudad sin haber
visto de cerca la obra de Gaudi.

Dejamos atras la iglesia, doblamos la esquina y nos detuvimos ante un semaforo en
rojo. Al ponerse en verde, Lluis pis6 suavemente el acelerador. Ni siquiera habiamos
llegado al centro de la interseccidon cuando el rugido de un motor que aceleraba me hizo
volver la cabeza de golpe. Otro taxi aparecio por el cruce y estaba saltandose el semaforo
en rojo. No parecia tener intencion de frenar. Estaba seguro de que iba a chocar contra la
puerta que estaba justo a mi lado. Con el corazon en un pufio, me tiré hacia el otro lado
del asiento y me cubri la cabeza con los brazos. Noté que nuestro taxi avanzaba dando
un golpe brusco, luego oi un frenazo, chirrido de ruedas y el ruido metalico del impacto
entre coches. Pero, milagrosamente, nuestro vehiculo seguia avanzando con suavidad,
aunque mas lentamente. Levanté la cabeza y miré. Lluis estaba estacionando el taxi, con
mucho cuidado, al otro lado de la interseccién. Habia conseguido adelantar por los pelos
al coche que se nos habia echado encima a toda velocidad y habia evitado el impacto.
Tras estacionar, Lluis puso las luces de posicion y se volvid hacia mi.

—¢ Estés bien, Jonathan? —pregunto.
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Asenti. Ambos miramos por la ventanilla trasera. El otro taxi habia chocado contra el
radiador de un coche que circulaba por el sentido opuesto del cruce de calles. Habia
marcas de frenada serpenteantes en el centro de la interseccion donde el taxi habia
patinado y el conductor habia ido dando volantazos hasta lograr pisar el freno.

Antes de poder recobrar la compostura, Lluis ya habia bajado de un salto del coche y
se dirigia a toda prisa hacia el lugar del accidente. Cuando yo llegué, ¢l ya habia ayudado
a una mujer que parecia atonita y a una pequeia nifia asustada que viajaban en la parte
trasera del taxi. La mujer se sujetaba la cabeza y Lluis estaba agachado, hablando con la
pequena. El conductor del coche contra el que habian chocado habia conseguido abrir la
puerta y estaba de pie en la acera, algo inestable. Parecia conmocionado, aunque no
herido.

Me acerqué al taxi accidentado y me asomé por la ventanilla del copiloto. El taxista
estaba inclinado hacia delante, con la cara pegada al volante. Le caia sangre por la frente.

La policia y la ambulancia llegaron en cuestion de minutos. A esas alturas, el taxista
habia recobrado la conciencia e intentaba explicar a Lluis qué habia ocurrido. Parecia
muy joven y disgustado. Al final, los paramédicos se acercaron y echaron un vistazo a
las heridas del taxista. Mi anfitrién y yo nos acercamos al coche patrulla para prestar
declaracion ante la policia. Lluis me hizo de intérprete, y luego esperamos a que la
pasajera del taxi contase su version. Los paramédicos se ofrecieron a enviar otra
ambulancia para llevar a la madre al hospital, para que le hicieran un chequeo, pero la
mujer dijo que tanto su hija como ella estaban bien. En cuanto la ambulancia se fue y los
policias se marcharon, Lluis volvié a acercarse a la mujer y le hablé con dulzura. Al
final, ella asinti6 y Lluis se volvio hacia mi.

—La he convencido para que me deje llevarla al hospital, solo para asegurarnos de
que esta bien. Espero que no te importe otro pequefio retraso, Jonathan.

—Por supuesto que no —respondi.

Lluis regreso al taxi tras acompanar a la mujer y a su hija a urgencias.
—Siento que hayas tenido que empezar tu visita a Barcelona de esta forma, Jonathan.
—Por favor, no te preocupes por mi —dije.

Debo admitir que el accidente me habia puesto un poco nervioso, pero, si Lluis no
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hubiera sido el conductor de mi taxi, las cosas podrian haber ido mucho peor. Me sentia
afortunado, no tratado injustamente.

Veinte minutos después, estacionamos frente a un edificio de piedra blanca, ventanas
arqueadas y maceteros de forja. Un portero de librea estaba situado frente a una
gigantesca puerta giratoria con ribetes dorados. Lluis aparco en el lugar destinado a los
taxis y saludo al portero con la mano antes de bajar del coche. Vi como corria a abrirme
la puerta, pero yo descendi antes del coche. Lluis sac6 mi equipaje del maletero. Al
aproximarnos a la entrada del hotel, el portero saludd6 por su nombre a Lluis e
intercambiaron unas cuantas palabras mientras el trabajador del hotel nos abria una
pesada puerta de cristal situada a un lado de la puerta giratoria. En cuanto estuvimos en
el vestibulo, Lluis salud6 con la mano a un botones que se dirigia hacia nosotros y fue
directo a la recepcion, donde estaba el conserje. Detras del mostrador habia un hombre
alto y delgado leyendo. Al levantar la vista y ver a Lluis acercandosele, levanto las
manos y exclamo:

—Bon dia, Lluis!

El hombre sali6 de detras del mostrador para abrazar a mi anfitrion antes de volverse
hacia mi.

—Este es el apreciado huésped del que ya te habia hablado. Jonathan Landry, primo
de Julian —djijo Lluis.

El conserje se mostr6 muy efusivo.

—Tengo una habitacion maravillosa para usted —anunci6—. Pero si hay algo mas
que pueda hacer por usted, hagamelo saber.

Me dio la llave de una habitacion e hizo un gesto al botones. Me despedi de Lluis y
segui al botones hasta los ascensores. Mi habitacion estaba en la octava planta. Respire
hondo cuando se abrieron las puertas y entré a toda prisa antes de arrepentirme.

Cuando llegamos arriba, el botones me abrido la puerta, dejé las maletas en la
habitacion y se fue. Era una estancia elegante: grande y espaciosa, con enormes
ventanales con vistas a la calle y a un parque a lo lejos. Habia un gran jarron de tulipanes
blancos colocado sobre una mesita junto a la ventana, y también una cesta de fruta y
bombones sobre la comoda. Me quité los zapatos con los pies, me tumbé sobre la amplia
cama doble y saque el movil.

En cuanto recibi el mensaje de Tessa, contest¢ de inmediato. No a Tessa, sino a

Nawang. ;Qué era lo que estaba contando a todo el mundo? «Por supuesto que voy a
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volver —respondi—. No siempre tengo buena cobertura, pero consulto el buzén siempre
que puedo. Por favor, mantenme informado de cualquier problema o avance. Haré todo
lo posible por responder en cuanto tenga la oportunidad.»

Durante el vuelo desde México, relei varias veces el mensaje de Tessa. Me habia
hecho olvidar de golpe la nostalgia que sentia por regresar a mi hogar. En primer lugar,
habia hecho que volviera a preocuparme por el trabajo. ;Nawang estaba aprovechandose
de mi ausencia para quedarse con mi puesto? Siempre habia confiado en ella, pero
[habia sido demasiado ingenuo? ;O era esa la forma en que David se vengaba de mi por
haberle causado tantos inconvenientes? ;Estaba haciendo que mis clientes creyeran que
Nawang era quien estaba al mando ahora?

Mientras no paraba de obsesionarme con toda clase de paranoias, seguia escuchando
el eco distante de las palabras de Julian: «Las personas que desconfian de los demas,
desconfian de si mismas». Quiza debiera andarme con cuidado, pero aquella
preocupacion tan desmedida no me hacia ningun bien. Ademads, no me gustaba cdémo me
hacia sentir.

Sin embargo, el mensaje personal de Tessa era mas engorroso que mis preocupaciones
laborales. Por supuesto que habia surgido algo entre Tessa y yo durante los ultimos
meses. Era una de las cosas a las que me aferraba cuando todo empezo6 a ir mal. Después
de una discusion con Annisha o de una noche solitaria en mi piso, llegaba al despacho y
veia la cara sonriente de Tessa. Aunque siempre habia sido algo un tanto ambiguo. Con

el mensaje, Tessa lo habia convertido en algo concreto, real.

Cuando volvi a presentarme en el vestibulo del hotel a las nueve, localicé enseguida la
silueta bajita y acicalada de Lluis. Se encontraba junto a una de las puertas laterales, con
las manos a la espalda, balanceandose ligeramente de atrds hacia delante sobre los
talones. Era evidente que estaba esperandome, aunque la amable sonrisa que lucia en el
rostro indicaba que no le molestaba.

Tenia el taxi aparcado justo en la puerta del hotel. Esta vez dejo que me sentara en el
asiento del acompanante. Durante el viaje, Lluis iba hablando amigablemente.

—Queé lastima que te quedes tan poco tiempo en esta fantastica ciudad —dijo—. Hay
muchas cosas que ver. Yo siempre digo que es una ciudad de esplendor artistico.

Estaba claro que ibamos por una parte mucho mas antigua de la ciudad. Las calles
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eran cada vez mas estrechas y oscuras.

—¢De verdad? —preguntée.

—Si, ya sé; cuando se habla de artistas excepcionales, la gente piensa en Florencia,
Roma, Paris. Piensan en el Louvre, en la galeria de los Uffizi o en la Capilla Sixtina.
Pero Barcelona... Barcelona es la ciudad de muchos de los grandes artistas del Gltimo
siglo. Joan Mir6, Salvador Dali, Pablo Picasso. Y, por supuesto, el gran arquitecto
Antoni Gaudi. Todos ellos genios.

Me dio la sensacion de que Lluis estaba en su salsa. Habiamos llegado a lo que debia
de ser el casco antiguo de la ciudad; la patina de los siglos cubria todos los edificios y
callejones adoquinados. Algunas de las calles eran tan estrechas que yo dudaba que el
coche pudiera pasar, pero Lluis, sin dejar de hablar ni un momento, al tiempo que iba
gesticulando con la mano izquierda, maniobraba por ellas como si nada. Era evidente
que el episodio del accidente no debid de afectarle mucho.

—Si, hay muchos lugares en el mundo donde uno puede contemplar las maravillosas
obras de Picasso. Al fin y al cabo, tiene cincuenta mil en total. Pero ;en qué otro lugar
del mundo puedes contemplar el germen de aquel don especial que lo distingue? Nuestro
Museo Picasso posee sus primeras obras: sus dibujos y pinturas de nifio, de su infancia
en Espafia. Alli se pueden ver los estudios de la anatomia humana que realiz6 bajo la
direccion de su padre. Puede apreciarse la vision tan genial que tenia, ya en aquella
época. Es algo realmente especial identificar ese mismo germen inicial en sus ultimas
obras.

Pasamos por iglesias y junto a la catedral, por edificios no muy altos con balcones de
forja llenos de detalles ornamentales y porticos arqueados. Habia tiendas con cortinas
metélicas echadas y decoradas con grafiti. Sin embargo, dejamos las calles estrechas y
abarrotadas y salimos a vias principales. El mar asomé en el horizonte. Vi yates
amarrados en el puerto, con sus luces reflejadas en la oscura superficie del agua. El
paseo estaba bordeado de palmeras y el fuerte olor a salitre impregnaba el aire.

—Hacia la Barceloneta —dijo Lluis cuando dejamos atras la zona del puerto.

Nos adentramos en una calle paralela al puerto. Lluis fue entrando y saliendo por una
serie de callejuelas hasta aparcar en un callejon.

—A partir de aqui, hay que seguir a pie —me informo.
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El pequefio e intimo restaurante estaba lleno de barceloneses.

—Se encuentra demasiado alejado del mar para los turistas —coment6 Lluis.

Mir¢ la carta. Estaba escrita en dos idiomas, mi anfitrién me explicé que eran espaiiol
y catalan. Fui capaz de distinguir un par de palabras, pero no las suficientes para saber
qué queria pedir. Levanté¢ la vista de la carta y me encontré con que Lluis estaba
sonriéndome.

— Te gustan el pescado y el marisco? —me pregunto.

Asenti.

—Bien. Seria una verdadera pena comer en un restaurante catalan y no probar los
frutos del mar. ;Me permites que pida para los dos?

La comida empezd con una sopa ligera de pescado, una bandeja de verduras a la
parrilla, seguida por gambas al ajillo, crujiente calamar rebozado y mero al horno. Lluis
pidi6 vino y fue llendndome la copa antes de que se vaciara del todo.

Mientras esperabamos a que nos sirvieran, se metié una mano en el bolsillo.

—NMejor que te lo d¢ ahora. Me da miedo perderlo.

Me tendi6 una cajita marrén de piel. Tenia unos diez centimetros de largo y cinco de
ancho, y una tapa con bisagras. Levanté el cierre de laton y abri la caja. Colocado sobre
un trozo de pergamino doblado habia un fino y delicado pincel. El mango era de suave
madera negra y estaba coronado por un penacho de finas cerdas. Tomé el objeto y lo
hice girar con suavidad entre el pulgar y el indice. Luego lo coloqué con cuidado sobre
la mesa y saqué la nota.

La nota estaba escrita con tinta negra. La letra, pequefia y pulcra, decia:

Vive lo mejor que puedas y trabaja de igual forma

No hay trabajos insignificantes en este mundo. Toda tarea es una oportunidad para expresar el talento
personal, para crear una obra de arte y ser conscientes del genio que podemos llegar a ser. Debemos trabajar tal
como pintaba Picasso: con devocion, pasion, energia y excelencia. Asi, nuestra productividad no solo se
convertira en fuente de inspiracion para los demas, sino que tendra impacto, pues cambiara las vidas de quienes
nos rodean. Uno de los mayores secretos para vivir la vida de forma hermosa es llevar a cabo trabajos

importantes. Y hacerlo de un modo tan magistral que los deméas no puedan dejar de fijarse en uno.

Volvi a colocar el pincel en la caja y me la guardé en el bolsillo. Pasaria el talismén a
mi saquito de piel y la nota a mi cuaderno en cuanto regresara a la habitacion del hotel.

—Una vision interesante, ;verdad? —dijo Lluis.
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—Si —afirmé—. Picasso... Trabajar como un genio. Supongo que por eso tu eres el
guardian de este talismdn en concreto. Por tu interés en todos esos maestros de la
creacion, {no?

Lluis rid.

—Puede que si —respondio—. Pero creo que es por algo mas.

Me contd que conocid a Julian afios atras, cuando, por casualidad, mi primo fue uno
de los clientes que recogid en el aeropuerto. En aquella época, Lluis conducia el taxi
para poder pagarse la universidad. Julian estaba de paso, asi que no tendria mucho
tiempo para visitar Barcelona. Pregunt6 a Lluis qué podia hacer, qué debia ver si solo
tenia un dia para estar en la urbe. Lluis tenia tanto que decir, tantas ideas e informacion
que compartir que hablaron durante mucho rato incluso tras haber llegado al hotel. Al
final, Julian pregunto a su taxista si queria cenar con €l.

—Traje a tu primo a este mismo restaurante —dijo Lluis—. Y hemos mantenido el
contacto desde aquella época. Creo que lo que hizo que Julian pensara en mi como uno
de los guardianes de los talismanes fue todo lo que me ocurrié desde entonces.

Mientras ibamos degustando los platos, Lluis me conto su historia.

Habia pasado la infancia en un pequefio pueblo costero al sur de Barcelona. Cuando
tenia catorce afios, su familia se traslado a la ciudad.

—Fue toda una aventura para mi. Venir de un pueblo tranquilo a este lugar. —Hizo un
gesto con la mano abarcando cuanto tenia ante si—. Sé que no es nada tipico en un chico
joven, pero me encantaban las galerias de arte. Y la historia. Pero lo que mas me gustaba
eran las calles. Poder pasear por Las Ramblas y ver un mosaico de Mird, justo ahi, en el
suelo que uno pisa. O toparme con una escultura de Picasso, o con una iglesia medieval
o con un fragmento de muralla romana mientras paseaba por el barrio Gético. Me
montaba en la bici y pasaba el tiempo recorriendo la ciudad, para ver qué descubria.

Cuando Lluis termind el instituto, se discutié mucho en la familia sobre qué camino
debia seguir. Su padre, hombre de negocios, queria que se convirtiera en abogado. A su
madre, cuya familia, al igual que la de Chava, jamés habia ido a la universidad, no le
importaba, siempre que siguiera estudiando.

Al final, una tia sugiri6 que debia aprovechar su conocimiento de la ciudad y el amor
que sentia por ella para matricularse en una diplomatura de turismo y entrar en el sector
de la hosteleria.

—NMi padre se sinti6 decepcionado. «No tienes ambicidony, dijo. El tenia muchas ganas
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de que yo fuera abogado, o, como minimo, profesional de cualquier clase.
Neurocirujano, tal vez, u odontologo.

—¢Ingeniero electrénico? —pregunté.

—FEso habria servido. Pero ;gerente de hotel? Para mi padre no era una profesion de
verdad. Ser duefio del hotel, si. Trabajar en €l, no.

Lluis intentd no hacer caso a su padre. Se matriculd, fue a clases y condujo el taxi para
pagarlo todo. Cuando termind, consiguidé un puesto en el hotel donde me alojaba yo.
Trabajé como ayudante del recepcionista. Luego, como ayudante del conserje.

—No pas6 mucho tiempo hasta que ascendi en la gerencia del hotel. Me converti en el
gerente hotelero mas joven de la ciudad.

Sin embargo, un dia, al final de una larga jornada, Lluis salié del hotel y vio a un
antiguo amigo de su €poca de taxista abriendo la puerta del taxi para un cliente del hotel.
Sonrié a Lluis y lo saludé con la mano, luego subi6 de un salto al coche y se alejo
conduciendo. Mi anfitrion se quedé mirando nostalgico las luces traseras mientras el
vehiculo se alejaba por la calle. Lluis habia llegado al trabajo aquella mafiana antes de
que saliera el sol. Se marchaba cuando el sol empezaba a ocultarse por el horizonte.
Apenas habia salido de su despacho en todo el dia; no habia pisado en ningin momento
la calle. Se sintid6 como si hubiera pasado la jornada laboral en un lapso temporal
suspendido en otra dimension. Y durante todo ese tiempo, el mundo habia seguido
girando. Las nubes avanzaban por el cielo, los pajaros trinaban, los transeuintes paseaban
por la ciudad. Todo estaba vivo, pero ¢l se habia quedado sin pulso.

—Jamas me habia sentido asi mientras era taxista. Siempre me sentia lleno de energia,
vital, parte del mundo. En ese instante, en la acera, alli de pie, con mi traje caro y mis
zapatos recién lustrados, tomé una decision. Iba a presentar mi dimision en el hotel.
Regresaria al iinico trabajo que realmente me gustaba. Conduciria un taxi.

Hizo una pausa y tom6 un sorbo de vino.

—Y eres feliz? ;Fue la decision adecuada? —pregunté.

—iDesde luego!

—¢Tu padre sigue decepcionado? —preguntg.

—iOh, si! —respondié—. Ya no hablamos de eso, pero me trata como si estuviera
pasando una temporada en la carcel. ;Y sabes cudl es la ironia, Jonathan? ;Qué es lo que
realmente me entristece? Que ¢l es un hombre que odia lo que hace. Su propio padre, mi

abuelo, lo obligd a entrar en el negocio familiar, lo dejo al mando de todo cuando se
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retird. Y cada dia que mi padre se ha dedicado a dirigir ese negocio ha sido una agonia
para €l. Jur6 que jamas obligaria a ninguno de sus hijos a formar parte de la empresa. No
hace mas que contar los dias que le quedan para poder jubilarse y vender el negocio.

Lluis se habia quedado mirando el mantel mientras negaba con la cabeza. Justo en ese
momento, el camarero nos sirvid el postre. Cuando se marchd, volvi a mirar a mi
interlocutor.

—¢Por qué tu padre no lo deja ya? —pregunté.

—Bueno —respondié—, como habras podido imaginar, como odia tanto su trabajo,
no se le da muy bien. Es como un chiste que me contdé uno de mis clientes: ;cOmo se
consigue una pequeia fortuna en una mala economia?

Negué con la cabeza.

—Empezando con una gran fortuna —dijo Lluis.

Ambos reimos. Pero €l no tard6 en dejar de reir.

—ILa empresa ya no vale mucho, pero mi padre lucha cada dia con la esperanza de
poder reconstruirla y jubilarse con dinero. Pero, en este momento, yo tengo mas
posibilidades que €l de convertirme en un hombre rico.

Nos quedamos callados durante un rato. Lluis tom6 una pequefia fresa de su
macedonia, pero volvio a dejarla en el cuenco.

—Por eso Julian te entregd este talisman, porque haces algo que adoras? —pregunté.

No parecia encajar del todo: ;hacer lo que uno adora es necesariamente lo mismo que
«trabajar lo mejor posible»?

—No, no creo que esa fuera la razén por la que me confid este talisman en particular
—respondid Lluis—. Creo que me lo entregd por una promesa que me hice a mi mismo
aquel dia que estaba de pie en la acera. Sabia que mi familia y mis amigos cuestionarian
mi decision. Asi que decidi que jamds sentiria que debia pedir disculpas por mi trabajo.
Queria sentirme siempre orgulloso de mi mismo. Y la Unica forma de conseguirlo era
hacer el mejor trabajo posible.

Me miré directamente a los 0jos y me sonrid.

—Ese joven conductor con el que nos hemos topado hoy... no entiende como tiene
que conducir bien. Cree que, para llevar a los clientes a su destino lo mas rapido posible,
tiene que ir a toda velocidad y correr riesgos. No se da cuenta de que la forma mas rapida
de ir de un punto A a un punto B es conocer bien la ciudad, escoger la mejor ruta y evitar

las zonas problematicas. Eso es lo que yo hago. No existe ni una calle ni un callejon que
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no conozca. Pero ser el mejor taxista que puedo no consiste solo en conducir bien.
Cuando llevo a alguien de visita por Barcelona, soy capaz de responder a cualquier
pregunta: en qué restaurante se sirve la mejor fideud, cudl es el horario del Museo de
Arte Contemporaneo, donde estd el mejor lugar para comprar antigiiedades. Y si el
cliente se baja del avion a las doce de la noche, muerto de ganas de comerse un perrito
caliente al estilo americano, s¢ muy bien donde llevarlo.

»Julian me entregd el talisman porque creo de todo corazon que un trabajo es
simplemente un trabajo si tu lo ves simplemente como un trabajo. Puede que algunos
digan que soy un “simple taxista”. Pero yo no; contribuyo a que los visitantes de esta
ciudad almacenen recuerdos que enriquecen sus vidas. Tengo la oportunidad de
comportarme humanamente con los demés en un mundo donde todos deseamos tener
mas relaciones humanas. Consigo hacer sonreir a mis clientes y dejarlos mejor de lo que
los encontré. En mi opinidn, el trabajo es un vehiculo para descubrir otra cara de
nuestras habilidades, de expresar en mayor proporcion nuestro potencial y ser de utilidad
para otros seres humanos.

Ya nos habian servido el café, y ambos permanecimos en silencio mientras ddbamos
los primeros sorbos. No sé qué estaria pensando Lluis, pero yo pensaba en mi padre,
cuando todavia estaba en las aulas, hacia ya tantos afios.

Antes de darnos las buenas noches, Lluis se ofrecid a seguir compartiendo su
genialidad conmigo. Pasaria a buscarme por la mafiana y me llevaria de visita por la

ciudad. Acordamos reunirnos a las ocho.

Cuando son¢ la alarma del despertador a las seis de la mafiana siguiente, estuve a punto
de dar media vuelta en la cama y seguir durmiendo. Pero pensé en la palabra que habia
escrito en mi diario: «Abdominales». Sali a rastras de la cama y rebusqué en la maleta.
Habia metido ropa de deporte. La llevaba en todos los viajes de negocios: pantalones
cortos, camiseta, zapatillas de deporte y calcetines; todo solia volver limpio y doblado tal
como habia salido de casa. Pero esa manana, en lugar de quedarme en la cama pensando
en los motivos por los que no iba a ir al gimnasio del hotel, me levanté y me vesti antes
de que mi cuerpo tuviera la oportunidad de resistirse. Estaba aprendiendo que era
superior a mis limitaciones. Y me daba la impresion de que todas las excusas que solia

poner no eran mas que mentiras que mi miedo habia intentado hacerme creer. Me dirigi
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arrastrando los pies hasta el bafio, me lavé los dientes, me eché un poco de agua fria en
la cara, cogi la llave de la habitacion y sali por la puerta. Tuvieron que pasar veinte
minutos —mientras corria en la cinta de ejercicios, con los o0jos clavados en un noticiario
de television que no podia entender— para que mi cerebro se despertase del todo y fuera
realmente consciente de lo que estaba haciendo. Lo primero que hizo mi cerebro en
funcionamiento fue felicitarme.

Después de correr, hice las abdominales que habia prometido en el diario y unas
cuantas sentadillas en el banco inclinado. Luego regresé a la habitacion para asearme.

Tras regalarme una larga ducha, me vesti y me dirigi hacia el vestibulo. El conserje
todavia no estaba de servicio, pero su ayudante me indic6 como llegar a una cafeteria a
la vuelta de la esquina donde se suponia que preparaban los mejores cafés del barrio.

Mientras desayunaba, consulté los mensajes del mévil. Habia un mensaje conciliador
de Nawang donde me aseguraba que me mantenia al dia de todo y decia las ganas que
tenia de que regresase. Tenia toda una serie de mensajes reenviados y «con copia a» que
me hicieron pensar que Nawang se habia dado cuenta demasiado tarde de que también
me tenia en su lista de correo y que no me habia borrado. Respondi a la mayoria de ellos,
aunque solo fuera para hacer saber a todo el mundo que seguia vivito y coleando. Y
luego volvi a leer el mensaje de Tessa.

Lo lei y lo relei, aunque por mucho que lo revisara no iba a sentirme mejor.
Sencillamente, no sabia como responder. En lugar de hacerlo, saqué el cuaderno que me
habia entregado Julian. Tal vez escribir mis pensamientos me ayudase a ordenar mis
ideas. La verdad es que habia estado pensando en Tessa, y mucho. Aunque también era
cierto que la idea de darle esperanzas, la idea de empezar una nueva relacion, me
aterrorizaba y hacia que me sintiera culpable. Al fin y al cabo seguia casado. Pero
(durante cuanto tiempo mas? En realidad, en los meses posteriores a que Annisha me
pidiera que me marchase, pensé en la separacion solo como un acuerdo temporal. Sabia
que Annisha intentaba obligarme a que me replanteara mis prioridades, aunque yo habia
supuesto que la separacion la obligaria a aceptar que lo que teniamos juntos era mejor
que vivir separados. En ese momento ya no estaba tan seguro de que Annisha llegara a
considerar esa posibilidad. Su frustracion y su rabia habian disminuido, pero habian sido
sustituidas por la tristeza y la resignacion, no por el arrepentimiento. ;Significaba eso
que ya habia renunciado al matrimonio? ;Que lo nuestro habia terminado?

De ser asi, ;qué tenia de malo salir con Tessa? Tal vez me lo parecia porque habria
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sido una relacion con alguien del trabajo. Nadie lo recomienda. ;O era el miedo a la
novedad, al cambio, a lo desconocido? ;Qué decia Julian en la nota que habia escrito
para la calavera sonriente, que acogiese mis miedos? Quiza fuera eso lo que debia hacer:
enfrentarme a la mortal agonia de invitar a salir a alguien. Al fin y al cabo, ya me habia
funcionado antes. Cerré el cuaderno, volvi a meterme el boligrafo en el bolsillo, y me

sumergi en un mar de recuerdos.

La primera vez que me fijé en Annisha fue en mi asignatura optativa de historia antigua.
Me habia matriculado porque era la unica optativa que podia compaginar bien con mi
horario de ingenieria. No era una clase aburrida, pero lo que verdaderamente me hacia
asistir sin falta era la chica que se sentaba en la primera fila, en el extremo derecho.
Intentaba sentarme lo mdas cerca posible de ella aunque manteniendo la distancia
adecuada para poder contemplarla bien de perfil si se volvia. Tenia los ojos almendrados
y el pelo negro y brillante. Incluso cuando no estaba sonriendo, lucia cierta expresion de
alegria en el rostro. No participaba mucho en clase, pero cuando lo hacia, siempre valia
la pena escucharla. Pasé todo el afio preguntandome en vano como podria entablar una
conversacion con ella. Cuando por fin llegdé el momento del examen final, me di cuenta
de que habia perdido mi oportunidad. Puesto que ella estudiaba bellas artes y yo
ingenieria, la posibilidad de que volviéramos a compartir asignatura, o incluso de
cruzarnos por el pasillo, era muy remota. Pasé el verano refocilindome en mis propias
recriminaciones y resentido conmigo mismo.

El tercer afio paso sin ver a Annisha ni una sola vez. Tuve un par de relaciones
fracasadas y otro verano solitario. Luego, en el tltimo curso, los hados me sonrieron.

Durante la primera semana de clases, mis compaieros de piso y yo fuimos al bar del
campus el viernes por la noche. Teniamos una especie de ritual: ibamos a echar un
vistazo a las camareras para ver como estaban. Fue todo un chasco, pues acabamos
sentados a una mesa servida por un camarero. Habia un par de rostros familiares entre el
personal del bar y un par de chicas nuevas, pero, al ir al servicio, me fijé en la camarera
del rincon mas apartado del local. Era Annisha. Cuando regresé a mi mesa, me acerqué a
Evan y le pedi que mirase a la chica que estaba sirviendo cerca de la barra. Se levanto de
su asiento y echd un vistazo por la sala justo cuando Annisha caminaba en nuestra

direccion.
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—Mmm... —mascullé—, ;que qué me parece...? —Volvid a acomodarse en su silla
—. Lo que creo es que esta fuera de tu alcance.

No era la respuesta que esperaba recibir. Contaba con que me dijera algo alentador
que me ayudase a superar mi miedo y me diera un empujon... o algo que me dejase claro
que debia actuar antes de que €l hiciera algin movimiento. Pero se inclin6 hasta situarse
frente a su cerveza y me dedico una media sonrisa:

—Sinceramente, Jonathan. Olvidalo —dijo, lo que no me ayudaba para nada.

Me pasé la noche dejando que se me calentara la cerveza e intentando reunir el valor
suficiente. Cuando mis compafieros de piso se levantaron para marcharse, les dije que
tenia que ir al bafio y que se fueran a casa sin mi. Evan me mird y arqueo una ceja.

—Si, claro, jbuena suerte! —dijo mientras agarraba la chaqueta. Con su tono dio a
entender que la suerte no tendria nada que ver con lo que consiguiera, que necesitaria la
intervencion divina para tener €xito.

Vi a Annisha sentada a una mesa cerca de la barra. Su zona estaba vacia. Parecia estar
contando las propinas. Me acerqué y me quedé rondando la mesa, pero ella no se percato
de mi presencia.

—Hola —dije por fin.

—ijAh, hola! —Sonri6 al levantar la mirada y sigui¢ sonriendo al ver que era yo. O
bien era muy amable o bien era una buena sefal. Tal vez eran ambas cosas.

—Siento molestarte —dije—. Mmm... me parece que ibas a la clase de historia
antigua de segundo, ;verdad?

Annisha lade6 la cabeza y se quedo callada, como si estuviera pensando. Al cabo de
un momento, dijo:

—FEres el ingeniero, ;verdad? —Lo pronunci6 con parsimonia, como si todavia
estuviera intentando recordar mientras hablaba.

—3Si, si —respondi—. Era mi asignatura de libre eleccion.

Me di cuenta de que habia empezado a balancearme apoyandome primero en un pie y
luego en otro. Me obligué a permanecer quieto. Entonces me lancé.

—Estaba pensando... ;Quieres tomar un café conmigo algtiin dia?

Ella sonrio, pero no respondid enseguida. Sin lugar a dudas, estaba sopesando la idea.

—Tengo una semana bastante movidita —dijo—. Estoy poniéndome al dia con un
montén de amigos que no habia visto desde el afio pasado.

Empecé a asentir con la cabeza, intentando pensar en una respuesta, intentando pensar
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en algo que decir que diera la impresion de que su inminente negativa no me importaba.
—Pero la semana que viene puede que tenga tiempo.
Rompié uno de los recibos que tenia amontonados delante. Anotd un numero de
teléfono y me lo paso.

—NMe llamo Annisha, por cierto —dijo—. Lo siento. He olvidado tu nombre.

Lluis se present6 frente al hotel justo a las ocho. No iba en su taxi.

—Se me ha ocurrido que podiamos empezar el recorrido a pie —dijo—. Me encanta
conducir, pero caminar es la mejor forma de conocer la ciudad.

La noche anterior me habia convencido de que debia pasar el poco tiempo que tenia
en Barcelona visitando los puntos de interés arquitectonico. Afirmaba que era una de las
contribuciones mas importantes de la ciudad al mundo del arte.

—Tenemos nueve edificios nombrados patrimonio de la humanidad por la UNESCO.
Ademas, esta la obra de Gaudi y toda la maravillosa arquitectura modernista catalana
que viste ayer por la tarde. Aunque las edificaciones singulares no son solo obra del
pasado. En la actualidad siguen interesandonos muchisimo.

Lluis me explico que la ciudad era el hogar de més de cinco mil arquitectos en activo.

—Te reto a que encuentres una poblacion con mas arquitectos per capita en el resto
del mundo —dijo.

No acepté el reto.

Me cont6 la historia de edificios disefiados por Jean Nouvel, Zaha Hadid, Frank Gehry
y Richard Rogers. El de Gehry fue el unico nombre que reconoci, aunque no quise
admitirlo.

Tras una unica pausa a media manana para comer algo, pasamos todo el dia
caminando sin parar. De vez en cuando subiamos al autobus, pero la mayor parte del
tiempo estuvimos paseando, con los ojos apuntando al cielo, moviendo la cabeza en
todas direcciones para ver en perspectiva los edificios que teniamos a nuestro alrededor.

Visitamos los pisos de La Pedrera de Gaudi. Con sus paredes onduladas, la piedra con
el aspecto de haber sido erosionada por el agua, y los balcones de hierro forjado con
forma de algas, me hizo pensar en la ciudad perdida de Atlantis. Sin lugar a dudas, una
ciudad situada en el fondo del océano habria tenido ese aspecto. Paseamos por el parque

Gtiell, con sus pabellones de entrada cubiertos por tejados en forma de champiién, la
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escultura del lagarto con piel de mosaico, y la explanada decorada con teselas.
Finalizamos el dia regresando al lugar donde habiamos estado la tarde anterior, a la
Sagrada Familia, testamento inacabado de Gaudi, expresion de su vision artistica y sus
creencias religiosas, en opinioén de Lluis.

—NMe encanta este lugar —dijo, pensativo, elevando la vista hacia los cuatro altisimos
capiteles—. ;Te he contado que mi bisabuelo trabajé en su construccion?

—¢De verdad? —pregunté—. ;Se dedicaba a la mamposteria?

—No —respondié—. Era sencillamente peon de obra. Sospecho que pas6 muchas
horas empujando carretillas y cargando ladrillos. Pero, ya sabes, como dice la nota de
Julian, no hay un trabajo insignificante. Me gusta imaginarlo sudoroso y polvoriento,
mirando hacia arriba al final de una larga jornada, contemplando la magnifica iglesia que
se elevaba ante si con el convencimiento de que, sin sus musculos y su tiempo, algo asi

jamas habria sido posible.

Ya era ultima hora de la tarde cuando Lluis me acompané caminando de regreso al hotel.
Tenia unos recados que hacer y ambos queriamos acostarnos temprano. Mi vuelo salia a
las ocho de la mafiana siguiente, y mi anfitrion insisti6 en recogerme a las cinco para que
llegase a tiempo al aeropuerto.

En cuanto llegué¢ a mi suite, pedi la cena al servicio de habitaciones. Hice un par de
anotaciones en mi diario, saqué el movil y escribi un mensaje corto para Adam. La
afioranza que me habia hecho sentir su ausencia en México empezaba a aflorar de nuevo.
Me preguntaba como habia podido estar sin llamarlo ni visitarlo durante dias cuando
estaba en casa. Empecé el mensaje con un franco: «Te echo mucho de menos,
coleguita». Pero entonces pens¢ en la mirada de tristeza de Adam cuando me habia
despedido antes de marcharme a Estambul. Borré la frase. Queria estar presente para €l,
aunque fuera con un mensaje, y no subrayar mi ausencia. En lugar de las palabras que
habia escrito empec¢ a hablarle sobre el Templo del Mago y sobre las ruinas mayas que
habia visitado. Escribi sobre los cantos de los pajaros en los arboles y sobre los pumas
que merodean en los bosques de la peninsula de Yucatdn, y sobre lo mucho que me
habia alegrado no toparme con ninguno. Y luego le conté cdmo acababa de pasar el dia
en Barcelona. «;Recuerdas el verano pasado cuando haciamos castillos en la playa y

dejabamos caer la arena mojada para formar torres altas y puntiagudas? Pues asi era la
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iglesia que vi ayer. Estaba llena de torres puntiagudas. Las disefio un sefior llamado
Antoni Gaudi, y apuesto a que, cuando era niflo, hacia castillos de arena como t.»

Me detuve un segundo para pensar en la frase siguiente. Y escribi: «Cuando regrese,
te llevaré a la playa el fin de semana». Conocia los peligros de hacer promesas, pero
estaba decidido a cumplir con esta. El no hacerlo me romperia el corazon, al igual que le

pasaria a Adam.

La luz del alba todavia estaba asomando por el horizonte cuando Lluis me ayud¢ a salir
del taxi en la terminal del aeropuerto a la mafana siguiente. Se mostraba vivaracho y
alegre como siempre, aunque era evidente que se habia percatado de que yo aun estaba
atontado por el madrugon. Al sacar mi equipaje del maletero, me mird con preocupacion.

—(Estas seguro de llevarlo todo, Jonathan? —me pregunto.

Me palpé el bolsillo para ver si llevaba la cartera y el pasaporte, y senti un panico
repentino. jLos talismanes! ;Llevaba el saquito colgado al cuello? No lo notaba. Me
desabroché la chaqueta y me palpé la camisa; vale, si, alli estaba el bulto de la bolsita
pegada a mi piel. ;Coémo no lo habia notado? Me sorprendié que, aunque su contenido
fuera mas pesado, el cordon de cuero ya no se me clavara en la piel. Me saqué los
talismanes de debajo de la camisa y me los guardé en el bolsillo. Tendria que poner el

saquito en una de esas bolsitas de plastico que te dan en el control de seguridad.

En cuanto facturé y llegué a la puerta de salida del vuelo, encontré un rincén silencioso
para llamar a Annisha. En Estados Unidos serian mas de la doce de la noche, calculé,
pero tenia muchas ganas de hablar con ella, de tener alguna noticia sobre Adam.

Cuando Annisha respondio, me disculpé por la hora, aunque ella parecio aliviada al
escucharme.

—NMe alegro mucho de que hayas llamado —dijo—. Ha habido un pequefio incidente
en la escuela y queria hablarlo contigo. Al parecer...

Annisha se callo. Escuché una vocecita de fondo.

—Mama4, no puedo dormir —oi que murmuraba Adam.

—Oh, carifio —Ile dijo Annisha—. Ven aqui y siéntate con mama. ;Quieres hablar con

papa sobre lo que no te deja dormir?
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Cuando Adam se puso al teléfono, le pregunté como estaba.

—Bien —djijo con un hilillo de voz.

—(Qué te cuentas? —Lo intenté de nuevo.

—Nada —respondio.

Entonces oi que Annisha le decia algo.

—Querias contarle a papa lo que te ha ocurrido hoy en el colegio, ;recuerdas?

Con algo de presion por mi parte y un poco de aliento por parte de su madre, Adam
me contd que un nifio de segundo le habia puesto la zancadilla, lo habia hecho caer y le
habia robado la barrita de cereales de la merienda.

—¢Y tu qué has hecho? —pregunté.

Adam me cont6 que se lo habia dicho a su profesora, la sefiorita Vanderwees, que
estaba vigilando en la hora de patio. La maestra habia enviado al nifio mayor al despacho
del director.

—Te paso alguna vez cuando eras pequefio? —pregunt6 Adam—. Cuando eras
pequetio, /algin nifio se metia contigo?

Conté a Adam todo lo referente a Phil Stefak, que me robd todos mis cromos de
béisbol y se metia conmigo porque llevaba gafas. Le conté que Phil me seguia a casa y
que iba insultindome por el camino. Le expliqué que habia tenido miedo de contérselo a
alguien, pero que, al final, cuando Phil me arranc6 las gafas, las tir6 al suelo y las piso,
se lo conté a mi profesora. Jamas supe qué le habia pasado, pero, después de aquello,
Phil solo se atrevia a mirarme. No volvié a ponerme la mano encima. Hablamos largo y
tendido antes de que Annisha volviera a ponerse al teléfono. Mir¢ el relo;.

—Lo siento —dije a Annisha—. Tenéis que estar los dos agotados.

—No pasa nada —respondid6 Annisha—. Realmente necesitaba hablar contigo. Pero
ahora tengo que intentar que vuelva a dormirse.

—Claro —dije—. Solo una cosa mas, ;sabes qué va a hacer el colegio en relacion con
ese crio?

Annisha pidi6 a Adam que volviera a su habitacion y le prometié que ella iria para alla
en un minuto. Entonces me contd que la sefiorita Vanderwees la habia llamado después
del incidente. No era la primera vez que el nifio en cuestion se metia con otros alumnos.
El director habia llamado a sus padres y los habia citado para una reunion. La sefiorita
Vanderwees también le habia contado que se encargaria de la hora de patio tantas veces

como pudiera durante la semana siguiente y que se mantendria vigilante. Y habia
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hablado con el resto de pequefios para ensefiarles que debian defender a sus compafieros
cuando vieran que algun nifio era victima de algiin maltrato.

—La profesora estd tomandoselo muy en serio —comentd Annisha—. Me senti
mucho mejor después de hablar con ella.

Annisha y yo estuvimos hablando un poco més sobre Adam y el colegio y luego nos
despedimos.

La puerta de embarque estaba ya bastante concurrida. La mayoria de los asientos estaban
ocupados. Habia hombres y mujeres con maletines y ordenadores portatiles. Unos
cuantos padres con sus hijos pequenios. Y justo enfrente de mi, una adolescente, con
unos auriculares puestos, repantigada en su asiento, mirando a su madre, que estaba
ofreciéndole un chicle.

Pensé en mi cuando era adolescente. En la paciencia que habian tenido mis padres
conmigo. Senti una punzada de dolor justo en el pecho, una sensacién que me resultaba
familiar; echaba de menos a mi padre.

Sentado alli, en el aeropuerto de Barcelona, pensando en mi hijo vigilado por la
sefiorita Vanderwees, recordando a mi padre y mi propia infancia, me impact6 darme
cuenta de que mi yo de cinco afnos no se habia equivocado. Mi padre era un genio de las
aulas, trabajaba en una profesion realmente noble. Habia alcanzado la grandiosidad a la
que aspiraba Lluis. Me quedaba mucho trabajo por hacer si queria parecerme, siquiera

remotamente, al hombre que mi padre habia llegado a ser.
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CAPITULO 8

Mientras estaba en Espafia, Julian me habia enviado informacién sobre mis dos
proximos destinos. El primero me llevaria de regreso a Norteamérica, aunque me
conduciria a la isla de Cabo Breton, en la costa este de Canada.

Tras hacer una escala en Londres y otra en Halifax, y al cabo de mas de dieciséis
horas desde que Lluis me dejara en el aeropuerto de Barcelona, aterricé en Cabo Breton,
en Sydney, Nueva Escocia. Era primera hora de la tarde. Tal como me habia prometido
Julian, habia un coche de alquiler esperandome. Me senti aliviado al ver que tenia GPS.
Cai en la cuenta de que, en realidad, no sabia coémo ir desde Sydney hasta Saint Ann’s.

—Tardar4 una hora —me dijo el tipo de la agencia de alquiler de coches.

En este caso, la guardiana del talisman era una mujer llamada Mary McNeil. Le envié
un mensaje para avisarla de que iba de camino.

Cuando sali de Sydney y entré¢ en la autopista, recordé lo que habia visto en la
peninsula de Yucatan. No fue por el clima, ni por las casas, ni por la vegetacion. No,
aqui el aire era cortante y helado; los abetos, los pinos del Canadé y los abedules tenian
un follaje denso y eran de un verde oscuro. Y el agua. Habia agua por todas partes. La
via era una sucesion de curvas: vi en el GPS que la ruta era casi como un circuito de
competicion, aunque, cada cierto nimero de kilometros, con una sucesion de bosques, se
divisaba en la distancia una extension de agua, o un lago o una bahia. Lo que me hizo
recordar la peninsula de Yucatan fue lo desperdigada que estaba la poblacion en Cabo
Breton. Como al salir de Mérida, en cuanto abandoné Sydney, tuve la sensacion de haber
dejado atras a sus gentes. Pasé conduciendo por vastas extensiones en las que apenas
vivian unas pocas personas. De repente asomaban una o dos viviendas por el espejo
retrovisor, pero desaparecian entre un mar de arboles. Sin embargo, aquello de viajar por
un lugar remoto para encontrarse con alguien, aunque fuera un desconocido, tenia algo
que resultaba reconfortante. «Al final de este viaje —pensé— hay alguien
esperandome.»

Mary McNeil y Angus Macdonald vivian justo en la salida de una pintoresca carretera

llamada Cabot Trail, del otro lado del camino procedente de la bahia de Saint Ann’s. En
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un mensaje, Mary me habia dicho que veria un buzon junto a la carretera y un poste con
un numero, pero que no divisaria la casa hasta que hubiera cubierto cierta distancia del
camino. Por suerte, el GPS me sirvido de gran ayuda y, mucho antes de entrar en el
sendero de grava, flanqueado por frondosos matorrales a ambos lados, vi asomar ante
mi, entre los arboles, la punta de un tejado. Mary debia de estar mirando por la ventana
porque, en cuanto aparqué el coche entre dos rancheras junto a la casa, una mujer alta
con el pelo negro y mechones canosos aparecio en la escalera de la entrada y me saludo
con la mano. «Tiene que ser Mary», pensé.

Cuando sali del coche, ella estaba a mi lado con un hombre que supuse seria su
marido, Angus. El era un poco mas bajo que Mary, definitivamente més rellenito y con
una calida sonrisa a juego con la de su mujer. Ninguno de los dos me agarré como habia
hecho Lluis; Angus me dio unas palmaditas en el hombro y Mary me tomé una mano
entre las suyas y se presentd. Parecian felices de verme, aunque Mary tenia los ojos
entrecerrados, como si estuviera preocupada.

—Debes de estar agotado —dijo—. Angus, Angus —repitid con cierto tono de
alarma, haciendo un gesto para sefalar la parte trasera del coche. En cuestion de
segundos, Angus y yo forcejedbamos por llevar mi equipaje y protagonizamos una
especie de escena de pelea digna de dibujos animados. Al final cedi y dejé que lo llevara
todo a la casa.

—S¢ por Julian que has tenido un largo viaje —dijo Mary—. Por eso te hemos
preparado algo de cenar; después puedes meterte en la cama, si quieres. Imagino que
debe de ser mas de medianoche segiin hora espafiola.

El matrimonio me llevo al comedor. El mobiliario era ecléctico, y habia un par de
6leos en la pared. Uno parecia una escena acudtica abstracta: intensos tonos turquesas y
verdes con sombras danzantes de colores oscuros sobre el fondo colorido. El otro era una
mezcla de bloques de colores que parecian cambiar de posicidon mientras los mirabas.
Mary me sefial6 un comodo butacon situado frente a un ventanal alargado. Al sentarme
me percaté de lo mas espectacular de toda la sala. Una gran extensioén de verdor que lo
cubria todo y que acababa en una fina franja de color azul marino. La bahia de Saint
Ann’s y las aguas del océano Atlantico.

—Siéntate, siéntate —me sugirid Angus—. Pondré la mesa y luego os llamo a los dos.

Mary me trajo una cerveza y se sentd a mi lado. Me hizo unas cuantas preguntas sobre

mis viajes.
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—Parece que has estado muy ocupado. A lo mejor te apetece pasar el dia de mafiana
descansando, aunque Angus y yo habiamos pensado hacer un par de cosas contigo.

No me sorprendid. Antoine de Paris fue el inico guardidn que, hasta ese momento, me
habia dejado a mi aire. Tenia sentimientos encontrados. Después de tanto tiempo sentado
en los aviones durante vuelos tan largos, probablemente lo mejor era mantenerse
ocupado. Pero no estaba seguro de que me apeteciera hacer muchos planes.

Mary dijo que, si me parecia bien, le gustaria celebrar una cena en mi honor al dia
siguiente por la noche.

—Sera algo informal —me asegur6—. Solo unos amigos y parientes. Y langostas. Es
la temporada de langosta, y se me ocurrid que te gustaria vivir la experiencia.

Sonrei y le dije que me parecia maravilloso, aunque, en realidad, no estaba del todo
convencido. Mary también dijo que estaba pensando en pasar el dia entero preparandolo
todo para la fiesta, mientras Angus me llevaba a realizar una visita en coche por Cabot
Trail: una carretera de curvas que rodeaba las montafias de las tierras altas de Cabo
Breton por el extremo norte de la isla.

—FEs hermoso —dijo Mary—. Llevo viviendo aqui casi toda mi vida y nunca me
canso de verlo.

Le dije que era mi primera visita al lugar y que estaba encantado de estar en esa parte
del mundo.

—He oido que a los visitantes les recuerda las verdes colinas de Irlanda —comenté.

Mary asinti6 con la cabeza.

—Si, pero més agreste. Al menos eso es lo que mas me impresiona.

Llevaba viajando ya mas de dos semanas, pero habia perdido la nocion del tiempo.
Estaba cansado y sentia afioranza, pero la impaciencia que antes me provocaba pensar en
el trabajo y mis ansias por regresar habian disminuido, aunque pareciera extrafio. Sabia
que deberia estar preocupado, pero ya no me movia esa pulsion. Podria haber insistido
en marcharme con el vuelo del dia siguiente, haber intentado acelerar el viaje, pero ya no
sentia deseos de hacerlo. Tal vez un largo recorrido en coche era justo lo que necesitaba.

Al cabo de tan solo unos minutos Angus nos llamo desde la cocina.

—Tiempo de llenar el buche —exclamo.

Mary tomé mi copa y me sefialo el camino. La cocina era enorme, pero sencilla. Habia
una mesa de pino macizo a un lado de la sala, rodeada por ocho sillas de respaldo alto.

Un viejo aparador lleno a rebosar de antiguas piezas de porcelana y cuencos de cristal
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soplado de diversos colores. Habia también unos cuantos cuadros de vivos tonos en las
paredes mas proximas a la mesa.

Angus colocd una humeante lasaiia sobre un salvamanteles en el centro de la mesa. Ya
habia puesto una ensalada de lechuga y una cesta de pan.

—No sé cuanta hambre tienes, Jonathan, asi que serd mejor que te sirvas ti mismo —
dijo Angus.

No tenia ganas de hablar de mi, y sabia que la mejor forma de evitar cualquier
pregunta era hacerlas yo. Segiin me contaron, Angus era dentista y tenia una consulta en
Baddeck. Se habia criado en Glace Bay, y su padre era minero. De hecho, todos los
hombres de la familia habian trabajado en la mina, hasta que el hermano pequefio de su
padre se fue a Moncton, en New Brunswick, donde acabo ejerciendo como contable.
Angus habia conocido a Mary cuando ambos estaban en la universidad, pero no habian
empezado a salir hasta la treintena. Mary era pintora y trabajaba en un estudio que tenia
en la cima de la colina, detras de la casa.

—Tiene una luz maravillosa —dijo Mary.

Pregunté¢ a ambos como habian conocido a Julian. Mary me explico que lo habia
conocido hacia muchisimos afios, cuando era una joven pintora y trabajaba en Nueva
York.

—Julian me compro toda una serie de cuadros —aclar6—. Fue en la época en que era
abogado y gastaba el dinero como un borracho que insiste en invitar a todo el mundo. —
A Mary le entr6 la risa al decirlo—. Perdimos el contacto durante un tiempo, pero luego
me trasladé aqui y ¢l me encontro.

—Debia de ser un gran admirador de tu obra para seguirte hasta aqui —apostillé.

—No —dijo Mary—. Fue después de regresar de Sivana. Se puso en contacto
conmigo solo para hablar.

Pensé en mis antiguos compafieros de instituto, en mis compafieros de piso de la
época universitaria, en todas las personas con las que habia perdido el contacto sin
darme cuenta a lo largo de los afios. Y también en las personas que habia ignorado
deliberadamente. Senti una punzada de dolor en el pecho. Juan correspondia justo a esta
ultima categoria. Después de la comida con David y Sven, Juan habia ido a verme en un
par de ocasiones. Estaba confuso. David y Sven lo habian abordado con una avalancha
de exigencias. Le habian impuesto metas practicamente imposibles con fechas de entrega

poco realistas. Le pedian informes y memorias de contabilidad con tanta frecuencia que
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parecia casi una broma. Pero a Juan no le hacia ninguna gracia. Se volvié una persona
constantemente preocupada, ansiosa y estresada. Cada vez que hablaba conmigo, yo
fingia total desconocimiento de los hechos. Cuando me pidi6 que interviniera, que
actuara como enlace extraoficial entre el departamento de disefio y la direccion general,
le respondi con un discurso carente de significado. Al final, empecé a evitar a Juan.

Pero €1 no era idiota. Se dio cuenta de que yo no tenia ganas de implicarme. Dejé de
presentarse en mi despacho. Sin embargo, lo veia por los pasillos con cara de
preocupacion y demacrado, con profundas arrugas surcando su rostro, con los o0jos
hundidos y tristes. Una de las tltimas veces que hablé con €1, me pilld por sorpresa en el
aparcamiento de la empresa.

—iAh, Jonathan!, ya sé que sabes lo que esta pasando —me dijo con tristeza—. Y s¢é
que no hay nadie que pueda hacer nada para cambiarlo. Pero tengo cincuenta y cinco
anos. No puedo permitirme la jubilacion todavia, y si lo dejo... Bueno, ;quién va a
contratar a un viejo como yo? —Se subid al coche y salié del aparcamiento.

Un mes después, la noticia corrid como la polvora por el despacho. El coche de Juan
se habia salido de la carretera la noche anterior cuando volvia a casa desde el trabajo.

Cuando llegd la ambulancia, ya habia fallecido.

La lasafia estaba riquisima, aunque la combinacion de comida pesada y diferencia
horaria me provoco una repentina pesadez en los parpados. Angus retird los platos de la
mesa, pero Mary se qued6 sentada.

—S¢ que ahora necesitas irte a la cama —dijo—. Pero queria entregarte el talisman
esta noche. En realidad, iba a dartelo mafana, justo antes de la fiesta. Me decidi a
celebrarla por el talisman. Pensé que resultaria apropiado, un momento adecuado para
festejar la entrega. Pero me conozco. Mafiana estaré corriendo de aqui para alla,
preparandolo todo para la cena y demas. Esta noche es mas indica para dartelo.

Mary sac6 un pequefio sobrecito acolchado de su bolsillo y lo coloc6 en el centro de la
mesa. Pero dejo la mano encima.

—Antes de abrirlo —dijo—, ;puedo ver los demads talismanes?

Estaba muy acostumbrado a sentir el suave tacto del cuero sobre mi piel y el ligero
peso sobre el pecho. Me sorprendidé mi reticencia a perder el agradable contacto que me

proporcionaba la bolsita, a desprenderme de ella. Pero me meti la mano bajo la camisa y
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me la descolgué del cuello. La abri y deposité con delicadeza todos los talismanes sobre
la mesa.

Mary contempl6 con atencion la variedad de diminutos objetos.

—Julian debe de tenerte en muy alta estima para haberte confiado esta mision —dijo.

—En realidad no lo s¢ —respondi—. Mi madre y ¢l son intimos. Pero yo no lo
conozco mucho.

—Aunque esta claro que €l si te conoce a ti —repuso Mary. Sonreia timidamente.

Alarg6 una mano hacia el centro de la mesa y levanto la calavera sonriente.

—Acoge tus miedos —dijo, y asinti6 con la cabeza. —Dejo6 la calavera y tomo la
grulla—. Amabilidad. —La coloco ante si, junto a la calavera—. Pequefios progresos
diarios. —Estaba pasando los dedos por la diminuta piramide.

Dejo el pequetio objeto de arcilla roja sobre la mesa y levant6 el pincel. Al igual que
habia hecho yo la primera vez que lo vi, acaricio sus finas cerdas pasandoselas entre los
dedos.

—Todo trabajo puede ser un medio para la expresion creativa de uno mismo —
declard.

—¢Como sabes todo eso? —pregunté.

Mary levanto la vista y laded la cabeza, como si estuviera intentando tomar alguna
decision.

—FEstos talismanes —dijo por fin, sefialando todo el monton dispuesto sobre la mesa
— son unicos en el mundo. Pero son solo simbolos. Julian lleva afios hablando de su
sabiduria. Y yo llevo afios escuchando.

Por tltimo, Mary tom¢ el amuleto del sol y la luna.

—ijAh! —exclam6é—. Vive tu auténtica vida. jEste es muy bueno! Este es muy
importante, pero son muy pocos los que aplican esta verdad.

Volvio a dejar el objeto sobre la mesa y me miro.

—¢Puedo preguntarte algo, Jonathan? ;Algo personal? —Me dio la sensacioén de que
no podia negarme—. ;Crees que estas siendo sincero contigo mismo? ;Crees que llevas
la vida que deberias llevar; la que honra a tu verdadero yo, la que honra tus mas
profundos valores y respeta tus mas elevados suefios?

Me quedé¢ totalmente en blanco, levanté la taza de t¢ y me la llevé a los labios para

hacer un poco de tiempo. Mary estaba mirdndome fijamente. No podia ni imaginar por
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qué estaba tan interesada en mi o cudl podia ser la respuesta a aquella pregunta. Tomé un
sorbo de la infusion y volvi a dejar la taza sobre la mesa.

—Yo... No lo s¢ —respondi titubeante—. He estado intentando averiguarlo durante
este viaje.

—Entiendo —dijo Mary—. Es una pregunta dificil.

—FEs decir, pienso que tal vez no estoy siendo sincero conmigo mismo —confesé—.
Pero es que no estoy seguro de como deberia ser mi auténtica vida. Creo que empiezo a
replantearme mi trabajo, aunque no lo tengo tan claro con todo lo demas.

Mary asinti6 en silencio.

—Como he estado preguntandote cosas sobre tu vida, quiza sea justo que te cuente
algo mas sobre la mia.

—Claro —respondi. Cualquier cosa antes que seguir hablando sobre mi.

Mary ya me habia contado que era pintora, aunque me dijo que su historia no tenia
nada que ver con la rebelion. No se habia convertido en artista porque su familia hubiera
querido que fuera contable. Ni habia tenido un momento de revelacion gracias al que
habia descubierto, un dia en su trabajo de nueve a cinco, que su verdadera pasion era el
arte. Siempre habia sabido que queria convertirse en pintora, incluso de nifa. Era lo que
la hacia feliz. Dibujar, pintar, esculpir, crear cosas era lo que siempre habia querido
hacer.

—Como Picasso —coment¢.

Estaba recordando lo que Lluis me habia contado sobre su infancia. Sin embargo, el
padre de Picasso también era pintor. Animo al joven Picasso. Pregunté a Mary si sus
padres eran artistas.

—ijAy, Dios, no! Mi padre tenia un barco pesquero; mi madre trabajaba a media
jornada en un supermercado —respondid6 Mary—. Pero son unas personas maravillosas,
y creian que era un verdadero don que tuviera tan claro a lo que deseaba dedicarme.
Querian que lo lograra.

—¢Y no les preocupaba si ibas a ganarte bien la vida? —pregunté.

Mary ri10.

—Mi padre siempre decia: «Bueno, tendras que asumir que tu madre y yo ganemos
mas dinero que tl, pero jta inténtalo!».

Su familia jamés fue muy rica, pero eran felices. La perspectiva de convertirse en una

pintora muerta de hambre no era algo que asustase a Mary. Le concedieron una beca
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para estudiar bellas artes en la Universidad de Halifax. Tras licenciarse, se traslado a
Manhattan. Trabajaba de camarera y pintaba. Se las arregld para abrirse paso en el
mundo del arte. Empez6 a exponer. Al final pudo dejar de servir mesas y empezd a
pintar a tiempo completo. Trabajaba duro para ganarse la vida pintado y haciendo
grabados, pero es que ademas tuvo suerte.

—Me encontraba en el lugar adecuado en el momento justo, supongo —comentd
Mary.

—Estabas viviendo tu auténtica vida, estabas siendo sincera contigo misma y todo
eso, claro —apostillé.

Mary se qued6 mirando el fondo de su taza durante unos instantes antes de hablar.

—Bueno, aqui esta lo interesante del caso. En realidad pensaba eso durante todos los
afios que estuve en Manhattan. Era joven, tenia éxito. Tenia amigos, una vida social muy
activa. Era todo muy emocionante.

—Entonces, ;qué era lo que no te parecia auténtico? ;Qué problema habia? —
pregunté. Mary habia hecho que me picase la curiosidad.

—De lo que no se da cuenta mucha gente es que el mundo del arte puede ser bastante
competitivo. Ya sabes, lo que importa es quién llega a exponer en las galerias, quién
merece la atencion de la critica, quién tiene ese toque especial y quién no. Puede haber
bastante rifirrafe de subterfugio por alcanzar cierto estatus en la profesion, muchas
luchas internas y punaladas traperas. —Debi de poner cara de sorpresa porque Mary
asintio con la cabeza y afiadio—: En serio.

Mary me contd que otro joven artista, cuyo estilo y enfoque estético era similar al
suyo, llegd a Manhattan desde Los Angeles. De pronto estaba presente en todas las
inauguraciones de galerias, en todas las fiestas, en todos los acontecimientos artisticos.
Y, estuviera donde estuviese, le hacia la rosca a Henri, el hombre que dirigia las galerias
donde exponia Mary y vendia sus cuadros. Mary sabia que Henri no contrataria al nuevo
artista mientras la representase a ella, porque el estilo del recién llegado era demasiado
parecido al suyo. Pero eso no significaba que pudiera darle la patada a ella y quedarse
con la cara nueva.

—Eso me sumi6 en una espiral descendente —dijo Mary.

Henri habia hecho posible que dejase de servir mesas. Y con su ayuda fue, durante un
tiempo, la favorita de los criticos de arte. Pero facilmente podia volver a caer en el

olvido. Mary se dio cuenta entonces de que, aunque le debiera muchisimo a Henri, no
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confiaba en ¢l. Era un astuto hombre de negocios, jamas se dejaba doblegar por la
obligacion de rendir lealtad a nadie ni por el sentimiento de culpa. Mary supo que estaba
perdiendo el trato de favor que habia recibido de ¢l. Ademas, se percatd de que Henri no
era el unico que creia que su brillantez artistica empezaba a desvanecerse. Algunos de
sus amigos dejaron de llamarla tan a menudo. Se celebraban cenas a las que no la
invitaban. Fue excluida de las listas de invitados preferentes de las inauguraciones de
algunas galerias. Una noche, en el estreno de una pelicula, Mary acabé compartiendo un
cotilleo sobre el joven pintor de Los Angeles con un periodista de una revista local de
arte.

—Fra algo sobre su época en California, un hecho que afectaba negativamente a su
integridad como artista. Se lo conté al periodista porque pensé que podria ser una
mancha en su historial. Que podria dejarlo como un pintor oportunista, que no iba a
durar mucho en el verdadero mundo del arte. Pensé¢ que me haria parecer una artista de
talento mas comprometido.

Mary regreso a casa esa noche asqueada consigo misma. Jamas habia hablado mal de
nadie a sus espaldas; el comportamiento que habia tenido la hacia sentirse insignificante,
mediocre, desesperada.

—No dejaba de preguntarme por qué lo habia hecho. Qué me habia llevado hasta ese
extremo —dijo Mary—. Eso me hizo analizar con detenimiento a las personas que habia
en mi vida.

Se dio cuenta de que las personas se clasificaban en dos categorias, a grandes rasgos.
Aquellas en las que confiaba y a las que amaba, sus verdaderos amigos, que la hacian
sentirse segura y feliz, y que siempre lograban que sacara lo mejor de si misma. Y luego
estaba el otro grupo. Aquellas que podian interesarle o parecerle entretenidas, que le
atraian por diversos motivos, pero que, en cierto sentido, eran negativas. Algunas de
ellas eran divertidas, pero tenian malas intenciones. (Pensé en mi antiguo compaiiero de
piso, Evan, y en su sarcastica forma de desearme «buena suerte con eso».) Algunas de
esas persona parecian interesantes, pero siempre estaban de mal humor. Algunas lo veian
todo claramente como una competicion y, como estaban constantemente comparandose
con ella, Mary se comparaba a su vez con esas personas. Y luego habia otras que, sin
pretenderlo, tenian un efecto negativo en ella. Siempre que salia con una mujer en
concreto acababa bebiendo demasiado. Otro chico era tan pesimista que se quedaba

hundida durante varios dias después de haber hablado con él. Otro era tan vago que a
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Mary le entraban ganas de no levantarse hasta el mediodia si lo veia con mucha
frecuencia.

—(Sabes? —dijo Mary, algo triste—, por aquel entonces Julian formaba parte de ese
segundo grupo.

Mary decidi6 que necesitaba pasar mas tiempo con el primer grupo y menos con el
segundo. Sin embargo, se percatd de algo mas. Habia muchas personas a las que echaba
de menos en ambas listas.

—MIi familia era muy importante para mi, pero apenas los veia.

Sabia que cuando estaba con sus padres, con sus hermanos y hermanas, con sus tias y
tios, era cuando se sentia mas auténticamente ella. Sacaban lo mejor de si misma.

—Me di cuenta de que mi auténtica vida era el arte, pero también mi familia. Muchas
veces, vivir la vida que te conviene consiste en dar con todos los elementos necesarios
para ello.

Mary decidio regresar a Cabo Breton, pero no a Mabou, la pequefia aldea donde
vivian sus padres. En lugar de volver al hogar familiar, se instalo a las afueras de
Baddeck, en Saint Ann’s, porque, durante una exposiciéon en el SoHo, habia trabado
amistad con una maravillosa escultora que vivia alli. Saint Ann’s era la sede de la
Escuela Gaélica de Pintura y Artesania Céltica, y Christine le habia contado que su
pequetia comunidad estaba formada por una serie de notables pintores y artesanos.

—Sabia que también era importante rodearme de personas que compartiesen mi
pasion, y que sirvieran de inspiracion a mi creatividad, que pudieran darme incluso un
empujoncito. Y esa es la razén por la que Julian me pidi6é que cuidase de este talisman en
particular.

Mary deslizo el sobrecito acolchado en mi direccion. Lo rasgué para abrirlo por la
solapa y saqué un trozo de papel. Junto a €l aparecid un fragmento de madera tallada.
Media poco més de dos centimetros de ancho y uno de alto. Eran dos manos
entrelazadas.

Desdoblé¢ el pergamino color crema.

Escoge bien tus influencias
No vivimos el dia a dia solos ni al margen del mundo que nos rodea. Por ello debemos estar siempre atentos
con las personas y las cosas a las que damos cabida en nuestra vida. Es sefial de sabiduria el decidir pasar

tiempo en aquellos lugares que nos inspiran y nos llenan de energia, y relacionarse con esas personas que elevan
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nuestro espiritu y nos animan. Tanto en nuestro trabajo como en nuestra vida personal, esos amigos y conocidos

mas positivos nos ayudaran a ser la mejor version de nosotros mismos y a llevar una vida mas trascendental.

Doblé¢ el papel y me lo guardé en el bolsillo.

—Supongo que manana por la noche conoceré a algunas de las personas positivas de
tu vida —coment¢.

—Exacto —dijo Mary. Estaba depositando delicadamente los talismanes en el saquito
—. Ahora Julian es una de esas personas. Ojala pudiera acompaiiarnos.

Alli solo eran las diez de la noche, pero, seglin la hora de Barcelona, eran las tres de la
madrugada. Mary me devolvio la bolsita de los talismanes y me condujo a mi cuarto, en
la planta de arriba.

—E]l baiio esta al final del pasillo, te he dejado toallas a los pies de la cama —me

informé—. Que descanses, nos vemos mafiana.

Al despertar a la manana siguiente, estaba totalmente aturdido. Me quedé tumbado en la
cama durante varios minutos intentando averiguar donde estaba. El aroma a café¢ y a
canela se colo volando por la puerta de la habitacion. Entonces lo recordé: Cabo Breton.

Cuando entré en la cocina, Angus y Mary estaban afanandose con el desayuno.

—Por favor, sirvete café —dijo Mary—. Las tortitas ya estan casi listas, son de
manzana.

Habia tazas de ceramica pintadas de azul junto a la cafetera. Tomé una y me servi. El
café era aromatico y fuerte, justo lo que necesitaba. Era una de las cosas que habia
echado en falta durante mi estancia en el hotel de Barcelona y en la pension de Kioto: el
calido aroma a desayuno impregnando la casa.

Justo cuando Mary coloc6 una bandeja con una montafia de tortitas en el centro de la
mesa, sono el teléfono. Angus contesto y fruncié el cefo casi al mismo tiempo.

—¢(Cuantos? Vale. ;Tiene otras lesiones? ;Seguro? Esta bien. Ponle una bolsa de
hielo en la boca y me reuniré contigo en la consulta dentro de media hora.

Angus colgé el teléfono y se volvio hacia Mary.

—Connor Ashton. Se ha caido de la bici y se ha roto los dos dientes.

Luego se volvio hacia mi.

—Lo siento, Jonathan. Es una emergencia, tengo que salir corriendo.

Le dije que lo entendia perfectamente, aunque no llegd a oirme, porque salio
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disparado por la puerta.

Mientras Mary y yo oiamos cémo se alejaba a todo correr con la ranchera por el
camino de grava, ella me sirvio un par de tortitas.

—iVaya! —se lament6—. Ahora no sé qué hacer. Deberia llevarte a hacer esa visita,
pero no sé como hacerlo y prepararlo todo para la cena.

El giro que habian dado los acontecimientos, pese a lo desafortunado que pudiera ser
para el pequefio Connor Ashton, podria resultar bastante positivo para mi. Tenia un
coche de alquiler; podia recorrer Cabot Trail yo solo, mientras Mary se ocupaba de sus
cosas. Ella asinti6 en silencio cuando se lo sugeri.

—NMientras no te den miedo las alturas y te guste conducir, lo disfrutaras —dijo Mary
—. En realidad, es imposible que te pierdas. Es una carretera circular de poco mas de
trescientos kilometros. No te apartes de la via principal y acabaras regresando al punto
de partida. Aunque es conveniente que hagas varias paradas, en los miradores y en los
pueblos que hay a lo largo del camino.

Después del desayuno, Mary buscdé un mapa de carreteras y nos sentamos juntos a
mirarlo. Marc6 con un circulo una serie de lugares en el plano y en una hoja de papel me
escribié el nombre de varios lugares para visitar y cosas que hacer. Se convirtidé en una
lista muy larga.

—Ya sé que no puedes hacer todo esto en un solo dia. Ya escogeras lo que prefieras.
Y llamame si tienes cualquier duda.

Mary estaba llendndome una botella de agua y me habia puesto algo de fruta y un
bocadillo en una bolsa. Yo le dije que no se preocupase por la comida, que ya me pararia
en algun sitio.

—Bueno, pero, en cuanto llegues a las tierras altas, conduciras durante un buen rato
sin encontrar nada por el camino ni sitios donde comer. No es obligatorio que te lo

comas, es solo por si acaso.

Era todavia muy temprano cuando crucé el valle Margaree. Mary me habia sugerido que
recorriera Cabot Trail en el sentido de las agujas del reloj para viajar por el carril interior
al ir ascendiendo y descendiendo por las montafias. En ese momento, colinas de un verde
intenso me flanqueaban por ambos lados. Habia conducido durante veinte minutos y solo

me habia cruzado con un par de coches. Un halcon se lanzo en picado a la carretera, y

125



con el rabillo del ojo, percibi también algin que otro movimiento furtivo entre los
arboles. Quiza no fuera mas que una ardilla o algn p4jaro, pero se me ocurrié que podia
cruzarme con un Zorro o un ciervo.

Empecé a pensar en la nota de Julian sobre las influencias y las personas. Y también
en la decision de Mary sobre las personas que queria conservar en su vida. Sus historias
me habian traido a la memoria a algunas amistades que me hubiera gustado recuperar.
También me habria gustado ver mas a menudo a mi hermana Kira y a mi madre. Sobre
todo a Kira, que era quien sacaba lo mejor de mi. Era como si, en su presencia, recordase
coémo debia ser alguien para convertirse en digno hermano mayor del que pudiera tomar
ejemplo la hermana pequefia. Y mi madre. Daba por sentada su existencia. Ademas, su
mania de decirme que me pusiera un jersey o que me acabase los guisantes, incluso
siendo ya un hombre casado y padre de un hijo, hacia que me entraran ganas de salir
corriendo después de la comida de los domingos, como si estuviera huyendo de una
celda de castigo. Aunque también era capaz de reconocer que haber sido educado por mi
madre habia sido una bendicion. Empezaba a sentirme agradecido por ello. Cuando
llegaba a casa después de un partido de béisbol siempre me preguntaba: «;Lo has pasado
bien?», en lugar de: «;Habéis ganado?». Y siempre encontraba algo bueno que decir
sobre todo el mundo, incluido mi tio Teddy, lo cual era un acto de creatividad de tal
magnitud que podia rivalizar con cualquier ocurrencia que haya tenido Picasso. Y,
cuando mi padre falleci6, demostrod tener una fuerza y una valentia que jamas habria
imaginado en ella. Incluso en los primeros dias tras su defuncidon, expres6 mas
preocupacion por la pérdida que habiamos sufrido Kira y yo que por su propio duelo. Su
influencia era, sin duda, una de las que debia recuperar.

Sin embargo, jhabia personas que estaban perjudicindome? ;Personas que no eran
elementos positivos por algin motivo? Enseguida me vinieron a la cabeza David y Sven.
Aunque no se me ocurria nadie de esas caracteristicas relacionado con mi vida personal.
Aunque Annisha y yo discutiéramos... bueno, puede que yo no me haya comportado
muy bien, pero jera por su influencia? ;O era porque yo me esforzaba a toda costa por
ganar la discusion? Annisha es una de las personas mas optimistas que conozco, que €s
probablemente la razén por la que aguantd tanto a pesar de que yo me oponia a sus
deseos siempre que surgia la ocasion. ;Y Tessa? Era vital, divertida y guapa. En
realidad, me recordaba a Annisha en muchos sentidos. Deseaba conservarla en mi1 vida,

pero ;de qué modo? Decidi que, en cuanto aparcase el coche, responderia sin falta su
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mensaje. Le contaria la verdad: me hallaba en una fase de transicion; estaba
replantedndome la vida en muchos sentidos. Agradecia sus palabras, sus pensamientos,
pero tendria que hablar con ella sobre lo que me habia propuesto a mi regreso.

Necesitaba un tiempo para aclarar mis ideas.

Antes del mediodia llegué al parque natural de las Tierras Altas de Cabo Breton. Durante
los cien kilometros siguientes el camino rodeaba el parque y bordeaba la costa. Mary me
habia sugerido un atajo situado al final del parque. Tenia muchas ganas de bajar del
coche, de estirar las piernas y comerme el almuerzo.

Segui las indicaciones en direccion a Le Chemin du Buttereau y al final llegué a un
pequeiio aparcamiento de grava. El cartel situado al principio del sendero indicaba que el
paseo tenia una duracion aproximada de noventa minutos. Eché un vistazo a mi
alrededor. Era un célido dia de primavera, el sol brillaba en lo alto de un ciclo
practicamente despejado, pero el aparcamiento estaba vacio y no habia sefial de que
hubiera nadie mas por ahi. Mary me habia advertido que tuviera cuidado con los coyotes.
No solian acercarse a la gente, aunque, hacia poco, un excursionista habia sufrido un
ataque. Decidi almorzar dentro del coche después del paseo. Mi anfitriona me habia
prestado un so6lido baston para caminar, y asi curarme en salud. Lo unico que llevé
conmigo fue ese palo y la botella de agua.

El sendero de tierra era angosto y tortuoso, y empezaba a ascender casi desde el
principio. En ciertos tramos, cuando tropezaba con alguna raiz que sobresalia del suelo y
a continuacion con alguna piedra, me daba la sensacidon de estar caminando sin lograr
moverme del sitio. Los pinos de ambos lados del camino eran frondosos e impregnaban
la atmosfera humeda con su penetrante perfume a savia. Los pdjaros trinaban a mi
alrededor, pero, salvo por su canto, el bosque permanecia en silencio.

Mary me habia dicho que debia recorrer unos doscientos metros de un trayecto total
de dos kilémetros para llegar a una especie de lazada en el camino que rodeaba la cima
de la colina.

—ILa panoramica es espectacular desde ese punto —me habia dicho.

Lo que no me habia contado es que, ademas, alli encontraria un fragmento de la
historia. Tras veinte minutos de ascension, vi un cartel al borde del sendero. Anunciaba

que, a mi izquierda, veria los restos de una de las ultimas cinco casas de Le Buttereau:
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un asentamiento ganadero de la antigua poblacion francocanadiense. Miré colina abajo
y, sin lugar a dudas, entre los arboles y la espesa vegetacion se distinguia un tosco
rectdngulo de piedra; los cimientos de una vivienda diminuta.

Conocia la existencia del territorio francocanadiense; Mary también me habia
sugerido que hiciera una parada en la pequena aldea acadia de pescadores de Chéticamp
antes de entrar en el parque para visitarlo.

Por eso, una hora antes de iniciar aquella caminata, habia salido de la autopista y
habia aparcado junto a un restaurante de carretera con vistas al mar. Se veia una delgada
franja de tierra costera entre la carretera y la bahia de Chéticamp, donde se encontraban
un par de tiendas y otras edificaciones. A Mary se le ocurri6 que podria interesarme ver
las alfombras tejidas a mano, que eran tipicas de la zona, o probar el tchaude, el guiso de
pescado tipico del lugar, pero a mi no me apetecia mucho estar entre cuatro paredes. Y
no tenia tanta hambre como para hacer una parada para comer. En lugar de almorzar,
descendi la escalerita de madera que habia entre las tiendas y caminé por una pasarela
hasta una serie de pequefios amarraderos. Modestas barcas de pesca comercial, muy
distintas a la de Ahmet, se alineaban en el embarcadero. En un amarre habia un enorme
cartel en el que anunciaban excursiones para avistar ballenas. Debajo del letrero
cabeceaba otra pequeila embarcacidon pesquera, junto a una Zodiac. Mary me habia
sugerido que hiciera una de esas excursiones para avistar ballenas, pero en una de las
barcas mas viejas; las Zodiacs hacian demasiado ruido y molestaban a la fauna marina.
Sin embargo, yo ya habia decidido invertir el tiempo en una caminata que emprenderia
mas tarde.

Antes de regresar al coche, recorri a pie un tramo de la carretera, hasta que los
restaurantes y las tiendas quedaron atras y dejaron paso a una hilera de modestas cabanas
de madera. Habia una acera muy estrecha delante de las fachadas que separaba las
viviendas de la carretera, pues los coches pasaban a toda velocidad practicamente por la
puerta de las casas. Detras de las cabanas vi una discreta franja de hierba y, al borde de
esta, las aguas del golfo de San Lorenzo.

El Cabot Trail habia sido un camino de tierra en el pasado. Debia de ser bastante mas
angosto que en la actualidad, y aquellas casas debian de colgar de forma precaria al
borde del acantilado, con las gélidas olas de agua salada rompiendo contra sus puertas
traseras. Mary habia dicho que Chéticamp y sus alrededores seguian siendo zona

francofona. El pueblo era descendiente de los acadios que, a mediados de la década de
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1700, habian sido expulsados por los britanicos del valle de Annapolis, de las tierras de
Nueva Escocia. Tras el ataque de los britdnicos al asentamiento francés de Acadia en
1710, los invasores exigieron que sus habitantes jurasen lealtad a la corona britanica. La
mayoria de los acadios, duefios de un rico asentamiento ganadero, se habian mantenido
alejados de la politica, sobre todo para no participar en las luchas entre los imperios
britdnico y francés libradas en Norteamérica. Unos pocos, no obstante, colaboraban
proporcionando proteccion militar a los franceses en las actuales Nueva Escocia y New
Brunswick. Por eso, aunque la gran mayoria de los acadios habian vivido en paz a lo
largo del mandato britdnico durante décadas, los britanicos decidieron que su presencia
suponia una seria amenaza y empezaron a deportarlos a Europa y a otras colonias
britanicas. Muchos de los acadios que fueron enviados de regreso a Francia emigraron
mas tarde a colonias francesas en Norteamérica. El nimero mas importante se trasladé a
Luisiana, y sus descendientes son los conocidos como cajunes. Yo ya lo sabia, pero
Mary me contd ademads que un pequeno grupo de acadios se dirigio hacia la isla de Cabo
Breton y se asentd en la costa noroeste. Al pasear por delante de aquellas pequeiias
casas, me impact6 lo aislados que debian de estar los colonos acadios de Chéticamp:
seguramente no eran mas que un par de centenares de almas cuya existencia pendia
sobre el mar y las extensiones pedregosas de esa isla montafiosa. ;Cémo debia de ser? Al
proceder de una comunidad rural de miles de habitantes, aquellas familias debian
depender de las demads para todo. Pero si Chéticamp estaba aislado, ;coémo debia de ser

Le Buttereau?

Mientras me paseaba en torno a los cimientos de Le Buttereau, tan derruidos y
deteriorados que parecian afloramientos rocosos, intenté¢ imaginar como habrian vivido
las familias numerosas en esas estructuras tan diminutas. A los pies de las casas habia
zonas abiertas —vestigios de los campos de pastura— que se extendian hasta el rio
Chéticamp. Resultaba dificil imaginar que se practicase la ganaderia en un terreno tan
escarpado, que pasaran dias y dias en el agua, abordo de rudimentarias barcas pesqueras,
tal como lo hacian los hombres de aquellas familias. Los carteles informativos del lugar
relataban que, en la época en que las zonas de pesca no estaban delimitadas, los hombres
pasaban el domingo en casa, en Le Buttereau, y regresaban a sus chozas para pescar en

Chéticamp o en Le Bloque durante la semana. En invierno, las familias cruzaban el rio
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helado para llegar al pueblo y asi comprar viveres o, en afios posteriores, ir al colegio.
En los meses mas calidos, seguian un camino de carretas, cuyos vestigios habia estado
recorriendo, para llegar al pueblo.

Jamés pudo haber muchas familias en este pedazo de tierra. En 1936 habia dos
familias de apellido LeBlanc, junto con los Chiasson, los LeBrun y los Deveau. Todos
tenian entre nueve y once hijos. Por tanto, debian de ser unos cincuenta en total.

iQué distinto era mi mundo! Cientos de compaifieros de trabajo, cientos de amigos, un
barrio que se extendia sin interrupcion a lo largo de kilometros y kilometros. Habia
ochenta alumnos de primer curso en el colegio de Adam. jCuanta gente! Pensé en la nota
de Julian. Escoge bien a las personas de tu vida. Yo tenia la oportunidad de escoger.
Hubo mucha gente en el pasado que no disfrutd6 de ese lujo. No tuvo la verdadera
oportunidad de escoger, a pesar de que habia muchas cosas que dependian de ese puiiado
de personas con las que convivian.

La vista desde la cima de Le Chemin du Buttereau era realmente hermosa: la playa y
sus orillas, que describian curvas sinuosas alld abajo; el agua azul, que llegaba hasta
donde alcanzaba la vista. Sin embargo, aquel panorama tan impresionante no era mas
que el principio.

Una hora después, mientras ascendia en direccion a las tierras altas en mi coche de
alquiler, las curvas cerradas, las bajadas pronunciadas y las angustiosas subidas me
hicieron pensar en como se las habrian arreglado sin un moderno vehiculo de seis
cilindros para moverse por ese territorio. No cabia ninguna duda de la razén por la que
aquella zona habia permanecido tan poco poblada. Me detuve en varios miradores, oteé¢
el océano o eche la vista atrds para contemplar las colinas tefiidas de un verde intenso.
Pasé junto al museo de la ballena en Pleasant Bay, y tomé nota del lugar mentalmente
para poder regresar con Adam. Me paré a echar un vistazo a la casa de veraneo de
Alexander Graham Bell, cerca de la localidad de Ingonish Center. Me quedé sentado
durante largo tiempo en la cala de Wreck Cove, contemplando como rompia el oleaje en
la orilla de guijarros. Ya era ultima hora de la tarde cuando aparqué en el camino de

entrada a la casa de Mary y Angus.

La cena celebrada por Mary resultd ser una velada extraordinaria. Habia verdaderas

montafas de langosta fresca, y, cuando recogieron la mesa, el ambiente se llend con la
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musica de los violines y las harmoénicas. Los amigos de Mary y Angus estaban llenos de
vitalidad, eran comunicativos, divertidos y apasionados. Hablaban de todo: tanto de
politica como de arte; desde temas internacionales hasta la musica. Aunque mi
conversacion favorita fue una charla muy relajada que mantuve con el padre de Angus
antes de que llegasen todos los invitados.

Me habia ofrecido a ayudar a mis anfitriones en la cocina, pero Mary me habia sacado
a empujones de alli y me habia llevado hasta el comedor.

—Tomate una cerveza con Don —sugirio—. Angus y yo trabajamos mas rapido si
estamos los dos solos.

Don no era un hombre alto, pero tenia la corpulencia sélida de alguien que ha pasado
la vida haciendo algun trabajo fisico. Tenia las venas de las manos muy marcadas, las
palmas llenas de callos y los hombros ligeramente caidos, aunque conservaba cierto
brillo en su mirada de ojos verdes.

Llevé al comedor dos botellas de cerveza de la cocina. (Lo tnico que respondié Don
cuando le pregunté si queria un vaso fue: «Ptsé».) Ambos nos acomodamos en dos
sillones de la sala y nos quedamos contemplando los arboles que teniamos ante nosotros.
Angus ya me habia contado que su padre habia sido minero, pero yo tenia curiosidad por
saber cOmo era esa vida.

Don parecia encantado de poder contarme los detalles.

Habia bajado por vez primera a la mina a los trece afios.

—M1 padre, mis tios y todos los de su quinta bajaron a los diez. Cuando yo empecé
habian subido la edad a los catorce. Pero es que necesitdbamos el dinero, ;sabes? Y a mi
no me daba la gana de esperar. Les menti al decir la edad y mi padre y sus colegas me
cubrieron.

A los nifios no se les permitia extraer carbon. En lugar de eso, el pequeiio Don
permanecia sentado durante doce horas, totalmente a oscuras, esperando que alguien
tocara a las imponentes puertas de madera que separaban los pozos de las zonas de
extraccion.

—Yo dejaba entrar a los mineros y luego les dejaba salir con los carros llenos.

Don me explico que, en cuanto tenias edad para excavar y transportar carbon, los dias
no eran tan solitarios. Juntos, los hombres encontraban la forma de que el tiempo pasara

mas deprisa. Contaban chistes y anécdotas. Cantaban a coro canciones populares y

131



baladas. Pero los dias seguian haciéndose largos. En invierno, los mineros bajaban a la
mina cuando no habia amanecido y salian cuando ya habia oscurecido.

—Solo veiamos el sol los domingos, si sefor, y nos pasdbamos asi un mes y otro mes,
y otro mes... —dijo Don riendo.

Entonces me habl6 de «los zambombazosy.

—Yo sali de dieciséis de esos —afirmo, y se paséd la mano por la frente.

Las explosiones que se producian por el polvillo que desprendia el carbon y la
concentracion de gases atrapados en las minas se habian cobrado la vida de muchisimos
amigos y familiares suyos.

—¢Como se las apafiaba? —Lo pregunté sacudiendo la cabeza, perplejo por el horror
que suponia trabajar en la mina.

—No me malinterpretes, hijo —respondi6. Hablaba con un ligero deje gaélico y eso
daba colorido a su voz—. Era un trabajo duro. Pero viviamos bien.

—( A qué se refiere? —pregunté—. ;Como puede decir algo asi?

Don permanecido en silencio unos segundos. Luego dio un palmadita sobre el
reposabrazos del sillon y afiadi6:

—No sé si podras llegar a entenderlo. Hay algo especial en trabajar con un grupo de
tipos... con un grupo de tipos que tienen tu vida en sus manos todos los dias. Uno se libra
de esa primera explosion, consigue sacar a sus compafieros de la mina, pero entierra a
otros. Otro compatfiero excava el carbon para encontrarte, para desenterrarte. O te quedas
ahi abajo, sentado y atrapado durante horas. A lo mejor sois diez ahi metidos y juntos.
Cuando bajas otra vez después de la explosion, no vuelves a mirar igual a esos tipos.
Sabes que os une algo que nunca se rompera. Y uno se siente un hombre con suerte.
Bendecido.

—iVaya! —exclamé, todavia atonito—. Aun asi, creo que habria preferido ser
pescador.

—Pero jJesus, Maria y Jos¢! —espeté Don—. No me meterian en una de esas barcas
ni por todo el oro del mundo. Y tu decias que mi trabajo era peligroso... Para trabajos
peligrosos de verdad, habla con Joe, el padre de Mary.

Don negaba con la cabeza.

—ESsos si que son unos tipos valientes, te lo aseguro, hijo.
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Habia conducido durante todo el dia por aquellos pueblos de pescadores. De mineros y
pescadores. Eran, esencialmente, las dos Unicas posibilidades de trabajo para los
hombres en aquel rincén del mundo. Eran ocupaciones realizadas por la comunidad,
trabajos arriesgados realizados por un pequeio puiiado de almas. En Japon, en una de las
islas mas pobladas del mundo, habia recordado la importancia de tratar bien a los demas.
Alli pude apreciar la gran valia de las relaciones humanas. En Nueva Escocia valoré que
la gente con la que vivias y trabajabas era la que verdaderamente importaba. En ese
lugar, esas personas podian suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

A primera vista, parecia algo muy distinto a lo que ocurria en mi propia vida. Aparte
de Adam, ;quién mas dependia de mi como habia dependido Don de los hombres de las
minas? Entonces pensé en Juan. Tal vez mi mundo no fuera muy distinto, al fin y al
cabo. Hubo un momento, tal vez mas de uno, en que habia tenido la vida de Juan en mis

manos cuando estaba hundiéndose, y no lo habia ayudado a volver a la superficie.
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CAPITULO 9

Tras los dias transcurridos con Mary y Angus, volé de Sydney a Halifax, donde pasé la
noche en un hotel. Tenia que estar en el aeropuerto a primera hora de la mafiana para
coger el vuelo hacia mi siguiente destino: Shanghai. Parecia, por el mensaje que habia
enviado Julian, que pasaria menos de un dia alli. M1 yo anterior al viaje habria pensado
que aquella era una extravagante pérdida de tiempo en horas de vuelo —volar por medio
mundo para retroceder luego—, pero estaba volviéndome tremendamente despreocupado
en mi enfoque de los viajes transoceanicos. Después del transbordo en Newark con
destino Shanghai pude echar una cabezadita. Llegué a China a las dos de la tarde (tres de
la madrugada en hora de Halifax) y fui recibido por Yu Feng, un joven serio que se
presentd como mi guia e intérprete. Recogid mis maletas y me arrastrd fuera de la
terminal, donde estaba esperandonos un Bentley de reluciente carroceria negra. Después
de cargar mi equipaje, Yu Feng se sentdé conmigo en la parte trasera.

—E]l senor Gao desea transmitirle sus mas sinceras disculpas, pero se encuentra en
una reunidon que no ha podido reprogramar. Espera que pueda reunirse con €l en su
oficina a las seis de la tarde. Después, ¢l lo llevara a su casa para cenar. Mientras tanto,
yo puedo llevarle a cualquier lugar de Shanghai que desee visitar.

Mir¢ el reloj. Habia esperado bastante rato el equipaje y me habia costado otro tanto
pasar por la aduana y por inmigracion. Me quedaban unas pocas horas para visitar la
ciudad, pero la idea de darme una ducha de agua caliente y dormir un poco era lo que
mas me atraia. Agradeci su oferta a Yu Feng y le pedi si podia dejarme en mi hotel.

El joven intercambié un par de palabras con el conductor y, antes de poder darme
cuenta, estabamos recorriendo a toda prisa el paisaje urbano de Shanghai.

—Le apetece beber algo? —preguntd mi guia, y dirigié la mano hacia una puertecilla
en el respaldo del asiento con tapiceria de cuero que tenia enfrente. Se abrid de golpe y
dej6 a la vista un compartimiento equipado con un minibar. Yu Feng desplegd una
mesita del asiento de cuero que quedaba entre ambos.

—Solo agua —dije—. Gracias.

Parecia una lastima no aprovechar aquel lujo, pero no tenia el cuerpo para copas.
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Entramos en un puente construido sobre una vasta extension de aguas turbias.

—FIl rio Huangpu —dijo Yu Feng. Y luego anadio—: El despacho del sefior Gao esta
en el centro de la ciudad, pero le hemos reservado un hotel a solo un par de manzanas
del Bund.

Me quedé mirdndolo inexpresivo.

Yu Feng me explic6 que el Bund era una ancha avenida que recorria toda la ribera
occidental del rio Huangpu. Era una zona donde los antiguos expatriados europeos
habian construido edificios sefioriales durante las décadas de 1920 y 1930.

—Muy popular entre los turistas estadounidenses y los europeos. Muy bonito de
noche, ademas —concluy6 mi guia.

Asenti con la cabeza, pero no dije nada. Estaba pensando en la cascada de agua

caliente y en el champu espumoso.

Al cruzar la puerta de mi habitacion, me detuve durante un instante y me pregunté si se
habria cometido alglin error. En cuanto aparcamos frente al hotel, supe que seria el lugar
mas lujoso en el que me habria alojado. El vestibulo, con el techo a una altura de tres o
cuatro plantas, tenia el suelo de un marmol negro que relucia como el cristal, elegantes
muebles y altisimas palmeras. Sin embargo, los vestibulos de los hoteles pueden resultar
un tanto engafiosos. He estado en lugares donde la entrada parece digna de un balneario
de cinco estrellas y cuyas habitaciones me recuerdan a uno de esos moteles de carretera
donde paraban mis padres durante los viajes familiares en coche. Por eso esperaba una
habitacion bonita, aunque no estaba del todo seguro.

Pero jaquello era demasiado! Era mucho mas que «bonitay, tanto que me quedé sin
respiracion. Me volvi para mirar a Yu Feng, quien habia insistido en acompanarme hasta
arriba. Estaba frunciendo el cefio y hablando muy airado y deprisa en mandarin al
botones.

—Por favor, acepte mis mas humildes disculpas —me dijo tras haber acabado con el
pobre hombre—. Estaba diciéndole al mozo que debia haber fruta, champéin y un
pequeiio bufet dispuesto en la entrada de la habitacion. Ha prometido que hara que se lo
suban a la habitacion de inmediato.

Permaneci en el recibidor de la habitacion, contemplando el vasto espacio, bastante

mas grande que mi piso. Me encontraba frente a unos ventanales que iban del suelo al
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techo y que ocupaban toda la habitacion. Al entrar, vi que no solo tenia un salon
espacioso, sino también un comedor en toda regla. Recorri el pasillo hasta un dormitorio
que era tan grande como toda la habitacion de cualquier otro hotel donde hubiera estado.
Tenia su salita de estar propia y una especie de hornacina, como un estudio con su mesa
de escritorio y todo. El bafio era un pais de ensuefio cubierto de marmol reluciente. Volvi
al saloén, anonadado. Yu Feng me miraba con curiosidad.

—Quiere descansar. Ahora le dejaré —dijo mientras hacia una reverencia con la

cabeza—. Regresaré a las cinco y media para llevarle al despacho del sefior Gao.

Cuando Yu Feng se march6, empecé a explorar la suite mas a fondo. En el bafio encontré
una especie de armario justo enfrente de la bafiera. Descorri la puerta de madera de
caoba y descubri una gigantesca pantalla de plasma. Me dirigi de inmediato hacia la
bafiera, abri los grifos y regresé al comedor, donde ya estaba dispuesto el bufet. Alli me
servi una bandeja con chocolate venezolano, queso Brie, galletitas saladas y uvas. A
continuacidon descorché una botella de Cabernet Sauvignon y me servi una copa. Lo llevé
todo al bafio en una bandeja y la dejé sobre el borde de marmol que rodeaba la espaciosa
banera. Encontré el mando a distancia en un pequefio cajoncito que habia debajo del
armario donde estaba alojada la television. Fui cambiando de canal, pasé por todos los
especializados en cine, hasta que encontré uno de mis thrillers de accidon favoritos.

Con los chorros del hidromasaje acariciandome el cuerpo, el buen vino y la deliciosa
comida llenandome con su calidez, no tardé en perder cualquier interés en la pelicula.
Utilicé el mando para apagar la television y encender el hilo musical. Transcurrida una
hora, sali de la bafiera, relajado, recuperado y maravillado por mi inmensa fortuna. Me
puse un esponjoso albornoz de algodén. Mientras la musica inundaba la suite, saqué el
diario y me dirigi hacia el salon. Me tendi sobre un terso y mullido sofa formado por
distintos modulos y abri el diario por una pagina en blanco. «Qué estilo de vida tan

maravilloso —escribi—. jPodria acostumbrarme a esto!» Y cerré el cuaderno.

Yu Feng y el chofer me recogieron en el Bentley; esta vez nos dirigimos a toda

velocidad al deslumbrante edificio de oficinas donde se encontraba la del sefior Gao.
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Cuando el choéfer nos dejo, mi guia me condujo por el vestibulo, con ventanales de
cristal y una fuente, hasta el despacho situado en el atico.

Yu Feng empuj6 las puertas de cristal y una encantadora joven sentada en la recepcion
se puso de inmediato de pie detras del mostrador.

—Sefior Yu, sefior Landry —dijo—. Lo siento mucho. El sefior Gao estaba seguro de
que la reunion ya habria finalizado a las seis de la tarde, pero todavia siguen dentro.
Informaré al sefior Gao de que ya han llegado.

Justo en ese momento se abri6 la puerta del vestibulo y empezaron a salir hombres del
despacho. El ruido de voces altas y risas los envolvia como una ola. Cuando llegaron a la
zona de la entrada, reconoci un rostro que me resultaba familiar. Crei estar viendo
visiones. Y luego escuché su voz.

—Sefior Gao, me alegro de que nos hayamos puesto de acuerdo. Bueno, quiero decir
que este es uno de los mejores guiones que me han enviado jamas.

Era un actor, una estrella de cine. Lo habia visto en montones de peliculas de accion y
en alguna que otra comedia romantica. Y estaba dirigiéndose hacia mi. A su lado iba un
hombre que también crei reconocer. No me salia el nombre, pero lo habia visto en
alguna entrevista o aceptando algin premio o algo por el estilo. Tal vez fuera director o
puede que algin productor famoso. Y junto a ambos, un hombre alto de rasgos asiaticos
que estaba mirdndome directamente a la cara. Apoyd una mano en el hombro del actor y
le dijo algo en voz baja. Entonces se separ6 del grupo y caminé hacia mi.

—Jonathan Landry —dijo el hombre y me tendid6 amigablemente la mano—, Gao
Ming. Siento mucho haberte hecho esperar. Permiteme que te presente a algunos de mis
nuevos socios.

Resulté que Gao Ming era inversor en capital de riesgo. Una de sus inversiones mas
recientes era una productora de Hollywood creada por un grupo que incluia al actor y al
otro tipo, que resultd ser director de cine, segin me contaron. Habian firmado los
documentos finales que sellaban su relacion empresarial en la reunion de ese dia.

—Van a tratarte como un rey —me dijo el actor. Me sonreia mientras daba una
palmadita en la espalda al sefior Gao.

Dicen que cuando conoces a alguien famoso, resulta ser mas bajito en persona. Pero
aquel tipo era tan alto y musculoso como parecia en la gran pantalla. Vestia con estilo
informal, aunque sus prendas no se parecian a ninguna que yo tuviera. Pensé en si ese

seria el aspecto que tenia la ropa de disefio, si las camisetas y los tejanos realmente caros
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tenian algo especial que los distinguia del resto. Llevaba unas gafas de sol colocadas
sobre la frente. Era como si las hubiera tenido ahi todo el dia, encajadas en las sienes,
listas para bajar y ocultarle los ojos si necesitaba pasar desapercibido en cualquier
momento.

—Que el sefior Gao te lleve a su yate —estaba diciéndome el actor. Hizo un gesto
hacia Gao Ming—. jMenuda fiesta nos organizd anoche! jUna locura! En serio, sefor
Gao, es una embarcacion preciosa. Y nos organizo una juerga de las que hacen historia.
Gracias. Gracias por todo.

Mientras mi anfitrién y el actor se estrechaban la mano, un joven de gesto serio se
acerco al sefior Gao y le habl¢ al oido.

Gao Ming dijo entonces:

—Caballeros, el helicoptero ha llegado. ;Subimos? —Entonces se volvid hacia mi.

—Jonathan, ;te gustaria acompafiarme a despedir a nuestros amigos?

Jamas habia estado en un helipuerto privado. Nos dirigimos hacia una puerta de cristal
situada en el otro extremo del atico y entramos en un ascensor para subir solo una planta.
Las puertas se abrieron en la azotea. Alli, a cierta distancia, habia un helicoptero con las
aspas girando. Fue una sensacion surrealista: estar ahi, en lo alto de un edificio, a cien
plantas del suelo, con el aire soplando sobre nuestras cabezas y un impresionante cielo
despejado e infinito. Los tejados de los demas rascacielos parecian plataformas flotantes
orbitando en el abismo de cemento que nos rodeaba.

El actor, el director y otro par de hombres se agacharon y emprendieron una ligera
carrera hacia el helicoptero. Fue como si hicieran eso a diario. En cuanto estuvieron a
bordo y sentados, el helicoptero se elevo lentamente y se alejo del edificio. Gao Ming y
yo los despedimos con la mano. Vi como el actor nos correspondia desde la ventanilla.
Luego Gao Ming y yo regresamos al despacho.

—Siento no haber podido enviar el helicoptero a buscarte al aeropuerto, pero habia
que hacerle una revision para este vuelo de hoy y no nos cuadraban los tiempos.

No supe qué decir. No se me habia ocurrido que fuera merecedor de un medio de
transporte tan exclusivo.

Mientras bajabamos en ascensor al despacho de Gao Ming, la cabeza me iba a mil por
hora. La vida de mi anfitrion elevaba el liston de mis estandares de lujo. Jamas habia
subido a un Bentley, pero entonces lo vi como algo a lo que podria aspirar. Y tener

chofer. Luego estaba lo de la suite del hotel, el despacho de disefio y el helicoptero. Y el
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actor. ;Es que podia haber algo con mas clase? Todo me recordaba al gran plan en el que

habia pensado al acabar el instituto.

Como tantos chicos, los afios de instituto y la adolescencia fueron como una especie de
dura prueba. En mi caso, la dificultad no residi6 en la impopularidad, ni en que me
costaran los estudios ni en una terrible inseguridad personal. No, mi yo adolescente vivia
en un estado constante de insatisfaccion. Aunque sabia que habia un montén de chicos a
los que iba todo mucho peor que a mi, solo me fijaba en los que vivian mejor. Cuando
llegaban las vacaciones de primavera o verano, hacia una lista imaginaria de los
compaifieros que realizaban viajes fabulosos: al Caribe o a esquiar en marzo, o a alguna
residencia rural europea en julio. Localizaba a quien tenia la mejor bicicleta, los patines
de hielo mas modernos y los que gastaban mas dinero. Tomaba nota de las casas en las
que vivian y de los coches que conducian sus padres. Y de los chicos que tenian coche
propio; su buena suerte era como una cegadora luz de nedn sobre una tienda a la que yo
no podia entrar. Durante aquellos afios de codicia decidi que no pensaba aceptar la vida
de mis padres, basada en recortar cupones de descuento para el supermercado, comprar
coches de segunda mano y organizar vacaciones baratas. Al terminar la universidad iba a
ganar un paston. Y pensaba vivir con clase.

Por supuesto, que no hay nada como un bafio de realidad para que uno se replantee sus
expectativas. Y aunque no habia conseguido comprar un Bentley, si era propietario de
una casa bastante mas grande que en la que me habia criado, y habia ascendido en la
jerarquia de la empresa con el objetivo de vivir una vida mas lujosa. Durante este viaje
para Julian, no obstante, habia ido perdiendo interés en ese objetivo. Empezaba a
cuestionarme algunas de mis prioridades y a soflar con «la buena vida» en otros
términos. Sin embargo, la visita a Gao Ming estaba recordandome el porqué de haberme
marcado aquellos objetivos en un principio. La vida de mi anfitrién parecia fabulosa; era
innegable. A diferencia de Julian, yo no tenia un Ferrari que vender. Sin embargo,
[estaba dispuesto a vender mi suefio de tener uno?

Gao Ming me condujo a su despacho. Era, por supuesto, una enorme sala situada en
una esquina del edificio y totalmente acristalada. La habitacion estaba decorada con

muebles lacados de anticuario. En un rincon habia un sofd y unos butacones de seda
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brocada; en otro, una enorme mesa de ébano. Tenia una botella de champan enfridandose
en un cubo de hielo, sobre una mesita de café situada frente a nosotros.

—Ha sobrado de la reunion —dijo Gao Ming—. ;Quieres una copa o prefieres ir a mi
casa a tomar algo antes de cenar?

A pesar de lo mucho que me hubiera gustado pasar un rato mas en aquel elegante
lugar, bebiendo champan y contemplando la silueta de los rascacielos de Shanghai, tenia
incluso mas curiosidad por ver donde y como vivia Gao Ming.

—Me encantaria partir ya —respondi.

—Perfecto. Tengo muchas ganas de llegar a casa. He estado ocupadisimo estos dias
entreteniendo al equipo de la productora, y echo de menos mi casa, a mi mujer y a mi
hija.

—ijAh, si!, ya me han hablado de tu yate —coment¢.

—3Si, espero que no te importe no poder salir a navegar en ¢l en esta ocasion —se
excusd Gao Ming—. Julian me ha dicho que tienes el tiempo muy justo, y la tripulacion
todavia esta limpiando lo de la fiesta de anoche.

—No te preocupes, de verdad —respondi, y pensé que tal vez me habia excedido. La
verdad es que me decepcionaba no conocer un yate que habia logrado impresionar a un
potentado de Hollywood que, sin duda alguna, habria visto unas cuantas embarcaciones
de lujo.

Gao Ming se dirigi6 hacia su mesa de escritorio y presion6 un boton del teléfono.

—Yang Jing-wen —dijo acercandose al altavoz—, ;puedes pedir a Song Hung que
nos traiga el coche? Jonathan y yo estamos listos para marcharnos. —Se volvi6 hacia mi
—. Esta manana he traido mi propio vehiculo porque queria que el coche y el chofer de
la empresa estuvieran a tu disposicion.

Mientras salimos del ascensor y nos dirigiamos al vestibulo, iba pensando en qué clase
de coche habria escogido un tipo como Gao Ming. ;Habria comprado un rapido sedan
como el Mercedes o habria preferido un coche mas deportivo? Quiza un Maserati o un
Porsche. Tal vez un Lamborghini. O incluso un Ferrari.

Al empujar las puertas de cristal para salir eché un vistazo a todos los coches
estacionados junto a la acera. Habia un Lexus, un Alfa Romeo, un BMW y un Aston
Martin. Aposté por el Aston Martin. Casi habia empezado a caminar en esa direccion
cuando oi que Gao Ming decia:

—Por aqui, Jonathan.
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Estaba caminando en direccion contraria, hacia un tipo con uniforme de librea y unas
llaves en las manos. El hombre estaba junto a un Volvo familiar.

—~Qracias, Song Hung —dijo Gao Ming, tomo las llaves y se dirigi6 hacia el asiento
del conductor del Volvo.

Me di cuenta de que me habia quedado plantado en la acera, mirando a mi anfitrién
con la boca ligeramente abierta y literalmente paralizado en el sitio. Cerré la boca de
golpe y me dirigi hacia el lado del acompafiante a toda prisa. Abri la puerta y, estaba a
punto de sentarme, cuando vi que habia una revista en el asiento.

—ijAy, lo siento! —se disculpd Gao Ming, recogio la revista y la tir6 al asiento trasero
—. Es de mi hija.

Me sorprendi6 tanto el coche que me quedé mudo mientras Gao Ming se incorporaba
al trafico. Al fin y al cabo, era la clase de automoévil que tenian mis vecinos, el tipico
coche aparcado por decenas en los partidos de futbol de Adam. No tenia nada de malo,
aunque no era el modelo que hubiera imaginado para un hombre con tanto dinero como
Gao Ming.

Nos moviamos por calles principales, avanzando entre un mar de altos edificios de
oficinas y edificios de apartamentos. En cada vuelta de esquina, esperaba toparme con
un paisaje totalmente distinto, con un desvio hacia una zona residencial de casitas
unifamiliares o con una extension de césped, pero la densa hilera de edificios altos se
prolongaba hasta el infinito. Gao Ming y yo ibamos charlando amigablemente. Me hablo
de algunas de sus inversiones mas importantes, incluida la productora y una nueva
empresa que acababa de crear en Brasil. Yo le hablé sobre mi trabajo en la industria del
automovil. Al final, le pregunté como habia conocido a Julian.

—Nos conocimos en los tribunales. Por una demanda —aclar6 Gao Ming entre risas
—. En realidad, su cliente me habia demandado —prosiguio—. Sin éxito, debo afiadir.

—Creia que Julian jamas perdia —dije. Me habian contado ciertas historias sobre ¢€l.

—Su cliente carecia de argumentos para un caso, pero para Julian eso no tenia
importancia. Tuve suerte de que aquella demanda llegara al final de la carrera de tu
primo, cuando no estaba precisamente en su mejor momento.

—Deja que lo adivine. Retomo el contacto contigo al regresar del Himalaya.

—No te equivocas —respondi6 Gao Ming, quien habia reducido la marcha para
aparcar en un hueco que encontré de milagro en la calle—. Por favor, disculpame un

momento. Quiero pasar un segundo por esa cafeteria de ahi. Serd solo un minuto.
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Me quedé mirando mientras salia del coche, corria por la acera y desaparecia por la
puerta de una pequefia cafeteria muy iluminada. Eran al menos las ocho de la tarde y el
lugar estaba abarrotado. Vi a docenas de personas apifladas en pequefias mesas
instaladas a lo largo del angosto local.

Como habia prometido, Gao Ming sali6 transcurrido un minuto. Cuando entr6 al
coche, parecia encantado.

—Otra de mis inversiones —aclar0—. Chang Wei es de mi pueblo natal. Empez6 a
trabajar aqui en Shanghai con un pequeio carrito en los pasillos de un centro comercial.
Le pagué la mitad del carrito. Y ahora, su cafeteria es uno de los puntos de encuentro
mas populares de esta zona de la ciudad. Estamos hablando de abrir un segundo local.

—Parece que esta yéndole bastante bien —comenté.

—Bueno, por las tardes si le va bien. Es el momento en que la gente sale a tomar café:
la tarde noche. Aqui en China, el café todavia no es algo que se tome por las mafianas.
Pero Chang Wei estd trabajando en ello. Tiene unos cuantos clientes habituales por las
mafanas. Ademas, esta intentando captar clientela de mas edad. Hoy por hoy, los
principales consumidores de café son bdsicamente jovenes. Hay algunos hombres de
negocios, pero la mayoria de las personas de mi edad consideran que tomar café es una
moda pasajera de Occidente.

Gao Ming volvio a prestar atencion a la conduccion, mientras yo miraba coOmo
desaparecia la pequefia tienda por el retrovisor. Parecia una empresa demasiado humilde
para un hombre con negocios de capitales tan elevados como los que gestionaba Gao
Ming.

Pasaron otros veinte minutos antes de que entraramos a una concurrida calle y
descendiéramos a un aparcamiento subterraneo. El cambio de direccion me habia
sorprendido. Estabamos rodeados por altisimos edificios de apartamentos bastante
anodinos. No habia divisado ninguna casa elegante ni ninguna urbanizacion lujosa.

Gao Ming aparcé en una plaza. Los coches que tenia a ambos lados eran modestos.
Descendi6 del vehiculo y abrid la puerta trasera para recoger la revista y su maletin. Lo

segui y fuimos hacia la zona de ascensores.

El piso de Gao Ming, al igual que su coche, contrastaba claramente con todo lo que

habia visto al principio del dia. Era bastante mas grande que mi propio piso, sin duda, y
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estaba decorado con elegancia y muy buen gusto. La vivienda se hallaba en la planta
decimoquinta; la panordmica nocturna de los rascacielos de Shanghéai era impresionante.
Sin embargo, todo lo demés era sencillo. Su esposa, Ling, una hermosa mujer de
mediana edad, iba vestida con tejanos negros y camiseta blanca —un atuendo que
Annisha podria haber llevado—, complementados con llamativa bisuteria color turquesa.
No llevaba ni diamantes en los dedos ni colgando de las orejas.

Su hija, Mei, habia salido con unos amigos, asi que cenariamos los tres solos. Gao
Ming y yo tomamos una copa de vino mientras la sefiora Gao disponia toda una serie de
cosas sobre la mesa.

—¢Puedo ayudar? —pregunté entrando al comedor.

—No, no —respondié Ling—. Gracias.

La mesa estaba cubierta de platos tapados. El olor que desprendian era celestial.

—¢Has preparado tl todo esto? —pregunte, sorprendido.

Gao Ming empez6 a hablar en mandarin a su mujer. El hablaba mi idioma con tanta
fluidez que no se me habia ocurrido que ella no lo hablase.

—A Ling le gusta cocinar —aclar6 él—. Si celebramos una gran fiesta, contratamos el
catering, pero cuando solo somos nosotros tres o un par de amigos para cenar, mi esposa
prefiere prepararlo todo. Algunas veces incluso me deja ayudar. —Empez6 a reir, y su
mujer le lanzé una mirada interrogativa. El repitié el comentario en mandarin y ella

sonrio.

Comi mucho mas de lo que deberia. Cuando acabamos de cenar, Gao Ming y yo
ayudamos a Ling a recoger la mesa y luego ¢l sugiri6 que tomaramos el té en su estudio.

—Tengo algo que darte —dijo mientras me indicaba el camino.

Nos trasladamos a una pequefia sala forrada de estanterias llenas de libros. Habia una
mesa de escritorio situada junto a la ventana, con la silla orientada hacia la ciudad de
deslumbrante iluminacion. El resto del espacio lo ocupaban dos sillas tapizadas
dispuestas en torno a una mesita de café circular.

Ocupé una de las sillas mientras Gao Ming se dirigia hacia la mesa. Abrid un cajon y
sacO alguna cosa. Al volverse hacia mi, vi que en una mano llevaba una cajita roja
forrada de seda.

—FI talisman de Julian —anunci6 con orgullo, y colocéd con delicadeza la caja en la
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palma de mi mano.

Levanté la tapa y eché un vistazo al interior. La caja contenia una pequefia caracola
cilindrica, de dos centimetros y medio de largo y algo més de un centimetro de ancho. La
saqué de la caja y me la puse en la mano. Era una concha sencilla, normal y corriente. En
realidad no parecia un amuleto ni un tesoro especial. Habia un pequeiio trozo de papel
doblado en el fondo de la caja. Lo saqué y lo desdoblé.

La nota decia:

Los placeres mas simples de nuestra vida son nuestras mayores alegrias

La mayoria de las personas no descubren qué es mas importante en la vida hasta que son demasiado mayores
para actuar en consecuencia. Pasan gran parte de sus mejores aflos persiguiendo objetivos que al final importan
poco. Aunque la sociedad nos invita a llenar nuestras vidas de objetos materiales, la mejor parte de nosotros
sabe que los placeres mas simples son los que nos enriquecen y nos llenan. No importa que nuestra situacion sea
dificil o acomodada, todos poseemos una gran riqueza de sencillas bendiciones a nuestro alrededor, a la espera
de que la valoremos. Si lo hacemos, nuestra felicidad aumenta. Nuestra gratitud se propaga. Y cada dia se

convierte en un asombroso regalo.

Me quedé mirando a Gao Ming. Pensaba en todos los simbolos de riqueza que habia
visto aquella tarde y en el sencillo apartamento, el coche familiar...

—Imagino que tendras algo que afadir a esto —coment¢ sosteniendo la caracola.

—3Si, tengo algunos pensamientos relacionados con este talismdn y con la nota de
Julian. Pero, antes, creo que tienes algunas preguntas que hacerme. —Ladeé la cabeza.
No estaba seguro de adonde queria ir a parar—. Me he fijado en tu expresion cuando has
visto mi coche y mi apartamento. Y creo que también debes de estar preguntandote algo
sobre la cafeteria. Lo unico que pasa es que eres demasiado educado para preguntar.
Pero no tengas miedo a ofenderme. Preglintame cuanto quieras.

Estaba claro que a ¢l no podia enganarle, ya sabia por qué me habia quedado perplejo.
Pero deseaba que yo lo expresase en voz alta; al menos tenia que intentarlo.

—Es por lo del yate, el Bentley, el helicoptero... Bueno, quiero decir... Parece que los
negocios te van muy bien, pero... —Estaba en un apriento. No se me ocurria ninguna
forma adecuada de expresarlo—. No pretendo ser grosero... pero tu coche, tu piso...
Bueno, es que, estan bien, entiéndeme, estdn muy bien, pero...

—Pero no son ni el coche ni la casa tipicos de un hombre tan rico como yo —
concluyd Gao Ming, sonriendo—. Te preguntas si intento fingir que tengo €xito por el

bien de mi negocio. Te preguntas si tengo problemas economicos...
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No dije nada. La conversacion resultaba violenta.

—No, Jonathan. No tengo problemas. Los simbolos de riqueza que has visto hoy son
todos muy reales. Soy un hombre extremadamente rico. Pero mi coche, mi casa... todo
esta relacionado con ese papelito que tienes en la mano.

Mir¢ la nota de Julian.

—¢El Volvo es un placer sencillo? —pregunté.

Gao Ming rio.

—Puede que para otra persona si, a mi, en realidad, no me gustan mucho los coches
—respondio—. No —prosiguié—, supongo que la relacion con la nota requiere una
breve explicacion. Veras, Jonathan, yo no naci en el seno de un hogar adinerado. Mi
familia no pertenecia siquiera a la clase media, no al menos si hablamos segun los
estandares estadounidenses. Mis padres trabajaban en una fabrica textil de Xintang. El
diminuto apartamento donde viviamos haria que este pareciera una mansion.

Notaba cémo iba ruborizdndome. Empecé a darme cuenta de que habia hecho una
serie de suposiciones y habia sacado toda una serie de conclusiones sobre Gao Ming
basdndome en mi vida de estadounidense de clase media.

—No intento hacerte sentir mal, Jonathan. Solo intento explicarte amablemente todas
las contradicciones que has visto hoy.

Asenti en silencio.

—Contarte la historia de como llegué hasta aqui desde las fabricas textiles de Xintang
me llevaria toda la noche, asi que me limitaré¢ a decirte que consegui salir de alli y abrir
un pequefio negocio en Shanghai. Trabajé duro, tuve suerte y al final vendi esa empresa
a cambio de lo que a mi me pareci6 el patrimonio de un rey. Con ese dinero, empecé a
invertir en otras empresas, grandes y pequefias. Hace algunas décadas, este era un pais
donde abundaban las oportunidades.

Gao Ming me contd que, cuando su negocio empezo a despegar, hizo lo que yo
suponia que habria hecho cualquier nuevo rico. Compro6 ropa cara, coches elegantes y un
yate. Gastaba el dinero a manos llenas en salir a cenar, en ir de vacaciones y en hacer
regalos.

—1Lo tnico que no compré fue un atico lujoso ni una casa enorme. Ling fue inflexible
en ese aspecto. Compramos este piso antes de que naciera nuestra hija. Para Ling era
nuestro hogar. No queria mudarse jamas.

Gao siguid explicandome que una tarde Ling le habia pedido que fueran los dos con la
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nifia a dar un paseo por el parque. El respondidé que no tenia tiempo, que debia ir al
concesionario de automoviles para reunirse con un comercial y ver un deportivo que
queria comprar. Ling se queddé mirandolo con expresion de decepcion y le pregunto:
«Gao Ming, ;prefieres comprar a vivir?».

—No estaba enfadada, solo triste. Durante toda la tarde escuché el eco de sus palabras.
Y continué escuchandolo los siguientes dias y semanas.

Gao Ming no compro el coche nuevo. Se dio cuenta de que no le importaban nada los
coches. Y no le interesaba en absoluto tener una vivienda elegante. De hecho, no
disfrutaba de la gran mayoria de objetos que habia estado comprando durante todo ese
tiempo.

—Los compraba porque creia que era lo que debia hacer. Asi que dejé de comprar. Y
no eché de menos ni una sola de esas cosas. De lo que si me arrepenti es de no haber
dado ese paseo con mi familia.

Gao Ming me cont6 que habia conservado el Bentley y el helicoptero por la empresa.
Con el helicoptero se ahorraba mucho tiempo, tiempo que podia pasar con Ling. Y el
yate era un buen lugar donde entretener a sus clientes, ya que su casa era demasiado
pequefia para ello.

—Ahi es donde reside la sabiduria del talisman —dijo Gao Ming—. Me di cuenta de
que al vivir como lo hacia, estaba perdiéndome los placeres sencillos, los mejores de la
vida.

—FIl dinero no puede comprar la felicidad, ;verdad? —apostillé. Era una de las frases
favoritas de mi madre.

—No me malinterpretes —me dijo Gao Ming, y se acerco a mi para subrayar sus
palabras—. He sido pobre, seria incapaz de decir que el dinero no importa. Hoy has
disfrutado de la opulencia de Shanghdi. Pero no has tenido oportunidad de ver el grave
nivel de pobreza que hay en este pais. Los pobres de esta ciudad, y del resto de la nacion,
tienen pocas oportunidades. No siempre pueden disfrutar de los placeres sencillos porque
trabajan muy duro para no morir de hambre o de sufrimiento. Estdn demasiado cansados
por la dificil tarea de alimentarse, vestirse y procurarse un techo, a ellos y a sus familias.
Mis padres tenian muy poco tiempo para disfrutar de los placeres, los sencillos o los de
cualquier otra clase.

Gao Ming se sentd de nuevo. Luego se inclind hacia delante para volver a llenar su

taza de té. Se ofreci6 a llenarme la mia, pero negué con la cabeza.
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—¢Sabes qué, Jonathan? —dijo Gao Ming con parsimonia—, a mi me parece que la
mayoria de los que hemos tenido la suerte de haber huido de la pobreza olvidamos qué
supone tener un poco de dinero. Gracias al dinero tenemos la libertad de escoger
nuestras trayectorias profesionales, nuestras viviendas, cosas por el estilo. Nos da la
libertad de poder pasar tiempo con nuestros amigos y familiares. Nos permite disfrutar
de las cosas sencillas. Pero las personas creen que tener dinero solo tiene relacion con las
cosas que podemos comprar; con lo que podemos consumir. Por eso se dejan obnubilar
por el juguete mas llamativo del momento, tal como me ocurri6 a mi. Y si empiezan a
comprar demasiadas cosas, a gastar demasiado dinero, pueden quedar atrapados. Mas
atrapados incluso que los verdaderamente pobres. Quedan atrapados por las hipotecas y
las deudas generadas por las tarjetas de crédito y los préstamos. O, sencillamente,
atrapados por tener que ganar todo el dinero que exige el tren de vida que quieren llevar.
Al fin y al cabo, como Julian siempre dice, cuanto mas adicto eres a tener, menos te
dedicaras a llegar a ser. He descubierto que la verdadera felicidad no la da la
acumulacion de objetos. No, la felicidad duradera la da la capacidad de disfrutar de los
placeres sencillos, como una brisa de aire fresco en un dia caluroso, o un cielo estrellado
tras un dia de trabajo duro. O reirse con tus seres queridos durante una comida de tres
horas cocinada en casa.

—La caracola... —dije y la saqué de la caja—. ;Recoger conchas en la playa?

—Exacto —respondié Gao Ming—. Los mejores momentos que he pasado han sido
construyendo castillos de arena con Mei y con Ling en la playa de Qingdao. La caracola
que me entregd Julian ha sido un hermoso modo de recordar los momentos perfectos de
ese dia perfecto. Y esos recuerdos son una forma de riqueza.

Permanecimos en silencio durante un instante. Estaba pensando en otra playa, en otra
mujer, en otro nifio. Pero habia algo que seguia molestdndome.

Al final me decidi y dije:

—Pero Gao Ming, si ya eres un hombre rico, ;por qué no dejas de trabajar y pasas
todo tu tiempo disfrutando de los placeres sencillos?

El se ri6.

—Buena pregunta. Ling me la hace todo el tiempo.

Tomé un sorbo de té y volvid a dejar la taza sobre la mesa que teniamos delante.

—FI trabajo también es un placer para mi, Jonathan. Pero es algo mas. ;Recuerdas la

cafeteria donde hemos parado?
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Asenti en silencio.

—No es el tinico negocio pequetio en el que he invertido. Por cada gran empresa que
inicio, intento encontrar al menos dos pequefios negocios que financiar. Busco a
personas que crean que pueden cambiar su vida ademés de la vida de los demas.
Pequenos negocios en las aldeas del pais y en las ciudades con una gran poblacidn;
empresas familiares y estudiantes universitarios que empiezan por su cuenta;
emprendedores con ideas innovadoras y pasion por el trabajo. Y hago el seguimiento de
esos negocios como los agentes de bolsa siguen los movimientos del mercado. Los
hombres y las mujeres a los que presto el dinero convierten mis dolares en vidas nuevas,
logran que mi contribucion llegué mas alld de lo que yo podria conseguir solo. Y me
ayudan a construir un mundo mejor en el proceso. Cambiar el panorama general se ha
convertido en un objetivo mas importante para mi que ganar dinero. Darme cuenta de
ello ha hecho que mi vida sea mucho mas feliz, Jonathan.

—FEso es maravilloso.

La historia de Gao Ming me hizo sentir muy pequefio.

Mi anfitridon sacudi6 la cabeza. Luego mir6 por la ventana hacia las brillantes luces de
Shanghai que se multiplicaban ante nuestros ojos. No dije nada. El parecia estar
pensando en algo.

Al final, volvio a hablar.

—Unos meses después de que Julian sufriera el infarto, me escribié una carta —dijo
—. Debo decirte que no estaba muy seguro de querer abrirla. Tenia miedo de que fuera
otra demanda judicial. Pero no lo era. Era una nota manuscrita. Julian decia que habia
tenido que dejar de ejercer como abogado, que habia vendido todas sus pertenencias.
Habia viajado. Habia aprendido cosas. Y decia que estaba muy contento de haber
perdido aquella demanda contra mi. Decia que yo era un hombre al que le gustaria
conocer mejor.

Gao Ming estaba sonriendo al recordarlo.

—Jamas olvidaré las ultimas frases de aquella carta —prosigui6 Gao Ming—. «La
felicidad duradera —escribido Julian—, nos la proporcionan las consecuencias de
nuestros actos, no la cantidad de nuestros ingresos. La verdadera realizacion es un
producto del valor que generamos y de nuestra contribucidon a mejorar el mundo, no del
coche que conducimos ni de la casa que compramos. Y yo he aprendido que la valia

personal es mas importante que el patrimonio personal. Pero creo que eso ya lo sabes.»
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—Y ya lo sabias —confirmé.

—Ya lo sabia —respondi6 Gao Ming.

A ultima hora de la noche, ya de regreso en el hotel, me situé¢ delante de las ventanas del
salon y contemplé las siluetas de los rascacielos situados al otro lado del rio. La vista era
maravillosa durante el dia, pero cuando se ponia el sol, el perfil de la ciudad adquiria el
aspecto de un parque de atracciones futurista o una compleja exposicion de esculturas
abstractas: esferas de colores espectaculares, columnas, agujas, cilindros, deslumbrantes
y brillantes como cristal esmerilado. Incluso el viaje de regreso en coche desde la casa de
Gao Ming habia sido asombroso. Los rascacielos estaban coronados con luces de
colores, como piedras preciosas. Jamas habia visto nada parecido.

Sin embargo, pensé en lo que me habia dicho mi anfitriéon aquella noche. Todos esos
destellos resultaban seductores. Me habria encantado tener més tiempo para explorar la
ciudad, aunque los sentimientos que me habian evocado el lujoso despacho, el Bentley,
el helicoptero, el actor, incluso la suite de aquel hotel tenian mas relacion con el placer
que con la verdadera felicidad. Quiza fuera esa la clave de la diferencia que intentaba
marcar Gao Ming. ;Como iba a pretender que ese tipo de riquezas me hicieran feliz si
me habia resultado imposible disfrutar incluso de los placeres sencillos de la vida? Me
parecia que tanto Julian como Gao Ming habian descubierto algo que los ricos nunca
tendran: la sensacion de poseer lo suficiente.

La verdad era que si hubiera podido tener lo que realmente deseaba en ese preciso
instante, alli, solo en aquella habitacion de hotel, a miles de kilometros de mi casa, no
habria sido ni un yate ni un coche de lujo ni una mansion descomunal. Habria sido una

respuesta.

Esa noche sofi¢ con las sinuosas carreteras de Cabo Breton que habia recorrido a
principios de aquella semana. Ellas me habian hecho pensar en los ultimos dias de Juan.
Vivia a las afueras de la ciudad y regresaba a casa por la noche, cuando la hora punta ya
habia pasado. Ocurrié en primavera, la calzada estaba seca. Fue en un tramo de carretera
que atravesaba unas zonas boscosas situadas cerca de su casa. Era un camino que

realizaba a diario, aunque, por algiin motivo, habia chocado contra el quitamiedos y se
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habia despefiado por un barranco. El investigador forense certifico que habia sufrido
multiples heridas mortales, pero que la causa de la muerte fue un infarto fulminante.
Emily, su esposa, asegur6 que lo habia matado la presion que suftria en el trabajo. No me
cabia ninguna duda de que asi habia sido. Cuando Juan subi6 a su coche aquella noche,
era la sombra del hombre que un dia conoci. Los tltimos afios en la empresa, la presion,
el aislamiento, el abandono por parte de sus amigos y compaieros... todo eso habia
acabado con ¢él. Sin embargo, habia una pregunta que nadie estaba haciéndose. Una
pregunta que me mantuvo desvelado aquella noche. Una pregunta cuya respuesta
buscaba con desesperacion. Pero era un rompecabezas para el que tal vez jamas

encontrase la pieza que faltaba.
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CAPITULO 10

Nada podia contrastar mas con el paisaje urbano de Shanghai, tan glamuroso y frenético,
que las silenciosas y polvorientas llanuras que me rodeaban en el trayecto de autopista
entre Phoenix y Sedona, en Arizona. Tras haber estado volando la mayor parte del dia,
habia llegado a Phoenix a primera hora de la tarde, habia recogido un coche de alquiler y
me habia puesto en marcha. Pese al hecho de haber estado avanzando y retrocediendo
por zonas horarias como un piloto de avidon, me sentia sorprendentemente bien. No creia
que el jet lag fuera algo a lo que uno pudiera llegar a acostumbrarse, pero ahora parecia
capaz de dormirme cuando lo necesitaba y despertarme con el sol, sin importar donde
estuviera.

Cerca de la frontera norte de Phoenix, paré en un restaurante, franquicia de una de
esas omnipresentes cadenas que ofrecen mucha cantidad en detrimento de la calidad.
Tenia hambre y alli podria comer rapido y sin complicaciones. Al entrar, me percaté de
toda la propaganda turistica que habia en un expositor de la entrada. Cogi unos cuantos
folletos antes de dirigirme hacia el mostrador donde estaba la jefa de restaurante.

Ella me condujo a una mesa, y un joven, que no debia de tener mas de diecisiete afios,
aparecio de pronto junto a mi. Pedi un sandwich club y un zumo, y el camarero volvié a
desaparecer. Contemplé la pequena pila de folletos que habia formado sobre la mesa.
Uno de ellos me llamé especialmente la atencidn. Hablaba de excursiones «al vortice,
que podian realizarse en la zona de Sedona. Segun el folleto, el area de Sedona se
considera el lugar donde se encuentran al menos cuatro vortices de energia: lugares del
territorio donde las lineas energéticas invisibles del planeta se entrecruzan y generan una
increible concentracidon de energia con asombrosas propiedades terapéuticas. Al parecer
habia toda una industria creada alrededor de aquel tema de los vortices: un folleto ofrecia
un listado con docenas de masajistas especializados, lectores de las cartas del tarot,
reequilibradores del campo magnético individual, incluso terapeutas que hacian
regresiones a vidas pasadas. «Dios mio», pensé. Ya tenia suficientes retos personales en
mi vida como para sumergirme en otro mas.

Me pregunté por qué Julian habria enviado el talisman a este lugar. ;Tendria el
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amuleto algo que ver con los cristales o con el aura o con los campos energéticos?

Cuando me terminé¢ el bocadillo, mi joven camarero se materializé a mi lado como por
arte de magia y me ofrecio café y un postre. Rechacé la invitacion, pero no pude evitar
pensar en lo mucho que aquel muchacho me recordaba a Lluis. Era posible que no pasara
el resto de su vida sirviendo mesas, pero tenia la sensacion de que, sin importar qué
terminase haciendo, lo haria con entusiasmo y éxito.

Pagué la cuenta, sali del restaurante y crucé el aparcamiento en direccion a mi coche
de alquiler. Era hora de partir para conocer a Ronnie Begay. Segtn las indicaciones de
Julian, la mujer vivia a unos ciento sesenta kildmetros al norte de Phoenix.

Tras unos minutos de recorrido bajé las ventanillas. La caricia de la fragante brisa del
desierto resultaba agradable sobre la piel: era un cambio que agradecia tras la vaporosa
humedad de Shanghai. Oi que me sonaba el teléfono, pero no lo cogi. Debia
concentrarme en la carretera.

El nimero de mensajes del despacho habia ido disminuyendo paulatinamente. En
realidad no esperaba ninguna respuesta de Tessa, pero tampoco sabia nada de Nawang.
El dia anterior, ella habia hecho referencia a su silencio con una disculpa: «Siento no
haberte mantenido al dia, pero por aqui es todo una locura. Durante estos dias, Luke,
Katherine y Sven han estado encerrados en la sala de reuniones con un grupo de
hombres y mujeres que no conozco. Se rumorea que haran un anuncio al final del dia, tal
vez mafiana. Esta claro que esta a punto de producirse una fusion, aunque todo el mundo
intenta averiguar si van a comprarnos O Si vamos a comprar nosotros. David estd
perdiendo los nervios. Parece bastante convencido de que, pase lo que pase, le van a dar
pasaporte».

Intenté no alegrarme por ello. Ayame no se habria alegrado mucho de mi reaccion
malintencionada.

«No s€ qué pensar sobre mi puesto ni sobre el tuyo», escribia Nawang.

Me di cuenta de que aquella incertidumbre no me preocupaba en absoluto.

La reorganizacién inevitable del personal no supondria una amenaza para mi. Seria
una oportunidad. Si me incluian en la lista de despidos, aprovecharia la libertad para
hablar con una serie de empresas que podrian estar interesadas en ofrecerme un puesto
que encajara mejor conmigo. Si la empresa reorganizada queria mantenerme en plantilla,
intentaria averiguar si habia algun otro puesto que pudiera ocupar. Desde la muerte de

Juan habia una vacante en el departamento de disefio. Tal vez pudiera solicitarla. En
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cualquier caso, podria aprovechar la transformaciéon de la empresa en beneficio propio.
Me emocionaba la posibilidad de cambio.

Eso era algo nuevo: contemplar el cambio con expectacion y sin miedo; aceptando la
incertidumbre que siempre puede surgir ante cualquier clase de transformacion
importante en la vida. Tal vez empezaba a parecerme un poco a mi hermana, Kira.

Mientras yo siempre escogia el camino seguro y mejor indicado, Kira siempre habia
luchado por salir adelante, de forma incesante. Al terminar el instituto, trabajé durante
medio afio y luego se unié a un programa de intercambio juvenil, ayudando como
voluntaria en orfanatos. Después de la universidad, viajo alrededor del mundo y visito
lugares maravillosos, desde Malasia, Bali o Nueva Zelanda hasta Suecia, Estonia o
Rusia, pero jamas dejo de trabajar para mantenerse. Durante uno de sus viajes visit6 una
cooperativa de mujeres en Guatemala. Quedo impresionada por el trabajo de esas
mujeres —elaborados cojines bordados a mano y manteles— y por su habilidad
artesanal, su esperanza y su valentia. Cuando volvié a casa, Kira anuncié que iba a
buscar un nicho de mercado para los productos de las artesanas guatemaltecas y
ayudarlas a vender sus obras. Pasados unos afos, dirigia una importante empresa de
importacion de comercio justo y tenia tiendas en las principales ciudades de Estados
Unidos. Cuando nacieron sus gemelos, Kira decidio vender el negocio a uno de sus
socios. Pasaria unos cuantos afios en casa y planearia su proxima aventura profesional.
Cuando expresé mi sorpresa ante la posibilidad de que dejara el negocio por el que habia
trabajado tan duramente, se rio.

—No pienso vivir el mismo dia una y otra vez y creer que eso es vida —respondio.

Las indicaciones que me habia dado Julian para llegar a mi destino en coche eran
bastante sencillas. Sali de la autopista y conduje por una pequefia carretera durante una
hora y media, luego tomé otra carretera que describia toda una serie de curvas hasta
llegar a un grupo de viviendas situadas a ambos lados del camino. La mayoria eran
caravanas, equipadas con porches, toldos y otros complementos fijos. Intercalados entre
las autocaravanas habia un par de bungalows de techos bajos y dimensiones reducidas.
Unos cuantos estaban cercados con verjas metalicas. Pequefios espacios de césped
marchito rodeaban las viviendas, pero el desierto reptaba hasta la mismisima linde de los

matojos que luchaban por subsistir y se extendia hasta donde alcanzaba la vista. Al final,
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localicé el nimero de la calle en un buzén que habia delante de una bonita casa de color
marrén. Aparqué en el caminito de grava junto a una ranchera de color gris aparcada
frente a un pequefio garaje. Al bajar del coche, al calor del mediodia, me percaté de que
el jardin delantero estaba plagado de plasticos de llamativos colores; juguetes infantiles.
Sin duda alguna, el ruido de las ruedas sobre la grava alert6 a Ronnie, quien abri6 la
puerta de su casa de golpe justo cuando yo me dirigia hacia alla.

—iJonathan! —exclamd, como si fuéramos amigos de toda la vida que hacia tiempo
que no se veian.

Ronnie debia de tener unos sesenta afios: su pelo negro estaba encanecido casi por
completo. Lucia un rostro bronceado y curtido, aunque en absoluto demacrado. Cuando
reia parecia como si las lineas alrededor de sus ojos y las marcas de expresion de la boca
empezaran a bailar.

Me condujo hasta el salon y me advirtiéo que tuviera cuidado con el escalon y con los
juguetes y juegos desparramados por el suelo.

—¢Puedes creer que ya lo he recogido todo una vez esta mafiana? —dijo riendo.

—Tengo uno de seis afios —respondi—. Sé de qué va el tema.

Ronnie entr6 a la cocina y echd un vistazo por la ventana. Segui su mirada. En el patio
trasero vi a seis nifios de diversas edades jugando a algo con una pelota hinchable
gigante. Ronnie me contd que eran sus nietos y sus sobrinos nietos.

Los nietos estaban de visita por esa tarde, pero los sobrinos nietos vivian en la casa.

—Mi sobrina siempre ha tenido un montén de problemas —me explic6 Ronnie como
si nada—. Su padre se largd, su madre no esta bien y jamas ha estado disponible para
ayudar. Hace algunos afios, las cosas llegaron a un punto critico. Al parecer, iban a
quitarle a los nifios.

Ronnie abri6 la ventana de la cocina para decir algo.

—Rose, aseglrate de que a Sammy también le toca, ;vale? —Y se volvio de nuevo
hacia mi—. Jos¢é y yo éramos los tinicos de la familia con espacio y recursos para acoger
a estos ninos. —Ronnie se llevéd la mano al pecho, como si se presionara el corazéon para
que no se le saliera—. Es la mejor decision que he tomado en mi vida —afirm6 con una
sonrisa.

Se acerco a la nevera y sac una jarra enorme.

—¢Té helado? —preguntd. Cuando asenti en silencio, llend dos vasos colocados sobre

el mostrador de la cocina y me paso uno. Dejo el otro donde estaba y se dirigi6 hacia la
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puerta trasera—. Lo siento —se disculpo—, pero he prometido a los chicos algo de
merendar y sera mejor que se lo d€ ya, antes de que se les junte con la cena. —Salid por
la puerta.

Me quedé mirdndola a través de la mosquitera mientras se dirigia hacia el garaje.
Regreso, transcurridos unos minutos, con una sandia enorme. Cuando los nifios la
vieron, la siguieron hasta el interior de la cocina. «Sandia, sandia, sandia» iban
canturreando, como si estuvieran pidiendo un bis en un concierto de rock.

—FEs la primera de la temporada —me informé Ronnie—. Ya sé que hoy en dia se
puede comprar en el supermercado en cualquier época del afio, pero yo no la compro
hasta que el calor aprieta. Sabe mucho mejor en verano.

Dijo a los nifios que se sentaran a la mesa del jardin y que les llevaria la merienda
cuando estuviera lista. Los crios se apelotonaron en la puerta.

Ronnie puso la sandia sobre una gran tabla de madera colocada sobre el mostrador,
saco un enorme cuchillo de un cajon y lo clavo en el corazén de la sandia. Se oy6 un
delicioso crujido himedo. Ronnie enterré el cuchillo en la jugosa carne roja y cort6 la
sandia en cuartos. Entonces empez6 a hacer rodajas de cada cuarto como si estuviera
cortando una gruesa barra de pan. Cuando huvo cortado el primer cuarto, escogié una
rodaja del centro y me la paso.

No recordaba la tltima vez que habia comido sandia, pero cuando mordi esa carne
fresca y dulce, me invadid un recuerdo repentino. Fue en otro patio trasero, hacia varias
décadas. Era mi madre, con el pelo recogido con un colorido pafiuelo, sosteniendo una
bandeja con los brazos extendidos.

Esa era la clase de momento del que me habia hablado Gao Ming. Alli, en la casa de
Ronnie, la primera sandia de la temporada todavia era un acontecimiento, un motivo de
celebracion.

Después de que mi nueva anfitriona sacara una bandeja al exterior e hiciera un
segundo viaje para recoger las cascaras y limpiar un par de caras, regres6 y dio un buen
sorbo a su té helado.

—LEspero que no te importe —dijo—, pero ahora tengo que empezar con la cena.

Me senté en la cocina con aire acondicionado de Ronnie mientras ella se disponia a
preparar la comida familiar. Su hija Rose seguramente se quedaria con los nifos,
comentd. José, el marido de Ronnie, regresaria pronto a casa. Traeria a su hermana con

¢l. Trabajaban juntos.
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—Mi casa jamas esta vacia —coment6—. Puede ser agotador, pero a mi me gusta.

Fue hacia la nevera y sacd una gran bolsa de pimientos rojos. Mientras los lavaba, se
volvid para mirarme.

—Aunque tengo algo que darte, estaria bien buscar algin lugar tranquilo para hablar.
He pensado que, después de la cena, podriamos ir en coche hasta Red Rocks para que
puedas contemplar la puesta de sol. Seria un crimen que hubieras llegado hasta aqui y te

marcharas sin ver nuestras rocas rojas.

Varias horas mas tarde, Ronnie y yo estabamos sentados al borde de una roca gigantesca,
contemplando los impresionantes pilares de arenisca roja que se alzaban con
majestuosidad sobre el desierto. Mientras el sol se ocultaba, parecia como si las piedras
absorbieran el fuego que iba consumiéndose. Relucian con un tono anaranjado intenso,
como ascuas. El paisaje me recordaba ligeramente al Templo del Mago bajo el sol del
amanecer.

—Tengo la sensacidn de haber visto esto antes —comenté.

—En las peliculas —respondié Ronnie—. En las del oeste.

Seguramente tenia razon. Pero, ademas, ese lugar parecia algo especial. Sentia como
si tuviera una conexion mas personal que me unia a ¢él. Me pregunté si esa sensacion
tendria algo que ver con lo que habia leido en los folletos.

—He estado leyendo algo sobre los puntos energéticos —dije a Ronnie.

Ella hizo una mueca.

—Por estos lares los llamamos vortices —especifico ella.

—Vortices. Si. ;Estamos cerca de ellos? ;Hay alguno por aqui? —pregunté.

—Hay uno a un par de kilometros, en esa direccion. —Ronnie sefialé hacia la derecha,
pero no me dio mas detalles al respecto.

—No pareces dar mucho crédito a todo el tema —Ile dije.

Ronnie sonri6 y removio con la punta del zapato la tierra resquebrajada.

—Bueno —empezd a decir con parsimonia—, ;sabes?, la gente de por aqui, los
nativos, nunca han considerado esos lugares como sitios particularmente sagrados, al
menos no creen que sean mas sagrados que todo el resto del territorio. —Ronnie se

agacho para limpiarse la tierra—. Pero eso no quiere decir que este lugar no sea especial.
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Mi pueblo siempre ha tenido una conexion con el territorio y yo creo en los poderes
curativos de la tierra. En ser uno con la naturaleza.

—Pero... —repliqué. Estaba claro que su discurso continuaba con un «pero».

—Pero lo que de verdad creo —dijo Ronnie. En ese momento se habia vuelto hacia
las rocas para mirarlas. La luz empezaba a debilitarse. Las piedras relucian ligeramente
— es que la cura mas poderosa esta en el sitio donde se encuentra uno. No esta limitado
ni a un lugar, ni a una época, ni a una circunstancia.

Una pequefia lagartija gris pasé escabulléndose por el suelo delante de nosotros.
Observé como desaparecia por detrds de unos arbustos.

—Te ha contado Julian alguna vez como nos conocimos? —me pregunt6é Ronnie.

—No —respondi—, pero estoy seguro de que hay una historia detras.

Y la habia. Ronnie me explicé que habia conocido a Julian hacia muchos afios, cuando
¢l era un abogado de renombre.

—Bueno, por aquel entonces yo no sabia a qué se dedicaba —admitio—. Me lo contd
mas adelante.

Julian iba por la autopista a Gltima hora de la tarde, de camino a visitar esas mismas
montafas rocosas que contemplabamos. Estaba de viaje en una especie de torneo de golf
y habia alquilado un lujoso coche deportivo para realizarlo. El y su bella acompariante
habian montado en el coche con una barra de pan, queso y un enorme termo de martinis.
Iban a merendar sobre las rocas contemplando la puesta de sol. Pero antes de llegar
siquiera a la ciudad de Sedona se les averi6 el coche. Ronnie vio el reluciente deportivo
amarillo aparcado junto a la carretera, con el vapor saliendo de debajo del capo. Se
detuvo y se ofrecio a llevarlos. Los condujo a su casa, desde donde llamaron a la
compaiiia de alquiler de coches. Enviarian una grua e intentarian enviar otro vehiculo a
su casa.

—Fue una tarde bastante larga, no me importa confesartelo —comentd Ronnie—. Mi
casa estaba hasta los topes, como siempre: mis hijos adolescentes, mis sobrinas y mis
sobrinos. Era un alboroto. José estaba tocando la guitarra; los nifios corrian por ahi
riendo y gritando, saltando sobre la cama eléstica que habiamos instalado detras.

Julian y su amiga conversaron un rato con Ronnie y su marido, pero parecian
claramente molestos porque sus planes se habian visto bastante trastocados. Y todo el
jaleo de la casa estaba sacandolos de quicio; para Ronnie resultaba evidente.

—La chica, cuyo nombre no recuerdo, no paraba de taconear en el suelo con el pie. Y
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Julian no dejaba de dar sorbitos al termo mientras echaba vistazos por la ventana cada
dos segundos. Como ninguno de los dos queria hablar, José, los nifios y yo seguimos con
nuestras cosas.

Cuando apareci6 el nuevo coche de alquiler, varias horas mas tarde, Ronnie habia
insistido en que la amiga de Julian condujera de vuelta a la ciudad porque €l no estaba en
condiciones.

—Y eso fue todo lo que supimos de ellos en mucho, mucho tiempo —dijo Ronnie.

Varios afios mas tarde, recibié una llamada de Julian. Mi primo tuvo que recordarle
quién era. La habia pillado por sorpresa al preguntarle si podia ir a verla. Dijo que queria
visitar Red Rocks definitivamente. Pero, en realidad, lo que mas le interesaba era hablar
con Ronnie.

—~Cuando llegd, bueno, ;como te lo diria?, no lo habria reconocido —comento ella—.
En cierta forma, parecia mas joven. Incluso mas alto, si es que eso es posible. Y
transmitia paz. Paz y felicidad. No era el hombre que yo recordaba.

Julian cont6 a Ronnie que acababa de regresar del Himalaya, donde habia pasado un
tiempo con un grupo de monjes. Las lecciones que habian compartido con ¢l habian
dado un giro radical a su vida. Pero lo que habia aprendido también habia hecho que
considerase a los demds de forma distinta. Al final se dio cuenta de que numerosas
personas que se habian cruzado en su camino a lo largo de los afios tenian mucho que
ensefarle, mucho que compartir.

Ronnie y Julian fueron a visitar Red Rocks durante la puesta de sol, al igual que ella y
yo habiamos hecho esa tarde. Pasearon durante un rato con las piedras reluciendo en la
distancia. El silencio y la tranquilidad contrastaban con el ruido y la vitalidad de la casa
de Ronnie. Para ella, este contraste conseguia que ambos lugares pareciesen mas
especiales.

Cuando contemplaban por Ultima vez las piedras y el sol desaparecia del cielo, Julian
se volvio hacia Ronnie.

—T... —dijo mi primo—, creo que tu conoces el secreto de la vida. Si te preguntase
cual crees que es el proposito de todo, ;ti qué dirias?

Ronnie interrumpi6 su historia durante un instante. La mir¢.

—¢Conoces el secreto de la vida? —le pregunté asombrado.

—Fue tan raro que Julian me hiciera esa pregunta... —dijo Ronnie, negando con la

cabeza—. Ya sabes que mi madre era miembro de la tribu de los hopi, y mi padre era
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navajo. Sus pueblos tienen muchas creencias, pero existen ciertas diferencias entre
ambos. Me criaron con esas creencias tradicionales de los indios nativos. Pero mi marido
es catdlico. Tenemos amigos judios, budistas y musulmanes. He intentado aprender un
poco de todas esas religiones. Durante mi juventud, pas¢ mucho tiempo estudiando y
hablando con multitud de personas.

El cielo empezaba a oscurecer; las rocas que asomaban por el horizonte adquirieron un
tono granate. Ronnie mird a lo lejos, aunque parecia perdida en sus pensamientos.
Esperé a que fuera ella la que empezara a hablar de nuevo.

—Pasé¢ mucho tiempo buscando respuestas. Pero al final decidi que, mientras
existieran varias verdades, todo se reducia a una simple cuestion.

Me quedé mirandola con expectacion. Me di cuenta de que estaba conteniendo la
respiracion.

—E]l objetivo de la vida, Jonathan, es amar. Es asi de sencillo.

Me quedé callado unos segundos, asimilandolo.

—Y si nadie te ama, ;ya no hay nada mas que importe? —pregunté.

—Ese no es exactamente el sentido —dijo Ronnie—. El objetivo de la vida es amar,
no solo ser amado. Amar es un verbo de accion. Y tiene que ocupar el centro de tu
universo. Deberia ser el motor de todo cuanto haces. No creo que uno esté realmente
vivo si no ama.

Eso es lo que Ronnie dijo a Julian. Mi primo respondié que los monjes estaban de
acuerdo con ella.

—De hecho —respondié Julian—, me dijeron algo bastante parecido, y he viajado
nada mas y nada menos que hasta el Himalaya para escuchar ese mensaje, cuando podria
haberlo escuchado de tus labios hace tantos afios.

—No estabas preparado para escuchar —dijo Ronnie a Julian—. Podria habértelo
dicho de mil maneras y no lo habrias entendido.

Ronnie habia finalizado su historia. Estaba rebuscando algo en su bolsillo; sacé una
bolsita de lana.

—E]l talisman —anuncid, y me lo entrego.

Solt¢ el fino cordon trenzado y volqué el contenido en la palma de la mano. El
talisman era un diminuto corazén de plata. Parecia hecho a mano; tanto la superficie

como los bordes eran redondeados y suaves. Jugueteé con el corazén pasandomelo entre
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los dedos. Seguia teniendo la bolsita boca abajo, entonces cayd de su interior un pedacito
de papel que no habia visto. Ronnie se agacho y lo recogio.
Me lo tendid.

El proposito de la vida es amar
Lo bien que vivas depende de cémo ames. El corazon es mas sabio que la razon. Honralo. Confia en él.

Siguelo.

Ronnie y yo regresamos paseando lentamente hacia el lugar donde habiamos
aparcado. El aire de la montafia era fresco y soplaba una aromatica y suave brisa
desértica. Subimos a la ranchera de Ronnie sin decir ni una palabra y nos pusimos en
marcha; el ruido de las ruedas llenaba el silencio.

Permanecimos en silencio todo el camino hasta su casa. Ella se percatdo de que yo
necesitaba un tiempo para reflexionar. Estaba dandome cuenta de que habia centrado
gran parte de mis pensamientos en mi «auténtica vida» laboral. Estaba en el trabajo
equivocado. Eso habia quedado claro casi desde el principio del viaje. Sin embargo,
Ayame, Mary y ahora Ronnie me habian ayudado a entender que también me habia
traicionado en mi vida personal. No habia sido sincero conmigo mismo ni en mis
amistades, ni con mi familia, ni con mi vida amorosa. De haber sido el tipo de amigo que
yo mismo valoraba, no hubiera vuelto la espalda a Juan. De haberme centrado en ser el
padre que queria ser, no habria escatimado en dedicar tiempo de calidad a Adam. Y, si
hubiera escuchado a mi corazdén, no habria pensado en Tessa ni un segundo. No queria a
Tessa. Pero si queria a Annisha. Con locura.

Pasé la noche en casa de Ronnie. Antes de meterme en la cama, envié tres mensajes.
Uno a Annisha y a Adam. Otro solo para Annisha. Y el aultimo para Tessa: «Lo siento»,

decia.

Me desperté a la mafiana siguiente justo cuando el sol empezaba a asomar entre las
cortinas. La casa estaba en silencio; me vesti, cogi el cuaderno y me dirigi con sigilo
hacia la entrada, sali por la puerta y fui al patio trasero. Al igual que sus vecinos, Ronnie

y su marido habian plantado toda una zona de césped alrededor de la vivienda. Pero se
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habia secado con el calor, y las briznas de hierba marron me rascaron los pies descalzos.
Me senté frente a la mesa de teca del jardin y me quedé mirando los kildmetros de
desierto que se extendian ante mi. Veia las matas de artemisa y las grandes y
redondeadas rocas que salpicaban la tierra reseca y dura; y, aqui y all4, polvorientos
arbolitos de enebro o matojos de hierba.

Me quedaba un tltimo y largo tramo del viaje. Julian me habia enviado un mensaje en
el que decia que saldria del aeropuerto de Phoenix esa maniana en direcciéon a Nueva
Delhi, India. jLa India! Le pregunté si me enviaria a visitar a los monjes de Sivana, pero
¢l me habia contestado: «No, Jonathan, ya llevas mucho tiempo fuera. Te quedan solo un
par de dias para regresar a casa.

Abri mi cuaderno y empecé a escribir. Este viaje habia tenido como finalidad
recolectar toda una serie de objetos misticos para mi primo. Esa parte no habia
concluido, ya lo sabia. Me quedaba uno mas por recuperar. Pero el viaje personal que
habia sido consciente de haber estado realizando durante aquellas semanas parecia
concluido. Ya sabia qué debia hacer. Debia ser sincero conmigo mismo, enfrentarme a
mis miedos y pedir que volvieran a trasladarme al laboratorio o encontrar otro puesto.
Tendria que regresar al departamento donde podia trabajar lo mejor posible, donde podia
alcanzar mi nivel de genialidad laboral. Pero aquel era solo un pequefio aspecto del
cambio que debia realizar. Tenia que reconstruir todo mi mundo con Annisha, encontrar
una forma de compensar mis errores del pasado y renovar nuestra relacion. Tenia que
entregarme con devocion a la tarea de ser el mejor padre que pudiera para Adam, y debia
dejar de privarme de los placeres de pasar tiempo con mi hijo. De hecho, debia dejar de
privarme de la felicidad y de las influencias positivas de todos mis seres queridos: mi
madre, mi hermana, mis amigos de siempre y los nuevos. La carta del talisman de
Ayame contenia una gran verdad: la forma en que habia estado tratando a los demas era
la forma en que habia estado tratindome a mi mismo. Al tratarlos con desprecio, habia
vuelto la espalda a mi propia felicidad. No habia sido amable con nadie. En un futuro
tendria que escoger mejor mis influencias. Tendria que celebrar todos los placeres
sencillos que la vida me ofrecia. Y nada de todo aquello ocurriria de la noche a la
mafiana. Tendria que trabajar a diario, vivir como si cada dia fuera mi vida entera en
miniatura. Realizar pequefios progresos diarios. Sin excusas.

Sentia como si tuviera todas las herramientas necesarias para avanzar hacia el futuro.
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Las cartas de los talismanes me las habian proporcionado. ;Qué quedaria?, ;qué otra

sabia ensefianza me impartiria el ultimo talisman?
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CAPITULO 11

Estaba enfrente del edifico mas magnifico que habia contemplado jamas: el Taj Mahal.
El lugar estaba en penumbra, y los visitantes locales y los turistas empezaban a
marcharse. Parecia un momento extrafio para encontrarse con alguien alli, pero en mi
viaje no habia nada previsible.

Antes de partir desde el aeropuerto de Phoenix, Julian me habia enviado un mensaje
con instrucciones detalladas. Pasaria la noche en Delhi, en un hotel. Al dia siguiente,
volaria a Agra, donde me reuniria con el Gltimo guardian a la entrada del Taj Mahal, a
las siete y media de la tarde. La idea de pasear solo por Delhi y por Agra, habiendo sido
avisado con tan poca antelacion, me habria puesto de los nervios hacia solo unas
semanas. Pero habia estado en tantos lugares, habia experimentado tantas cosas
ultimamente que sentia una confianza renovada a la hora de enfrentarme a los desafios
que se presentaran a lo largo del camino. Y en ese instante, todos los pensamientos sobre
el pasado y las ideas de futuro se difuminaban mientras me encontraba en la explanada
del Taj Mahal con vistas al mausoleo.

Habia llegado con cierta antelacion, con la idea de poder entrar y visitarlo a solas
antes de que cerrasen las puertas al finalizar la jornada. Sin embargo, una vez alli,
entendi lo ingenuo que habia sido al pensar que podria visitar en condiciones un
monumento tan espectacular en tan poco tiempo. Julian todavia no me habia dicho
cuando me marcharia de Agra. Esperaba tener tiempo para explorar aquella maravilla
arquitectonica con mas profundidad. Mientras tanto, me paseé¢ por el exterior del
monumento, boquiabierto y volviendo constantemente la cabeza.

Sencillamente estaba abrumado por las dimensiones de aquel lugar. No habia nada en
las fotos que habia visto hasta entonces que consiguiera transmitir la enormidad de aquel
edificio, la magnificencia de su sinuosa cupula, su elegante simetria, sus extraordinarias
extensiones. Entonces comprendi por qué Julian habia concertado la reunion con el
guardidn. La puesta de sol hacia que los colores de aquellos resplandecientes muros de
marmol y granito adquiriesen un aspecto iridiscente. A medida que me acercaba, me

percaté¢ de que las fachadas estaban decoradas con complejos gravados de piedra y
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delicada caligrafia que llegaba practicamente hasta el techo. Gemas de diversas clases
adornaban la fachada reticular: turquesas, lapislazuli, esmeraldas y coral rojo. Avancé y
retrocedi ante aquel edificio, acercandome para examinar los exquisitos detalles, y
situdndome a cierta distancia para admirar la grandiosidad del monumento en su
totalidad.

Habia estado paseandome por el Taj Mahal, viviendo el momento con intensidad y
olvidando por completo por qué estaba alli, cuando capté con el rabillo del ojo un
destello de color carmesi. Me volvi. Ante mi vislumbré una silueta alta. A pesar de que
estaba a cierta distancia, vi que era un hombre. Permanecia inmdvil, la tinica que cubria
su delgada figura se mecia suavemente en la brisa. Entonces se volvio. Y esboz6 una
sonrisa. Era Julian.

—¢Como? —solté. Nada de eso tenia sentido. ;Qué hacia Julian alli? ;Por qué no me
habia contado que iba a ir a la India? Y si habia ido hasta alli para recoger los talismanes
en persona, /por qué me habia hecho viajar hasta ese lugar?

—Estoy aqui para quitarte esos talismanes de las manos —dijo Julian y me guifié un
0jo.

Empecé a mover la mandibula; intenté en vano pronunciar las palabras necesarias para
formular todas las preguntas que me venian a la cabeza.

—Ya lo s¢ —dijo Julian—. Has tenido que recorrer una larga senda para llegar hasta
este destino y yo ya estoy aqui. Pero ya llevo un tiempo de camino al Himalaya. En
realidad, este era el mejor lugar donde reunirse.

Asenti en silencio, todavia confuso y conmocionado.

—Vamos a bajar hasta alli —indic6 mi primo, sefalando las alargadas avenidas
flanqueadas por arboles y arriates de flores situados a ambos lados del estanque—.
Buscaremos un lugar donde sentarnos para disfrutar de la brisa nocturna.

Nos alejamos de los porticos del Taj Mahal y nos dirigimos hacia la escalinata de
piedra. El agua de las fuentes empezaba a oscurecerse; el sol se ocultaba por el horizonte
y el cielo adquiria un suave tono indigo.

Mientras paseabamos, Julian se metié la mano en un bolsillo de la tunica.

—¢Quieres ver el ultimo talisman? —pregunto.

—¢ Lo tienes tu?

El asinti6 y saco una bolsita marrén del bolsillo. Tendi la mano y él vaci6 el contenido
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en mi palma. Sostenia una diminuta réplica de marmol del Taj Mahal. No habia
pergamino ni notas de ninguna clase. Ladeé¢ la cabeza.

—Permite que te explique lo que significa —dijo Julian—. Este ultimo talisman
simboliza «el legado» —me aclar6 mi primo—. Los monjes dijeron que la mejor forma
de evaluar la grandiosidad de alguien es observar la fuerza con que esa persona influye
en las generaciones venideras. Si estamos verdaderamente interesados en encontrar algo
excepcional en los seres humanos, en lugar de preguntar «;qué tiene que ofrecerme?»,
deberiamos preguntar «;qué tiene que ofrecer al mundo?». Por eso, el Taj Mahal es el
simbolo perfecto del legado.

Me volvi para contemplar aquella estructura celestial. Refulgia con sus tonos rosados,
brillaba como si el edificio mismo fuera una estrella.

—Si, entiendo —dije—. Este sitio ha inspirado e influido a muchos sofadores de
muchos lugares. Durante cientos de afios. Me resulta dificil de creer que sea la obra de
un solo hombre. Que fuera construido en una sola vida.

—No cabe duda de ello —anadi6 Julian—. Es una increible obra de arte, una
maravilla arquitectonica. Pocas personas dejan tras su paso algo de tal belleza y
trascendencia. Pero cuando pienso en el legado del creador del Taj Mahal, no estoy
pensando realmente en arquitectura.

Mir¢ a Julian, no muy seguro de qué intentaba decirme.

—Te contaré¢ la historia del Taj Mahal —anuncié mi primo.

Me explico que Shah Jahan era emperador del Imperio mongol a principios de la
década de 1600. Su esposa era una mujer llamada Mumtaz Mahal, o «Joya de palacio».
El la adoraba, y ella a ¢él. Por desgracia, Mumtaz Mahal fallecio en el parto de su hijo
decimocuarto. Segun cuenta la leyenda, las Gltimas palabras de Mumtaz expresaban el
amor eterno que sentia por su marido.

Shah Jahan qued6 destrozado por su muerte. Tras un afo de penar recluido y
negandose a disfrutar de cualquier placer terrenal, Jahan decidid pasar el resto de su vida
honrando a su mujer con la construccion de un lugar para su descanso eterno que fuera
como el cielo en la tierra. Y cada afio, entre dos y cuatro millones de personas acudian a
visitar el mausoleo que Shah Jahan habia edificado para el amor de su vida.

—No seremos muchos los que dejemos en este mundo algo de las dimensiones del Taj

Mahal —dijo Julian—. Pero contribuciones incluso mas pequefias son también
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contribuciones valiosas. — Empez6 a rebuscar en el bolsillo de su tinica. Sacé un

pequeiio fragmento de pergamino y me lo entregd. Decia:

Lucha por algo superior a ti mismo

No hay personas vivas que estén de mas en este mundo. Cada uno de nosotros esta aqui por un motivo, por un
proposito especial, para cumplir una mision. Si, construye una vida hermosa para ti y para quienes amas. Si, sé
feliz y pasalo muy bien. Y si, ten éxito. Siempre siguiendo tus principios y no tanto los que te sugiere la
sociedad. Pero, sobre todas las cosas, sé importante. Haz que tu vida trascienda, sé util. Y sé de utilidad al
maximo nimero de personas. Es la forma en que cada uno de nosotros puede pasar del reino de lo comtn a las

alturas de lo extraordinario. Y caminar entre las mejores personas que han existido jamas.

—Habria marcado una tremenda diferencia el que Mumtaz Mahal estuviera viva —
dijo Julian en voz baja—. Su sombra es incluso més alargada que la de su esposo. Fue su
amor el que dio como fruto todo esto. —Julian abarcé el panorama que teniamos ante
nosotros con una mano—. Algunas veces, Jonathan —prosiguié—, nuestras
contribuciones son claramente visibles para el mundo: un avance cientifico, una obra de
arte, la creacion de una empresa exitosa, la construccion de una casa o de una ciudad.
Pero, otras veces, nuestras contribuciones son menos tangibles, menos mensurables. Lo
importante es que contribuimos. Que marcamos la diferencia. Que dejamos un legado.

En ese momento, entendi que en Sedona me habia equivocado. Faltaba una de las
sabias enseflanzas de aquellos talismanes. El legado. Lo importante no era amasar una
gran fortuna ni recibir el aplauso de los demas. Todo estaba relacionado con la influencia
y el impacto de nuestros actos, con transformar el mundo en un lugar mejor. Gao Ming
lo entendia. Mi hermana Kira lo entendia. Mi padre y mi madre lo entendian. Y sentado
alli, ante el monumento a la memoria de un amor, supe que le daria vueltas durante dias,
incluso afos. ;Cudl seria mi legado? ;Qué diferencia marcaria con mi existencia?

—Bueno —concluy¢ Julian tras unos minutos en silencio—. ¢ Tienes los talismanes?

—iOh! —exclamé—. Casi se me olvida.

Eso no era del todo cierto. La verdad era que me sentia curiosamente reticente a
desprenderme de ellos.

Mientras me levantaba la camisa y, poco a poco, me desataba el cordon del que
colgaba el saquito, Julian sonrid.

—Te sientes unido a ellos —dijo con amabilidad—. Has descubierto su poder.

—Bueno, no s¢ —respondi.
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—Yo creo que si. ;Como te sientes? —preguntd Julian.

—Bien —respondi—. Sorprendentemente bien.

—Y la diferencia horaria? ;No estas agotado? ; Tienes energia a raudales?

—Si —contesté con parsimonia—. ;/Crees que...?

—3Si asimilas la sabiduria simbolizada por estos talismanes, si te comprometes con
ella, puede cambiarte la vida. Como ya te habia dicho, puede salvar vidas.

—Con respecto a eso —dije recordando la voz llorosa de mi madre hacia unas
semanas—, /quién esta en peligro? ;Qué vida intentamos salvar con estos objetos?

Julian me mir6 y arqued las cejas, pero no dijo nada. Permanecimos en silencio
mientras yo descubria la verdadera respuesta.

—iVenga ya! —exclamé y senti que me ruborizaba—. Yo no estoy en peligro. Mi
vida no necesita ser salvada.

Julian no dijo nada. Pero siguié mirdndome como si estuviera esperando algo. Yo atin
tenia los talismanes en la mano.

—Soy un tipo sano con un hijo genial, y, vale, mi matrimonio necesita que me
esfuerce un poco, pero...

—Jonathan, sabes tan bien como yo que tu vida estaba en peligro. Tu madre se dio
cuenta y estaba preocupadisima. Ya habia perdido a tu padre y sentia que también estaba
perdiéndote a ti. Veia que jamas ibas a encontrar la felicidad y la satisfaccion que habian
encontrado tu padre y ella si seguias por el camino que ibas. Trabajabas en un lugar que
odiabas; habias saboteado tu matrimonio; y estabas perdiéndote la infancia de tu hijo.

—Entonces, ;todo eso de los talismanes era una patrafia? ;No existe una cura magica?

—La verdadera magia est4 en las notas, Jonathan, en esos mensajes y en tu diario. Los
talismanes han sido la excusa para que t prestases atencidon a todo eso. El viaje era la
forma de darte tiempo para asimilar las lecciones que las cartas, y mis amigos, han
compartido contigo. Jonathan, te has mostrado dispuesto a trabajar duro, a enfrentarte a
tus miedos, a arriesgarte para salvar la vida de otra persona. Sin embargo, cuando
iniciaste el camino, no estabas dispuesto a hacer todo eso para salvarte a ti mismo. Pero
creo que ahora ya lo estas.

—Pero ;y qué pasa con los guardianes? —pregunté—. ;Saben ellos que estas cosas no
tienen magia, ni aunque las tengas todas juntas?

Julian sonrio.

—En realidad, esa fue mi Unica mentirijilla, Jonathan. Reuni esos objetos después de
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hablar con tu madre hace unos meses, y luego los envié por correo a mis amigos.
Entendieron lo que ocurria y se mostraron muy dispuestos a ayudar. Cada uno de ellos es
sabio a su manera; para mi simbolizan todo el conocimiento que contiene cada una de
esas cartas. He aprendido mucho de todos ellos, y queria que los conocieras y también
aprendieras de sus vidas. Y esta era la Uinica forma que se me ocurrié para conseguirlo.
De otro modo, jamas habrias ido a visitarlos.

Me habia gustado conocer a los amigos de Julian y debia confesar que me hubiera
gustado pasar mas tiempo con cada uno de ellos. Eso me hizo pensar en las personas con
las que ya no podria pasar mas tiempo: mi padre y Juan.

Julian me sefial6 un pequefio banco de piedra que teniamos delante. Cuando nos
sentamos, me posé amablemente una mano en el hombro.

—Creo que ya tienes muchas cosas claras, aunque me da la sensacion de que todavia
hay algo que te preocupa —dijo con dulzura.

Habia estado pensando en aquello durante tanto tiempo que me costaba mucho saber
por donde empezar. Asi que empecé por el principio. Conté a Julian todo sobre el trabajo
con Juan en el laboratorio, sobre mi decision de dejarlo. Le conté como Sven y David
habian intentado obligar a Juan a irse de la empresa, como yo no lo habia defendido y ni
siquiera le habia ofrecido mi amistad ni mi comprensién. Luego le expliqué lo del
accidente de coche.

—Un accidente —repitid Julian. Lo dijo con calma, pero habia cierto tono
interrogante en su Voz.

Como no dije nada, prosiguié:

—Pero tienes tus dudas.

—Si —dije por fin—. Juan sufri6 un infarto. Hasta ahi estoy seguro. Pero ;cuéndo
ocurrio? ;Antes o después de chocar contra el guardarrail?

Julian me mir6 con tristeza, como si supiera que la historia no habia llegado al final.

Mir¢ hacia las piedras que tenia ante mi, a la gran boéveda que estaba a lo lejos.

—Dos dias antes de su fallecimiento —prosegui— pasé junto al despacho de Juan. El
salia por la puerta. Iba mirandose los pies, claramente ensimismado. Estuvo a punto de
tropezar conmigo. Cuando me vio, no cambi6 la expresion de su cara. Hablé como si en
realidad no estuviera dirigiéndose a mi, como si hubiera seguido pensando pero en voz
alta. «No tiene sentido seguir con todo esto», fue lo que dijo Juan. En ese momento,

pensé que estaba hablando de dejar la empresa. Y, pese a lo mucho que me avergiienza
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admitirlo, me senti aliviado. Al menos no tendria que ver su expresion alicaida todos los
dias. Asi podria empezar a fingir que todo habia acabado de la mejor forma posible. No
dije nada a Juan y €l siguio por el pasillo y pasé por delante de mi, mirando al suelo y
caminando apesadumbrado. Pero después... las palabras de Juan me corroian como el
acido. ;Fueron esas palabras un aviso del fatal accidente? ;Estaba Juan decidido a
terminar con su vida y no con su trabajo? ;Y si yo lo hubiera detenido, y si hubiera
hablado con ¢€l, o si le hubiera ofrecido mi amistad y mi comprension, seguiria vivo a dia
de hoy?

Julian y yo permanecimos en silencio durante un instante. No se veian mas que a un
par de personas. La soledad del lugar resultaba surrealista después de haber estado en las
ruidosas y abarrotadas calles de Nueva Delhi y Agra.

Mi primo junt6 las manos y estird las piernas hacia delante. Sus sandalias de piel
marrén asomaron por debajo de su tiinica carmesi.

—Jonathan, quisiera decir que lo que necesitamos todos es imaginarnos dentro de
cinco afios y predecir qué acciones presentes nos provocaran mas arrepentimiento futuro.
Si lo hiciéramos, considerariamos los actos del presente en funciéon de cuanto lo
lamentariamos de haberlos realizado. —Julian se acerco y posé una mano sobre la mia
—. Creo que, a lo largo de este viaje, ya has iniciado ese proceso. Creo que el mafana va
a ser bastante distinto a como habria sido de no haber realizado este periplo. Pero eso
estd en el futuro. De lo que hablas ahora es del pasado. Sabes tan bien como yo que
nadie podra responder jamas a esas preguntas. Y debes ser lo bastante valiente como
para aceptarlo.

Hice una profunda inspiracion. Albergaba la esperanza de que la respuesta de Julian
hubiera sido diferente, aunque sabia que no lo seria.

—No puedes avanzar mientras sigas mirando atras, Jonathan —sentencié Julian con
firmeza—. Y no puedes hacer nada para cambiar el pasado.

—Pero tengo la sensacion de que puedo hacer algo para compensar mi
comportamiento, para demostrar lo mucho que lo siento.

—Puedes hacer dos cosas —afirmo Julian. Lo miré y por primera vez senti algo de
esperanza en lo relativo a aquel tema—. Son dos cosas que debes hacer. En primer lugar,
debes asegurarte de que no vuelves a despreciar a un amigo de esa forma; que no

permaneceras callado si eres testigo de una crueldad o del mal comportamiento de otros.
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—Asenti. Hacia meses que ya habia tomado esa misma decision—. En segundo lugar:
tienes que perdonarte.

Julian se quedd mirandome con intensidad.

—¢Recuerdas el talisman de la grulla, Jonathan?

—Si—respondi pensando con carifio en Ayame.

—(Recuerdas lo que decia la carta sobre tratar a los deméas con amabilidad y de
tratarte a ti mismo de igual forma? Es importante que perdones a los demads. Es
fundamental que te perdones a ti mismo.

Me pasé las manos por las piernas. Sabia que Julian tenia razén. Tal vez fuera la cosa
mas dificil que tendria que hacer jamas, pero tenia que dejar de flagelarme por lo
ocurrido. Tenia que olvidarlo. Y seguir adelante.

—Y hablando de perdonar —dijo Julian. Se habia levantado—. Hay alguien a quien le
gustaria verte.

El sol se habia ocultado por completo, y solo habia dejado un leve destello en el
horizonte. La luna brillaba con intensidad en el cielo y pendia de la boveda celeste como
una moneda dorada sobre un fondo liquido de terciopelo negro. Miré a mi alrededor. La
luz se reflejaba en el agua de las fuentes, pero el jardin estaba oscuro y vacio. Entonces
me percaté de una pequena silueta a la entrada de una de las avenidas de piedra... se
dirigia hacia mi. Miré¢ a Julian, pero habia desaparecido. Cuando me volvi de nuevo, la
luz de la luna ilumino la silueta de una mujer: menuda y esbelta, con el pelo largo y
negro que le llegaba por debajo de los hombros. Estaba lo suficientemente cerca como
para ver su sonrisa de oreja a oreja. jAnnisha! El corazon me dio un vuelco y me levanté
de un salto.

Entonces, a medida que me acercaba a ella, vi algo mas. La diminuta figura de mi hijo
aparecio justo detrds de su madre. Adam agacho la cabeza y lanzd los brazos hacia
delante justo cuando adelant6 corriendo a Annisha. Me agaché con los brazos abiertos

para recibirlo. Solo pude articular su nombre antes de que el llanto me quebrara la voz.

Annisha, Adam y yo nos quedamos tres dias en Agra antes de volver a casa. El tiempo
que pasamos juntos en la India fue lo mas importante que he hecho jamas.
Julian me dijo que conservase los talismanes y las cartas.

—Tal vez algun dia —dijo—, querras entregar los talismanes a Adam y ensefarle
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todo lo que has aprendido de ellos.

Aquella idea me hizo sonreir.

Cuando regresé al trabajo tras mi larga ausencia, la empresa era un plantel de caras
nuevas, ademas de haberse librado de David y Sven. Pasé bastante tiempo hablando con
varios directivos y con el nuevo director general. Muchisima gente, incluidos mis
clientes, intentaron convencerme de que siguiera en el departamento comercial. Pero yo
sabia donde realizaria el mejor trabajo. Al final, todos estuvieron de acuerdo y, después
de varios meses de trabajar como director técnico, me otorgaron el puesto de forma
permanente.

Por supuesto que, antes de que se desarrollaran todos aquellos acontecimientos, me
deshice de mi piso y volvi a vivir con Annisha y Adam. Mi hijo emprendi6 de inmediato
una campaia para conseguir que fuera segundo entrenador de su equipo de futbol.
Pareci6 sorprendido de lo pronto que accedi. Y Annisha y yo comenzamos la lenta y
cuidadosa tarea de reconstruir nuestro matrimonio.

Una de las primeras cosas que hicimos fue instaurar una nueva tradicién: una comida
dominical al mes con mi madre, mi hermana y su familia, y los padres de Annisha. Y
empezamos a planear las vacaciones de verano para el afio siguiente.

—(Adonde podriamos ir? —preguntd Annisha mientras se sentaba a consultar las
guias de viaje que mi madre nos habia dejado—. ;A quién podriamos visitar?

—Empecemos por el principio —sugeri, pensando con carifio en mi nueva vida y mis

nuevos amigos—. Vamos a Estambul.
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LAS CARTAS QUE ACOMPANAN A LOS TALISMANES

El poder de la autenticidad

El regalo mas importante que podemos hacernos a nosotros mismos es el compromiso de
vivir nuestra auténtica vida. Ser sinceros con nosotros mismos. No obstante, no es una
tarea facil. Debemos romper con aquello con lo que la sociedad intenta seducirnos y
vivir la vida segin nuestros principios, con nuestros propios valores y en consonancia
con nuestros suefios primigenios. Debemos despertar a ese yo oculto; explorar los
anhelos mas profundos, mas invisibles, las habilidades y debilidades que nos hacen ser
quienes somos. Debemos entender donde hemos estado y adonde vamos. Cada decision
que tomemos, cada paso que demos, debe estar investido de ese compromiso de vivir la
vida siendo sinceros y coherentes con nuestro yo auténtico y solo con ese yo. Y, a
medida que avancemos, tendremos la certeza de experimentar una fortuna que ird mas

alla de cualquier riqueza jamas imaginada.

Acoge tus miedos

Lo que nos retiene en la vida es la arquitectura invisible del miedo. Nos hace permanecer
en nuestras zonas de bienestar, que son, en realidad, los lugares menos seguros en los
que vivir. De hecho, el mayor riesgo en la vida es el de no correr riesgos. Sin embargo,
cada vez que hacemos aquello que tememos, recuperamos la fuerza que nos ha robado el
miedo, porque nuestra fuerza reside del otro lado de nuestros temores. No puede haber
concesiones. Cada vez que asumimos el malestar que generan el crecimiento y la
evolucion, nos volvemos mas libres. Cuantos méas miedos afrontemos, mas poder
recuperaremos. De esta forma, nos volvemos no solo valientes, sino poderosos, y

logramos vivir la vida de nuestros suefios.

Vive con amabilidad
Es importante recordar que, al igual que nuestras palabras son la expresion verbal de

nuestros pensamientos, nuestras acciones son la manifestacion de nuestras creencias.
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Ninguna accién, sin importar lo pequefia que sea, es insignificante. La forma en que
tratamos a una sola persona define como tratamos a todo el mundo, incluidos nosotros
mismos. Si no respetamos a los demdas, no nos respetamos a nosotros mismos. Si Somos
desconfiados con los demas, somos desconfiados con nosotros mismos. Si somos crueles
con los demads, seremos crueles con nosotros mismos. Si no podemos apreciar a quienes
nos rodean, no nos apreciaremos a nosotros mismos. Con cada una de las personas que
nos relacionamos, con todo lo que hacemos, debemos ser mas amables de lo que se
espera que seamos, mas generosos de lo que se prevé, mas positivos de lo que nosotros
mismos creemos posible. Cada instante experimentado frente a otro ser humano es una
oportunidad de expresar nuestros mas elevados valores y de influir en alguien con

nuestra humanidad. Podemos lograr que el mundo sea mejor, persona a persona.

Realiza pequerios progresos diarios

La manera en que hacemos las pequefias cosas determina la manera en que hacemos
todo. Si realizamos las tareas menores de modo correcto, también tendremos éxito en los
esfuerzos mas importantes. La maestria se convierte asi en nuestra forma de ser. Pero
mas importante que esto es que cada pequefio esfuerzo sirve para realizar los siguientes,
para que asi, ladrillo a ladrillo, podamos construir verdaderas maravillas. Esto genera
una gran confianza en uno mismo y se hacen realidad los suefios extraordinarios. Los
verdaderos sabios reconocen que los pequefios progresos diarios siempre derivan en

resultados excepcionales a largo plazo.

Vive lo mejor que puedas y trabaja de igual forma

No hay trabajos insignificantes en este mundo. Toda tarea es una oportunidad para
expresar el talento personal, para crear una obra de arte y ser conscientes del genio que
podemos llegar a ser. Debemos trabajar tal como pintaba Picasso: con devocion, pasion,
energia y excelencia. Asi, nuestra productividad no solo se convertird en fuente de
inspiracion para los demas, sino que tendra impacto, pues cambiara las vidas de quienes
nos rodean. Uno de los mayores secretos para vivir la vida de forma hermosa es llevar a
cabo trabajos importantes. Y hacerlo de un modo tan magistral que los demds no puedan

dejar de fijarse en uno.

Escoge bien tus influencias
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No vivimos el dia a dia solos ni al margen del mundo que nos rodea. Por ello debemos
estar siempre atentos con las personas y las cosas a las que damos cabida en nuestra
vida. Es sefal de sabiduria el decidir pasar tiempo en aquellos lugares que nos inspiran y
nos llenan de energia, y relacionarse con esas personas que elevan nuestro espiritu y nos
animan. Tanto en nuestro trabajo como en nuestra vida personal, esos amigos y
conocidos mas positivos nos ayudaran a ser la mejor version de nosotros mismos y a

llevar una vida mas trascendental.

Los placeres mds simples de nuestra vida son nuestras mayores alegrias

La mayoria de las personas no descubren qué es mas importante en la vida hasta que son
demasiado mayores para actuar en consecuencia. Pasan gran parte de sus mejores afos
persiguiendo objetivos que al final importan poco. Aunque la sociedad nos invita a llenar
nuestras vidas de objetos materiales, la mejor parte de nosotros sabe que los placeres
mas simples son los que nos enriquecen y nos llenan. No importa que nuestra situacion
sea dificil o acomodada, todos poseemos una gran riqueza de sencillas bendiciones a
nuestro alrededor, a la espera de que la valoremos. Si lo hacemos, nuestra felicidad

aumenta. Nuestra gratitud se propaga. Y cada dia se convierte en un asombroso regalo.

El propdsito de la vida es amar
Lo bien que vivas depende de como ames. El corazon es mdas sabio que la razon.

Honralo. Confia en €l. Siguelo.

Lucha por algo superior a ti mismo

No hay personas vivas que estén de mas en este mundo. Cada uno de nosotros esta aqui
por un motivo, por un propdsito especial, para cumplir una mision. Si, construye una
vida hermosa para ti y para quienes amas. Si, s¢ feliz y pasalo muy bien. Y si, ten éxito.
Siempre siguiendo tus principios y no tanto los que te sugiere la sociedad. Pero, sobre
todas las cosas, s¢ importante. Haz que tu vida trascienda, sé ttil. Y sé de utilidad al
maximo numero de personas. Es la forma en que cada uno de nosotros puede pasar del
reino de lo comun a las alturas de lo extraordinario. Y caminar entre las mejores

personas que han existido jamas.

174



Robin Sharma es uno de los autores mas leidos del mundo. De sus libros, traducidos a
cuarenta y seis idiomas, se han vendido méas de cinco millones de ejemplares en cuarenta
paises. Es uno de los conferencistas mas prestigiosos, y su presencia en los medios de
comunicacién tiene gran repercusion internacional. Entre sus clientes y seguidores se
cuentan personas famosas de ambitos muy diversos y multinacionales como Nike,
FedEx, IBB y The Coca-Cola Company.

175



Titulo original: The Secret Letters of the Monk Who Sold His Ferrari

Edicion en formato digital: febrero de 2012

© 2011, Robin Sharma
© 2012, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2012, Verodnica Canales Medina, por la traduccion
Disefio de la cubierta: Harper Collins Publishers, Ltd.

Adaptacion de la cubierta: Random House Mondadori, S. A.
Fotografia de la cubierta: © Tim Robinson / Arcangel Images © Keren Su /Getty Images

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la
reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, asi como el alquiler o cualquier
otra forma de cesidn de la obra sin la autorizacion previa y por escrito de los titulares del copyright. Dirijase a
CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algun
fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-253-4852-5

Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

176



Random House
Mondadori

Consulte nuestro catdlogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales lideres en edicion y distribucion en lengua espaiiola, es
resultado de una joint venture entre Random House, division editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa
internacional de comunicacion, comercio electronico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial lider en

libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya,
Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana

y Conecta.

Sede principal:

Travessera de Gracia, 4749
08021 BARCELONA

Espafia

Tel.: +34 93 366 03 00

Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:

Agustin de Betancourt, 19
28003 MADRID

Espafia

Tel.: +34 91 535 81 90
Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América
Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en
www.randomhousemondadori.com.

Gﬁ =  {Collins conecta [HINE

N\

YDEBOLSILLO Electa Griialbc- Lumen Hn::u ATHIRT

ﬂﬂﬁtena PHIH'”-HEE # ROSADELSVENTS Ediverial Sudamericana

177


http://www.randomhouse.com/
http://www.bertelsmann.com
http://www.mondadori.com
http://www.randomhousemondadori.com/

Indice

Las cartas secretas del monje que vendid su Ferrari 2
PROLOGO 5
CAPITULO 1 6
CAPITULO 2 14
CAPITULO 3 25
CAPITULO 4 39
CAPITULO 5 57
CAPITULO 6 74
CAPITULO 7 93
CAPITULO 8 114
CAPITULO 9 134
CAPITULO 10 151
CAPITULO 11 163
LAS CARTAS QUE ACOMPANAN A LOS TALISMANES 172
Biografia 175
Créditos 176

Acerca de Random House Mondadori 177

178



	Las cartas secretas del monje que vendió su Ferrari
	PRÓLOGO
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	LAS CARTAS QUE ACOMPAÑAN A LOS TALISMANES
	Biografía
	Créditos
	Acerca de Random House Mondadori

