


© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2018.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
www.rbalibros.com

REF.: GEBO483
ISBN: 9788424937966

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción,
distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas
por la ley. Todos los derechos reservados.

2

http://www.rbalibros.com


Índice
PREFACIO
EL FUTURO DEL MYCOPLASMA LABORATORIUM
LA SUBVERSIÓN CONSUMISTA DEL SUJETO
EL CIUDADANO ATÍPICO BAJO LA AMENAZA DEL NUEVO LABORISMO
EL SUJETO EN LOS TIEMPOS DE LA TECNOCIENCIA
ATOLLADEROS DE LA EVALUACIÓN
LA CIENCIA DEL ESTADO Y EL SECRETO DEL PSICOANÁLISIS. ALGUNAS

OBSERVACIONES CONTRA CUALQUIER POSIBLE
BIOQUÍMICA NO LACANIANA
UNA - MÁQUINA - ANIMAL
DE LA EVALUACIÓN «CIENTÍFICA» AL RESTO SINGULAR

INCONTROLABLE
RELIGIÓN, SEXUALIDAD, FAMILIA, CIENCIA
LEYENDO EL PERIÓDICO EN EL SIGLO XXI
HEISENBERG: UN LAPSUS QUE CAMBIÓ LA HISTORIA
EL MÉDICO: ENTRE LA CIENCIA Y LA FICCIÓN
ACERCA DE LA IMPOSTURA «CIENTÍFICA» DE LAS TERAPIAS

COGNITIVO-CONDUCTUALES
TRASTORNOS COGNITIVOS O EL FUNDAMENTO LÓGICO-FILOSÓFICO

DEL COGNITIVISMO
HABLEMOS DE LA LOCURA
LA LEY, O EL VANO INTENTO DE REGULAR EL GOCE
PSICOANÁLISIS Y CRIMINOLOGÍA: ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA
LA REDUCCIÓN CIENTIFICISTA DE LO HUMANO
MADE IN SCIENCE
LA METAMORFOSIS DE LA CIENCIA EN TÉCNICA: EL DISCURSO

CAPITALISTA
NOTAS

3



4



PREFACIO
GUSTAVO DESSAL*

Desde su primera formulación publicada en 1966 («La ciencia y la verdad»), la tesis
lacaniana de que el sujeto del psicoanálisis es el sujeto de la ciencia fue plenamente
demostrada. No obstante, su alcance no ha sido aún debidamente apreciado por
historiadores y epistemólogos, a pesar de que dicha tesis postula una interpretación
inédita de la ciencia, nunca antes vislumbrada por los estudiosos.

Sin duda, fue necesario el descubrimiento freudiano del inconsciente para que de
forma retroactiva la estructura y la lógica científica quedasen desveladas, más allá de
cualquier variación de sus paradigmas y de lo que el propio pensamiento científico es
capaz de saber sobre sí mismo. Aunque sin los instrumentos de la obra freudiana nada
hubiese podido decirse al respecto, lo cierto es que no fue precisamente Freud quien se
aproximó a la articulación entre ciencia e inconsciente, entre otras razones por el hecho
de considerar la ciencia como un ideal para el psicoanálisis, lo que constituyó un escollo
para situar con precisión el modo en que la ciencia se constituye, se emplaza y se
extiende en su propósito de conquista y colonización de lo real.

Toda una época separa la concepción de ambos autores en lo que respecta a este tema:
la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando la ciencia alcanzó un modo de
presencia social y una determinación de la vida humana hasta entonces desconocidos.
Desde sus orígenes cartesianos hasta mediados del siglo XIX, la ciencia constituía una
actividad relativamente desvinculada de la vida de las personas, quienes en su mayoría
permanecían ajenas a sus conocimientos o su influencia. Por supuesto, numerosos
inventos y descubrimientos produjeron cambios importantes en Occidente, pero una gran
parte de estos prodigios no dependieron de manera directa de los desarrollos científicos,
sino que más bien fueron tributarios de factores vinculados a la manipulación técnica de
lo real, que incluyó en muchos casos una combinatoria de imaginación y azar. A menudo
la ciencia se añadió a posteriori, como elaboración y formalización de un saber que había
surgido de manera autónoma, y que resultaba ventajoso prohijar.
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A partir de la Segunda Gran Guerra el estatuto filosófico de la ciencia ha conocido una
transformación decisiva y sin precedentes. No nos referimos a las extraordinarias
revoluciones de los paradigmas fisicomatemáticos (que ciertamente ya se habían
producido algunas décadas antes), sino al hecho de que la ciencia haya conquistado una
presencia social inédita, al punto de convertirse, como lo ha señalado Heidegger, en el
modo exclusivo y legítimo de revelación de la verdad. Tras el progresivo
desmoronamiento de las grandes mitologías que durante los siglos precedentes sirvieron a
los fines de organizar y administrar el orden del sentido, muchos pensadores han
señalado a la ciencia como el relevo de esa función, es decir, como sustitución moderna
de la esperanza mesiánica depositada en la religión y sus derivaciones sociopolíticas,
entre las cuales el marxismo constituyó una tentativa fundamental.

Es probable que las analogías sean lo suficientemente destacables como para hacernos
creer que, en efecto, la ciencia se alza en el firmamento como una divinidad renovada, a
la que una buena parte de la humanidad reverencia con el mismo fervor —o temor— que
siglos antes dedicaba a Dios. Si nos limitamos a analizar este proceso desde el punto de
vista de la expansión social de la ciencia y el modo en que se gestiona su transmisión al
conjunto social, la idea de una absorción metafórica de la función religiosa resulta
bastante convincente:

Ciencia

Dios

(con la salvedad, desde luego, de que la hipótesis de Dios no ha sido jamás desterrada de
la conjetura científica).

En la medida en que la transmisión social de la función científica procede mediante la
manipulación —en ocasiones inconsciente y en otros casos intencionada— del registro
humano en el que se enraíza la esperanza como defensa frente a lo real, es evidente que
la ciencia propaga un mensaje bien conocido, sólo que actualizado en un lenguaje laico.
No en vano el significante «milagro» ha podido desplazarse de manera prácticamente
integral desde la semántica religiosa a la científica. Más aún, mientras la religión adoptó
una postura generalmente cauta y crítica respecto de la credibilidad de los milagros, sólo
aceptando como tales algunos fenómenos tras rigurosos análisis y comprobaciones, la
ciencia en cambio multiplica sus milagros por doquier, los anuncia mucho antes de ser
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debidamente validados, por no decir incluso antes de que se produzcan, como es el caso
de algunas investigaciones sobre el genoma humano y la aplicabilidad de su
desciframiento.

Sin embargo, y a pesar de su validez descriptiva, este proceso de metaforización es
apenas un aspecto del papel actual de la ciencia, sin duda destacable, pero de ninguna
manera el que más nos interesa para los propósitos de este libro. Es necesaria la tesis de
Lacan sobre la ciencia (en adelante nombrada como «la Tesis») para comprender el
reverso del discurso científico, y atravesar este primer plano de su ubicuidad social, así
como su alianza con el ultraliberalismo político.

La Tesis, enunciada por primera vez en el escrito «La ciencia y la verdad», establece
una equivalencia entre el sujeto del psicoanálisis y el de la ciencia cuando menos
sorprendente, en la medida en que el lector tenderá a razonar, sin carecer de lógica, que
entre el psicoanálisis y la ciencia existe esa misma relación que Freud establecía entre el
oso y la ballena, o sea, ninguna. La clave de la Tesis lacaniana, formulada en el modo
aforístico que demostró su eficacia a la hora de renovar la lectura de Freud, consiste en
el sutil pero decisivo desplazamiento del sentido en el empleo del genitivo. Mientras el
sujeto del psicoanálisis es el sujeto que el psicoanálisis busca realizar en tanto, por así
decirlo, «le pertenece», el sujeto de la ciencia es aquel que el discurso científico destierra
en su constitución y posterior aplicación, en tanto «no le pertenece». La extraordinaria
operación lógica que Lacan lleva a cabo consiste en sacar a la luz el enlace secreto e
invisible que vuelve equivalentes el sujeto que la ciencia hace «desaparecer», y el sujeto
que, así «desaparecido», resurge en el seno de la experiencia analítica. Cuál es el estatuto
exacto de esa desaparición, a qué procedimientos ontológicos debe remitirse, he aquí uno
de los problemas claves que sostienen la argumentación de la Tesis.

En primer lugar, es preciso comprender que la Tesis contempla el carácter necesario
del borramiento del sujeto como acto fundacional de la ciencia moderna. No se trata, en
este punto, de considerar dicho borramiento como una mera consecuencia del corte
epistémico operado por la ciencia, sino del gesto constituyente de su discurso, que exige
una separación absoluta de lo que Freud denominaba el proceso primario. Si seguimos a
Freud un poco más, cabe recordar aquí su convicción de que la ciencia representa la
máxima distancia posible entre el pensamiento y el principio del placer. Abreviando los
pasos, podríamos retraducir esta idea de la siguiente manera: la ciencia constituye un
modo de conocimiento, de abordaje de lo real, cuya dinámica es ajena a todas las demás
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formas de conocimiento, las cuales forman parte de la estructura del fantasma. Como
veremos, este supuesto divorcio entre ciencia y fantasma queda profundamente
cuestionado por el segundo elemento clave en la argumentación de la Tesis: la relación de
la ciencia con su propia causa, tal como Lacan la puso de relieve al demostrar que allí
tiene lugar una forma esencial de desconocimiento.

La Tesis, por lo tanto, se desdobla en dos aspectos complementarios, pero que resulta
decisivo no confundir a fin de extraer toda la potencia de su desarrollo. Por una parte, la
ciencia se constituye mediante una exclusión fundante, la del sujeto (que Lacan
denomina en ocasiones «forclusión», conforme al mecanismo causal que descubre en las
psicosis), cuyos efectos de retorno pueden reconocerse en lo que Freud denomina «el
malestar en la civilización», traducible en síntomas singulares o colectivos. Por otra, el
agujero así producido encuentra su reflejo en una segunda falta, esta vez la que rubrica la
imposibilidad de la ciencia para dar cuenta del deseo que la anima. Esta última
imposibilidad es la que vendrá a poner en cuestión la neutralidad de la ciencia en su
aproximación a lo real, o dicho en otros términos, hasta qué punto la ciencia puede
verdaderamente desembarazarse de una adherencia al fantasma o al principio del placer.

El hecho mismo de que Lacan calificase a la ciencia como «ideología», ideología de la
supresión del sujeto, hace sospechar que —con independencia de su efectividad en lo
real— la «objetividad» científica forma parte del registro de la ilusión.

El lector, y en particular aquel que no esté familiarizado con la obra de Jacques Lacan
(si es que alguna vez alguien puede llegar a experimentar un sentimiento semejante frente
a esta obra), no debe en modo alguno suponer que la Tesis implica un enjuiciamiento
crítico o moral de la ciencia, como puede surgir en ciertas posiciones filosóficas,
religiosas o políticas. Se trata, en todo caso, de analizar el modus operandi con el que la
ciencia procede en su cálculo de lo real, y de qué manera ese cálculo está
necesariamente atravesado por algo incalculable e impensado que el psicoanálisis
descifra en la experiencia del inconsciente. Que lo impensado pueda incluso alcanzar
proporciones devastadoras, las cuales eventualmente llegan a alarmar a los propios
científicos, no cambia las cosas en lo que respecta a la posición del psicoanálisis y su
deslinde de cualquier actitud moral. Como máximo, cabe la salvedad de tomar nota de
que la indiscutible acción de la ciencia sobre lo real no impide considerar su dinamismo
como una acción ciega e irresponsable, términos ambos que deben ser leídos de modo
literal. Ciega, en cuanto la ciencia moderna debe su existencia al abandono de los
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sentidos humanos como medio de conocimiento; irresponsable, en tanto el automatismo
de su desarrollo es independiente de cualquier esfera de intención. Este carácter acéfalo
con el que la ciencia se desenvuelve en su propagación y proliferación creciente, esta
autonomía que refleja una dinámica carente de control interno, y que a duras penas
encuentra un «correctivo» temporario en el límite de la sensibilidad moral que cada
sociedad esgrime en determinado momento histórico, en suma, esta forma particular de
concebir la revelación de la verdad, es una consecuencia directa del hecho estructural,
señalado por la Tesis, de que la ciencia no quiere saber nada sobre la causa de su propio
deseo. Apresurémonos a aclarar que este no querer no designa una intención de rechazo
o una voluntad negativa que se ejercería en el sentido de una negación psicológica. Se
trata, más bien, de afirmar que el querer de la ciencia, su pasión y su deseo de saber, está
causado por una ignorancia que le es inherente.

Sin embargo, abstenerse de una crítica moral de la ciencia no significa que el
psicoanálisis no pueda adoptar un modo particular de crítica, consistente en lo que cabría
denominar una interpretación del discurso científico, si tenemos en cuenta que la
interpretación es uno de los instrumentos principales de la experiencia analítica en su
desciframiento del síntoma. Esa interpretación no es otra cosa que la aplicación directa
de la Tesis a los problemas que la ciencia presenta en la actualidad, y que se derivan
principalmente de la extensión y la extrapolación del paradigma científico al terreno de las
mal llamadas «ciencias humanas». La interpretación se autoriza en una distinción muy
precisa que es necesario introducir (y que la Tesis contempla), aunque hasta ahora los
estudiosos de Lacan no hayan acentuado su importancia: la diferencia entre la supresión
inaugural del sujeto como acto instituyente de la ciencia, creador de un vacío operativo
en el interior de su método, y los modos ulteriores de supresión del sujeto como
resultado de la aplicación del método a ciertos fenómenos y planos de la vida humana. Es
decir, la diferencia, que bien puede advertirse incluso en las consecuencias clínicas, entre
una supresión del sujeto como causa estructurante del método científico moderno y los
efectos de dicho método en el terreno del sujeto. Dichos efectos no sólo justifican la
necesidad de una interpretación por parte del psicoanálisis, sino que dan prueba de que la
ciencia, lejos de constituir una práctica pura, es una actividad social que refleja la
ideología dominante de la sociedad en la que se realiza, así como las exigencias políticas
de la época, y los prejuicios personales de sus practicantes (cf. Gould, S. J., La falsa
medida del hombre, Crítica, Barcelona, 1997). Como lo expresa Richard Lewontin en su
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libro El sueño del genoma humano y otras ilusiones (Paidós, Barcelona, 2001), «los
científicos racistas producen ciencia racista. No es que falseen deliberadamente la
naturaleza, sino que sus prejuicios inconscientes los llevan a desviaciones en gran parte
inconscientes en sus métodos de análisis, desviaciones que les proporcionan conclusiones
cómodas para ellos».

Pocos son los campos en los que el riesgo de falseamiento (cuando no de auténtico
delirio) se manifiesta hoy en día en mayor medida que en el de la biología humana. Tras
un período de relativa recesión debida al desprestigio que supuso la investigación
eugenésica nazi, la biología conoce en la actualidad una época de euforia,
pretendidamente avalada por sus logros en el desciframiento del genoma humano. Las
esperanzas fundadas en la genética conducen a algunos científicos a la propagación de la
creencia en un determinismo biológico que en ciertos casos alcanza el grado del
disparate, si no fuera porque aquello que está en juego no es motivo de risa. Por fortuna,
también son muchas las voces que, desde la comunidad científica, se alzan para
denunciar que la idea de un determinismo biológico absoluto, que explicaría no sólo las
diferencias físicas sino que justificaría la presunta existencia de razas «menos
favorecidas», o incluso condenadas a la indigencia, constituye una aberración
epistemológica y moral, amén de un error de hecho y de concepto. La abrumadora
extensión del discurso científico y su progresiva alianza con el proyecto ideológico de la
globalización económica y técnica, dificultan hoy en día la labor de discriminar la
verdadera ciencia de aquella inundación cotidiana de falsedades «científicas» que los
medios de comunicación —e incluso las publicaciones especializadas— difunden como
mensajes mesiánicos. Una revista tan prestigiosa como Nature se ha visto obligada a
retractarse respecto de afirmaciones que aseguraban la localización definitiva del gen de
la esquizofrenia y el síndrome maníaco-depresivo utilizando marcadores de ADN.

Lewontin cita la divertida y al mismo tiempo reveladora anécdota de una reunión
científica en la que uno de sus participantes expresó en voz alta: «Si me considero un
lector medio de Nature, ¿qué tengo que creer?».

The selfish gen (El gen egoísta, Salvat, Barcelona, 2000), el libro de Richard Dawkins
aparecido en 1976, constituye una prueba fehaciente de que una práctica forclusiva
puede conducir a la construcción de un delirio que goce de gran aceptación entre algunos
especialistas. Sin duda, la genética no sólo es una rama de la ciencia, sino también un
caudal inagotable de significaciones muy propicias para alimentar una expansión

10



delirante. La certeza de Dawkins acerca del determinismo genético lo lleva a afirmar que
la causa del deseo sexual se basa en la calidad genética del partenaire, gracias a la
«información» que al respecto nos brinda nuestro cerebro. Según este autor, los seres
humanos no somos otra cosa que «torpes robots» bajo la dirección de genes que «nos
crearon, cuerpo y mente». Esta oda a la disolución del sujeto, celebrada en la actualidad
como una Biblia del conocimiento científico, no sólo supone la erradicación de cualquier
atisbo de responsabilidad en el comportamiento y la orientación humana individual o
colectiva, sino que afirma la inexorabilidad de un destino en el que no tenemos
participación alguna. Resulta verdaderamente instructivo comprobar hasta qué punto una
teoría científica tiene más probabilidades de ser aceptada cuanto mayor sea su capacidad
para negar rotundamente todo rastro de subjetividad. La certeza de Dawkins de que nos
somos más que robots a merced de una dictadura genética, no es sino una nueva
metáfora de los aterradores proyectos ideológicos que atormentaron al siglo xx, y que
hoy pretenden rehabilitarse con nuevos argumentos «científicos».

¿Cuáles son, por ejemplo, algunas de las derivaciones concretas de estas afirmaciones?
Jonathan Epstein ha «logrado» crear simulaciones informáticas de genocidios mediante
simples reglas de partida (citado por Olivier Dyens en La condition inhumaine,
Flammarion, París, 2008), lo que demostraría que los genocidios responden más a
dinámicas algorítmicas del ecosistema que a una voluntad humana cualquiera.

En su libro La condition inhumaine, de reciente aparición, el profesor Olivier Dyens
sostiene la tesis de que la revolución tecnológica ha producido tal mutación ontológica y
metafísica del hombre, que su verdadera condición actual debe calificarse como
inhumana. El término no se aplica aquí en su valor moral y negativo, sino como intento
de redefinir las condiciones de una nueva realidad a la que debemos hacer frente: el
hecho de que la tecnología ha comenzado a desdibujar la frontera entre el hombre y la
máquina, obligándonos a reconsiderar el concepto de humanidad. La máquina no sólo no
se opone y se distingue del humano, sino que la posmodernidad no puede concebir lo
humano sin la máquina. Como lo escribe el autor de una forma rotunda y expresiva, «no
somos humanos sino por nuestra relación con las máquinas». A pesar de lo inquietante
que la idea pudiera parecer, Dyens es consciente de que su propuesta no es otra cosa que
la versión posmoderna y actualizada del maquinismo cartesiano, al que debemos una
parte esencial de la revolución científica. Pero el error de su ensayo, que por momentos
formula preguntas lúcidas y sugerentes, consiste en oponer el lenguaje humano al
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lenguaje informático o tecnológico. Una vez más, comprobamos hasta qué extremo los
teóricos que con toda razón propugnan la dislocación y disolución de las realidades
aseguradas por las creencias humanas siguen aferrados a la concepción ingenua del
lenguaje como símbolo que representa una cosa del mundo. Según este razonamiento, el
lenguaje humano nos aproxima a la realidad de los objetos, mientras que el lenguaje
informático nos aleja de ellos, sumergiéndonos en la virtualidad de lo simbólico.
Digámoslo con palabras del autor: «El lenguaje humano designa el mundo. El lenguaje
informático designa el binario». ¿Qué designa el lenguaje que emplea Olivier Dyens? ¿Es
humano o informático el lenguaje con el que se dirige a nosotros? No lo sabemos, pero
en cualquier caso sí sabemos algo sobre su fantasma: cree que existe un lenguaje
(humano) capaz de armonizar la aprehensión de la realidad y la comunicación, y otro
(tecnológico) que rompe esa armonía, del mismo modo en que cree en la existencia de
una lectura de la realidad determinada por nuestra estructura biológica, que entra en
colusión con la lectura que nos ofrecen las máquinas. No está claro si nuestra condición
inhumana es el producto de una humanidad dorada que hemos perdido a consecuencia
de la tecnología, o si por el contrario la tecnología es el producto de nuestra condición
inhumana, en el sentido de que nuestra relación con el lenguaje es radicalmente contraria
a cualquier relación biológica, natural y comunicacional con el mundo. El psicoanálisis
afirma que el lenguaje nos convierte en seres virtuales, que vivimos en realidades
virtuales desde siempre, y que la desmaterialización del mundo que la posmodernidad
nos anuncia no es tan nueva como parece, sino que viene precedida por el hecho de que
el hombre accede a la realidad con «los aparatos del goce» (cf. Lacan, Libro XX, 1972),
lo que significa que nos «informamos» del mundo según el modo en cada uno goza de su
inconsciente.

La Tesis de Lacan merece ser proseguida a la luz de su investigación sobre el goce,
concepto que ahonda en la estructura y los elementos de la pulsión freudiana. Si lo
humano se concibe desde la perspectiva del determinismo biológico, es evidente que no
cabe atribuirnos ninguna particularidad como especie. Que nuestra secuencia de ADN no
se distinga demasiado de la de la mosca de la fruta constituye una herida narcisista que
bien puede sumarse a la lista propuesta por Freud. Si, por el contrario, el acento se pone
en la dinámica de los neurotransmisores y en la convicción de que la inteligencia humana
es reproducible mediante modelos informáticos, nos veremos forzados a reconocer que
nada nos diferencia de las máquinas. Dado que Jacques Lacan formuló una teoría sobre

12



el inconsciente como una estructura basada en el lenguaje, ¿podríamos acaso aventurar
una aproximación entre el sujeto del inconsciente y el «hombre neuronal»? (Changeux,
El hombre neuronal, Espasa Calpe, Madrid, 1986). ¿Sería ésta la vía por medio de la
cual el psicoanálisis y la ciencia podrían encontrar una alianza epistémica y política? Aquí
es donde la Tesis prosigue, y nos recuerda que el goce es la «sustancia» del pensamiento,
una sustancia que no puede sintetizarse en el laboratorio, y que hace del pensamiento
algo que no puede computarizarse por entero. La inconsistencia lógica introducida por el
goce (que refuta la idea de que un genocidio pueda reducirse a una combinatoria
matemáticamente programable, como si sólo se tratase de una secuencia neutra de
significantes) plantea una singularidad del ser hablante que la ciencia ignora por completo.
Podemos continuar con Lacan afirmando entonces que no sólo el sujeto del psicoanálisis
es el sujeto de la ciencia, sino también que el goce que el psicoanálisis revela en su
experiencia es el goce de la ciencia, el goce que la ciencia excluye para afirmar la vana
pretensión de suturar la hiancia del universo. En su escrito «La ciencia y la verdad»,
Lacan habló del «no-éxito» de la ciencia en su propósito de suprimir la división del
sujeto. «No-éxito» es una fórmula que no implica necesariamente el fracaso, sino la
imposibilidad. El triunfo de la ciencia es incontestable e irreversible, lo cual no impide
que el psicoanálisis pueda apuntar al goce como límite de imposibilidad que lo real
humano, es decir, subjetivo, reintroduce como residuo imperecedero del cálculo.

La pretensión de aplicar a los registros de la subjetividad los paradigmas propios de la
biología y las ciencias físico-matemáticas ha producido en el mejor de los casos un error
de concepto, y en el peor una falsificación de los hechos no siempre involuntaria. La idea
de que por haber seguido un proceso matemático uno ha producido un objeto real es un
prejuicio frecuentemente extendido entre los científicos, y que responde en parte al
desplazamiento que en el último siglo ha tenido lugar desde el terreno de la ciencia pura
al de las aplicaciones tecnológicas. Que el cerebro de un deprimido muestre determinadas
imágenes digitalizadas no demuestra nada sobre la causa de la depresión, a pesar de que
los hechos parezcan «hablar» por sí mismos. Pero los hechos «hablan» según el modo
en que se los interroga, o incluso el modo en el que se los hace callar. La ciencia hace
hablar a los hechos del hombre para acallar en él la voz del goce, que sin embargo sigue
hablando en los sueños y los síntomas. Escucharla, descifrar su sentido, preservar su
irreductible singularidad, es la labor a la que el psicoanalista de hoy se ve más que nunca
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comprometido, si queremos seguir contribuyendo a esa peculiar forma de resistencia
llamada psicoanálisis.

La singularidad, el exilio de sí que la civilización percibe respecto de la tecnología y la
imposibilidad de gobernar su evolución, es la forma en que en la actualidad se manifiesta
el poder de lo simbólico y la disolución del ideal de la autoconsciencia. Resulta evidente
que el desarrollo del saber —y la historia lo atestigua— avanza incesantemente como
profanación de lo sagrado. Toda aprehensión de lo real supone una desacralización del
objeto al que se dirige, lo que inevitablemente tendrá una repercusión en la conciencia de
cada época, encargada de definir la inviolabilidad de los principios en los que se sustenta.
Como es obvio, la objeción del psicoanálisis al cientificismo actual no se alinea en la serie
de las protestas morales que el desarrollo científico ha despertado a su paso. Por el
contrario, defiende la idea de que la formalización de lo real no puede ser en modo
alguno confundida con su medición, y que las consecuencias de dicha confusión son
tanto más problemáticas cuando se extienden al terreno de la intimidad subjetiva. Para el
psicoanálisis, lo íntimo no se vuelve jamás equivalente a lo sagrado o lo inviolable. Forma
parte de la fundación misma del acto analítico la idea de que lo íntimo se entregue a la
elucidación de la palabra, a condición de que el sujeto se preste a ello a través de un
consentimiento del que se vuelve responsable. Pero existe una intimidad que el
psicoanálisis protege y cuyo principio se halla contenido en el concepto freudiano de
libido, metáfora de una cualidad energética incuantificable, es decir, refractaria a
cualquier procedimiento de medición. Para el psicoanálisis la intimidad remite a lo que en
el sujeto resulta (en el sentido de resultado, de resto de una operación) incuantificable y
único, en tanto contingencia irrepetible, diferencia absoluta imposible de reabsorberse en
las leyes generales de lo estadístico, lo normativo y lo calculable.

¿Rescribiría Lacan medio siglo más tarde su escrito «La ciencia y la verdad»
titulándolo «La ciencia y lo real»? No lo creo probable. Aunque a partir de los años
setenta el concepto de verdad fue cediendo terreno a lo real en juego en la práctica
analítica, aunque el concepto pivote de objeto a «desarregló» la triangulación entre
inconsciente, saber y verdad, este último término sigue siendo la clave de la relación
estructural y a la vez crítica entre ciencia y psicoanálisis. En la pragmática de la cura
analítica, el «saber hacer» con lo real es indisociable del «cómo hacerlo», y esta
distinción no puede ser jamás descuidada. Finalmente, bien puede decirse que aquello a
lo que denominamos verdad en psicoanálisis no es sino el modo de designar el estatuto
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intrínseco de lo ético en el desarrollo de una cura, a diferencia del método científico, para
el cual la ética constituye un regulador externo, por lo general multidisciplinario, y que no
forma parte del proceso mismo de su elucidación. Que a su estructura de ficción Lacan le
haya añadido a la verdad la condición de ser no-toda hizo de la práctica analítica un
modo de dirigirse a lo real irreconciliable con las políticas destinadas a programar las
condiciones universales de la infelicidad, que es el auténtico rostro de las promesas de
felicidad apoyada en el «cienciacionalismo» del poder.

El ser hablante, reflexionó Freud en su ensayo Más allá del principio del placer,
quiere en su inconsciente morir a su manera, es decir, que su muerte se inscriba en un
sentido que no se agote en la materialidad de los irreductibles procesos biológicos.
Podríamos agregar, de manera análoga, que el ser hablante también quiere enfermar a su
manera y —por qué no— curarse siguiendo esta misma pauta, lo cual puede muy bien
contemplar la posibilidad de no querer curarse del síntoma que le permite existir.

Ahora que el mundo se desmaterializa a toda velocidad, dando paso a la expansión
infinita de un hipertexto en el que la vida humana encuentra una nueva transustanciación,
el psicoanálisis tiene una larga experiencia que aportar. La virtualidad de la realidad es
bien conocida para una praxis que —desde sus inicios— se fundamenta en el corte
irreductible entre el signo y su referente. A diferencia del discurso moral, el psicoanálisis
no plantea ninguna objeción a que la ciencia algún día altere profundamente la naturaleza
humana, por la sencilla razón de que dicha naturaleza humana no existe como tal, no ha
existido jamás, y que la nostalgia de su supuesta pérdida no es otra cosa que una
fantasía, muy poco distinguible de la fantasía científica de explicar al hombre según las
leyes de la naturaleza. Y es particularmente en su empeño por naturalizar la sexualidad
donde numerosos estudios científicos naufragan contra las costas de la estupidez. Allí
donde el mathema no puede escribir lo real del sexo, siempre surgirá el poema, que es
otra forma de nombrar el síntoma, ese artificio donde la letra y el goce se entretejen para
sostener una existencia.

Si muchos son los campos de investigación y experimentación extremadamente
propicios para el disparate pseudocientífico, el de la genética resulta ser en la actualidad
uno de los más fértiles. No entraremos, desde luego, en la crítica especializada de esta
rama de la biología, dado que para ello existen numerosas obras debidamente autorizadas
que se dedican a poner bajo un signo de interrogación algunas de las premisas y
promesas fundamentales de la genética moderna. Nos parece más pertinente señalar en el
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contexto de este prefacio hasta qué punto puede llegar el reduccionismo cientificista. Un
maravilloso ejemplo lo constituye la «confirmación» de que la creencia en Dios obedece
a la acción de un determinado gen, o de una sustancia neurotransmisora, como es el caso
de la serotonina. Todo esto no sería mucho más que un episodio en la larga historia de la
estupidez humana (que a juicio de Einstein constituye una prueba irrefutable del infinito)
si no fuese por el hecho de que esta clase de afirmaciones se emiten desde los
departamentos de prestigiosas universidades que disponen de presupuestos millonarios.
Qué es lo que predispone al misterioso gen hacia la elección de Jesucristo, Alá, Jehová,
Buda o la Pachamama es algo que aún no ha sido revelado, pero suponemos que es sólo
una cuestión de tiempo. Mientras tanto, recuerde que si en algún momento se ve asaltado
por la tentación de entrar en un templo, o de pronunciar una plegaria, debe respirar
hondo y procurar relajarse. Es probable que de este modo consiga apaciguar la influencia
de su gen religioso. Por el contrario, si es usted un creyente convencido no debe
preocuparse. En breve dispondrá en el mercado de reforzadores enzimáticos de la fe.
Imaginemos la poderosa industria que el futuro nos promete: potenciadores de la
religiosidad, inhibidores para quienes deseen abrazar la causa del ateísmo, incluso
conversores efervescentes para los que decidan cambiar de credo. Una vacuna contra el
fundamentalismo integrista podría ser también de gran utilidad, sin duda. ¿Acaso no sería
factible la hipótesis de un origen vírico?

¿Cuál es, finalmente, la gran lección que podemos obtener? Una extraordinaria lección
de humildad. Nada contribuye mejor que el cientificismo moderno a rebajar aquella
visión que tenemos de nosotros mismos. Nuestras conquistas, nuestras desgracias, lo más
elevado y lo más execrable de la civilización, nuestras guerras y nuestras obras de arte, la
locura, el amor, el crimen y la avaricia, el poder, la gloria y la ternura, todo ello no ha
sido más que un espejismo en el que nos hemos extraviado durante milenios. Abra los
ojos, despierte de su sueño y entérese de una vez que todo está en nuestros genes y en
nuestras células, y que si se encuentra angustiado, deprimido, enamorado o sufre de
alucinaciones, todo es culpa de esas malditas bacterias que pululan en su organismo: ellas
son las que gobiernan nuestras vidas. Puede creerlo. Está científicamente demostrado.

GUSTAVO DESSAL
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EL FUTURO DEL MYCOPLASMA
LABORATORIUM*

JACQUES-ALAIN MILLER**

Una comunicación de la Agencia Francesa de Prensa [AFP] llegó en el momento
oportuno para procurarme mi introducción. Ha llegado anoche a las 21:24 h, proveniente
de Washington, capital de los Estados Unidos.

Craig Venter —el famoso investigador de punta en biotecnología, que había estado con
su equipo en el primer lugar en la carrera del desciframiento del genoma humano, y que
acaparó la crónica por haber querido patentar su descubrimiento— está ahora «a punto
de crear una nueva forma de vida». La noticia podría volverse oficial a partir de este
lunes, en las Jornadas de Estudios Anuales del Instituto Craig J. Venter de San Diego, en
California.

Por primera vez en el mundo, un cromosoma sintético habría sido realizado en
laboratorio. Un equipo de 20 investigadores, bajo la dirección del premio Nobel Hamilton
Smith, habría logrado pegar, enlazar, articular, una secuencia del ADN de 381 genes (les
recuerdo que el genoma humano cuenta con alrededor de 34.000).

Los biotecnólogos partieron del organismo vivo más simple que les era conocido, ese
organismo unicelular que llamamos bacteria, en este caso la bacteria Mycoplasma
genitalium, que se encuentra en las vías genitales. Su patrimonio genético de 517 genes
fue artificialmente reducido a un cuarto para dar nacimiento, si podemos decirlo así, al
cromosoma sintético, el cual fue luego trasplantado e injertado en una célula bacteriana
viva. Este cromosoma debería lograr tomar el control y manejar la bacteria. Esto sería
una «nueva forma de vida». La bacteria así manipulada ha recibido el nombre de
Mycoplasma laboratorium.

Si he comprendido bien la noticia, el Mycoplasma laboratorium es una entidad mixta,
híbrida; la molécula es natural, mientras que su ADN es artificial. Queda aún por saber si
esta nueva forma de vida alcanzará a reproducirse y a metabolizarse. Interrogado por la
AFP, un portavoz del instituto ha indicado que eso no se ha hecho todavía. «Cuando lo
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logremos, ha dicho, habrá una publicación científica, pero sin duda faltan algunos
meses». No obstante, Craig Venter ha declarado al periódico The Guardian: «Sabíamos
leer nuestro código genético. Vamos a ser capaces de escribirlo». Él tiene la intención de
patentar la nueva bacteria, y de no permitir su utilización más que bajo contrato de
licencia con su instituto.

Este avance sensacional de la biotecnología ya da que hablar a los organismos de
vigilancia en bioética. El director de una organización canadiense ha declarado: «¿Qué
quiere decir eso de crear nuevas formas de vida en un tubo de ensayo? Mr. Venter ha
perfeccionado un chasis sobre el cual puede construirse más o menos cualquier cosa,
desde nuevos medicamentos hasta armas biológicas». Craig Venter ha respondido:
«Tenemos la impresión de que that is good science. Es un paso filosófico muy
importante en la historia de nuestra especie. Intentamos crear un nuevo sistema de
valores concernientes a la vida. En este punto, no se puede esperar que todo el mundo
esté contento, happy». No, no todo el mundo está contento.

Los progresos de la biología serán sin duda en el siglo XXI lo que fue la física en el
siglo XX, como lo escribía recientemente Freedman Dyson en la New York Review of
Books. Sin duda, la industria biotecnológica conocerá un crecimiento exponencial.

Al mismo tiempo, la vida, bajo las formas conocidas desde el origen de los tiempos,
encuentra sus defensores. Ésos son los sectores de la tradición, que pueblan los comités
de ética y las organizaciones de bioética, desde los humanistas laicos hasta la Iglesia. Ésta
lleva a cabo sobre este tema un combate político multiforme, que va desde el aborto
hasta las células madre. Éste será mañana, se puede prever, el vade retro Mycoplasma
laboratorium.

¿Y los psicoanalistas?
El psicoanálisis no es, sin duda, una nueva forma de vida, pero es probablemente una

nueva forma de discurso, el producto artificial de la logotecnología más avanzada. No es
seguro que sus practicantes aún se hayan dado cuenta del discurso inédito al que sirven,
a pesar del esfuerzo prolongado de Lacan por desprender el ADN freudiano, es decir, la
secuencia significante dirigiendo la práctica, desde su filón inicial, concreción de antiguos
discursos e ideologías caducas. La inercia ideológica, es decir, imaginaria, vence
regularmente en ellos al dinamismo simbólico del discurso, y se traduce en la realidad
efectiva por una práctica frecuentemente dubitativa, incierta en su problemática.

La gran mayoría de psicoanalistas existentes en el mundo, por no decir su casi
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totalidad, son los tradicionalistas. Adoptan de modo completamente natural las posiciones
humanistas y clericales, con la esperanza de prolongar el mundo que han conocido, y de
frenar, incluso detener, el movimiento actual de la ciencia, así como las incidencias que
dicho movimiento tiene sobre las dimensiones políticas y sociales de la realidad efectiva.
Están animados por el pesimismo radical de Sigmund Freud, persuadido de haber
reconocido en el ser humano, a través de su experiencia, una pulsión específica, la
pulsión de muerte, de la que el siglo XX le había permitido constatar la devastación a gran
escala por la explosión de una guerra mundial, en 1914, y por la ruptura del equilibrio de
las potencias impulsado por Bismarck (véanse el Tratado de Berlín de 1878 y el Acta
final de la Conferencia de Berlín en 1885). Simultáneamente, el sistema de valores de la
democracia americana, tan opuesto al de Austro-Hungría y, más generalmente, a aquel
de la vieja Europa, aumentaba en potencia, y emprendía el proceso de su mundialización,
cuya evidencia se impone al principio del siglo XXI. El cambio de los fundamentos de la
tradición europea le parecía a Freud a la vez irresistible, y que no podría producirse sino
para lo peor.

En su Ética del psicoanálisis, que retoma El malestar en la cultura, Lacan se
inscribe en la misma línea. Reconoce la pulsión de muerte actuando en la preponderancia
adquirida por el discurso científico, sus avances prodigiosos, su verdadero frenesí, y sus
consecuencias sobre los modos de vida y de goce: la multiplicación y la renovación
incesante de los objetos tecnológicos, haciendo nacer demandas cada vez más
apremiantes y ofreciendo satisfacciones cada vez más disponibles, sin, por tanto, calmar
la falta de goce, sino, al contrario, distribuyéndola sobre toda la superficie del globo,
llevándola a una intensidad jamás vista, poniendo en movimiento las sociedades
detenidas, sin historia, frías, y conduciendo a la ebullición a las sociedades cálidas.1

Como el pesimismo freudiano, el pesimismo lacaniano está establecido sobre la
convicción de que todo cambio es para lo peor, y que ese peor se impondrá
irresistiblemente, que está programado, que es seguro. Pero en Lacan se añade una nota
que no está en Freud: una nota sardónica propiamente hablando, un tono burlón y
malvado respecto a una humanidad que, a través de acontecimientos sensacionales,
trabaja para su perdición. ¡No hay piedad con la humanidad! El destino de esta calaña,
de esta forma de vida intrínsecamente fracasada, es de absorberse después de haber
aportado a la naturaleza todas las trasformaciones, todas las devastaciones, que están
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condicionadas por el hecho de que esta especie, porque ella habla, es a la vez
desnaturalizada y desnaturalizante, si puedo decirlo así.

Se verá, leyendo este año el Seminario XVIII y el Seminario XIX bajo una forma al
fin digna del autor, la atención que Lacan había puesto en el descubrimiento del código
genético. Se verá que estaba intrigado por la forma de vida unicelular de las bacterias. Se
verá también que profetizaba grandes cambios en la organización de la vida y de su
reproducción.

Lacan mostraba su inclinación burlona, y no ocultaba su malevolencia: «No tengo
buenas intenciones», decía él. Y es que las buenas intenciones no garantizan nada. Como
se sabe, el infierno está empedrado con ellas. Es imposible dirigir una cura analítica hacia
su conclusión lógica si el analista no está suficientemente familiarizado con su propia
malevolencia para romper los velos de la piedad y del terror. Burla y malevolencia no son
solamente rasgos de carácter de Lacan. La burla, apoyándose en el brazo de la
malevolencia, forma el cortejo para que, del analista, se espere la lucidez.

Los psicoanalistas no tienen que convertirse en el coro de las suplicantes que suspiran
por los tiempos pasados. Libre cada uno de ser humanista, si eso le place, cristiano, por
qué no, pero como analista, no sabrá ser tradicionalista, ya que esa posición reactiva,
reaccionaria, conservadora, va en contra de su acto. Sin embargo, esto no quiere decir
que el psicoanálisis pueda compartir el entusiasmo de los mánagers del progreso
científico, que aspiran a llenar las arcas de sus institutos con los dineros obtenidos por los
contratos de licencia que firmarán para la utilización de los cromosomas patentados.

No, el psicoanálisis no es una bella alma, porque en las gigantescas transformaciones
en el discurso de la vida y de la sociedad, aspira a seguir horadando su vía en la
Wirklichkeit, la realidad efectiva. Y le importa que existan otros como él, que no sean
engañados ni por la tradición ni por el progreso. Como ser no-engañado absoluto es la
errancia asegurada, la tercera vía debe ser el discurso analítico.

Estamos lejos de eso, pensamos. El discurso analítico es muy pobre, miserable, en
cuanto se lo compara con los esplendores acumulados en el curso de los siglos por las
tradiciones religiosas y humanistas, cuando mide sus balbuceos con el progreso
implacable del discurso de la ciencia, y con las riquezas bien materiales que vienen a
llenar los cofres del capitalismo industrial y financiero. Y bien, en su indigencia misma el
discurso analítico ocupa sin embargo en el choque de la tradición y del progreso una
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posición original, estructuralmente prescrita, y que se demuestra inexpugnable por poco
que los psicoanalistas sepan mantenerse en la saetera de su fortaleza.

El destino del psicoanálisis no está de ninguna manera atado a la vitalidad del Nombre-
del-Padre heredado de la tradición. La declinación del Nombre-del-Padre se anunció
desde el siglo XIX, Balzac lo señala, por efecto de las modificaciones que inducían en la
sociedad el aumento de la potencia del modo de producción capitalista, él mismo
condicionado por la revolución tecnológica de finales del siglo XIX, consecuencia de la
revolución científica del siglo XVII. Los avances de la biología en la segunda mitad del
siglo XX han dislocado poderosamente el orden del mundo fundado sobre la prevalencia
del Nombre-del-Padre y del Nombre-de-Dios. Esta perturbación, en adelante sensible a
todos, está en el origen de la reacción tradicionalista, que toma la forma de movimientos
llamados fundamentalistas. Estos movimientos, inexistentes en las zonas del globo
marcadas por las religiones sin Nombre-del-Padre, permanecen moderados en aquellas
donde se había impuesto una concepción trinitaria, taponando lo absoluto del Nombre.
Son ya más extremistas allí donde el culto del Nombre único es tradicional, en el
judaísmo, y recurren francamente al mass murder allí donde el Nombre es
tradicionalmente llamado a reinar sobre los espíritus y sobre la sociedad bajo una forma
absoluta, quiero decir en la tierra del Islam.

Se pueden prever desde ahora las inmensas convulsiones que tendrán lugar en el curso
del presente siglo por la aparición probable de nuevas formas sintéticas, perfeccionadas
en laboratorio, ya no en el Nombre-del-Padre, sino en el nombre del progreso científico y
de los beneficios que de él se esperan.

Ya no más leer, sino escribir el código genético: es lo que aún no se ha hecho, pero a
partir de ayer está dicho, y es probable que se haga.

En este punto es oportuno escuchar de nuevo la vocecita de Jacques Lacan, y su
llamada aforística, por largo tiempo enigmática, críptica: «No hay proporción sexual —
relación sexual— que pueda escribirse».

Se trata aquí de un caveat mayor, de una cláusula de imposibilidad extraída por Lacan
de la experiencia condicionada por el discurso analítico, y del que se esforzó en
demostrar la pertinencia en sus Seminarios XVIII y XIX en los inicios de los años
setenta. Hoy, en 2007, esto quiere decir que las reescrituras en curso del patrimonio
genético de los seres vivos darán sin duda nacimiento a nuevas formas de vida. Esta
reescritura terminará ciertamente por tocar al genoma humano mismo. Formas inéditas
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de reproducción del viviente aparecerán. No obstante, podemos estar seguros de que, en
lo que concierne a la especie humana, permanecerá imposible escribir en el código
genético la proporción sexual que no hay.

En el ser hablante, la proporción sexual está condicionada por el lenguaje o, más
precisamente, por la práctica de lalangue. De esto se deduce que se distingan en su
cuerpo los órganos, que toman un valor de significante. Es el caso en particular del
órgano macho de la reproducción. Es también el caso de una entidad material excretada
por el cuerpo, a saber, el objeto anal, y de la entidad material necesaria para la
subsistencia, tomada del cuerpo materno, el objeto oral. Del mismo modo funciona para
los objetos cuya materialidad es ciertamente menos evidente, la mirada y la voz. Esos
objetos tienen un valor de significantes imaginarios. Teniendo valor de significantes, son
potencialmente portadores de significación. Esas significaciones no son genéricas y
necesarias; en razón de la estructura de la relación del significante al significado, son
individuales y aleatorias. Pero interfieren necesariamente en el establecimiento de la
proporción sexual, hasta el punto de que parece que el ser hablante tiene relación con
esos objetos más que con el partenaire sexual propiamente dicho.

El psicoanálisis ha podido mostrar que, en un sujeto dado, la elección de objeto sexual
estaba guiada por la implicación de dicho objeto en ciertas significaciones ligadas a los
objetos primordiales que hemos enumerado. El modo de goce del ser hablante está
afectado hasta en sus fundamentos, y se encuentra esencialmente diversificado según los
individuos de la especie, incluso se puede grosso modo distinguir el modo de gozar del
individuo macho del modo de gozar del individuo hembra. Esta individuación extrema del
modo de gozar según las significaciones en juego, obliga por otra parte a poner en
función al sujeto del significante más que al individuo de la especie.

Para decirlo en términos técnicos, la relación del sujeto al falo y, más generalmente, al
objeto a, existe como tal, se encuentra en todos los sujetos dotados de ser hablante,
proviene, digamos, de lo real. En cambio, la relación al otro sexo no existe como tal,
proviene, digamos, del semblante. La relación sexual constituye en el ser hablante una
verdadera falla de lo real, que ninguna ingeniería biotecnológica, ninguna biología
sintética, sabrá colmar, salvo extrayéndole su facultad de hablar, al realizarle una ablación
simbólica. Es en esa pequeña falla donde proliferan los fantasmas, los delirios, también
las epopeyas de las que se revela capaz la especie humana, tanto en el registro religioso
como en el científico, y en las tecnologías que explotan y orientan.
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La experiencia analítica, que tiene ahora un siglo detrás de ella, muestra, si se la lee
como conviene, que la elección del objeto sexual propio de un sujeto dado se caracteriza
por tres rasgos constantes: la contingencia; la singularidad; la invención.

Contingencia. El defecto de escritura de toda proporción sexual genérica tiene por
consecuencia que el sujeto depende de la contingencia de los encuentros que puede hacer
en la esfera de su Umwelt, y de los enunciados prescriptivos que remplazan para él la
relación imposible de inscribir. Las civilizaciones han inventado diferentes modelos
normativos para compensar el defecto de la proporción sexual. Con relación a esas
normas, la desviación subjetiva no es accidental, es de regla. Un análisis permite en
general aislar el o los encuentros iniciales haciendo escritura.

Singularidad. Una vez instalado a partir de la contingencia inicial, el modo de gozar,
en general, se vuelve necesario, en el sentido de que no cesa más de escribirse, sino que
se repite. Un análisis debe permitir repetir, aislar, volver legible la escritura del programa
del goce que prevalece para un sujeto, abriéndole así la posibilidad de ganar un cierto
grado de libertad con relación a aquél y, al menos, de reinscribirse en él con el menor
malestar posible.

Invención, finalmente. Una invención aleatoria viene en general a recubrir la
contingencia real como la necesidad subsecuente, para dar al sujeto la ilusión de una
libertad de elección inspirada por motivos éticos y/o racionales, según la fórmula: «Yo,
como los otros», a menos que sostenga en él la noción de la desgracia de ser, de la cual
sería sólo él la víctima, según la fórmula «Todos, menos yo». Un análisis, una vez más,
debe permitir barrer esos sueños groseros para reconciliarse lo mejor posible con la
singularidad que es el terreno de todo ser hablante. La ideología contemporánea de la
civilización occidental, fuertemente marcada por el psicoanálisis, va además en ese
sentido.

Por esta razón propongo, para las Jornadas de la ECF del año próximo, que podamos
testimoniar, basándonos en la riqueza infinita de nuestra experiencia, de la proporción
sexual en la contingencia, su singularidad y sus invenciones.
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LA SUBVERSIÓN CONSUMISTA DEL SUJETO
IGNACIO CASTRO REY*

A riesgo de ser pesados, recordemos otra vez el avance entre nosotros de la
normalización, el despliegue general de la identidad, de los procesos sociales de
identificación y reconocimiento que hacen «salir del armario» a individuos, minorías y
nuevas naciones. La fluidez del capitalismo se consigue con una atomización individual,
con la acumulación masiva de una identidad aislada y marcada. Sólo se suman
masivamente átomos desarraigados de lo cualitativo, sólo se acumula y se cuantifica el
aislamiento. Desde hace tres, cuatro décadas el «principio de individuación» del ser
humano parece ser el aislamiento creciente de cualquier principio fijo, el recorte
informativo del individuo sobre un fondo neutro, uniforme, tan plural como indiferente.
El triunfo mundial de la información y el canon digital supone un fondo de oscurantismo
analógico que impide la expresión espontánea y hacer un sinfín de preguntas. Vivimos en
una combinación acelerada de desarraigo y reidentificación, de silencio privado y
espectáculo público, de miedo y seguridad. En este sentido, nuestra época es
profundamente nuclear, incluso a través de variantes verdes. No tolera a un niño, una
mujer, un indígena, un inconsciente sin regular ni reconocer. El ideal es que no haya
existencias que palpiten fuera de la historia, vidas sin ser integradas como sujeto de
derechos. El mercado es, en este aspecto, una forma genial de marcado, de marcaje,
mucho más eficaz que el Estado. El imperio estadounidense sobre el mundo —en primer
lugar, sobre Europa— impulsa el dominio puritano del desarraigo y la identificación, de la
independencia y la asociación. Es puritano porque siente repugnancia ante el virus de la
existencia, la posibilidad de que su simple condición mortal genere sentido. Éste es el
fantasma del capitalismo, que la singularidad se baste a sí misma. Para sortearlo, barras y
estrellas, barras de corte y estrellas de marca: balcanizar y federar. ¿Es otra cosa la actual
Europa? Lo mismo ocurre en el plano psíquico: cortar y pegar, aislar y evaluar,
diagnosticar y medicar. Se trata de un poder biopolítico que desaloja íntimamente lo
latente en aras de una actualización comunicativa que penetra todos los rincones. Nunca
como en el «fin de la Historia» ésta ha tenido un fin más preciso: la cobertura, la
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duplicación, el dominio de cualquier forma de vida. No deben quedar potencias latentes.
Para nosotros ya no hay clase proletaria que ronde las afueras, sino sólo la vida sin
nombre, sin clase ni media estadística. Estamos hablando de un poder social, venido del
Norte, cuyo fantasma es la finitud misma, su inmediatez mortal. Un poder que generará,
se ha dicho, guerras terribles. ¿También contra el alma de la subjetividad, ese Dasein
cuya esencia es existencia?

1

Por lo pronto, bajo el imperativo de la socialización, este avance del aislamiento y su
conexión febril, es necesario constatar el retroceso, el marginamiento creciente de lo que
podríamos llamar la errancia, ese errar propio de la vida más elemental, del «cualquiera»
que es uno mientras vaga. Recordemos que la individualidad tiene el precio de no poder
ser elegida ni conocida; por definición, tiene su eje fuera de toda esencia fija:
sencillamente, deviene, nos sorprende «arrojados» en tal o cual caso. De ahí la
importancia clave de atender al lapsus y el error, al acto fallido, a aquello que en el
cristianismo se llamaba «pecado». Como el Yo no es el maestro en su morada, no tiene
método para la verdad. Su método es la crisis del saber, el dolor y la vivencia constante
de la finitud, de aquello que muta por fuera y precisamente la ideología consumista niega.
De resultas de ésta, debemos hablar de una nueva discriminación, de la clandestinidad
que segrega la transferencia global de la existencia a lo social, de la naturaleza a la
historia, de lo personal a lo impersonal y técnico. Gitanos, mujeres, homosexuales,
negros, gallegos, judíos: todo el mundo quiere reconocimiento público, tener los dos pies
en el Estado-mercado, en el marcado estadístico e informativo. Estamos hablando de un
estatismo continuo, anímico, interiorizado. En el plano psíquico, el resultado es la
hipertrofia de las señas de identidad y el decrecimiento de la relación con todo lo que sea
turbio y terrenal, lo indefinido o anómico en el sujeto, lo que no se presente marcado. El
Yo es como una Torre aislada dentro de las sombras de la subjetividad, sostenido por el
temor constante a un ataque interno. Asistimos a una especie de hegelianismo
generalizado también en el orden mental, a una voluntad incansable de superación,
aunque hoy día su estilo sea emotivo y personalizado, casi a la carta. Lo sucio o anómalo
sólo obtiene reconocimiento si es espectacular —si tiene «armas de destrucción masiva»,
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perdonen la broma—. A veces parece que en este marco de «debilitamiento»
posmoderno y corrosión del viejo carácter, incluso las posiciones individuales más sutiles
—leer a Benjamin, gustar de las películas de Sokurov, ser deleuziano o lacaniano— son
solamente otros modos de la identificación, formas de mantener la marca del nombre
propio en la planicie mundial de la indiferencia.

2

Asistimos a un divorcio generalizado de la subjetividad —la crisis de la pareja es sólo
parte de esto— con respecto a cualquier cosa que comprometa o limite su narcisismo, la
seguridad del egoísta «yo-mí-me-conmigo». Es obvio que la caída espectacular de la tasa
de natalidad en los países desarrollados, salvo que el Estado intervenga con incentivos, es
un reflejo indirecto de esto. Tener un hijo no es precisamente desplegar tu identidad, sino
apostar por la otredad más íntima de tu existencia, y no parece que estemos preparados
para esto. Con frecuencia, al criticar la «hipocresía» tradicional de ayer, lo que el sujeto
quiere es romper incluso con las formas de cortesía y educación que hoy obligarían a
atender al otro. Y esto es groseramente patente hasta en las situaciones más dramáticas:
el muerto al hoyo, el vivo al bollo. Todo el mundo es vertiginosamente correcto en
cualquier situación, por no decir ausente. Al mismo tiempo que el sujeto se atiene
rígidamente a las reglas del guión social, a una seguridad que no le exige más que asistir
«interpasivamente» —diría Baudrillard— al espectáculo, no se permite ninguna
actuación que le ponga en juego, que arriesgue su seguridad o su narcisismo. En nuestro
mundo la gente ni siquiera es malvada, sino simplemente neutra, fluida, reservada. Ésta
es nuestra monstruosidad banal, la que los «efectos especiales» del terror mediático
ocultan. En este mundo taladrado por la imagen, se trata de no ser nunca visible
personalmente, sino sólo escénicamente, en los diversos papeles precocinados que
desempeñamos. El sujeto se divide en franjas horarias separadas y así nadie lo conoce —
ni siquiera él mismo—, mientras la vida la controlan distintos guiones que no están en
contacto entre sí. La conexión se establecería al desconectar del programa social, al
pararse y dialogar con el no-saber de la existencia, con su «angustia», pero eso es más o
menos inconcebible en estos tiempos de programación total, donde la división del ocio
prolonga en lo privado el control antes circunscrito solamente al horario de trabajo. Si
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hoy ponemos continuamente el acento en la violencia espectacular es para tender una
cortina de humo sobre esa otra violencia diaria, discreta, consensuada. En efecto, la
moraleja de la violencia espectacular, de esos monstruos que hoy dan tanto juego
mediático, es ésta: el exterior no digitalizado es aberrante; por tanto, mantente a este lado
de las cámaras, perfecciona las reglas de la compartimentación.

3

La información sólo tiene un mensaje, por eso puede mutarse en un medio sin fin:
mantén las afueras de la vida lejos. Pero el problema es que el afuera constituye lo más
íntimo del adentro, el ser mismo del Dasein. De manera que nuestra sociedad de
interiores solamente puede sostenerse con una incesante hilera de miedos inducidos —
depresión, virus, inestabilidad meteorológica, terroristas—, todos ellos representantes de
esa exterioridad que tememos, que ha de ser demonizada. Por cada alivio natural del
individuo ha de haber una maldición social correspondiente que permita injuriar la
simplicidad común. El nivel social de los individuos no se mide en realidad por otra cosa
distinta de la complejidad en la separación, con su neurosis e hipocondría asociadas.
¿Cuál es el problema de fondo en este tipo de sociedad, en este individuo Über-social?
Que la exterioridad está dentro, constituye el adentro de lo humano. Dicho de otro modo,
que la «intimidad» —por ser éxtima— es algo que «se pierde en la medida en que se
encuentra», que siempre muta por fuera. De forma que la única manera de mantener una
mínima estabilidad, la del sujeto débil, es a través de la religión consumista de la
circulación, del estrés del recambio perpetuo. El estrés nos protege, nos permite ignorar
la fórmula para detenernos, para residir en la existencia mortal y escuchar algo que hoy,
desde nuestra «complejidad», resulta casi intolerable. La única forma de vivir es hacerlo
a trozos, en franjas horarias compartimentadas por una información que expertos
esotéricos controlan. La duración como tal, la continuidad nos está vedada, pues
amenazaría con prolongar la finitud y otorgarle sentido. El tiempo es así el único enemigo
serio de la pluralidad espectacular, el tiempo donde late lo atemporal. Como carecemos
de un sentido para la muerte, el tiempo crudo, sin organizar, tendría el efecto de una
sobredosis en un yonqui habituado a la droga adulterada. Antes de pararnos y afrontar la
angustia de vivir, preferimos el riesgo del infarto, de la depresión o el cáncer, que en
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definitiva garantizan una muerte por velocidad compartida, que es nuestro canon social.
La vigilancia digital del tiempo milimetrado establece así una franja horaria para todo y
para todos. Entre contrato y contrato, entre cita y cita, entre reunión y reunión, la gente
sencillamente desaparece. ¿Convertirse en índice de audiencia no es, para sí mismo, una
forma de desaparición, de borrar la intimidad de lo trágico? Necesitamos además que
algunos parias del exterior atenúen nuestras dudas, por eso nos encanta la imagen —que
potenciamos, aunque querríamos regular— de todos los seres depauperados que llegan a
nuestras costas atraídos por la opulencia. ¿Quién se acuerda sin embargo de la
humanidad que se fuga de aquí? Me refiero al sumidero de la depresión, al hecho de que
tengamos que tapiar todos los lugares desde donde la gente se pueda sentir atraída por el
vacío —el puente de la calle Segovia—, a las desapariciones incesantes, al «zulo» del fin
de semana. No hace falta recurrir a la estadística de suicidios, hoy en día prácticamente
clandestina. Basta con fijarse en el aspecto arrasado de la gente en el metro, un
observatorio privilegiado para calibrar el inexpresivo estado de ánimo del sujeto cuando
no actúa, cuando no «asiste» a ninguna de las franjas horarias programadas y se cree
inobservado.

4

La obsesión por la visibilidad, por la visualización —obsesión que alcanza también a la
psicología— ha arrinconado lo invisible en ámbitos de terror. ¿Qué es la comunicación?
La conexión mundial de un aislamiento personalizado, omnipresente en cualquier
localidad. La comunicación parte de un individuo aislado del entorno, que ha roto con la
expresividad de la inmediatez. Es intrínsecamente nihilista porque vive de la idea de que
el sentido ha de sobreponerse a una cercanía terrenal muda, vaciada por leyes mecánicas.
La imagen de la comunicación es la del soldado yankee en Irak —botella de agua, gafas
de sol, chaleco antibalas, casco inteligente—, la del joven con perenne capucha, la del
ejecutivo con cascos, la del prisionero en Guantánamo... Cada uno aislado en su pasillo
de nichos, esa cuaternidad trabajo-ordenador-coche-apartamento, y conectado con
cualquier lejanía programada. De noche, a viajar con la televisión o por Internet. El ideal
social es ser un inválido equipado (Virilio), un mutante desconectado de la sucia cercanía
y conectado con cualquier límpida distancia. Pero esto ataca el equilibrio, la entereza del
sujeto en su línea de flotación: el diálogo con la muerte. Pues el desorden y suciedad del
subsuelo es insalvable, ya que está dentro. Queriendo evitar peligros antiguos —la
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decisión heroica, la soledad, la resistencia, la melancolía, la fidelidad referencial fuerte—
el «debilitamiento» del sujeto le ha arrojado a nuevos peligros, pues la Spaltung de la
muerte, eje de la singularidad, sigue sin ser débil. Como el Yo era el maestro en una
morada en la que siempre había espectros, representantes del afuera, se ha acabado con
eso y lo que queda es la inmanencia de un yo interactivo sin dualismos, la navegación sin
término en la planicie de la globalización, sin adentro ni afuera. Aunque la subjetividad es
un Finisterre con semblante, el trasfondo psíquico del neoliberalismo triunfante, también
con modalidades de izquierda, es un individualismo que consigue separarse del eje de la
existencia al instante. Ésta es la ventaja psíquica de la instantaneidad, con la digitalización
de un continuum de interiores que impide los tiempos muertos. Todo malestar se seda al
momento. Como si la clase media occidental, que se establece como ideal de integración
sobre las infraclases de las afueras, democratizara la neurosis y la hiciera «global»,
arrinconando una psicosis que rompía con la fluidez social y vivía de alguna manera en la
ruptura. Sin burguesía ni proletariado, el sufrimiento psíquico entra en un registro más
fluido, sin anomia heroica ni crisis wagnerianas o freudianas. Digamos que el sujeto
oscila entre la presencia triunfal, espectacular, y la desaparición por medio del cáncer, el
infarto, la depresión, el Alzheimer, la anorexia, la eutanasia. El ser humano de la
información pasa de la hiperactividad a la desaparición en pocas horas. La soledad de la
gente estriba en que no tropieza con el dolor ni con los límites, no dialoga con ninguna
frontera. Nada le detiene ni le obliga a perseverar en la crisis, en el dolor, en el espectro
de lo real. Al diluirse la relación con lo imposible, falla la exterioridad referencial, la
represión asumida que se necesita para vivir, y aumentan las neurosis, incluida la neurosis
de salud. El resultado es que entre la patología larvada de la «normalidad» —los nuevos
cuadros de ansiedad— y la psicosis o las patologías del acto parece no haber nada.

5

La llamada corrosión del carácter y la flexibilidad personal también han entrado dentro
del propio sujeto, que se limita a navegar psíquicamente entre marcas y marcadores
psíquicos... hasta que tropieza con un obstáculo insalvable, para el que no sirven
mediadores. Entonces se queda atónito. Se da entre nosotros una infantilización
generalizada, una juvenilización arraigada en el retiro de lo real, en una incapacidad para
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lo exterior y en la consiguiente afición a las tecnologías de moda, que ocultan esa
indefensión. Pero éste es en realidad un índice de envejecimiento —sólo indirectamente
reflejada esa espectacular caída de la tasa de natalidad— ante la lógica del encuentro, que
es la de la vida, una vitalidad que ahora se deja para el viaje programado de Internet o el
turismo de vacaciones. Los fantasmas de lo real se guardan para los efectos especiales
del cine y las sesiones televisivas de tarde, «basadas» en un hecho real. Sólo los
inmigrantes, externos al escenario azulado de las nuevas tecnologías de mando, parecen
arrogarse el peso de la presencia real: el trabajo pesado, la música, el baile, el sexo duro.
Las naciones normalizadas han de buscar en la inmigración los nombres exóticos bajo los
cuales se pueda contar algo —literario, sexual, musical— vagamente «inspirado en una
experiencia real» que entre nosotros falta. Todo esto indica un divorcio generalizado del
sujeto con respecto a todo lo que comprometa su privacidad, lo que limite su narcisismo
blindado. Por eso la expectación ante el sufrimiento de los otros, o la eventual acción
directa —cuando se abre la veda en diversos escenarios de caza, a veces completamente
legales—, ha de tener algo de brutal que recuerda al circo romano. Todo el perfil
psicológico del adolescente clónico en esta posmodernidad —umbral mínimo de
sufrimiento, narcisismo, sobreprotección familiar, hipocondría, mutismo hacia el entorno
y prodigiosa comunicación con la distancia anónima— lo padecemos ya los mayores. No
es extraño entonces que la juventud se erija en ídolo de toda una sociedad que teme su
declive senil. Los especialistas musculares, los superhéroes globales hacen en los estadios
y las pantallas lo que nosotros no hacemos en la vida corriente. Pocas épocas de
sedentarización han generado un culto tal a la personalidad de la acción, criminales
incluidos. De hecho, el ciudadano medio deja para las vacaciones lo que se llama vivir,
sin el agobio del protector tiempo milimetrado y con la posibilidad de algunas preguntas
clásicas: ¿cómo, con quién debo vivir, a quién debo amar? Por eso es normal, a la vuelta
de las vacaciones, la consabida depresión, así como el disparo del número de divorcios.
¿Y el índice de suicidios, también se dispara a la vuelta de vacaciones? Curiosamente, las
estadísticas callan.

6

La medicalización masiva, el neoconductismo que nos envuelve —¿pariente psíquico del

31



neoliberalismo?—, aderezado o no de cognitivismo, es sólo el síntoma externo de este
retroceso de la errancia vital y el avance de una socialización forzosa. El reflujo de la
palabra, de la palabra que cura porque arranca un sentido del dolor, es un resultado
directo de un imperio de la comunicación que ignora la inmediatez. El descenso de la
natalidad ha tenido antes un índice en el descenso de la tasa de relación, de mirada, de
sonrisa, de conversación. El maltrato es una cortina de humo en las relaciones. El
maltrato no es el peligro, sino la falta de trato, la ausencia de compromiso estable, la no
implicación, la infidelidad anterior a la primera cita. Para nosotros se trata de multiplicar
los contactos y no mantener una sola relación, que comprometería nuestra existencia,
cortando la comodidad ondulatoria de la identidad. La misma obsesión por la cita, de
origen tan angloamericano, trasluce este cerco del individualismo, que precisamente
mantiene el bastión de su aislamiento cita tras cita, contacto tras contacto —tan
indelebles como las visitas de una página web. Nuestra obsesión por el sexo y la
pornografía se debe a que hemos retrocedido en el amor, digamos, en el sexo
sexualizado. La falta de fe en el espíritu de la carne, en una humanidad que tiene alma
porque tiene las manos vacías —y la identidad en suspenso—, impulsa esta fiebre por la
carne descarnada, por el sexo «a sangre fría». El problema no es que las parejas se
maltraten, sino que no tienen nada que decirse: querrían cambiar de cadena, ser siempre
jóvenes. Cualquier adicción de las cien que proliferan a diario —a los ansiolíticos, las
drogas, el juego, la televisión, el sexo, la informática— es el epifenómeno de una
sociodependencia obligatoria, la forma secundaria del «enganche» a lo social en el
individuo medio. Una sociedad es esencialmente drogadicta cuando ya no le sirve la
«sustancia» del sentido real (Lacan), su esencial accidentalidad. En este aspecto, el
silencio privado depende del estruendo público en una especie de feudalismo anímico.
¿Qué es la comunicación más que la conexión ágil, la fluidez del aislamiento? Ése es su
beneficio psíquico, prometer socializar la vida y la muerte. El impacto encadenado
—good news, no news— es la forma de «asistir» a un individuo que no puede vivir en la
continuidad, en la duración, en la narración que le brindaría su finitud. Nuestro hombre
delega en este punto crucial, que le hace igual a todos en su no-existencia, y a cambio
puede recibir el beneficio de un reconocimiento mundial en sus tonterías. El narcisismo y
la privacidad expandida ocupan el lugar de la vieja autonomía, que le exigiría enfrentarse
a lo que de único hay en la vivencia de la muerte. La complejidad consensuada, la
fragmentación informática e informativa, le protege de una elementalidad indelegable. El
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estrés digital, que divide sus 24 horas, le protege de la continuidad analógica del tiempo.
La antigua alienación ha devenido así dividual, dividiendo al antiguo individuo indivisible.
Así pues, la alienación se ha hecho indetectable, intratable, puesto que se ha instalado,
sin distancia crítica posible, en el corazón mismo del sujeto.

7

Se dice que la apostasía de la Iglesia católica es difícil, pero no lo parece menos
desconectar de nuestro omnipresente catolicismo social, dialogar con alguna «vacuola de
no comunicación» que no esté marcada y satanizada, como las sectas o las drogas.
Fíjense que también en el plano psíquico el modelo sigue siendo el aislamiento y su
conexión. Todos los síndromes han de ser a la vez coágulos aislados, insignias de
autorreconocimiento del ser humano, con marca y sin palabras. Al fallar la mediación
subjetiva con lo real, la medicalización «psi» cristaliza rápidamente la patología en una
seña de identidad. Establece una conexión instantánea entre el sufrimiento humano y la
programación general, la circulación de los logos. A través del espectáculo televisivo, del
consumo y la medicalización, no hay malestar que no se troque inmediatamente en
descarga, en catarsis o evasión. De esta obsesión por la descarga instantánea, por mimar
el alivio del sujeto, proviene el interés social por la «inteligencia emocional». El umbral
de sufrimiento es mínimo, lo cual otorga un nuevo poder a los especialistas: cualquier
suceso es inmediatamente asistido por un programa y su experto. El malestar estructural
sostenido, el coraje para interrogarlo, se correspondía a etapas menos inmanentes, más
duales, anteriores al nuevo orden informativo. Por eso las nuevas patologías se
convierten automáticamente en signos de identificación: soy autista, soy esquizofrénico,
soy depresivo, soy bipolar. Se extienden las víctimas por todas partes: así, nadie es
verdugo —tampoco los políticos corruptos o los delincuentes—. Si antes el complejo de
culpa era constante, ahora nadie se siente culpable de nada. Todo el mundo, hasta el peor
criminal, tiene a mano coartadas psicológicas. No hay asesino que no alegue una infancia
traumática, una alteración de personalidad, un alien que tiene dentro y que emite voces.
El conductismo de término medio es estupendo para el individuo «débil» de la
posmodernidad porque, al no tener nadie alma, todo el mundo tiene disculpas en el
medio externo, en la información o desinformación, en una infancia desgraciada, etc. Por
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supuesto, nadie es responsable de su estado psíquico, de su depresión, de su déficit de
«información». Es curioso que hayan de ser algunos criminales (Sadam) ante la
inminencia de la muerte, o algunos enfermos en estado terminal, los pocos que
reivindiquen entre nosotros el absoluto de la individuación.

8

La psicologización universal, la banalidad mediática de la preocupación psicológica refleja
una energía sobrante en el Yo paralizado por la sociedad de la información. Al estar
anulada la libertad de acción por el imperativo económico, la «libertad de expresión» nos
carcome por dentro con nuevos síntomas, incesantes temores, ansiedades y necesidades.
El informe meteorológico, con su neurosis ante la «inestabilidad atmosférica», o la
hipersensible inestabilidad bursátil, son el modelo para un psiquismo altamente
especulativo. El consumo ha de ser constante para sedar un cuadro de ansiedad
constante, donde ha desaparecido la subjetividad firme frente al misterio de los objetos.
¿Qué refleja el género representado por las películas Seven, El silencio de los corderos,
El cabo del miedo o No es país para viejos? Que la inteligencia, la de la autonomía, es
algo intrínsecamente perverso y por eso «el malo» es siempre un psicólogo, a ser posible
no conductista. La psicología está de moda porque nuestro sistema de poder es psíquico,
arraigado en un narcisismo que separa a la identidad —su saber— de la existencia, de su
verdad en errancia. Todo el mundo huye del absoluto mortal con la particularidad de la
patología conectada al canon social. Para que funcione el emblema con el que nos pensó
Nietzsche —ningún pastor, un solo rebaño—, el mensaje es: «Reconozca su dolencia,
nosotros le ayudaremos». En este sentido, la apertura de los manicomios, la «salida del
armario» de todos los síndromes psíquicos, coincide con el encierro de la sociedad entera
en una psiquiatrización global sin precedentes. ¿Ha habido alguna vez más trabajo para
los psicólogos? Vivimos ante el triunfo de un control nómada, rizomático, asistido por la
velocidad de lo digital. El encierro psiquiátrico ha sido sustituido por este encierro orbital
de ala variable, ayudado por toda suerte de «tecnologías del yo» —¿la tecnología no es
siempre del yo?— que sirven una alteridad de diseño y un simulacro de relación al
instante. Todo el mundo padece algo —lo que más odia esta sociedad es a alguien que no
necesita ayuda, esa ayuda para la que siempre hay medios disponibles— y por eso ya no
hay enfermos frente a psiquiatras, sino grupos flotantes de riesgo punteados de vez en
cuando por un ejemplo monstruoso. Igual que el espectro de la normalidad se ha
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ampliado considerablemente y ya no nos asombramos de nada, ni siquiera de lo que
antes representaba un escándalo, también el espectro de las patologías se ha
diversificado. Por esto no hay ninguna razón para que los locos no salgan a la calle, ya
que hace tiempo que sus hijos están en el poder. Es como si el sueño de la
antipsiquiatría, en el mal sentido, se hubiera cumplido. ¿También en este punto el rebufo
mediático del 68 se ha limitado a acelerar la liquidez del capitalismo?

9

Desde el punto de vista psíquico consumir es inyectarse metalenguaje, marcas
uniformadas de seguridad, logotipos cuantificados. Las marcas enfilan y numeran
nuestras vidas, nos libran del espectro de lo no marcado, de tener que escuchar la
otredad de una existencia que en principio surge sin esencia. No sólo el índice de
natalidad, repetimos, sino el índice de mirada y de conversación, con su sentido para la
ambigüedad, han caído en picado. Y esto no es extraño, pues ¿de qué hablaríamos
libremente, a quién miraríamos, fuera de la interpasividad de los medios, que no
entrañase un riesgo? Es asombroso cómo se puede mirar a la gente en una exposición o
en el metro sin que nadie vea que estás mirando. Esta sociedad es abierta, plural, flexible,
para conseguir cerrarse en cada punto donde surja el uno a uno de la existencia. Y la
ansiada cobertura no deja de ser una genial simulación de ese «uno a uno»: por cada
segundo de vida, un logotipo; por cada latido, un anuncio. Las nanotecnologías
representan la posibilidad de una conexión total, un ADSL para el temor más íntimo del
sujeto, esa incertidumbre que late en sus bajos. Parodiando a un clásico, diríamos que
nuestro aislamiento expandido ha logrado una crisis epiléptica minuciosamente
controlada. De la «puntuación sin texto» de Lacan pasamos al texto sin puntuación, al
hipertexto acelerado de los medios, del e-mail al móvil, que se ahorra cualquier
puntuación. Lo que importa es la cobertura infinita del texto, la ansiedad de un hipertexto
que nos cubra e impida que nada se cuele en el tiempo muerto de unos hombres
completamente incapacitados para el tiempo, desarmados para el sentido de los sentidos.
Ni la ortografía ni el contenido importan desde que el sentido lo dicta la velocidad de la
cobertura, desde que el mensaje es el medio, una mediación global que debe cubrir las
veinticuatro horas y desactivar la vitalidad cruda del tiempo. El hombre desarrollado es
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un marginal en el mundo de los sentidos. El retroceso ante el silencio es finalmente el
retroceso ante el «sexto sentido» que guía a los sentidos, ante la inteligencia intrínseca a
la percepción. La saturación del espacio urbano, su aversión al vacío, es un síntoma del
temor pueril que cerca a la sociedad mundial. Todo el dispositivo informativo de los
miedos inducidos debe trocar nuestra angustia hacia lo latente en un miedo concreto
hacia algo patente. Al fin y al cabo, es preferible el miedo a Al Qaeda que el miedo al
vacío. El silencio es el gran virus, la madre de todos los terrores. Todas las otras figuras
terroristas, que nos mantienen encerrados en un psiquismo preventivo, son subsidiarias.

10

Nunca ha habido, repito, más trabajo para psicólogos y psiquiatras. Para evitar el trauma,
el sentido real que brota de él, se han de rebasar con creces las previsiones de Foucault
acerca del parentesco de policía y psiquiatría. Cualquier roce con el accidente, sea la
incomunicación familiar, el desamor, la fatalidad criminal o terrorista, necesita su
psicólogo. Como el Estado ha de ser ágil, incluso frágil —el mercado es sólo un Estado
portátil—, todas las banderas, del piercing a la esquizofrenia, se llevan en el aislamiento
del cuerpo. De otro modo el poder social no conseguiría ser dividual, actuar en el
corazón mismo del sujeto, desactivar ahí el temor narcisista a lo real. En esto estriba la
diferencia entre la represión de antaño y la comunicación de hogaño. La medicalización
busca el fin del diálogo con la otredad que es eje de la existencia, esa zona de encuentro
que recorre los bajos de la identidad. Pero lo busca descendiendo a un tuteo con el
narcisismo del individuo. Prevenir, evaluar, diagnosticar, medicalizar: esta sociedad del
fluctuante bienestar consumista, intercalado con el estado de excepción pavoroso, sólo se
puede sostener si apuntala bien a sus enemigos, los peligros de los que sin desmayo
avisan las encuestas. Igual que el cuerpo entero de la sociedad, estamos ante una salud
mental que sólo se reconoce por sus enemigos, por el Tercer Mundo de peligros que nos
rodean. Primero fueron el cáncer, los virus, el tabaco, el alcohol. Pronto lo serán la
obesidad, la depresión... Se trata de una normalización discreta y perfectamente
intolerante con la singularidad de lo que irrumpe, con el sentido de la contingencia. Todo
esto es hoy el demonio de nuestra infinita sociedad de interiores. La tecnología digital,
con sus drogas y ansiolíticos de diseño, representa en este aspecto una extensión de la
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normalización al cuerpo, a la microfísica del deseo. La automedicación es la
consecuencia de una medicalización masiva e individualizada, de una
«heterodependencia» que, por lo general, se ha vuelto personalizada. Es difícil que los
cuadros de ansiedad no se disparen cuando es prácticamente clandestino el reposo,
cuando al sujeto se le ha prohibido —ésa es la palabra— la fórmula para detenerse, para
extraer sentido de la simple inmediatez mortal, sin prótesis.

11

El papel de las minorías alternativas ha sido en este punto un poco perverso, pues han
«minorizado» el sistema del control social, publicidad incluida, y le han permitido
aligerarse, bajar a un tuteo microfísico con cada privacidad. Con la proliferación de logos
consumistas no queda apenas espacio donde pararse ni fórmula para detenerse. Es
indudable que también el psicoanálisis, que necesita un «tiempo muerto», se ha visto
perjudicado por este microdeterminismo del lenguaje informativo. ¿Es debido a esto que
el discurso de ciertos pacientes se presenta a veces marcado, configurado en torno a una
teoría en boga? De cualquier manera, vivimos en medio de un conductismo capilar,
digitalizado. Consenso, adaptación, flexibilidad sin fin traslucen una cómica incapacidad
para desconectar, para detenerse, para afrontar la tragedia de romper... Es como si el
cambio perpetuo de canal sedase la presión de lo intolerable, que es el origen de la
personalidad y de toda decisión, y condujese paradójicamente a la imposibilidad de la
ruptura. Todo lo escénico cambia para que nada vital cambie. Somos tan «libres» que no
podemos elegir. Una vez más, la «complejidad» es en este punto una ideología letal, pues
paraliza a la gente corriente en manos del experto y consume las fuerzas del sujeto en el
recambio de alternativas terciarias. En el fondo, hemos cambiado incluso la soledad, que
era un diálogo singular con la mudez común, por la seguridad y su fluido aislamiento. De
ahí la aversión del psiquismo y de toda nuestra cultura a la ambigüedad, al paro, al
aburrimiento. Igual que los medios —«el aislamiento de Rusia», «el PP se queda solo»,
«la soledad de Zapatero»—, con su pánico a la desconexión, al tiempo muerto, a la
soledad. Esto se nota ya en la expresión desamparada del locutor cuando la cámara no
corta a tiempo su breve y calculada aparición. ¿Se imaginan que se filme a alguien que
carece de guión o programa?: la misma expresión desolada de los humanos en el metro,

37



pero sabiéndose en pantalla. El miedo a la soledad es global porque sentimos que el
trasfondo de la comunicación, de este estruendo de la pantalla total, es el aislamiento, la
indefensión y el mutismo con respecto a la base asocial de la subjetividad, su soledad
ontológica. Tal miedo es un producto del nihilismo porque éste entiende que sin
conexiones la individualidad no es nada. Como hemos perdido la relación con el sentido
de la finitud, entre impacto e impacto espectacular, la desolación se ha convertido en la
regla del tiempo no organizado. De ahí ese extraño silencio de los apartamentos a la caída
de la tarde, esa ansiedad cuando el teléfono al fin suena y podría rescatarnos de estar a
solas con una existencia para la cual ya no tenemos hilos. La conexión técnica se
alimenta de la desconexión vital.

12

Del arte a la filosofía, el avance de la digitalización, con su dosis calculada de escándalo,
parece imparable. Hace mucho tiempo que un hombre sin identificación, sin uniforme a
la vista —empresa, ideología, aficiones, historial clínico—, causa inquietud, al menos si
aparece entre nosotros y no entre los parias oficiales. Particularmente en las grandes
ciudades, es llamativo el desarraigo del individuo con respecto a su humus personal,
cultural o familiar. Y por desarraigo no debe entenderse tanto el retroceso de sus raíces
locales, que muy bien pueden acentuarse en formas folclóricas, como la ruptura con el
sentido de lo traumático, lo «no elegido» que funda a los humanos, y la línea de
narratividad personal que parte de ahí. La patología enquistada no deja de ser un modo
desesperado de que el sujeto mantenga su singularidad frente a la «liquidación de
existencias» social e informativa. La nueva subjetividad, alergias y fobias incluidas,
configura algo así como una resistencia mental a la transparencia total, a la promiscua
fragmentación que ofrecen los medios. La obsesión juvenil por el tatuaje y el piercing no
deja de representar a su vez una voluntad de encontrar el dolor del cuerpo por algún lado
en medio de una anestesia general. Igual que los deportes extremos, parte del arte
contemporáneo o los parques de atracciones. Al huir del dolor de vivir, el hombre ha de
buscar la violencia del espectáculo informativo como mecanismo de blanqueo del
malestar de la normalización, buscando víctimas por todas partes. Sólo después, sobre
este suelo de incomunicación que convierte al sujeto informativo en un zombie —la
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imagen más tópica es el adolescente encapsulado, que a veces duerme en nuestra propia
casa—, se sirven las múltiples conexiones on line.

13

Se puede decir que el inmigrante es una metáfora del marciano inescrutable que ya es el
prójimo en la aldea global. Pregunten algo en la calle de una gran ciudad: con frecuencia
su presunto interlocutor se apartará sin escuchar la demanda. Sólo la indumentaria de
periodista facilita todas las entradas. Los contactos se buscan lejos, a través de la red de
redes, mientras el ritmo de trabajo y el estrés producen un profundo aislamiento del
entorno del prójimo. De alguna manera, en la época de la telecomunicación no hay nadie
en torno, no debe haber nadie. De ahí esa curiosa dicotomía entre el mutismo privado del
cercano y el estruendo del público... y las sorpresas a veces con los vecinos. El
consumidor es casi un turista en su propia existencia; navega en ella, practica surf en ella,
visita sus esquinas. Fiestas, drogas, espiritismo, parapsicología, deportes extremos,
experiencias sexuales extremas, cursos de risoterapia: cualquier cosa antes que dialogar
con la propia muerte, con el sentido real de la Spaltung. La sociedad de los «media» no
soporta el medio porque ahí, en el centro, está la vitalidad corriente de la muerte. Y toda
nuestra cultura del recambio y la mediación enloquece con esa simplicidad de la muerte,
con esa soberana indiferencia de lo atemporal en el tiempo. Hasta se podría decir que los
muertos espectaculares se multiplican en todas las pantallas para que no veamos la
muerte, para que no nos roce la naturalidad afirmativa de su sentido. Lo normal hoy es
dimitir de la existencia mortal y abonarse a la norma social, con su hilera de anomia y
perversiones consensuadas. Este tándem entre el Superyó y el Ello, derechos humanos y
espectáculo de destrucción, permite puentear a la vez la subjetividad y su inconsciente. Y
esto se logra también con esa edificante «solidaridad» que suelda por fuera el solipsismo,
el aislamiento del Yo con respecto al prójimo de su geografía local. La alternativa del
voluntariado permite extraer la energía de los pobres, tocar tierra en algún lugar lejano.

14

39



La consigna del cambio climático se ha transformado en una especie de «solución final»
en esta deconstrucción del sujeto y de su último referente terrenal. ¿Qué se deduce de
esta verdad en el fondo tan cómoda? Primero, de nuevo, el papel central del miedo: ¿qué
haría nuestra querida «América» sin su inacabable lista de rostros? Segundo, el peligro de
degeneración de una tierra frágil, que se presenta tan frágil e hipocondríaca como
nosotros. Por tanto, en tercer lugar, el hecho de que ya no hay referente, ninguna
naturaleza indiferente a nuestros planes. La naturaleza ecologista, como dice Beck, es un
producto más del poder tardoindustrial. Como es continuamente auscultada, igual que
nuestro cuerpo, padece continuamente toda clase de dolencias —la propia «inestabilidad
atmosférica» es una dolencia—. Al aparecer la tierra como un producto de lo social —se
ha tecleado mal y habría que resetearla—, se desactiva la experiencia común de la
naturaleza, se infunde una sospecha constante sobre ella. En el fondo, el objetivo es
inducir una sospecha radical sobre las fuerzas del individuo en el dolor y en la intemperie,
pues eso es la naturaleza. La ideología del cambio climático produce el resultado de
encerrarnos más en nuestra globalidad de interiores tecnológicos. Y aquí, una vez más, lo
alternativo se pone al servicio de la mayoría occidental, revolucionando nuestra
tecnología para aumentar la hegemonía de lo social sobre el individuo, la de Occidente
sobre los pueblos exteriores, que son atrasados en su dependencia del petróleo y
contaminan más. La consigna del cambio climático aumenta, en suma, nuestra
endogamia, el prestigio cultural de lo socio-dependiente, lo tecnodependiente.

15

Fijémonos además en cómo este último canon vale para el sujeto consumista como un
guante, igual que si fuera una simple proyección de la ideología informativa que le
envuelve. Obedece a la consigna del miedo y del consiguiente debilitamiento referencial,
a una hipocondría cuyo fantasma es tanto la inestabilidad atmosférica como el
desequilibrio psíquico. Hoy casi indiscutible —los que no creen son llamados por Gore
«escépticos»—, el dogma del cambio climático supone: aumento de la temperatura del
«interior global» en el que vivimos; deshielo de los polos lejanos, de todo núcleo de
dureza; subida del nivel de las aguas; fin de la referencia estacional a manos de una
especie de continuum climático medio con fuertes oscilaciones imprevisibles entre el
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calor sofocante y los huracanes, entre la sequía y la inundaciones... ¿No les recuerda esto
al mismo paisaje posturbano que rodea al hombre del consumo informativo? Como ven,
se refuerza en el sujeto la desconfianza en la referencialidad del exterior, ahora en manos
de complejas mediciones lejanas. Igual que Al Qaeda, el cambio climático vale para
explicar la cadena de catástrofes que rodea a nuestra seguridad tecnológica. Vale, en
suma, para todo lo que ayude a la resignación del ciudadano en su creciente dependencia
técnica. Ese ecologismo medio refuerza el ideal de una burbuja climatizada, una
conurbación artificial en la que se incluyen árboles en línea y animales que bajan a comer
a horas fijas. Al margen de la discusión en torno a los datos, lleva hasta el paroxismo la
cultura del miedo. Ahora ya no son los musulmanes, ni los rusos o los chinos, sino la
tierra misma la que es enemigo, en plena Yihad contra nosotros. Aliada con la
comunicación, la «demostración científica» vuelve a apuntalar en este caso nuestra
sociedad de interiores, poniéndole la puntilla a lo real, a ese trauma del afuera que, si
existiera para nosotros, permitiría un principio de individuación, de independencia... y de
hermandad con los que llamamos atrasados. Esto para el hombre es letal, pues toda su
vida se juega en la cercanía.

16

Clima, clímax, calima, polvareda. En virtud de la velocidad del fragmento informativo, el
sujeto vive como en una pantalla en nieve, sin una memoria clara de lo que hace, en una
oscilación dicotómica entre extremos para los que no hay lenguaje, lo cual establece por
añadidura una nueva impunidad jurídica para el delito. Por eso el consumidor, sujeto por
las marcas —la medicalización preventiva no deja de ser un marcaje psíquico—, está
abocado a una oscilación sin palabras entre el tedio y la monstruosidad, la normalización
y el escándalo, la euforia y la depresión, la presencia espectacular y la desaparición...
Nos sostiene una especie de trastorno bipolar inducido que ningunea la conciencia y, por
lo mismo, también la existencia inconsciente. Como si entre el miedo al paro y las horas
extras, entre el sedentarismo televisivo y el turismo exótico, entre la jornada laboral
agotadora y las vacaciones fantásticas, el individuo no tuviera espaciotemporalidad para
vivir la ambivalencia, para ese papel mediador del Yo entre la realidad y el deseo. La
norma, no lo olvidemos, es que no haya término medio. Como si el sujeto no tuviera el
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mínimo reposo para detenerse, para explorar su existencia, para trabajar los bordes de lo
peor y reconstruirse desde ahí. Las llamadas «enfermedades de sí mismo», de la
autoinmunidad —el sida, el cáncer, las alergias, la depresión—, que curiosamente
parecen inducidas por un fallo del sistema interno de regulación —igual que el riesgo de
un fallo interno en la inteligencia nuclear—, contribuyen a desprestigiar más la potencia
del deseo, de la naturaleza del individuo y de su independencia. El cáncer y la
quimioterapia, el sida, las alergias, el ACV y el infarto, el cuerpo destrozado en carretera,
¿no contribuye incluso todo esto a desprestigiar la naturaleza de la muerte, la posibilidad
de su sentido? Sirviendo la imagen de un hombre que agoniza espantosamente, que no
puede morir de manera natural, que ha de necesitar asistencia técnica hasta en el último
trance, refuerzan los poderes de un limbo técnico donde la voluntad y el coraje no valen
nada. Así, la misma cultura que facilita esa muerte atroz facilita después la eutanasia para
sortearla.

17

Rememoremos el pánico actual a la parada, a lo que pueda hablar en el reposo,
demonizado por todas partes con el halo del retraso. El estrés, la fragmentación nos
protege del sentido real, del referente de la caída de cualquier esencia, de cualquier
metalenguaje. ¿Qué película de terror no comienza con una detención accidental de
nuestra marcha, del bienestar que es la velocidad? Hasta la conversación, el silencio de la
mirada —tal vez incluso el alto del cigarrillo— pueden estar incluidos en esa
demonización de la parada que nos rodea por doquier. Pararse, en efecto, es peligroso
porque ahí puedes escuchar algo para lo que no estés preparado, pues tal vez no esté
codificado por los medios, por nuestra religión de la mediación social. Al final, la religión
que siempre triunfa en la modernidad es la religión de la circulación, del recambio
perpetuo. La velocidad es nuestra idea fija, dice hace ya noventa años Rilke. La sala de
espera de lo social exige estar siempre atento a la siguiente novedad en pantalla, a la
complejidad estadística, a la información. La complejidad nos protege, y no sólo porque
obliga a delegar en el especialista. La cultura del consenso infinito, de la mediación
técnica continua —incluso para lo más cercano: pareja, hijos— implica una relación con
el trauma de lo real prácticamente nula, puesto que falla la mediación subjetiva del
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pensamiento y la palabra. La dificultad para la ruptura, para lo que se llama una decisión,
con su drama de elegir y abandonar, es verdaderamente llamativa. Por eso todo se
encharca en el consenso, en el pacto, en el respeto a la complejidad de las reglas,
aderezados con ocasionales comités de ética..., hasta que ocurre después algún brutal
paso al acto, generando tragedia en la cercanía y espectáculo en la lejanía. La
multiplicidad relativista tiene en su reverso el uno de la indiferencia. Tanto para la
Sociedad como para el Yo, la indiferencia es el referente del veloz pluralismo. Con razón
Baudrillard ha calificado de cadavérica a nuestra exultante flexibilidad: genera cadáveres
y brota de ellos, pues, un odio sordo, una violencia autista, un afán de revancha que
brota de todo lo no ocurrido entre nosotros, esta lógica consensual de la no acción. La
interactividad se basa en una previa interpasividad, en la creencia de que siempre hay un
especialista que te arreglará el problema para el que no hay instrumentos propios.
Emulando a las naciones poderosas, el sujeto vive así en una especie de maniqueísmo
generalizado, como un psicologismo preventivo, en guerra perpetua con fantasmas y sin
ninguna capacidad para dialogar con ellos, con el mal de vivir. El cambio de canal es, en
nuestra juvenilización masiva, una anestesia epidural para el parto diario del sujeto, para
el posible despertar a la existencia. La religión del pluralismo mantiene algo así como una
subjetividad sin empleo, sostenida por la cultura del recambio. Es normal que después,
ya que todo lo primario se ha desactivado, ese mismo sujeto tenga que desahogarse en
sectores terciarios, participando en la crueldad televisiva, apoyando furiosamente al
equipo local, en lejanas campañas de solidaridad o incluso en la furia de nuestras guerras
justas.

18

Como todo el mundo se atiene a las reglas, nunca sabes con quién estás... hasta que
ocurre algo —al hombre se le conoce en las dificultades— y entonces es demasiado
tarde. Lo grave es que esto quizá vale también para la convivencia del sujeto consumista
con su inconsciente, la cohabitación de la nueva identidad surfeante con los espectros
que surgen del subsuelo. En efecto, el sujeto postmoderno tiene la maleabilidad de algo
muerto. Y el problema es cómo afrontará algún día ese núcleo traumático, no
socializable, que constituye la personalidad. Nuestra cultura del «cero muertos» —no dar
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la vida por nada, ni siquiera por la propia vida— tiene a la fuerza el reverso del
terrorismo mental, de las crisis de pánico, de las nuevas fobias, del estado de excepción
—miedo a miedo, escándalo a escándalo— como estructura misma de la subjetividad. El
sueño del consumo engendra monstruos, el retorno terrorista de lo inconsumible.
Solamente el sobresalto perpetuo que sirve la información libra al sujeto de atender al
peligro callado de una vida que se escapa. La información es, en este crucial sentido
psíquico, todo un mecanismo de alivio y exorcización, pues impide que la gente
enloquezca, se haga preguntas, sienta el rumor de su suelo indescifrable. El ansiado pleno
empleo es sobre todo un empleo del tiempo entero de la vida, empleo que tapona los
agujeros negros del tiempo muerto. Aunque en el fondo se intuya que el tiempo es
muerte, muerte a la espera de sentido, se hacen horas extras para no estar en casa, para
no estar a solas con el tiempo. Incluso se ha diagnosticado un odio al fin de semana,
minoritario, pero significativo. La gente está tan habituada a la cháchara, al parloteo sin
fin de los medios, que cuando se tropieza con algo o alguien que maneja bien el silencio,
la ambigüedad calculada —un amante, un famoso, un director de cine de suspense—, se
rinde, perdida. En este aspecto, difícilmente el silencio de nadie puede estar
sobrevalorado. Si los hombres apagasen el televisor, que prolonga en el ocio la guerra
contra la finitud propia de nuestro furioso orden laboral, se volverían locos. De ahí ese
extraño momento, a las 00:15 de la noche, cuando hemos de apagar el televisor, se hace
el silencio y por un instante el vivir vacila. Mientras los segundos del tiempo fibrilan,
vuelve el rumor de todas las preguntas que hemos esquivado durante el día. ¿Cómo
resumir la vida ahora, con quién dormir, con cuál de los múltiples girones de vida que
hemos simulado? Cuando la existencia ha retrocedido ante la identidad social, es un poco
difícil que la automedicación —representante psíquico de la técnica— no tenga que
asistir en ese justo instante al sueño. Un sueño que está alterado desde que hemos
delegado la noche, el fondo sombrío de la subjetividad, en los especialistas de la
excepción. Desde que no podemos reposar en algo distinto al recambio de emblemas
identitarios, la continuidad de la transparencia nos roba el sueño.
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De impacto en impacto, del escándalo obsceno a la crisis humanitaria, el sistema entero
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de la alternancia está «centrado» en la tarea de descentrar al sujeto, de hacerlo
ondulatorio y segarle la hierba de cualquier fijeza bajo los pies. Éste es el sentido de la
mitología política que concentra nuestra metafísica: que la fe en la Democracia, en su
sagrado pluralismo, nos salve de descender al sentido real de la contingencia, a la
sustancia del accidente que nos constituye, ese afuera de peligros que la información
debe mantener a raya. La torsión consumista del ser humano, el acoso informativo a la
individualidad, a lo que se supone es su violencia de especie —la llamada «violencia de
género» vendrá después—, tiene el resultado de que nadie, tanto en Europa como en
EE.UU., decide nada. El reverso de esta impotencia en la relación simbólica con lo real
es el culto a las armas en EE.UU., al espectáculo de las víctimas en la UE. La obsesiva
seguridad occidental, cara militar de nuestro aislamiento civil, manteniéndonos exiliados
de la dureza de la decisión —de una resolución individual que supondría toparse con los
límites y aceptar lo que Lacan llama castración—, nos deja flotantes, exiliados en la
indefinición. Entre compromiso y compromiso social, la gente desaparece continuamente.
La obsesión en diversos ámbitos institucionales por controlar la asistencia —en las citas
electorales, en las aulas, en cursos de todo tipo, en el trabajo— resulta de este
abstencionismo anímico inyectado por los medios, de nuestra tendencia a escondernos en
la privacidad que interactúa, interpasivamente, a distancia. Hasta el mutismo misterioso
del público actual en los actos culturales —las primeras sillas vacías, la gente refugiada en
tomar notas— proviene de una especie de timidez de presencia real provocada por el
estruendo absorbente de las pantallas. Así es la ideología de la seguridad virtual: nos
convierte en misteriosos inquilinos de una existencia flotante, endeudada en su misma
raíz. No es extraño que esta indecisión radical genere un consenso insólito en las
democracias en todos los momentos clave —espectáculo o guerra—... y una curiosa
impunidad de los políticos que detentan el poder, como si les estuviéramos inmensamente
agradecidos de que decidan por nosotros. El intervencionismo escandaloso del actual
poder público y familiar en la vida de los individuos —no pueden «conducir por ti», ni
amar por ti, ni pensar por ti, pero les gustaría— proviene tal vez de intuir que la demanda
íntima de los ciudadanos es delegar hasta límites insospechados. ¿Cómo los jóvenes no
van ser indolentes, cómo van a abandonar el nido materno a una edad razonable si en él
encuentran el mundo servido con mando a distancia? Después vendrán los efectos
secundarios de esa molicie: de la normativa hiperprotectora a la anomia, de la indolencia

45



a las crisis de pánico. El mecanismo psíquico de la oscilación sin medio, sostén de la
clase media y del poder de los medios, se alimenta a sí mismo.

20

La seguridad de la socialización, lo minucioso de la normalización, hace inestable al
sujeto, fluctuante y desarmado ante las irregularidades que constituyen la vida. Es normal
que este retroceso simbólico ante el espectro de lo real genere que después, al atardecer,
resurjan todos los fantasmas y temores. El terror, el terrorismo como género en boga y
como negocio universal, tanto o más que bajo el Antiguo Régimen, obedece a una
estructura psíquica que necesita ayuda para exorcizar sus fantasmas. Tras el rastro
general de incertidumbre que genera la información, nos enfrentamos también a un
principio de incertidumbre mental. ¿No es cierto que en el mismo día incluso la gente
«normal» pasamos no sólo por diez estados de ánimo distintos, sino también por diez
evaluaciones seriamente distintas de nuestra existencia? Tal vez este fenómeno tenga que
ver con el hecho de que la libertad de expresión espectacular en los medios es la cara
externa de una libertad de expresión y de acción prácticamente nula en la vida real. Lo
hipercinético digital tapa y alimenta la parálisis analógica. De ahí este vecino misterioso,
flotante, mudo, cristalizado en el secreto. Como la interioridad se atiene también a la
normalización, casi nunca sabes con quién convives... hasta que lo ves en los periódicos.
Tal incertidumbre resulta de la disolución del carácter necesario para atravesar la crisis
que es esta vida mortal, el elemento de la verdad. Bajo el cristal de la normalización,
cuya cobertura se amplía, es mínima la capacidad para extraer signos del accidente y el
dolor, para extraer sentido de esa necesaria contingencia que es existir. El sujeto se limita
a navegar con la autoayuda, flanqueado por el exorcismo del malestar íntimo que ejercen
las atrocidades «austríacas» que sirven los medios. Casi todo el mundo es infeliz, ha
perdido la savia de lo que era vivir, pero al menos a los otros —también a nuestros
padres— les va peor. A un nivel psíquico, el poder de los medios puede ser reducido a
este poder de la satanización inducida y los miedos inducidos. El mecanismo básico de la
información es demonizar el exterior atrasado o antiguo, localizar víctimas y verdugos
espectaculares por todas partes. Y nosotros, ciertamente, comparados con los nazis, no
somos espectaculares, más bien vivimos y morimos con una espantosa normalidad.
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EL CIUDADANO ATÍPICO BAJO LA AMENAZA
DEL NUEVO LABORISMO*

RICHARD KLEIN**

El estatuto del ciudadano atípico es el mejor que podemos esperar al final de un análisis,
en la opinión de quien suscribe, siguiendo a Lacan. Para lograrlo, la herejía es el deber de
todo analista. Es un deber freudiano contra el derecho al goce incorporado en el Health
Professional Council (HPC) basado en los principios de la redención y de la máxima
felicidad. Ciertos principios freudianos que se indican parecen ser postcoloniales, cuando
los intentos de utilizarlos se hacen para aclarar la estructura del HPC y del Nuevo
Laborismo en general.

El individuo que llamamos analista puede dejar de estar a la altura de su deseo. Estas
fallas van desde las evidentes hasta las que nunca verán la luz del día. Nosotros
estructuramos nuestra organización como un soporte del deseo del analista. Si no lo
hemos hecho bien, es posible que hayamos perdido la oportunidad de prestarle nuestra
atención. En nombre de la seguridad del paciente, el deseo del analista pronto quedará en
manos de un Estado regulador. El Estado regulador tendrá sus propias ideas acerca de lo
que constituye el deseo del analista. Una pregunta que nunca se me ha ocurrido antes se
me presenta ahora: ¿a quién pertenece el deseo del analista? ¿Pertenece al analista, al
Estado regulador, o pertenece al psicoanálisis como tal? ¿Pertenece a algo o a alguien?

La transferencia que no sea el deseo del analista pronto será una entidad jurídica. Hay
transferencia entre el médico y el paciente. Esa transferencia es una transferencia
legítima. La transferencia entre analista y analizante nunca ha sido legislada. Pronto lo
será, y el deseo del analista podrá considerarse un comodín. Hay muchas otras
cuestiones. Voy a dejar de preguntar con esta última pregunta: ¿el futuro del psicoanálisis
pertenece al Nuevo Laborismo?

No puedo mejorar los argumentos de mis colegas contra el concepto del Health
Professional Council, el HPC. Mi impresión es que nadie ha tenido una gran
conversación con el Departamento de Salud. Nos invitan a un debate sobre la regulación
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estatal del psicoanálisis cuyo resultado ya ha sido decidido. Una gran conversación está
basada en una tradición dialéctica que el Nuevo Laborismo abandonó con la cláusula 4,
pensando, sin duda, que era estrictamente un concepto marxista. De lo contrario, ¿por
qué el discurso del gobierno se ha vuelto tan rápidamente incompatible con tantos otros
discursos, y mucho más con el discurso psicoanalítico?

Mi tesis es que el HPC funciona como un ideal del yo. Un objetivo que se inscribe en
el principio de máxima felicidad. Es una felicidad que debe encontrar apoyo en la
redención regulada por un ideal paterno. La redención es un efecto del Otro lado del
psicoanálisis, esto es, del lado edípico. El principio de máxima felicidad se opone al
mismo, basándose en la necesidad imperiosa de disfrutar al máximo. Lo llamamos
superyó, que sitúa el goce en el campo del gran Otro. Desde la operación del superyó, el
sujeto encontrará la redención a través del Padre o se convertirá en un criminal, o ambas
cosas. Para mantener el propio estatuto de santo o pecador, el imperativo del superyó
debe seguir funcionando. Si es obligación del sujeto, con el apoyo del analista, descubrir
el bienestar, entonces el deber y el derecho al goce se muestran incómodamente
próximos el uno del otro. Esto es válido para una parte de la estructura del HPC, una
parte de la estructura del Nuevo Laborismo, y probablemente del neoconservadurismo.
Es el deber del psicoanalista resistir al neoconservadurismo y convertirse en un hereje.

El concepto de redención es natural en la práctica política del Reino Unido. El Nuevo
Laborismo no ha hecho más que llevarlo mucho más lejos de lo que era la práctica
común entre los políticos en la sociedad británica contemporánea. El programa de
modernización de Blair está motivado por dicho concepto. «He salvado el Servicio
Nacional de Salud» (NHS, por sus siglas en inglés) es una de sus observaciones
agonizantes. Él lo ha salvado del error de las vías antiguas. Unos días después, nos
enteramos a partir de los representantes de oncología de que el NHS tiene el menor
acceso a los medicamentos contra el cáncer de toda la UE. Su agonizante observación es
una entre otras. Inscribirse en el HPC es ya una forma de redención. Esto conduce a la
paradoja del neoconservadurismo. Seremos redimidos siempre que busquemos la mayor
felicidad para el mayor número de pacientes y para nosotros mismos. Surgirán santos así
como pecadores. Estos últimos pueden ser derivados a la justicia penal y a las prisiones
del Nuevo Laborismo. La redención es un acto que salva al sujeto del error moral,
incluso del mal. Es incompatible con la tradición dialéctica. Uno de los síntomas de esta
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incompatibilidad es la intransigencia con la que el Gobierno aplica los llamados programas
de modernización. Lo que realmente quiere es salvarnos del modernismo.

Lacan sostiene la estructura de James Joyce como uno de los mejores resultados que
se pueden esperar de un análisis.1 ¿Podría ser lo que el Nuevo Laborismo llama un
objetivo? Vamos a llamarlo un objetivo poscolonial. En el estudio de Margaret Drabble
sobre literatura inglesa, ella llama nuestra atención sobre un método de los colonizados
que permite la apropiación de la lengua de los colonizadores. El colonizado ejerce su arte
en dicha lengua con una intención subversiva. Ella no menciona a James Joyce. Pero él
seguramente se ajusta al proyecto del uso subversivo del idioma del colonizador. Joyce
hace de la lengua del colonizador una corriente de goce, y no una corriente de la
conciencia.

Una vez logré decir algo acerca de James Joyce. Voy a tratar de decir un poco más.
Cuando la independencia de Irlanda se pone en cuestión, él toma como equivalentes al
Imperio Británico y al Imperio Romano en tanto absorbidos por la Iglesia. En esta
equivalencia él no pertenece a la Irlanda de su tiempo. Se pregunta si vale la pena librar a
Irlanda del yugo del Imperio Británico, mientras siga lastrada por el de los romanos. Por
otra parte, desde su exilio todavía se aferra a Dublín, interrogando a sus visitantes
irlandeses acerca de detalles geográficos precisos, molestándolos implacablemente para
obtener información sobre Irlanda. No puede renunciar a su sentido de pertenencia.
¿Está la duda dividiendo al sujeto entre pertenecer y no pertenecer? La división por la
duda es característica de la estructura neurótica. No hay mucho lugar para dudas en la
estructura de un sujeto que está convencido de que su producción literaria mantendrá a
los profesores ocupados durante siglos. Según Joyce, ello garantiza su propia
inmortalidad.2 Él tiene una relación con la eternidad. El sujeto Joyce no está dividido por
su propio goce entre un ciudadano que vive conforme a la doctrina aceptada y un
ciudadano que no pertenece a ella. Es un sujeto del goce, y esto es lo que hace de él un
ciudadano atípico.

El goce está hecho de aquellas formas de satisfacción que son específicas del sujeto y
que no se pueden compartir. Son elementos heterogéneos fuera de la doctrina aceptada y
deben caer mal a cualquier tendencia universalizante de la que la Iglesia Romana y el
Imperio Británico son modelos ejemplares. ¿El individuo tiene derecho al goce? El artista
puede llegar a compartir su goce de una manera socialmente valiosa. Pero nadie tiene el
derecho al goce, dice Lacan.3 El goce le llegó a Joyce, quien anunció al final de Retrato
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del artista adolescente que él tenía un deber para con su arte. El goce al que tuvo acceso
lo encontró como deber.4 Es tal el grado de certeza que acompaña a su deber, que él
podría haberlo extraído del goce mismo. El deber de Joyce es proporcionarse a sí mismo
algo a lo cual pertenecer.

Con el fin de evaluar nuestra práctica, ¿adoptará el Departamento de Salud una
posición algo así como lo que hacen los críticos literarios evaluando a James Joyce?
¿Aceptará la subversión de la lengua del colonizador? ¿O tomará al típico ciudadano
como estándar? Jacques-Alain Miller lo dice a su manera: la evaluación fuerza al sujeto a
pasar de su estado singular al estado de uno-entre-otros.5 El sujeto neurótico alcanza un
estado de pertenencia /no pertenencia a través de la división del sujeto. En su breve, y tal
vez magnífica declaración, Jacques-Alain Miller afirma que el sujeto ha llegado a su
división. Para ser evaluado, el sujeto debe pasar de la condición de ciudadano atípico a la
de ciudadano típico. Éste sería un sujeto que ha llegado a su división entre pertenencia y
no pertenencia a través del goce. En una evaluación que se basa en una norma
universalmente aceptada, el ciudadano típico no puede rendir cuentas al Estado regulador
por su goce. El ciudadano típico no puede ni siquiera representar su goce ante el
regulador. El HPC habla el idioma del colonizador, el cual no puede ser subvertido. Uno
llega a la conclusión de que la evaluación del tratamiento psicoanalítico en su orientación
lacaniana va en contra del tratamiento que apunta a lo singular del sujeto y que no
siempre es lo más soportable. La orientación del tratamiento se basa en un no-estándar, y
no en un estándar inferior, sino en un no-estándar. El regulador del HPC será un
promotor del estándar, y nuestra práctica va a desaparecer.

Comencé con algunas preguntas sobre el deseo del analista. La meta del analista es
excluir de su deseo cualquier uso de la omnipotencia identificatoria. Uno de los efectos
del deseo del analista es una «no pertenencia», que incluye la no pertenencia al HPC. El
deseo del analista está por fuera de la influencia de un ideal del yo. Pertenece al discurso
del psicoanálisis. El analista sólo puede pertenecer a una organización que también
reconozca que él o ella no pertenecen a la misma. Para esta organización, el analista debe
aferrarse como hizo Joyce a Dublín para continuar con su práctica.

¿Es el Nuevo Laborismo nuestro enemigo? Para que no sea el caso, debemos tratar de
comprender su estructura de la mejor manera posible. Todo lo que se dice en los
argumentos a favor y en contra de los documentos de identidad se refleja en los
argumentos a favor y en contra de la regulación estatal del psicoanálisis. El ciudadano
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típico tiene una notable capacidad para imaginar el mundo distinto de como es. Él o ella
monta el mundo con una escena que es el fertilizante de su identidad. Entre las
características biométricas de su documento de identidad, que se supone deben ser muy
particularizantes [particularising], los elementos heterogéneos del ciudadano atípico no
se pueden encontrar porque éstos no pueden ser representados, al menos no de esta
manera. El documento de identidad es una forma de tiranía que intenta poner fin a la ex-
sistencia del ciudadano atípico. Apela a un significante mayor que el que indica el
correcto nombre del sujeto en el documento, al significante del Nombre-del-Padre. La
cédula de identidad representa el triunfo del Padre. Supone excluir lo real y enterrar lo
particular en lo universal. Es decir, excluir la inclusión del goce en el campo del Otro.

Podemos descubrir qué posición tenemos para el Departamento de Salud en los
últimos discursos pronunciados por Blair, dirigiéndose a las llamadas minorías étnicas. O
mejor, ¿qué objeto somos para el Otro? El pueblo inglés es muy tolerante, dijo, y de esta
tolerancia no se debe abusar. Otros ministros dicen algo diferente: que los ingleses están
profundamente inquietos por la inmigración. La sola presencia de los inmigrantes
constituye un abuso, tiene un valor traumático para los ingleses. Freud tenía una opinión
diferente a la de Blair acerca de la tolerancia inglesa. Freud observó en 1920 que el inglés
arroja todo tipo de calumnias a los escoceses.6 En un libro llamado No Mean City sobre
el Glasgow de los años treinta, no había que esperar el insulto por parte del inglés. Elegir
el ojo incorrecto de una persona podría haber significado un regreso a casa en
ambulancia. Supongo que el primer ministro hubiera dicho que los elementos criminales
en la cultura escocesa estaban actuando, aunque puede haber albergado el secreto
pensamiento de que la cultura en sí misma era letal.

No me asombré tanto como cuando oí la opinión del primer ministro acerca de los
adolescentes negros que van por ahí dándose puñaladas mortales unos a otros. Según
Blair, la cultura negra es letal. Él no habla de elementos criminales en la cultura negra.
Ésta es en sí el problema. Blair piensa que las pandillas negras de Londres son las únicas
bandas que han existido. A pesar del título Gangs of New York, los significantes
«pandillero» y «cazapandillas» [gangbuster] y la existencia de dicho libro No Mean City,
resulta poco probable que el señor Blair tenga la misma opinión acerca de la cultura
americana como acerca de la cultura negra en Londres. Para nosotros, por supuesto, hay
un factor letal en todas las culturas.

Blair quiere ser un cazapandillas aumentando la cohesión social. Desde que el
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psicoanálisis se distribuye entre las pandillas, es vulnerable. Él utiliza el significante
«británico» como un ideal del yo y como su llamada de retorno a la identidad, cuando la
identidad nacional no está realmente en juego. En el Acta de Unión, el significante
«británico» tuvo este efecto de unidad. Se debilitó con el paso de los años y se redujo
gradualmente al principio de los puercoespines ateridos de frío. El principio fue
formulado por Schopenhauer, y encontró su continuidad en una nota a pie de página de
Freud.

«Un grupo de puercoespines se reunió muy estrechamente un frío día de invierno, a
fin de beneficiarse mutuamente por la calidez y así salvarse de morir congelados. Pero
pronto empezaron a sentir las espinas de los demás, lo que les indujo a separarse de
nuevo. Y ahora, cuando la necesidad de calor los acercó de nuevo, por segunda vez
apareció el mal. Así que eran impulsados hacia adelante y hacia atrás de un problema a
otro, hasta que descubrieron una distancia media en la que podrían existir de un modo
más o menos soportable».7 Esta distancia media es el efecto de lo que Freud llama el
narcisismo de las pequeñas diferencias.8 El narcisismo de las no-diferencias es la relación
imaginaria entre el yo y su imagen especular. El narcisismo de las pequeñas diferencias se
juega en el plano de la relación simbólica con el ideal del yo.

Cuanto más trata el Nuevo Laborismo de restablecer un valor original al ideal del yo
británico, más el escocés cierra filas en torno a un nuevo significante, cuanto más
experimenta el inglés la cohesión social, más se separan las comunidades del norte de
Inglaterra y más se distribuyen las escuelas conforme a divisiones raciales. Yo diría que
hay demasiada identidad y demasiada cohesión social. Blair está tratando de anular el
narcisismo de las pequeñas diferencias. Una forma de hacerlo es empezar a amar al
vecino. Nadie puede tolerar una aproximación demasiado íntima con su vecino, de
acuerdo con Freud.

El HPC representa su propia acta de unión. Se estructurará sobre la base del
narcisismo de las pequeñas diferencias o dará paso a la presión del Nuevo Laborismo
para alcanzar la identidad y la cohesión incluso entre las bandas psicoanalíticas. Se
legislará la transferencia, lo cual hará imposible excluir la omnipotencia identificatoria del
deseo del analista. Se tratará de armonizar las escuelas de psicoanálisis. Se nos arrastrará
hacia absurdos conceptos de bienestar. Esto se hará mediante el establecimiento de
objetivos hasta que se logre lo que se reconoce como un típico ciudadano del Nuevo
Laborismo. Se quiere que todos nos identifiquemos con sus ideales.
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Una forma más tradicional de aumentar la cohesión social es la de erradicar un grupo
de entre los puercoespines. Freud explica que el pueblo judío, disperso por todo el
mundo, ha prestado un servicio muy útil a la civilización de los países huéspedes.9 Al
excluirlos, la hostilidad entre los miembros de una comunidad se reduce y aumenta el
sentido de su unidad. Esto puede funcionar para todas las comunidades, tanto para la
comunidad autóctona como para las minorías étnicas. Si Blair piensa que es conveniente
hacer esta cohesión aún más intensa, entonces hizo lo correcto al denunciar la cultura
negra como letal. Tiene el efecto de la exclusión de un objeto, dejando a la comunidad
autóctona con un mayor sentido de unidad. Hay un principio freudiano aquí, que se ha
conservado en conversaciones con Theodor Reik, y que parece estar asociado con el
pesimismo freudiano. Freud le hace ver a su colega que si otra forma de educación de
masas sustituye a la religión, como el socialismo en aquel entonces parecía estar
haciendo, la intolerancia contra los extranjeros persistirá. Incluso llega a la conclusión de
que si fuera el punto de vista científico el que obtuviera el mismo control sobre las
masas, el resultado no sería diferente.10 La cohesión social siempre requerirá la exclusión
de un objeto. Ésta es la conclusión pesimista de Freud. Pero continúa para poder
pronunciarse sobre dicho objeto. Se refirió a sí mismo como un extraño (outsider), un
no-perteneciente, según contó Reik. ¿Incluye esto a su propia organización, la Asociación
Psicoanalítica Internacional (API)? ¿No deberíamos darle a Freud la condición de
ciudadano atípico y resistir el intento higienista del Nuevo Laborismo de colonizarlo a él
y a su práctica, tal y como lo vemos desde nuestra óptica lacaniana?
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EL SUJETO EN LOS TIEMPOS DE LA
TECNOCIENCIA*

MIQUEL BASSOLS**

Nuestro título tiene un eco de la novela de Gabriel García Márquez El amor en los
tiempos del cólera, donde se trata del amor, del tiempo y de la memoria. El autor hace
allí una apuesta, una defensa de las diversas formas del amor. Se trata del amor de la
pareja, de la amistad, del amor filial, del amor familiar... pero siempre contra la ruptura y
la degradación de los vínculos del sujeto con el otro, contra el paso del tiempo, contra la
muerte, contra todo aquello que rompe los vínculos con el otro. El amor es una de las
formas de vínculo con el otro que corre peligro en «los tiempos del cólera».

La cuestión es si se trata para nosotros de hacer una defensa del sujeto, de su
singularidad, incluso de su goce más singular, en los tiempos que podemos llamar de la
tecnociencia; tiempos en los que se reduce cada vez más al sujeto a ser un objeto. El
sujeto consumidor se transforma paulatinamente en objeto consumido por la misma
maquinaria de producción en la que está incluido, generalmente a título de objeto de
intercambio. Planteada así la cuestión pudiera parecer que haré una defensa de una
suerte de humanismo, una defensa del hombre frente a la ciencia que nos llena de
males... Es verdad que hay una tradición que opone el hombre como un universal a la
ciencia, entendida ella misma como otra suerte de universal. Se trataría de defender la
supervivencia del hombre cuando la ciencia y sus efectos sobre el planeta plantean por
primera vez algo más que la posibilidad de su desaparición. Podría ser ésta una defensa
del humanismo, pero la cuestión es más compleja porque la ciencia misma, como
experiencia del saber y como práctica, es un producto del hombre que suponemos como
centro del humanismo. Se puede pensar, en efecto, que hay productos creados por el
hombre para su bienestar que terminan yendo en contra del propio hombre. Éste es un
tema clásico en la historia del pensamiento, y también Freud cuando descubre, sitúa y
construye la noción de pulsión de muerte indica algo de este orden: en el núcleo de la
cultura, en el centro mismo del sujeto, de cada sujeto, hay algo que va en contra de su

55



propia subsistencia. La noción de pulsión de muerte, que es compleja, en realidad es
simple si uno entiende que cualquier satisfacción de la pulsión llevada al límite implica
siempre la muerte del sujeto. Lo que empieza siendo una satisfacción placentera, si es
repetida hasta cierto punto, lleva al sujeto a la muerte. Buena parte de los síntomas
actuales no se entienden si no se incluye esta dimensión, si no se separa la idea de un
trastorno orgánico de esa presencia de la pulsión de muerte como una forma de
satisfacción que, llevada al límite, implica la muerte del sujeto. Introduciendo este
concepto de pulsión de muerte ya no podemos tener una concepción unitaria del hombre
como pretende el humanismo, no podemos pensar al hombre como un universal, «El
hombre», sino que debemos introducir, y es lo que hará el psicoanálisis a partir de
Jacques Lacan, una concepción del sujeto dividido en su estructura. Y es por esta razón,
precisamente, por la que el psicoanálisis no será nunca un humanismo. El psicoanálisis es
hijo de la ciencia, pero descubre en el seno mismo de la ciencia ese campo que llama
inconsciente y que plantea una objeción radical al ideal del hombre como una unidad
universal, ideal que proviene de la Ilustración, que de hecho también dio todo su empuje
a la ciencia moderna. El psicoanálisis es heredero de esta tradición, pero reintroduce la
idea de un sujeto que está dividido en sí mismo y que rompe la idea de universalidad, de
un «vale para todos».

Volviendo a la novela de García Márquez, los signos del amor podían confundirse allí
con los signos del cólera. No se sabe muy bien en la novela cuándo alguien está bajo los
efectos del amor o cuándo está bajo los efectos del cólera. Esos signos pueden ser
entendidos entonces como un trastorno orgánico que lleva al sujeto a la muerte o bien
como los signos del amor. Siguiendo la misma lógica, la ciencia puede hoy confundir los
síntomas del sujeto con un simple desarreglo de lo real del organismo, con su soporte
biológico. Hay un debate sobre la causalidad del malestar, del síntoma, en el que el
psicoanálisis tiene mucho que decir porque reintroduce en el campo de la ciencia la idea
del sentido del síntoma para el sujeto como irreductible a lo orgánico. Seguimos viéndolo
en los nuevos síntomas producidos en la histeria y en la obsesión. No hace mucho, una
psicoanalista decía que no encontraba ya los síntomas de la histeria, que ésta había
desaparecido como cuadro clínico, y es realmente sorprendente que una psicoanalista
llegue a decir eso, pues si algo vemos aparecer hoy en la clínica son las multiplicidades de
la histeria en toda la serie de fenómenos somáticos y psicosomáticos que intentan
abordarse en la clínica de las más variadas formas. Es un problema, porque los propios

56



psicoanalistas pueden perder de vista lo que está más a la vista, como ocurre en la
famosa Carta Robada del cuento de Poe analizada por Lacan, y puede desaparecer lo
que es la actualidad de la clínica en sus nuevas formaciones sintomáticas, donde la
histeria es una de las posiciones subjetivas más avanzadas... siempre un paso adelante
respecto del clínico.

Aquí hay una cuestión que es central: ¿cómo interpretamos los signos del malestar?
¿Los interpretamos como un simple trastorno de lo real —utilizo la palabra «trastorno»
porque es la que hoy se utiliza en la clínica de Salud Mental en el DSM IV—, trastorno
como algo real del organismo que no funciona y que hay que corregir, o estamos en
presencia de construcciones de sentido, de síntomas que deben ser interpretados, que
deben ser leídos a modo de jeroglíficos? Éste es un tema fundamental, lo era en tiempos
de Freud, pero hoy lo es de una manera mucho más radical en la medida en que el
llamado campo de la salud mental está marcado profundamente por este ideal de corregir
lo que aparece como un trastorno, ideal que suele olvidar la dimensión del sujeto como
irreductible.

LA LÓGICA DEL SUJETO SUPUESTO SABER

El mercado de la salud mental sigue hoy la lógica del usuario. Cuando se está en el
llamado Estado del Bienestar a título de usuario es porque se tiene derecho a la salud y
es un derecho, en efecto, innegable. Sólo que si nos sostenemos únicamente en el
derecho a la salud entramos en este mercado a título de usuarios, pero no es seguro que
entremos a título de sujetos de la palabra. La lógica del usuario es la lógica del derecho al
goce de los bienes, incluso si ese goce termina por ir en contra del propio sujeto, cosa
que ocurre con mucha frecuencia. En todo caso, la figura del usuario es una figura muy
antigua, por la que un individuo tiene derecho a gozar de un bien propio o ajeno como
usufructo. En la lógica del usuario el sujeto no es escuchado como sujeto de la palabra,
como sujeto que puede descifrar su malestar a partir de su saber inconsciente, desde su
relación con el inconsciente o con la singularidad de su síntoma, sino que es entendido y
es leído como un objeto a clasificar en parámetros clínicos ya establecidos para los que
hay un tratamiento previsto según protocolos. Los que trabajan en servicios de salud
pública o semipública están recibiendo hoy los efectos de esta maquinaria que llamamos
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«la ideología de la evaluación». Es algo que ha producido un gran debate en Francia a
partir de la lógica de la evaluación, empezando por la escuela, donde a través de
determinados protocolos los niños son detectados como hiperactivos, evaluados con
relación al diagnóstico de TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad),
controlados como potenciales delincuentes, y tratados entonces con medicamentos
derivados de las anfetaminas. Se trata en realidad de un método de control social dirigido
hacia esta nueva dimensión de la subjetividad. Estoy dando una visión un poco fuerte del
asunto, pero estamos en este punto en lo que se refiere a las políticas de salud en la
actualidad, si llevamos hasta el límite la lógica del usuario y del trastorno.

Si tomamos, en cambio, al sujeto como sujeto de la palabra que puede dar un sentido
a su síntoma, que puede descifrar un sentido ignorado de su síntoma en su singularidad,
podemos producir un tiempo de saber antes de precipitar un diagnóstico o una previsión
según un protocolo; es ahí donde se abre otra lógica que no es la lógica del usuario, y que
el psicoanálisis llama la lógica de la transferencia, dirigida a situar lo que he llamado El
sujeto en los tiempos de las tecnociencias.

¿Qué es la transferencia? Lacan la definió, con una expresión aparentemente simple,
como la lógica del Sujeto supuesto Saber (SsS). Esta expresión puede tener al menos dos
sentidos que nos introducen en la dimensión del sujeto en la experiencia clínica y en el
campo de la ciencia misma. En un primer sentido, yo supongo un saber al otro tomado
como un sujeto que puede proveer ese saber. Cuando le supongo un saber al otro sobre
mi malestar, instauro ese vínculo que se funda en la transferencia de un saber al otro,
supongo un saber al otro. Una segunda lectura, más interesante, es suponer un sujeto al
saber, lo cual es distinto. Tomemos un ejemplo: si yo tengo un sueño, al despertarme por
la mañana puedo pensar que eso no va conmigo, que es efecto de la combinatoria más o
menos azarosa de las neuronas durante la noche; o bien puedo pensar, y es lo que pensó
Freud para iniciar su famoso texto sobre la Interpretación de los Sueños, que en ese
sueño hay un sentido, un sentido que me implica a mí como sujeto; hay un sentido en
esa formación en la que está cifrado un saber sobre mí mismo como sujeto. Y puedo
empezar entonces a descifrarlo como si se tratara de un jeroglífico, suponiendo que hay
ahí un saber articulado y suponiendo que yo como sujeto estoy implicado en ese sueño.
Ahí se está realizando una operación que puede ser paralela a la de suponer un saber al
otro, una operación mucho más importante y estructural que es la de suponer un sujeto
al saber. Así se trata de suponer un sujeto a mi sueño, a mi síntoma, a un sufrimiento, a
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un lapsus, a un mal encuentro... La transferencia se funda aquí en suponer un sujeto a
mi sufrimiento o a mi saber. Un psicoanálisis empieza con este primer paso, y sin él no
hay tratamiento posible del síntoma ni hay tampoco psicoanálisis. Para que empiece un
psicoanálisis debemos transformar a alguien que viene a veces como un usuario —en
realidad se suele llegar al analista para pedir un poco más de satisfacción en la vida, para
pedir un poco más de ese goce del bienestar o de la felicidad que pensamos que nos falta
—, debemos, pues, transformar a un usuario, que pide su derecho al goce, en un sujeto
supuesto al saber, en un sujeto que pueda ponerse a trabajar sobre el saber de su
síntoma y de sus formaciones del inconsciente. Con esto hacemos una operación que es
fundamental y que es la que nos ayuda realmente a tratar el síntoma, esto es, introducir a
un sujeto responsable de sus actos y de su posición como sujeto en su síntoma. El
sujeto, entonces, ya no viene con su síntoma para que el otro lo cure sin más, como un
trastorno reducido a ese objeto del malestar, sino que se convierte en sujeto agente del
tratamiento, del desciframiento del malestar de ese síntoma. Es decir, hemos producido
esa función de sujeto en el síntoma —vemos que la noción de sujeto en Lacan es muy
singular— y algo de ese sujeto implica una relación con el saber inconsciente y con el
trabajo de desciframiento de este saber inconsciente. Sin este trabajo no hay posibilidad
de sujeto, no hay posibilidad de tratamiento.

No es fácil introducir esta dimensión del sujeto en la época que llamamos de las
tecnociencias, en un mundo donde el saber tiende cada vez más a una función de
sugestión y no tanto de transferencia. Es verdad que la transferencia es también a veces
un modo de sugestión, y que la sugestión es un modo de transferencia, pero hay que
saberlas distinguir. Es por eso que en ocasiones se producen efectos terapéuticos
inmediatos, porque la transferencia tiene efectos sugestivos. El psicoanálisis quiere, en
todo caso, analizar esa sugestión y no utilizarla sin más, como se hace con mucha
frecuencia, justamente en la época en que la sugestión es una de las formas masivas de
administración del saber. Demos de ello también un ejemplo, del que habló recientemente
Jacques-Alain Miller, director del Instituto del Campo Freudiano, realizando un
comentario sobre Google,1 ese motor de búsqueda que empezó siendo un pequeño
artilugio y que se ha convertido en un verdadero aparato de sugestión; Google nos
promete realmente saber todo al instante, en un solo clic. Nada más sugestivo que
Google cuando queremos saber algo («lo encontré en Internet con Google«) y esto
produce inmediatamente una avalancha de saber. Decía Jacques-Alain Miller: «Google es
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la araña de la tela, asegura una metafunción, la de saber dónde está el saber». No nos
asegura el saber, nos asegura dónde está el saber... pero eso es tan sugestivo y tan
hipnótico... Y continúa: «Dios ya no responde, pero Google siempre y rápido, con un clic
le hacemos una pequeña señal sin sintaxis, además, casi sin gramática y ¡bingo! Es la
catarata de saber inmediata, se nos llena la pantalla de saber...». Esta máquina tan
sugestiva puede llegar incluso a angustiarnos porque puede faltar la falta misma, como
diría Lacan al situar la causa de la angustia. La pantalla de la percepción se nos llena de
inmediato de una sugerencia de saber, hasta el punto —Miller se pregunta— que parece
un poco malvado este uso que puede ser abusivo de la administración del saber de esta
forma. «Lo que es seguro —dice— es que Google es estúpido, si bien las respuestas
llenan la pantalla, comprende todo mal, la señal inicial está hecha de palabras, y una
palabra no tiene sólo un sentido. El sentido se le escapa a Google, cifra pero no descifra.
Es la palabra en su materialidad estúpida lo que memoriza sin equívocos posibles. Google
sería inteligente si se pudieran computar las significaciones. No puede articular sus
significaciones [...] es un Sansón que da vueltas a su molino infinitamente sin llegar a
comprender nada de lo que está administrando [...]» y ahí me detengo. Iba a seguir para
concluir la frase: «Nada de lo que está administrando... como saber», pero precisamente
no se trata del saber, no nos da ningún saber. Podemos decir más bien que nos da
conocimiento, que es algo muy distinto. Nos da información o conocimiento, y éste es
un punto crucial, porque aquí debemos empezar a distinguir, claramente, y es a lo que
nos introduce la dimensión del sujeto supuesto al saber, saber e información, saber y
conocimiento. Es un problema porque en inglés sólo hay una palabra para eso:
knowledge, que es tanto saber como conocimiento, es el saber reducido a conocimiento.
Y esto ha marcado una orientación epistemológica en las ciencias, especialmente en la
concepción americana, a diferencia de la tradición europea, donde en las lenguas
románicas saber es una cosa y conocimiento es otra. Yo puedo tener mucho
conocimiento de algo, pero puede que no sepa nada en absoluto de lo que está
ocurriendo con ese conocimiento, al estilo Google.

Las formas de tratamiento que se proponen en el mundo «psi» se fundan en muchos
casos en «corregir información» que supuestamente ha sido tratada de modo erróneo por
la persona. El mismo cognitivismo tiene esa idea de «error cognitivo» como eje de su
tratamiento, la idea de que el trastorno a tratar es fundamentalmente un error de
información; se entiende entonces al sujeto como una suerte de Google que no tiene la
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información correcta y suficiente, una información que hay que poder administrar
correctamente. Si entendemos al sujeto como un cúmulo de conocimiento y de
información, y al síntoma como un trastorno de la información, vamos a tener una forma
de tratamiento, una orientación, una posición ética en el campo de la ciencia. Si
introducimos la dimensión del sujeto supuesto saber, la relación del sujeto con el saber en
tanto algo se le escapa, en tanto saber inconsciente, tendremos otra dimensión que es la
que reintroduce, en efecto, el psicoanálisis.

LAS TECNOCIENCIAS Y SU SÍNTOMA

¿Qué son hoy las tecnociencias? Existe una multiplicidad de campos en la ciencia actual,
y las tecnociencias han venido a designar la serie de ciencias que se fundan y se ordenan
tomando como paradigma fundamentalmente a la genética, a la biología, a la informática
y a las ciencias de la información. Las neurociencias son la traducción de la tecnociencia
en el campo «psi», y ahí, en efecto, es donde se reduce de manera más radical el saber
al objeto de conocimiento o a la información. Es un problema, por ejemplo, plantearse la
pregunta —que mucha gente se plantea desde el campo de la ciencia— «¿sabe un
ordenador?» o bien «¿recuerda algo un ordenador?». Porque el hecho de que tenga una
memoria no quiere decir que recuerde algo y pueda entonces olvidarlo. El recuerdo
supone un sujeto y, como dice Freud, supone siempre que un recuerdo sea encubridor de
algo. Lacan decía en los años cincuenta, cuando vio aparecer las ciencias
computacionales y las neurociencias cada vez más ordenadas según este modelo, que el
día que un ordenador fingiera engañarle ese día supondría que allí hay un sujeto y no que
se habría estropeado o que tuviera un error. Que el Otro haga apariencia de engañarme,
es un hecho que supone una subjetividad en algún lugar. Si eso sucediera en un
ordenador u otra máquina, seguramente el primer signo en el sujeto sería la angustia, el
signo de que hay otro sujeto en algún lado, «un alien», haciendo signo de que hay un
sujeto vinculado con un saber, no con una información o un conocimiento.

Esto es fundamental, porque un síntoma —un síntoma como una fobia, como una
neurosis obsesiva, un síntoma histérico, incluso un delirio psicótico— es un signo de que
hay un sujeto supuesto al saber. Es muy diferente leer un delirio psicótico con la
perspectiva de que hay un sujeto supuesto articulado en ese saber a pensarlo como una
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alteración de la información del sistema nervioso. La forma de tratamiento será, en
efecto, muy distinta.

Finalmente hay que poder distinguir si tratamos o no al sujeto. Hay formas de
tratamiento que tratan al sujeto y otras que no, que lo excluyen radicalmente. Por eso —
voy a ser radical en este punto— creo que hay que distinguir lo que son «técnicas de
modificación de la conducta» de lo que es el campo de los tratamientos psicoterapéuticos
que incluyen necesariamente la dimensión del sujeto. No es seguro que podamos dar a
esas técnicas la condición de psicoterapias, si entendemos por psicoterapia el tratamiento
del sujeto. Éste es un debate que debemos llevar correctamente, haciendo aparecer esta
dimensión del sujeto allí donde se cierra al objetivar el saber en forma de conocimiento.

Volvamos a situar ese campo llamado de las «tecnociencias». Un autor como Javier
Echeverría, que en algún momento tuvo un acercamiento a nuestros encuentros, filósofo
de la ciencia, ha publicado un libro2 titulado La revolución tecnocientífica. Tiene todo su
interés porque hace una historia de esta problemática del saber versus el conocimiento y
la información. Y hace una historia de la aparición de las tecnociencias contradiciendo
cierta orientación epistemológica que plantea que la ciencia clásica como tal habría
desaparecido. En todo caso diríamos que la ciencia se ha transformado como práctica y
como experiencia subjetiva. La hipótesis de Echeverría sitúa el nacimiento de las
tecnociencias en la Segunda Guerra Mundial. Si la ciencia clásica, la del siglo XVII que
nació con Descartes y con Newton, fue una creación europea, la tecnociencia
contemporánea tiene una fuerte marca norteamericana y ha sido impulsada por grandes
empresas multinacionales más que por los Estados. Si la ciencia se justificaba por la
búsqueda de la verdad y por el dominio de la naturaleza, la tecnociencia —dice
Echeverría— tiene como objetivos garantizar el predominio militar, político, económico y
comercial de un país. El inicio de esta aparición de la tecnociencia está muy bien situado
en 1945 en un informe, el llamado Informe Vannevar Bush (Science, the Endless
Frontier), encargado para convencer al presidente Roosevelt y al Congreso
norteamericano de la necesidad de diseñar una política científica para la posguerra. A
partir de este momento, la actividad científica cambia de orientación y tiene un vínculo
articulado con la política de los países, con las empresas más que con los Estados y,
como dice Echeverría, «el conocimiento científico ya no es un bien en sí mismo, sino un
bien económico y en concreto un capital». Es decir, que el conocimiento y el saber,
introducidos en esta cápsula, se reducen a un objeto, a un objeto de consumo; el saber,

62



finalmente, sigue la lógica del consumidor porque se transforma en un objeto de
intercambio y de consumo. Las comunidades científicas se convierten entonces en
empresas tecnocientíficas y aparecen, en efecto, nuevas profesiones, como los asesores y
expertos en gestión de políticas científicas, y empieza a surgir una gran maquinaria
destinada a la evaluación de la ciencia y de la tecnología que se multiplicará para sustituir
en muchos casos a los propios científicos e ingenieros. Cada vez más, el número de los
evaluadores es mayor que el de los propios científicos que son evaluados, y la actividad
evaluadora supera a la propia actividad investigadora. Recientemente, un psicólogo que
trabaja en la red pública me contaba que tenía que dedicar el 60% de su tiempo a realizar
los protocolos de evaluación y que el 40% restante, que se suponía que era el tiempo en
el que le sería posible dedicarse a escuchar al paciente, debía orientar su trabajo para
cumplimentar los citados protocolos. Era algo que puede resultar angustiante. Hay que
decir que el signo del sujeto en los tiempos de la tecnociencia es la angustia, es uno de los
síntomas que encontramos donde el sujeto reaparece reducido a esta dimensión, también
en lo profesional, y lo que aparece entonces es la angustia. Lacan, en la ciudad de Roma,
en el año 1973, en una rueda de prensa, habló de la angustia de los científicos en el
momento en que en su laboratorio pueden llegar a imaginar las consecuencias de un
descubrimiento llevado a una difusión social masiva.

Hay aquí un punto de la subjetividad que nos interesa situar y a veces sólo aparece en
este punto de angustia, un punto que convendría no olvidar y no menospreciar. Mejor en
este punto no recurrir a los ansiolíticos, sino escuchar de dónde viene esta angustia,
porque es muy verdadera y señala un real irreductible.

Digamos por nuestra parte que lo que nos importa desde la lógica de la transferencia
en el psicoanálisis es reintroducir la dimensión del sujeto en la ciencia. En el empuje de
esta reducción del saber al conocimiento lo que queda borrado es el sujeto y la
responsabilidad sobre sus actos. Voy a citarles un ejemplo, unas declaraciones de un ex
director de Biología Molecular del CSIC que me parecieron paradigmáticas de esta
posición: «Si partimos de la base de que los genes del envejecimiento pueden
manipularse, por qué no podemos aspirar a la inmortalidad. La ciencia está en
condiciones de afirmar esto...». Es el límite de lo que Lacan llama la forclusión del
sujeto, el sujeto que es siempre un sujeto mortal, es decir, es la desaparición misma del
sujeto en tanto que se sabe mortal en el campo del lenguaje. Al final, el ex director dice:
«El otro día lo comentaba con mi mujer, siempre estamos hablando de estas cosas; le
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decía: “Mira, hay veces en que uno es consciente de que debe hacer algo, sin embargo
no tiene la fuerza interior para hacerlo, pero esa fuerza también está condicionada por los
genes, mi genotipo no me da la suficiente presencia de ánimo, de solidaridad o de
sacrificio para hacerlo, o sea que no soy responsable”».

Sin duda, hay un punto cómico en estas declaraciones, pero es también el punto en el
que vemos desaparecer al sujeto de la responsabilidad de su acto. Él mismo se declara
irresponsable sobre los actos en nombre de un saber reducido al conocimiento objetivable
en sus genes. Ésta es la posición que está supuesta en la promesa científica de un saber
absoluto en nombre de una desaparición de un sujeto responsable de sus actos. Luego,
este mismo sujeto se encuentra con cierto síntoma, una suerte de acto fallido que,
aunque sea calculado, no es menos sintomático de su posición como sujeto al decir:
«Comprenderá que de esto aún se puede hablar menos en voz alta». Pero claro, aparece
en el dominical de El País...3

Hay que situar aquí cierta figura del mundo clásico que es la del cinismo, y que no es
tan menospreciable. Lacan le presta atención porque el cínico dice verdades como si
fueran des-alienadas de sí mismo, como si no tuvieran que ver nada con él. La voz del
cínico dice algo así: «Digo verdades pero me desentiendo de ellas, no tengo nada que
ver, son así, objetivables». Hay algo semejante en la ciencia actual, que nos promete un
saber objetivable, des-responsabilizando al sujeto que sufre finalmente de esta verdad,
que sufre del saber articulado en términos de inconsciente. Este biólogo decía que
finalmente es mejor callar, no decir según qué; y es cierto que el silencio, aquí, es el
síntoma que retorna cuando el saber se ha reducido al conocimiento, encontramos aquí al
sujeto marcado por el silencio mismo de lo que no puede decirse.

EL PSICOANÁLISIS COMO SÍNTOMA

Hay que afirmar, sin embargo, que Freud mismo era hijo de un ideal científico, no hay
que olvidarlo. El psicoanálisis es hijo de este ideal, pero precisamente hará retornar al
sujeto excluido de la ciencia en nombre de este ideal. Freud mismo tiene un texto que es
en cierta forma delirante, el famoso Proyecto de una psicología para neurólogos, un
texto que interrumpió en 1895, una fecha prefreudiana de algún modo, y que es el
intento de traducir el saber inconsciente del síntoma del sujeto en términos de neuronas,
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explicando a través del mecanismo de las neuronas la producción de síntomas. Más tarde
Freud le escribe a Fliess y le dice que no sabe cómo había podido endilgarle ese texto y
decidirá no publicarlo. Años después de su muerte fue publicado. Es un texto excelente,
de una pulcritud científica admirable, pero que fue considerado, finalmente, y con justa
razón por Freud mismo, como un delirio, aunque era el intento más «científico» y
objetivable de borrar al sujeto y traducirlo en términos de células nerviosas.

En la actualidad hay un texto académico, escrito por Christof Koch, titulado La
Conciencia, una aproximación neurobiológica, donde encontramos capítulos muy
parecidos a los de la Psicología para neurólogos de Freud. Es un lenguaje traducido en
términos neuronales, suponiendo que todo el sentido del lenguaje es localizable a nivel
neuronal. Lo increíble es que una parte del psicoanálisis todavía sueña con que eso es
posible, hay una orientación analítica que comparte este sueño de las neurociencias, y es
el psicoanálisis que más ha olvidado a Freud, que hizo este recorrido para darse cuenta
de que, como tal, el sujeto de la palabra es irreductible, que el sentido no se va a
encontrar nunca cifrado en la neurona o en el gen, y que el lenguaje nunca podrá ser
localizable en un soporte orgánico, que no hay una estructura profunda en la realidad del
lenguaje. La lengua es algo mucho más complejo que todo esto y se sitúa en otro real,
producido por lo simbólico del lenguaje.

La hipótesis de Lacan, que enunció en los años sesenta, sigue teniendo hoy una gran
actualidad: «La ciencia se ha constituido necesariamente excluyendo al sujeto de la
palabra y del goce, excluyendo al sujeto supuesto al saber». Lacan hablaba de una
forclusión del sujeto de la ciencia, es algo más que la represión, es el borramiento de
cualquier huella de esta dimensión del sujeto. La ciencia se constituye necesariamente
bajo este sesgo. Heidegger decía que «la ciencia no piensa», es cierto, la ciencia no
puede pensar sobre su objeto, experimenta, saca resultados, pero pensar, lo que se llama
pensar, no puede pensar su objeto. El objeto de la ciencia está constituido fuera de este
ámbito del sujeto del pensamiento. La idea de Lacan es que ese sujeto excluido del
campo de la ciencia está destinado a retornar de una y mil maneras. Lo que sacamos por
la puerta vuelve a entrar por la ventana. Y es algo que también estamos viendo en la
experiencia clínica, en la clínica del mundo «psi», donde cuanto más reducimos síntomas
a objetos de información más producimos una suerte de epidemia de sentido que no
podemos atrapar con esa maquinaria. Lo vemos, por ejemplo, en un tema de actualidad
como es la anorexia, un tema muy llamativo donde toda esta ambigüedad se está jugando
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de un modo muy fuerte, y donde la subjetividad moderna se está anclando, no sólo en la
histeria, sino también en la psicosis, donde los sujetos se enganchan a esa forma de
objeto de consumo, donde son consumidos y llegan a transformarse ellos mismos en el
objeto de consumo, a ser comidos por la maquinaria del Otro.

La idea de Lacan era que el sujeto excluido de la ciencia retorna en lo real de esta serie
de fenómenos. Tanto es así, que el propio psicoanálisis hace presente este retorno del
sujeto excluido de la ciencia, él mismo se ha convertido en un síntoma de este retorno.
En el campo de la ciencia, el psicoanálisis se transforma así en un síntoma del sujeto.
Ésta era finalmente la concepción que Lacan tenía del psicoanálisis, un síntoma de lo
real donde se produce el retorno del sujeto, y no debemos suponer que a los analistas les
sea nada fácil consentir en ello.

De la misma forma que el amor es también un síntoma de nuestra época, también el
psicoanálisis hace síntoma en el vínculo social con el otro y con la transferencia. Este
sujeto supuesto saber que es excluido por la promoción del Yo del conocimiento es uno
de los signos de este retorno de lo reprimido, de este retorno del sujeto en el campo del
saber que es el que nos permite elaborar, trabajar sobre este saber de otra forma que no
sea reduciéndolo a un conocimiento.

Lacan pensaba que en esta tarea estamos destinados a fracasar siempre, y que el
psicoanálisis mismo debe saber que no hay modo de reintegrar nunca este saber en el
conocimiento, que debemos trabajar con él sabiendo que hay siempre un fracaso
inherente a esta dimensión. Tanto es así que Lacan llegó a decir que si el psicoanálisis
tuviera un éxito completo en este punto se extinguiría hasta no ser más que un síntoma
olvidado, frase paradójica pero muy interesante. Hay muchos síntomas olvidados: es
posible que la histeria sea algún día un síntoma olvidado; el psicoanálisis mismo podría
ser, en algún momento, un síntoma olvidado, por esto es mejor «fracasar un poco de la
buena manera», para que no llegue a extinguirse.

¡AMA A TU SÍNTOMA!

¿Qué puede decirle y ofrecerle el psicoanálisis a este sujeto de los tiempos de la
tecnociencia, este sujeto que aparece como un retorno en lo real de lo forcluido en lo
simbólico? Puede ofrecerle una segunda oportunidad en el retorno de sus síntomas. Ésa
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es un expresión de Freud: «El psicoanálisis le ofrece al sujeto una segunda oportunidad»,
es decir, le ofrece el tiempo lógico necesario para la constitución de un síntoma que el
sujeto tiene la oportunidad de leer entonces en términos de sentido reprimido, y no
considerarlo como un trastorno de lo real, sino como algo en lo que él está implicado
como sujeto, en la experiencia de su deseo. Y ésta es la segunda oportunidad que el
psicoanálisis permite al sujeto, para ser escuchado en la dimensión del sentido y del
inconsciente; el psicoanálisis puede decirle a este sujeto, retomando aquella primera
referencia de El amor en los tiempos del cólera, que también se puede amar un poco a
este síntoma que incluye un saber sobre sí mismo y que le resulta al sujeto tan ajeno
como insoportable. Lacan inventó el neologismo sinthome, «sínthoma», para designar
esta dimensión. Hay alguien, Slavoj Zizek, que hizo fortuna en los EE.UU. con ese
título: Enjoy your sinthome, «goza de tu sínthoma». Pero sería mejor tal vez decir Love
your sinthome, ama a tu sínthoma, más que a ti mismo, cuídalo un poco, suponle un
saber de ti que tú mismo ignoras, e intenta descifrarlo, porque será suponiéndole un saber
en la transferencia y elaborando sus diversas formas de satisfacción como podrás llegar a
hacer algo más con él, algo más productivo que simplemente sufrirlo como ajeno a ti. No
se trata de pensar que borrándolo de inmediato te liberarás de la verdad que transporta
ese síntoma. En esta dimensión del sujeto que retorna se trata siempre de un saber y de
una verdad. Aprende más bien a leerlo. Es en él, en tu síntoma, donde está escrita la
cifra de ese deseo que a veces confundes con el destino y del que, finalmente, sólo tú
mismo como sujeto puedes hacerte responsable.
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ATOLLADEROS DE LA EVALUACIÓN*

ERIC LAURENT**

El 16 de abril de 2007 un estudiante mató a veintisiete de sus condiscípulos y cinco
profesores, para luego volver el arma contra sí mismo, mientras estaba en tratamiento
desde hacía dos años. No lo seguía, aunque parece que tomaba psicotrópicos. Esta
espantosa matanza tuvo lugar casi en la misma fecha —ocho años después— que la de
Columbine. Un columnista comentaba que esta repetición se producía mientras «las
18.000 agencias que tienen que hacer respetar la ley han modificado completamente sus
procedimientos y adoptado protocolos de respuesta a las crisis que permiten afrontar
tales casos; luego de la publicación de docenas de libros sobre el tema, de tesis, de
programas de televisión y de documentales; luego de que los colegios, institutos,
universidades hayan hecho que los vigilantes uniformados formen parte de la vida del
campus».1

El pasaje al acto sigue siendo un desafío para los protocolos que intentan prevenirlo y
evitarlo. Más que los psiquiatras, los vigilantes o las autoridades universitarias, fue un
profesor de literatura y poeta el que percibió el peligro real de Cho Seung Hui. Fuera del
mundo de los protocolos y de la evaluación de los procedimientos, algo de lo que se
trataba pudo aparecer en un taller de escritura creativa. El sujeto no hablaba. Por el
contrario, escribía con gusto. Este estudiante de máster en Letras había redactado una
novela, dos obras de teatro y poemas. Éstos chocaron tanto a dos profesores y a los
otros alumnos como para que lo señalaran a las autoridades universitarias.

Se les respondió que no se podía hacer nada porque no había violencia. Fueron
necesarias las quejas por hostigamiento de dos estudiantes para que la policía convocara
a Cho en diciembre de 2005. Después de esta entrevista, el sujeto envió un mail a uno de
los estudiantes que compartía su cuarto para decirle que se iba a suicidar. Los vigilantes
del campus intervinieron e hicieron una advertencia psiquiátrica.

Los comentaristas de los diarios americanos se preguntan hoy si la causa del pasaje al
acto reside en un déficit sináptico debido a la esquizofrenia, o en un déficit de serotonina
que conduce a la depresión y luego a la hiperagresión. Debaten también sobre la genética
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de la psicopatía o sobre un trauma cerebral posible. Se evoca también un trance
«Amok», la paranoia, o la esquizofrenia paranoide. La tía que lo conoció antes de su
emigración, a los ocho años, habla de autismo. Al cerebro ya se le hizo la autopsia y fue
considerado «normal». Al juez ante el cual el sujeto había sido presentado dos años
antes, los médicos le hablaban de depresión y subrayaban, al mismo tiempo, que ese
sujeto era peligroso para sí mismo y para los otros. Así pues, era necesario someterlo a
un tratamiento. Según el New York Times, el examen médico del experto contiene las
siguientes anotaciones: «Afecto plano y humor deprimido. Niega las ideas suicidas. No
reconoce síntomas de un trastorno del pensamiento. Su juicio y su insight son buenos».2

El médico concluyó que Cho estaba mentalmente enfermo pero no presentaba peligro
inminente. El juez decidió entonces no internarlo, y decretó que debía someterse a
terapia (counceling). De esta manera las evaluaciones y los protocolos condujeron a la
impotencia y al abandono del sujeto a sí mismo. Fue el profesor poeta quien supo
reconocer la peligrosidad que se confesaba en los escritos. Fue esto lo que hizo que las
autoridades universitarias actuasen. Se ve en esta desgracia la distancia entre aquellos que
se interesaban por lo que el sujeto escribía y aquellos que sólo se interesaban por el
funcionamiento de las funciones cognitivas. Ciertamente, todo lo que se escribe de
carácter violento no será necesariamente puesto en práctica. Pero la paradoja sigue
siendo que la experiencia del poeta es la que le ha hecho reconocer la peligrosidad de la
enunciación del sujeto.

Cuando se busca retroactivamente cómo podría haber sido evitado el drama, en los
EE.UU. se piensa enseguida en mejorar la manera de comunicar el expediente
psiquiátrico a las autoridades federales para poder consultarlo antes de la compra de un
arma de fuego. Se quiere entonces mejorar la seguridad del protocolo. Los protocolos
son como un aparato lógico que es necesario proteger mediante rutinas sucesivas. ¿Es
necesario sacrificar las libertades públicas para mejorarlos? La amenaza de tales pasajes
al acto se agrega al terrorismo para ir en ese sentido. No es ciertamente inútil plantearse
estas preguntas, pero esto deja de lado, al menos, la extraña paradoja por la cual aquellos
que aplican el protocolo han pasado por alto el carácter extraordinario del sufrimiento de
este sujeto. Aquellos que sólo se fiaban de la escucha de su singularidad fueron los que
percibieron hasta qué punto el joven estaba enfermo.

¿No podríamos interrogar en este caso el gusto cientificista de fiarse sólo de la
evaluación como guía de la acción?
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LAS FALLAS DE LAS TÉCNICAS DE MEDIDA: ECR,3 METAANÁLISIS, GRUPOS CONTROL

Un informe del Consejo Superior de Higiene Belga, producido con el fin de permitir el
establecimiento de una ley sobre las psicoterapias, enuncia así el problema central de la
evaluación de la eficacia de las psicoterapias:4 «La obra de base de Bergin y Garfield,
Handbook of Psychotherapy and Behavior Change (Lambert, 2004), que está en su
quinta edición, provee un resumen de todos los estudios empíricos emprendidos en el
curso de los últimos sesenta años. Pone en evidencia que la psicoterapia es eficaz y que
goza de efectos que, en promedio, igualan a los de los tratamientos somáticos y médicos.
En general hay poca o ninguna diferencia entre las terapias serias (el famoso Dodo bird
verdict, Luborsky et al., [2002]), sobre todo después de las correcciones efectuadas con
el fin de tener en cuenta el alivio del investigador principal. Los procesos interpersonales
(como la construcción de una alianza de trabajo), la persona, y la experiencia del
terapeuta (sin tener en cuenta la orientación a la que éste pertenece) demuestran tener
mayor impacto sobre la variación de los efectos que las técnicas específicamente
utilizadas».

El debate sobre el «veredicto del dodo» data de hace treinta años. Es un homenaje a
Lewis Carroll.5 En el segundo capítulo de Alicia en el país de las maravillas, la heroína
se encoge y se encuentra en el mar formado por las lágrimas que ella había vertido
cuando medía dos metros setenta y cinco. Un ratón se le une y luego diversos animales:
«Había un pato y un dodo, un loro y un aguilucho y un sinnúmero de criaturas raras».
Esta banda de animales reunida forma el entorno común del autor y de su Alicia. En
duck, es necesario escuchar el nombre del amigo del colegio de Lewis Carroll, Robinson
Duckworth; en lory y eagle, los de las hermanas de Alicia, Lorina y Edith Lidell, y en
dodo el nombre del autor (Dodgson). Debe notarse que el dodo es un animal
desaparecido, que Alicia apareció en 1865 y que El origen de las especies de Charles
Darwin data de 1859. El dodo, homenaje darwiniano, es un animal emblemático de la
isla Mauricio, desaparecido hacia 1680 víctima de la evolución. Este nombre sin
referencia lo designa especialmente en Alicia para distribuir los precios luego del concurso
abierto para saber cómo secarse. El ratón propone un procedimiento semántico, una
historia «árida, la más propicia para hacerlos secar de pie» que ella conozca. El dodo
propone a continuación un procedimiento asemántico, a caucus race,6 una carrera en
comité [à la Comitarde], que nadie sabe qué es. Cada uno lo interpreta a su manera y se

70



pone a correr. Cuando ellos han «corrido durante una media hora, más o menos, y
[están] completamente secos, el dodo proclama de repente: “¡La carrera ha terminado!
[...] ¿Pero quién ha ganado? [...] Todo el mundo ha ganado y todos debemos recibir
premios”». Para llegar a esta brillante solución el dodo pensó seriamente. Permaneció
«durante un tiempo bastante largo, quieto, con un dedo sobre la frente (pose en la que se
ve usualmente a Shakespeare en los cuadros que lo representan) mientras que los otros
esperaban en silencio».7 Su pensamiento no da testimonio de ninguna melancolía. Esta
solución elegante por medio de una prueba cuyo contenido exacto todos ignoran, en la
que la información es distribuida desigualmente, es disimétrica, pero en la que cada uno
sale ganando, anticipa el enunciado de un problema que ocupará a los lógicos y a los
matemáticos en el siglo siguiente.

¿Existen juegos sin perdedores, es decir, juegos de suma no nula, matemáticamente
formulables? John Nash resolverá esta cuestión al final de los años cincuenta. Los
«equilibrios de Nash» designan, en efecto, juegos económicos de suma no nula. Todos
los participantes ganan. ¿Se trataría de un fenómeno de este orden para las terapias «de
buena fe»? Si se las mide, su eficacia se demuestra más o menos equivalente. «De
manera general, la mayoría de los estudios, de los metaanálisis y de los meta-metaanálisis
indican que hay pocas diferencias en los resultados obtenidos entre las psicoterapias
llamadas “de buena fe”, es decir, guiadas por una estructura teórica coherente,
ampliamente practicada desde hace mucho tiempo y que tienen fundamentos en la
investigación», «como es el caso de las psicoterapias cognitivo-conductuales, sistémicas,
psicoanalíticas» o relacionales.8 Es la voluntad, la hubris, de pasar más allá de este límite
lo que constituye la asombrosa excepción de la pericia colectiva del Inserm.9 Ésta fue
tomada como tal por el informe belga: «Una excepción notable es la del reciente informe
del Inserm (2004), que se presenta como la primera investigación comparativa que,
exceptuando los trastornos de la personalidad, habría mostrado la superioridad de las
terapias cognitivo-conductuales sobre las otras psicoterapias. Los caminos metodológicos
que culminaron en tales resultados han sido, entre tanto, ampliamente explicitados».10

No lo han sido suficientemente. Esta primera hazaña del Inserm fue seguida de otras
dos pericias colectivas, una sobre la autopsia psicológica del suicidio y la otra sobre los
trastornos de conducta en el niño y en el adolescente. Las tres rehúsaban tomar en
cuenta el rechazo del medio. Esta indiferencia misma indicaba una voluntad. A un grupo
de cientificistas le pareció oportuno aplicar a nuestro contexto, sin miramientos y sin
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preparación, las recomendaciones del National Institute of Mental Health (NIMH)
americano a partir de 1985. La única manera de forzar la salida del problema del
«veredicto del dodo» era, para el NIMH, el recurso a un método muy particular
construido sobre el modelo de los ensayos clínicos comparados utilizados para autorizar
la salida de los medicamentos al mercado. El grupo en el origen del sesgo metodológico
del informe francés eligió conservar sólo el enfoque de los ECR, hablando, llegado el
caso, de ensayo clínico de «tercera generación», que descalifica cualquier otro método,
mientras que un seminario del NIMH en diciembre de 2002 sobre la evaluación de las
psicoterapias comprobaba que «a pesar de progresos sustanciales, los ECR han sido
objeto de un examen atento y han sido criticados por su falta de validez externa, sus
costos elevados y su débil capacidad de tratar las cuestiones cruciales que conciernen a la
diseminación de las intervenciones».11

El método supone sostener la identidad entre psicoterapia y medicamento, lo que
permite justificar el recurso único a este modo de medida.

Para los ensayos sobre medicamentos, el método consiste en obtener grupos
perfectamente homogéneos de pacientes según un modelo biológico que define la causa
de la enfermedad. Luego se distribuyen los pacientes conforme a un protocolo
extremadamente estandarizado, al azar (random en inglés), administrándoles ya sea el
medicamento que se va a testar en posologías estrictamente definidas, ya sea un placebo
o un tratamiento «de referencia». El prescriptor mismo no sabe lo que distribuye.
Inventado para encuadrar a la industria farmacéutica, este método se presenta en lo
sucesivo como una máquina embalada en cuanto a sus aplicaciones a los medicamentos
psicotrópicos. La ausencia de una causalidad biológica comprobada para las
enfermedades mentales deja medir ciegamente a los ensayos comparados el efecto de
procesos que permanecen desconocidos. Un psiquiatra inglés nota que el «modelo»
dopaminérgico vuelve a un razonamiento del tipo: «La aspirina alivia el dolor de cabeza,
por lo tanto el dolor de cabeza es causado por un déficit de ácido acetilsalicílico».12 Las
interpretaciones de la eficacia medida en estos ensayos pueden, entonces, dar lugar a
reinterpretaciones penosas. Con los ECR, el contraste entre la afirmación de la
cientificidad del método y la dificultad para extraer de allí enseñanzas para la comunidad
de los practicantes es constante. La evaluación de los efectos desinhibitorios de los
antidepresivos es un ejemplo sorprendente de ello. La interpretación de los resultados de
los ECR sobre los efectos desinhibitorios de los antidepresivos en los adolescentes,
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particularmente, ha provocado polémicas, escándalos e interdicciones de prescripción,
razón por la cual los resultados de un estudio avalado13 por el National Institute of
Mental Health, y no por un laboratorio, eran especialmente esperados. Ahora bien, los
resultados de este estudio que compara el tratamiento por psicoterapia y/o por Prozac en
adolescentes deprimidos son paradójicos. Por una parte reaseguran a los médicos que
temen procesos judiciales por una mala práctica: que la farmacoterapia sola fue eficaz en
más del 60% de los casos prueba que su prescripción lo fue también. Por otra parte, el
estudio demuele, en revancha, las esperanzas engendradas por pericias como la del
Inserm de 2004. En efecto, la terapia cognitivo-conductual, presentada como
«psicoterapia» y «terapia por la palabra» [talking therapy], no se demuestra más eficaz
que el tratamiento por el placebo. Allí, la terapia cognitivo-conductual como
«psicoterapia» se encuentra prácticamente descalificada como tratamiento preventivo del
suicidio.

Desde la publicación de los resultados, un artículo del New York Times echa una
ojeada sobre la inquietud que atraviesa al medio. ¿Cómo generar confianza en los
pacientes y en sus padres, cómo ayudarlos a resolver la dificultad entre los riesgos
presentados por los antidepresivos y la ineficacia de las «psicoterapias» representadas
por las terapias cognitivo-conductuales (TCC)? Se desea generar confianza en los padres
de adolescentes deprimidos haciéndoles notar que los expertos subrayan que los
resultados son menos desalentadores de lo que parecen.14 Después de todo, aunque los
resultados no sean significativos, la psicoterapia por TCC tuvo efecto sobre el 43% de los
pacientes, lo que es ligeramente superior al 35% de pacientes que mejoraron con el
placebo. Los universitarios americanos se movilizaron. Vuelven a poner en su lugar los
datos estadísticos que no dan cuenta de las variaciones individuales y hacen valer que los
resultados dependen, de hecho, mucho más de los casos particulares y de los terapeutas
que de las estadísticas generales. En una palabra, reencontramos la interpretación
habitual del «veredicto del dodo». Algunos sospechan que los adolescentes están
demasiado devorados por sus emociones para tener la actitud de autoobservación que
corresponde a las TCC: ellos se someten menos a los deberes de tomar nota y a la
observación continua de sí mismos. Para terminar, y para apaciguar los espíritus, se
concluye que es necesario tener entrevistas regulares con el adolescente, especialmente a
causa de los riesgos de suicidio.

Es preciso inscribir también en este contexto la disparidad de las reglas de prescripción
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de los antidepresivos según los países —diferencias difíciles de justificar—, y la dificultad
de establecer guías de buena práctica que resolviesen todas las contradicciones. Un
metaanálisis de abril de 2007 que se funda en veintisiete trabajos diferentes y efectuado
por la Universidad de Columbia confirma «que existe un aumento del riesgo de suicidio y
de pensamientos suicidas en los niños y adolescentes que reciben un tratamiento
antidepresivo. Pero éste es tan débil, según ellos, que no cuestiona la relación beneficio-
riesgo de esos medicamentos». Sin embargo, las recomendaciones de la Agencia francesa
de seguridad sanitaria siguen sosteniendo la otra posición: «Si se encara la prescripción de
antidepresivos, ésta sólo debe intervenir en segundo término, en el marco de una
depresión mayor [...] En caso de prescripción de antidepresivos se debe efectuar una
vigilancia estrecha del paciente acompañada de la investigación de un comportamiento
suicida, sobre todo al comienzo del tratamiento».15

El debate sobre la seguridad de emplear antidepresivos concierne igualmente a los
adultos.16 Un estudio de la Universidad de Ottawa afirma que el riesgo de suicidio es casi
el doble en aquellos que toman antidepresivos. Otros dos estudios ingleses concluyen,
por el contrario, que no hay un aumento significativo del riesgo de suicidio. A la luz de
estos resultados contradictorios, ¿en quién y en qué confiar, entonces? El British
Medical Journal, que publica estos tres estudios,17 apela, para terminar, al juicio clínico
de los practicantes y al sentido común utilitarista de los pacientes. Esto supone, al menos,
comprobar lo irreductible del acto médico y de la elección del sujeto ante la
incertidumbre. En el artículo del New York Times el doctor Freedman, experto en
ensayos clínicos de la Universidad de Berkeley en California, concluye con una bella
fórmula retórica: «Tenemos máquinas para extraer diamantes de la tierra pero no
tenemos máquinas para extraer la verdad de estos estudios». ¡No se puede decir mejor!

Hay algo peor que los ECR: ¡el metaanálisis de los ECR! La oposición entre el anhelo
de obtener largas series estadísticas y el hecho de que cuestan muy caro ha dado lugar a
un artefacto. La puesta en serie de estudios muy diferentes por medio de procedimientos
estadísticos que producen una equivalencia formal, da lugar a conjuntos barrocos que se
parecen a los rostros de Archimboldo, en el que se mezclan todas las frutas y verduras de
una estación dada. La distancia entre el lujo de la presentación estadística de los
metaanálisis y el contenido específico de lo que se mide es, quizá, sorprendente. Por
ejemplo, a propósito del metaanálisis de Smith y Glass que en 1980 reagrupó por primera
vez 475 estudios sobre 25.000 sujetos, una de las numerosas críticas que se le dirigieron
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fue que el reagrupamiento de estudios dispares ponía en un mismo plano trabajos
efectuados con estudiantes voluntarios y verdaderos pacientes. Es una de las razones por
la cual las conclusiones no reflejaban la realidad de la práctica clínica corriente. Había, de
hecho, un 22% de verdaderos pacientes el restante 78% eran estudiantes reclutados por
atractivos anuncios.18 Si nos detenemos en uno de los estudios que forma parte del
magnífico metaanálisis podemos dar con perlas de ineptitud, como por ejemplo esta
psicoterapia breve evocada a través del estudio controlado de Strupp y Hadley (1979):
«Una población relativamente homogénea de 49 estudiantes de diecisiete a veinticuatro
años, deprimidos o psicasténicos en el MMPI, reclutada por anuncios y entre los
consultantes del servicio de atención es confiada, por un lado, a psicoterapeutas
profesionales de orientación psicoanalítica y, por otro, a enseñantes seleccionados sobre
la base de su reputación, por su empatía y la confianza que inspiran en los estudiantes. El
grupo “control” esta constituido por estudiantes de las listas de espera. La terapia se
limita a 25 horas en un período de tres a cuatro meses a un ritmo de dos sesiones por
semana. Los resultados muestran que los pacientes que tienen una psicoterapia con los
profesores presentan, en promedio, una mejora significativamente tan importante como
los pacientes tratados por terapeutas profesionales experimentados».19

¿De qué se trata aquí? En estos reclutamientos de estudiantes por anuncios en las
facultades no se trata de terapia, sino de una suerte de juego universitario, de una parodia
de la vida universitaria digna de una novela de David Lodge como Paradise Lost, en la
vertiente cómica, y en una vertiente más trágica, al estilo de J. M. Coetzee. La
manipulación de la transferencia en el medio universitario es un juego cruel. El
metaanálisis obtenido incluyendo este tipo de bosquejo puede tener todas las
perfecciones técnicas, pero no enseñará nada sobre el fondo. Hay pocas oportunidades a
priori de que un hallazgo científico se efectúe en este tipo de mediciones que caen
fácilmente bajo el golpe de las críticas hechas por John Ioannidis a las encuestas en
investigación médica bajo el título provocador de «Por qué la mayoría de los resultados
de la investigación son falsos».20

Un tercer obstáculo a la transposición del método es el del establecimiento de un grupo
control, o grupo placebo. Algunos subrayaron la aberración deontológica que constituiría
el reparto aleatorio de un conjunto de pacientes que consultaran por problemas psíquicos,
ya sea en un grupo experimental, ya sea en un grupo control donde serían puestos en una
lista de espera, ya sea en un grupo placebo. Como lo subraya el informe belga, «uno no
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puede menos que espantarse frente a este tipo de técnica».21 La cuestión del grupo
control tampoco fue resuelta después de veinte años de publicaciones sobre el tema. El
editorial del American Journal of Psychiatry de enero de 2007 resume así los dilemas
sobre los grupos control que intentan ser montados por los ECR: «La mayoría de los
ECR que conciernen a la psicoterapia utilizan la lista de espera como punto de
comparación. Esto no es adecuado. Imagine que usted ha dado su acuerdo para
participar en un estudio que compara la psicoterapia con una lista de espera y que usted
sea asignado a la lista de espera. ¿No estaría usted decepcionado? Así, si el grupo que
tuvo una psicoterapia obtiene mejores resultados, ¿acaso eso quiere decir que ésta era
eficaz, o más bien que no influyó de ninguna manera en el curso natural de la
enfermedad y que los sujetos decepcionados de la lista de espera se han desempeñado
peor que el curso natural de la enfermedad? Claramente tenemos necesidad de un mejor
grupo de comparación que una lista de espera».22

Además, ¿qué es un grupo placebo en un campo como el nuestro, en el que el efecto
placebo es crucial? Está establecido que el 15% de los pacientes mejora desde el primer
contacto telefónico para fijar una primera entrevista antes de todo encuentro.
Evidentemente, es necesario para ello respetar el lugar del sujeto supuesto saber antes
que querer destruirlo por la aleatorización (randomisation) autoritaria.

LOS EFECTOS PERVERSOS DE LA MEDIDA: DE LAS INVESTIGACIONES EN LABORATORIO A LA
CLÍNICA REAL

Las razones del atolladero de los ensayos clínicos aleatorizados (randomisés) y de su
metodología, presentada por algunos como una panacea, no son contingentes, sino
necesarios. Es inútil esperar al próximo estudio para pensar que se resuelven las
contradicciones y poder prescindir del juicio clínico por aplicación de un protocolo
estándar.

Se comprueba aún más profundamente que la transposición de estos métodos a la
comparación, ya sea de las psicoterapias entre ellas, ya sea de estas últimas con la
farmacoterapia, tropieza con tres obstáculos. El primero es la imposibilidad de obtener
grupos de población estrictamente homogéneos. El segundo es la asignación arbitraria,
aleatoria, de tal o cual tipo de psicoterapia, sin tener en cuenta las expectativas del
paciente y su transferencia previa. El tercero, finalmente, es la imposibilidad de obtener
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una estandarización estricta del tratamiento psicoterapéutico, reducido a partir de ese
momento a la aplicación de un manual. Por decirlo así, los cientificistas están dispuestos
a todo para levantar estos obstáculos.

Primero, para obtener poblaciones homogéneas están dispuestos a segmentar la clínica
para obtener casos en los que subsistirían únicamente trastornos puros. La pericia
colectiva Inserm llevó el método más lejos aún. Distinguía quince trastornos segmentados
sin consideración de la personalidad global para agregar a continuación una decimosexta
categoría, los «trastornos de la personalidad». Como por azar, las terapias
psicodinámicas se revelan más eficaces cuando la personalidad es tomada en cuenta. La
reducción de las buenas conductas clínicas a ítems fragmentados hasta lo absurdo ha
encontrado una forma llevada hasta el ridículo en la así llamada «pericia» del Inserm
sobre las psicoterapias. Lacan denunciaba, anticipándose a los desarrollos de la psicología
contemporánea, «la noción de conducta aplicada de manera unitaria para descomponer
hasta la tontería todo dramatismo de la vida humana».23

Este corte artificial entre trastorno aislado y personalidad global, artefacto completo del
dispositivo, permitía ensalzar los triunfos de las TCC en quince casos sobre dieciséis.
Este artefacto puede ser calificado de «error mereológico» en la medida en que consiste
en aislar una parte de un todo y hacer de él un equivalente estricto. Se miden quince
pequeñas partes y, del todo, se hace una parte suplementaria.

Un efecto particularmente perverso de la pasión por el artefacto ECR concierne al
efecto de exclusión producido por la estandarización de los ECR sobre el conjunto de los
consultantes. Este efecto es especialmente denunciado en un largo e importante
artículo,24 publicado en 2004 por autores americanos que tuvieron el cuidado de
examinar una importante literatura sobre el tema y que llegan a la siguiente consecuencia:
«Antes que focalizarse en tratamientos tipificados construidos en laboratorio, luego de
importarlos a la práctica clínica suponiendo que todo ECR puede responder a todas las
cuestiones clínicas [...] sería mejor redefinir nuestros fines». Otros dos autores
americanos resumen sus críticas así: «Los ensayos controlados aleatorizados
(randomisés) testan un tratamiento algo artificial en una configuración artificialmente
controlada con pacientes atípicos, de suerte que tienen una débil capacidad de
generalización del tratamiento en salud mental».25

Los límites del método ECR se habían revelado ya por los resultados del «programa
colaborativo de investigación sobre el tratamiento de la depresión»,26 que apuntaba a
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evaluar la eficacia comparada de la terapia cognitivo-conductual y de la terapia
«interpersonal». Este estudio, cuyos resultados fueron publicados en los años ochenta,
ha producido sorpresas. Primero, hizo aparecer una eficacia comparable de las dos
psicoterapias en el caso de la depresión mayor, mientras que el tratamiento
medicamentoso era simplemente un poco más eficaz en los casos más severos. Pero la
sorpresa no era ésa. Ésta residía en la distancia de los resultados entre los diferentes
centros de estudio, a pesar de la tipificación máxima de los pacientes, de los terapeutas y
de los manuales que ellos aplicaban. ¿Cómo dar cuenta de tales distancias? El estudio fue
completado entonces por otras mediciones afinadas y entrevistas individuales que
revelaron que «la psicoterapia interpersonal se acomodaba al prototipo de la terapia
cognitivo-conductual aún más que al suyo propio. Dicho de otro modo, ¡los terapeutas
“interpersonales” practicaban más una TCC que la suya propia, y obtenían mejores
resultados que los terapeutas cognitivo-conductuales haciendo TCC!».27 Los partidarios
de las TCC se interesaban por los procesos identificatorios, mientras que los de la terapia
interpersonal no eran avaros con los consejos prescriptivos. Las distancias no se
explicaban, pues, ni por las terapias ni por los terapeutas. Dependían de los sujetos
mismos, según fueran más o menos «narcisistas». Era esta variable la que daba cuenta
mejor de los efectos transferenciales, y por lo tanto terapéuticos, efectivamente
obtenidos. En definitiva, el programa del NIMH articulaba una de las grandes
regularidades que produce el «efecto dodo». En un marco así conformado, por el hecho
de la anticipación de la evaluación y a pesar de los así llamados manuales abstractos, el
efecto de acomodación está asegurado. He aquí lo que el «veredicto del dodo» mide en
gran parte.

Por otra parte, la confusión de las lenguas deviene tal que los partidarios del
psicoanálisis utilizan la lengua de los cognitivistas y hablan de la utilización, más allá de la
interpretación y de la relación, de «estrategias secundarias» que se definen así: «Éstas
comprenden diferentes formas de sugestión, implícitas o explícitas, o aún
confrontaciones de las creencias disfuncionales. Las estrategias secundarias comprenden
también las estrategias de resolución de los problemas, lo que se puede ver sobre todo en
terapias de personas que presentan trastornos de la personalidad o, también, “la
exposición” que puede hacerse cuando se trabaja sobre el mecanismo de evitación al
pedir, por ejemplo, a un paciente que “permanezca un poco más de tiempo” con un
pensamiento o un sentimiento difícil. Otro tipo de estrategia secundaria concierne a la
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revelación del terapeuta, que puede acrecentar la función de mentalización en personas
que han estado en modelos relacionales incoherentes. Otro tipo es el de la afirmación y,
finalmente, estrategias facilitadoras que ayudan al paciente a colaborar más fácilmente.
Buena parte de estas estrategias secundarias forma parte de las tácticas llamadas de
sostén».28

Así que es suficiente con que el horizonte de la medida de la eficacia terapéutica rápida
sea planteado para que se produzca la homogeneización. Todo el mundo hace la misma
cosa y se la mide. Sin duda, es este efecto de uniformización el que hace que en Suiza,
con ocasión de los debates sobre El Libro Negro del Psicoanálisis, se volviera al
«veredicto del dodo» y que el profesor de psiquiatría y psicoanálisis Jean-Nicolas
Despland, especialista de la evaluación de las psicoterapias, pudiera en esa ocasión
declarar: «Los resultados del psicoanálisis son difíciles de evaluar y éste sólo se presta al
juego desde hace poco. Pero todos los estudios válidos en el plano metodológico
muestran que, en términos de eficacia, todas las escuelas equivalen. El tipo de terapia,
finalmente, es un parámetro poco importante para la curación. Lo determinante es, por
una parte, dejar que el paciente elija y, por otra, la calidad del terapeuta cualquiera que
sea su escuela».29

El efecto de igualación y de homogeneización puede producirse también a partir del
momento en que la emulación con los métodos ECR, llamados cuantitativos, empuja a la
elaboración de métodos cualitativos que permitirían tener más en cuenta la complejidad
de la realidad clínica. Estos métodos cualitativos recibieron diversos nombres. Los
autores del informe belga recomiendan no fiarse solamente de los resultados de los ECR
sino, más bien, tomar en consideración otros abordajes evaluativos, de los cuales ellos
aíslan cuatro.30 La Asociación Psicoanalítica Alemana (DPV) de la API lanzó, por
ejemplo, un estudio llamado «cualitativo»31 para evaluar las apreciaciones retrospectivas
de los pacientes sobre su psicoanálisis o su terapia psicoanalítica y sus efectos varios
años después de finalizada. Los resultados, publicados por el International Journal of
Psychoanalysis, demuestran la eficacia del tratamiento psicoanalítico tanto desde el
punto de vista de los pacientes —más del 70% de entre ellos daba cuenta de cambios
positivos en diferentes registros—32 como desde el punto de vista de las escalas de
evaluación de la sintomatología, ya que ellas «indican que la mayoría de los antiguos
pacientes ya no están perturbados como para seguir considerándolos clínicamente
enfermos».33 Los beneficios individuales se acompañan con el estudio de la prolongación
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utilitarista por el bien de todos, en términos próximos a aquellos del informe de la OMS:
«Respecto de los gastos en el sector de la salud, este estudio mostró que las terapias de
larga duración ayudaron a reducir los costos de “manera permanente” en otras disciplinas
médicas. Este hecho fue puesto en evidencia por el número decreciente de días de
licencia y de días de hospitalización. Además, los costos también han disminuido
indirectamente, ya sea por una creatividad y una eficacia profesional acrecentada, o
porque pacientes que antes estaban sin trabajo encontraron nuevos empleos, o bien
porque había aumentado significativamente su capacidad de reaccionar empáticamente
respecto de sus propios hijos, o porque superaban el aislamiento social implicándose en
iniciativas sociales y públicas».34 Como se ve, todo lo del humano es tomado en cuenta
en este utilitarismo sin límites. En este estudio no se dice nada a propósito del
desvelamiento de la vida privada que implica la constitución de tales listas a posteriori.
No se formula ninguna interrogación en cuanto a la suspensión de toda confidencialidad
que esto implica. No hay el más mínimo cuestionamiento de los antiguos pacientes sobre
la solicitud a la que deben responder. Nos encontramos frente a la instalación de un
verdadero panóptico por intermedio de encuestadores sociológicos. La puerilidad
neoutilitarista de los resultados de la investigación así obtenidos puede ser comparada con
el efecto de homogeneización de la medición. Cada uno hace la misma cosa y no apunta
alto. Se obtiene, entonces, lo que Jacques-Alain Miller llamaba un «Panopticon [...] con
rebaja».35

Entre estas evaluaciones llamadas cualitativas, algunas son más interesantes que otras.
Por ejemplo, las que ponen el acento sobre las preferencias subjetivas más que sobre la
medida de los efectos de conformidad. La American Psychological Association (APA)
parece haberse dado cuenta de ello. Desde 1995 llevó a cabo estudios con ECR y se
orienta ahora hacia otras vías. Testimonio de ello es un «informe político sobre la
práctica basada en la prueba en psicología, elaborado por el grupo de trabajo presidencial
2005 de la APA».36 La APA quiere sostener un enfoque que permita tomar en cuenta
preferencias del paciente en cuanto a su tratamiento más que asignaciones autoritarias al
azar. Después de haber cedido ante las sirenas de la evidence-based medicine, insiste
ahora con las limitaciones del falso universal cientificista. La adaptación a la situación
particular de cada sujeto supone tomar en cuenta lo que espera cada uno de su
psicoterapia. Es necesario pasar de una evaluación evidence-based a una evaluación
value-based. La asignación autoritaria y aleatoria introduce un sesgo suplementario que

80



desprecia los valores de cada sujeto. Están aquellos que quieren hablar o saber algo de su
síntoma y aquellos que desean ser desembarazados de un trastorno como de un cuerpo
extraño sin querer saber nada. Las recomendaciones decretadas en materia de
tratamiento deberían poder tomarlo en cuenta. Como lo dicen los autores del informe
belga, la toma de decisión de un sujeto respecto de su tratamiento «implica siempre un
proceso complejo de evaluación que, aunque science informed, está igualmente guiado
por [su] situación individual [,] [sus] valores y [sus] anhelos». Estas elecciones están
«siempre value-based, es decir, [basadas] en el “valor” que le otorga cada cliente a
preocupaciones éticamente aceptables: por ejemplo, menos síntomas, más comprensión
de su funcionamiento psíquico».37 Bajo la máscara del valor de comprensión se
reconstituye el lugar de la suposición de saber que el sujeto atribuye o no al Otro al que
se dirige. Se puede encontrar un resumen de estos diferentes enfoques cualitativos y su
fundamento en un volumen que se anuncia como «un esfuerzo de colaboración entre la
American Psychoanalytic Association, la International Psychoanalytic Association, The
Division of Psychoanalysis of the American Psychological Association, The American
Academy of Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry, The National Membership
Committee of Psychoanalysis in Clinical Social Work».38 El conjunto de este esfuerzo
colaborativo alienta la continuidad de la vía evaluativa, ya que hay una, la evaluación
cualitativa, que puede ser aceptable. Estas protestas de buena voluntad señalan que, más
allá de la salud mental, otros dominios del campo social ya han conocido los efectos
perversos de las técnicas y de la retórica evaluativa, y ya han sufrido las consecuencias
de la evaluación generalizada enmascarada bajo la apariencia de la necesidad de
transparencia. La voluntad de ver, de volver evidentes todos los procedimientos, todos
los modos de hacer, culmina en el aplastamiento del debate democrático, reduce al
silencio por el cálculo del mejor resultado que permitiría el panóptico. «En una sociedad
en la que la gente es consciente de tener intereses diversos es fácil mostrar que tal
apelación a una visibilidad moral o benévola tiene un costado tiránico. No hay nada
inocente en volver visible lo invisible».39

En Inglaterra, la universidad y la investigación, particularmente, han sufrido una
pérdida ligada a la pretendida «ganancia de información evaluativa». El más de
información se paga con un menos de confianza y un perjuicio del lazo social. «Esto se
aplica especialmente a los “sistemas expertos” como los que caracterizan la investigación
científica o la enseñanza. Tales prácticas no pueden volverse plenamente transparentes,
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ya que no hay ningún sustituto para el saber implícito que constituye el prestigio de una
enseñanza o de un investigador experimentado reconocido. Este saber implícito funda la
confianza y el respeto por el practicante. Por el contrario, la sociedad de la información,
que nos promete alcanzar “un ideal de transparencia” [...] mina la confianza necesaria
para que un sistema experto funcione efectivamente».40

Bastaría sustituir este uso sociológico del término «confianza» por el término
propiamente psicoanalítico «transferencia» para reencontrarnos allí. Cuando se trata del
saber y de la transmisión los sociólogos mismos distinguen la importancia del saber
implícito, el sujeto supuesto saber, crucial para la instalación de la transferencia como
fundamento de la experiencia.

Después de haber comprobado los efectos destructivos de la cultura de la evaluación
sobre la universidad y la investigación, y mientras ciertas voces recomiendan una
contracultura «cualitativa» de la evaluación, podemos preguntarnos si una «buena
evaluación» es verdaderamente posible. Los autores de un libro colectivo —coordinado
por una investigadora de ciencias sociales de la Universidad de Montreal—, lejos de
compartir la concepción biopsicosocial del síntoma enseñada por la universidad rival y
anglófona Mac Gill (gran productora de retórica evaluativa), insisten sobre la necesidad
de cambiar de perspectiva. Para ello se pusieron «como objetivo repensar la noción y los
mecanismos de evaluación de la calidad de los servicios en Quebec desde el punto de
vista de los usuarios y de las usuarias».41 Ellos ponen el acento sobre los efectos
perversos de la tipificación de las estructuras de atención según protocolos estrictos
regidos por indicadores cuantitativos. Esto se vuelve especialmente importante a medida
que se concentran los dispositivos de distribución de las curas. Por otra parte, se subraya
que la «complejidad» de los problemas encontrados en el campo de la salud mental
necesita una «pluralidad de perspectivas y de prácticas»,42 ya que los protagonistas son
confrontados a un «trabajo sobre sí mismos [que] supera ampliamente el control de los
síntomas». Los autores de la obra quebequense, al seguir esta vía de investigación en
cuanto a criterios cualitativos, se ven llevados entonces a proponer indicadores de
calidad.43 ¿Pero no se puede temer que el efecto producido por estos indicadores
culmine, finalmente, en efectos de igualación diferentes pero aun así presentes?

El columnista liberal David Brooks, ubicado en el tablero político en una posición
simétrica a la de Marilyn Strathern, puede obtener enseñanzas análogas sobre las trampas
de la evaluación aplicada a la educación. Así, criticaba el sistema educativo americano
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por su evaluación masiva, que justificaba el programa No child left behind de la
administración Bush. Lo «que ustedes pueden medir con tests [...] no es más que la
componente más superficial del capital humano. [Se] trata a los estudiantes como
autómatas que adquieren conocimientos en una máquina económica [...]. Estos
programas no están concebidos para la gente tal como es realmente. La única cosa que
funciona son inmersiones locales, de hombre a hombre, que transforman a los
estudiantes hasta lo más profundo de su ser. Lo que funciona son escuelas
extraordinarias que creen una intensa cultura del éxito. Lo que funciona son profesores
extraordinarios que inspiren a los estudiantes».44 Lo que David Brooks llama aquí una
«inmersión local de hombre a hombre» es una formulación, en la lengua neoempresarial
de aquellos a los que se dirige, del carácter ineliminable del sujeto supuesto saber
encarnado. Para resumir nuestras críticas de los resultados de la evaluación, podemos
decir que la medida, tal como es aplicada a la psicoterapia, sólo toma en cuenta los
aspectos más superficiales de los procesos en juego y tiende a igualar y a homogeneizar
todo. No enseña nada sobre lo que realmente sucede. Es necesario dar la espalda
resueltamente a este abordaje que tiende a producir terapias tipificadas para trastornos
formateados (formatés). Se trata de formar psicoanalistas capaces de aplicar el
psicoanálisis de la mejor manera al paciente que se dirige a ellos teniendo en cuenta la
complejidad del contexto de la demanda. Es preciso discernir siempre, en una situación
dada, su carácter extraordinario, en lugar de reducirla al lecho de Procusto de un
protocolo tipificado.

LA PERICIA Y EL CONTROL DE SUS DAÑOS COLATERALES

La violencia que sacudió los extrarradios franceses en noviembre de 2005 puso en primer
plano la voluntad de los gobernantes de promover el estudio de los comportamientos
violentos con el fin de determinar cómo prevenirlos. Los expertos en gestión biopolítica
de las poblaciones fueron convocados para calmar la angustia. En ese período se
publicaron dos documentos, ejemplares cada uno en su género.

Primero, consideremos la pericia colectiva del Inserm: Trastorno de las conductas en
el niño y en el adolescente. El trastorno, aquí, responde a una definición sociopática e
integra elementos muy heterogéneos. Incluye una amplia «paleta de comportamientos
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muy diversos que van desde las crisis de cólera y de desobediencia repetidas del niño
difícil, a las agresiones graves como la violación, los golpes y heridas y el robo del
delincuente».45 Tratar este trastorno de las conductas, «factor de riesgo» de la
delincuencia, permitiría prevenirla. En esta pericia el Inserm se centra, una vez más,
sobre el defecto de «equipamiento biológico» que es urgente medir desde el nacimiento
del niño. El rechazo de las normas sociales es imputado a déficits cognitivos medibles
según dos —y solamente dos— funciones distintas. Esto reenviaría a un déficit de la
theory of mind en el sujeto que entrañaría un defecto de identificación al otro, por una
parte, y de inhibición de la acción, por la otra. La consideración de estos déficits se hace
en detrimento de toda posibilidad de historización clínica del síntoma, recortado de toda
articulación significante singular. Se reduce, entonces, la historia del sujeto a un rol que
favorece factores del medio sobre la expresión de los genes.

Por supuesto, el trastorno de las conductas no aparece solo —es decir, sin los famosos
«trastornos asociados». Sin embargo, para nuestros expertos sería necesario no ligarlo
demasiado rápido con los trastornos de la personalidad. En efecto, en su diversidad
clínica, primero, es emparentado al trastorno hiperquinético con déficit de la atención
(THADA) y al trastorno oposicional con provocación (TOP). En la perspectiva de un
defecto genético, es necesario medir luego la comorbilidad con otros trastornos como los
trastornos ansiosos, los trastornos depresivos o los trastornos del aprendizaje,
considerados como entidades distintas y segmentadas. Aquí también esta comorbilidad se
estima presente desde el nacimiento. Ninguna otra terapéutica es encarada por esta
pericia más que el marco educativo y la prescripción del arsenal medicamentoso del que
dispone la psiquiatría: antipsicóticos, timorreguladores y psicoestimulantes.

La perspectiva inquietante de la inscripción de ítems tales como «se
peleó/pegó/mordió/dio patadas/se niega a obedecer/no tiene remordimientos» en las
libretas de salud de los niños ha conmovido ampliamente al público, más allá del medio
especializado. Las columnas de los diarios se abrieron a las reacciones indignadas de
medios profesionales y educativos muy diversos. El semanario femenino de gran difusión
Elle también se inquietó por este eventual fichado precoz. Se llegó a manifestaciones
públicas en la calle de personas dedicadas a la protección de la infancia, y a la firma, por
parte de 200.000 personas, de la petición «¡Ningún cero en conducta para los niños de
tres años!».

La audición pública Hacerse cargo de la psicopatía, organizada por la Haute Autorité
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de Santé (HAS), y abierta a un público amplio de trescientas personas, los días 15 y 16
de diciembre de 2005, puede ser considerada como un ejercicio de marketing sobre el
mismo tema, a la inversa del Inserm. Ya la formulación del título tiene todo su valor. En
lugar de partir de un «trastorno» definido de manera vaga, la audición trata sobre las
indicaciones de «tomar a cargo la psicopatía». El término psicopatía es un término de la
tradición clínica, a pesar de su tendencia a desaparecer. En lugar de afirmar una voluntad
de reemplazar la clínica por un saber surgido de encuestas estadísticas, se trata de que
profesionales en ejercicio hagan oír comunicaciones acerca de estudios biológicos y
también de estudios clínicos. La bibliografía provista no se limita a estudios estadísticos
anglosajones e incluye trabajos franceses de la corriente psicoanalítica. Una «síntesis
bibliográfica» presenta un comentario razonado sobre el tema. La intención de esta
colección de comunicaciones se formula en la conclusión. Se trata de tomar nota de una
profesión profundamente dividida «entre una corriente biologizante heredera del DSM,
que diagnostica trastornos sin lazo con la historia del sujeto, que privilegia las terapias
conductuales (que se apoyan sobre las teorías del aprendizaje y del condicionamiento), y
una corriente psicodinámica que reconoce los aportes del psicoanálisis y los utiliza para
abordar las curas así como las modalidades de sus prácticas, y que encara a cada sujeto
en su historia y su singularidad».46

Para la HAS, la división debe ser superada por la claridad del objetivo: poner a punto
un instrumento útil que les permita a los jueces saber cómo vigilar y castigar a los que
generan violencia. Sin embargo, los autores del informe concluyen que,
desgraciadamente, la división permanece irreductible. «Es probable que las pericias
psiquiátricas pedidas por la justicia difieran en su fondo en función de la formación y de
la orientación del psiquiatra».47

Por un lado, están aquellos para quienes, en el porvenir, la escala de evaluación debe
suplantar a la clínica en la práctica del psiquiatra. Ése sería el único camino científico
hacia la objetivación. Por el otro, están aquellos que ubican el sufrimiento subjetivo en el
centro de la clínica. El boletín de la Federación Francesa de Psiquiatría (FFP) de
diciembre de 2006, redactado el 3 de enero de 2007, da testimonio de esta oposición.

«Junto a la investigación fundamental, el desarrollo de la investigación clínica es una
necesidad candente. Ésta implicará para los psiquiatras un mejor conocimiento de los
datos metodológicos que, por más apremiantes que sean, deben ser dominados, so pena
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de permanecer en el espacio intuitivo y autovalidado que muy a menudo nos ha
perjudicado.

»Los progresos de la investigación en el dominio de la evaluación van a permitir,
igualmente, dar más serenidad a los trabajos sobre la evaluación de las psicoterapias y,
allí también, la FFP seguirá contribuyendo al enriquecimiento del debate, en tanto trata
de desapasionarlo».48

En ese mismo número, la redacción sostiene así el proyecto de las pericias colectivas a
pesar de las reacciones extremadamente vivas que provocaron, intentando reconciliar los
dos campos: «Hemos presentado en el n.°49 de PLR el marco de las pericias colectivas
cuyo contexto de aparición hemos descrito, su lugar con respecto a las otras modalidades
de tratamiento posibles, los campos cubiertos, las etapas y procedimientos de realización,
y las recaídas esperadas. Hemos subrayado también en el editorial que su puesta en
marcha en el campo de la salud mental planteaba dos grandes cuestiones de manera
crucial: por una parte, la de los datos recolectados en diferentes niveles, la de su análisis
y su organización; por otra, la de los modelos de funcionamiento humano en su contexto
social y el lugar reservado a su realidad psíquica. Hay datos y procesos que ni la
epidemiología, ni los modelos animales, ni la biología celular, con mayor razón, pueden
verdaderamente recolectar y organizar, mientras que éstos son indispensables para la
comprensión de una conducta o de un trastorno. Es una de las tareas del psiquiatra
captarlos y evaluar su alcance en la práctica. Ésa debería ser también la suya en la
evaluación y el seguimiento de los programas de investigación para sostener y acompañar
el enfoque de la complejidad en su campo.

»La reducción del abismo entre investigadores y clínicos y el desarrollo de verdaderas
asociaciones son indispensables para evitar las gestiones de investigación ciegas o
demasiado focalizadas sobre una visión preconcebida. La jornada del 14 de noviembre
habrá sido, seguramente, un momento fuerte en un proceso de este orden y, como lo
subrayaron J. M. Danion y J. C. Ameisen en su conclusión, los participantes habrán
tenido el sentimiento de que el episodio de fuerte turbulencia atravesado habrá sido
benéfico y que una nueva dinámica puede ponerse en marcha. ¡Debe ponerse en
marcha!».49

El 14 de noviembre de 2006 es también el día en que Xavier Bertrand, ministro de
Salud, declara: «Es necesario dedicarse a tratar el sufrimiento del niño. Toda asociación
sistemática entre trastorno de comportamiento y delincuencia es infundada». El director
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del Inserm debió defender, entonces, la concepción de su misión en dos tiempos. Primer
tiempo: la investigación reemplaza a la clínica. «El Inserm es el único organismo de
investigación en el dominio biomédico y de salud pública que asocia una competencia en
la pericia y en la investigación. Una investigación que debe representar un verdadero
continuo entre investigación fundamental, investigación clínica, investigación terapéutica
y en salud pública.

»La investigación en el dominio de la salud mental es una apuesta mayor en Francia y
— es necesario decirlo claramente— está muy poco desarrollada. El Inserm reforzó
considerablemente su acción en el curso de los últimos años en varios niveles, incluso si
esta acción sigue siendo insuficiente».50

Segundo tiempo: el Inserm quedará a la escucha de los clínicos. «El Inserm tiene
palabras claves en su acción, que son independencia, evaluación basada en hechos,
misión de investigación. El Inserm debe, por supuesto, responder a estas palabras claves.
Pero el Inserm debe también escuchar, dialogar realmente, y saber modificar, a veces, las
modalidades de realización de sus acciones de investigación y de sus pericias. Es con ese
espíritu con el que este coloquio fue preparado por el Comité de Interfaz Inserm
Psiquiatría, y que la composición de su comité de organización se amplió a miembros
exteriores y, sobre todo —es completamente normal—, a representantes del colectivo
Ningún cero en conducta. Con este espíritu, también queremos hacer revolucionar las
modalidades de realización de las pericias».51

El método preconizado por el director del Inserm es el de la Evidence Based Medicine
(EBM). Apunta a reemplazar la clínica que se dice fundada sobre la simple intuición por
los resultados de la investigación fundada sobre la serie estadística. Los partidarios del
método consideran que, ya que se trata de un conflicto entre intuición y saber, los
hombres de buena voluntad no pueden oponerse a las luces del saber. En una palabra, las
intuiciones de los clínicos deben ceder el lugar a las pruebas establecidas por la
«epidemiología clínica», que era el primer nombre de la EBM. Esta oposición de tipo
bergsoniano entre intuición y prueba es lo que hay que poner en duda. Se trata, más
bien, de la oposición entre ciencia y técnica. Aunque las técnicas estadísticas pueden ser
muy complejas, dejan igualmente de lado el hecho de que no colman las fallas del saber
científico. Las seducciones de la EBM tienen que ver ante todo con la promesa de ir más
allá de los límites de la ciencia por el imperio de la medida. Pero es una medida
enloquecida porque, precisamente, va más allá de los límites asignados por la exactitud
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científica. El artículo de John Ioannidis del Tufts-New England Medical Center de
Boston, citado más arriba, explora este efecto de manera técnica cuando apunta: «La
probabilidad de que el resultado de una investigación sea verdadero depende de la
probabilidad previa de que lo sea antes».52 Dicho de otro modo, la probabilidad de que
una técnica de medida obtenga un resultado científicamente probatorio depende de su
articulación previa a una verdadera exactitud científica. Sin embargo, la EBM seduce al
mismo tiempo que perturba porque descarga a los clínicos de la angustia de su acto y de
su singularidad. Ya no hay que angustiarse por la decisión en un contexto de
incertidumbre, basta con seguir el protocolo establecido para todos los casos y
garantizado por la medida. También, como lo dice B. G. Charlton, del Departamento de
Psicología de la Universidad de New Castle: «La EBM se revela como un método
estadístico más que científico; su éxito tiene más que ver con la gestión empresarial que
con el bien de la medicina. Todos los modestos beneficios iniciales fueron tragados,
desde hace mucho tiempo, por los daños estructurales, por las sumas malgastadas, y el
poder de una clínica sin la responsabilidad clínica. La EBM introdujo la contabilidad en el
consultorio, y ofrece la perspectiva de un servicio de salud “fundado sobre la prueba”,
unificado a la fuerza bajo un único sistema de “calidad asegurada” fácilmente regulado
por los políticos, las burocracias y sus técnicos estadísticos».53

La evaluación es una vía sin salida particular para las psicoterapias. Perturba por sus
falsas pretensiones científicas, y no puede aliviar al psicoterapeuta de la singularidad de
su acto.

La perspectiva de la evaluación y de la medida generalizada supone, como lo aislaron
muy bien J. A. Miller y J. C. Milner, un consentimiento del sujeto. Esto es, incluso, lo
esencial del resultado producido: «Ustedes pueden rebelarse contra la ley, pero se trata
aquí de hacer de manera que les sea imposible rebelarse, ya que ustedes habrán
consentido el proceso porque habrán compartido las razones del otro, porque habrán
abierto ustedes mismos la puerta a la visita, y estarán obligados a decir: “Valgo menos
que aquél”; estarán obligados a decir: “Merezco la muerte”. La evaluación apunta a eso,
a esta autocondena del sujeto. Es la lógica misma de todo gobierno por el saber. La
evaluación es El cero y el infinito versión soft».54

Esto supone consentir lo que Roland Gori55 denomina «la medicalización de la vida
ordinaria». Aquellos que tomaron ese camino y quieren llevar por allí al movimiento
psicoanalítico deben saber que tropezarán siempre con el double-bind en el cual los
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medidores encierran a los psicoanalistas. Un partidario de la evaluación cualitativa lo
decía muy bien en su sitio web: «Tuve conversaciones extraordinarias con la gente del
NIMH al respecto, no hay para ellos ninguna razón para testar la eficacia a largo plazo de
las psicoterapias, ya que ellas no han demostrado su eficacia a corto plazo (lo que es, por
una parte, falso respecto de los metaanálisis y, por otra parte, una trampa [catch 22], ya
que las psicoterapias a largo plazo no pueden ser testadas a corto plazo)».56 Deduce de
ello que sólo le queda al movimiento psicoanalítico financiar por sí mismo esos estudios,
y que éste debe ser un gasto prioritario. Las sirenas de esta posición, sobre todo si son
elocuentes, no podrán enmascarar que, dados los callejones sin salida de la evaluación,
ésta es una vía de perdición para el movimiento psicoanalítico en su conjunto.
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LA CIENCIA DEL ESTADO Y EL SECRETO
DEL PSICOANÁLISIS.

ALGUNAS OBSERVACIONES CONTRA
CUALQUIER POSIBLE

REGULACIÓN ESTATAL SOBRE EL
PSICOANÁLISIS*

BOGDAN WOLF**

EL PSICOANÁLISIS Y SUS CRISIS

El psicoanálisis está hoy en crisis. No está en crisis debido a un súbito auge de las
terapias breves, como la cognitivo-conductual, que están al servicio de las economías
nacionales para tratar a los grupos globalmente y por tanto a la salud nacional como un
todo. Tampoco es su crisis el efecto de los crecientes híbridos que intentan transformar la
obra de Freud con los avances de la biología, la química o las neurociencias dentro de las
tendencias del llamado «neuropsicoanálisis». Freud nos advirtió ya, desde el principio de
su obra, sobre este tipo de forzado paralelismo entre lo físico y lo mental. A pesar de
estos intentos por considerar al psicoanálisis como anticuado, éste continúa confiando en
la dimensión subversiva del deseo del analista y en el discurso que se enfrenta con lo que
no funciona, sea en la relación del sujeto con la ciencia, la neurociencia o en relación con
la demanda de una rápida y satisfactoria mejoría para corregir y reprogramar el síntoma.
Al menos los psicoanalistas no deben olvidar que el psicoanálisis se fundó sobre un
fracaso y una crisis. Nihil novi.

Ante el advenimiento del más grave peligro al que la existencia del psicoanálisis ha
tenido que enfrentarse jamás, no será difícil darse cuenta de que desde su principio no ha
cesado de ser independiente del Estado. Éste fue el interés de Freud desde el comienzo,
y aún podríamos preguntarnos porqué. ¿Por qué una legislación que apunta a reprimir el
poder subversivo del psicoanálisis tendría alguna relevancia para la evolución de una
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disciplina que no posee programa o ideología, y que pone la falla de la referencia
universal en el punto de conclusión? ¿Por qué no decir más bien, con una mezcla de
incertidumbre y salvajismo en el corazón, sea explícita o implícita, que el psicoanálisis
persistirá como una pasión por hablar, por descifrar y por desear, sin tener en cuenta
ningún poder externo que se ejerza sobre él? Porque si no hay pasión por el psicoanálisis,
sea amor, odio o bien ignorancia, ¿por qué habría psicoanálisis?

Intentemos exponer tres objeciones principales a cualquier participación del Estado en
el intento de regular el psicoanálisis. A propósito, estas objeciones constituyen los únicos
puntos de contacto a través de los cuales cualquier interferencia externa podría ser
registrada. En otras palabras, los intentos por regular el psicoanálisis están
estructuralmente inscritos en el discurso del psicoanálisis —no diré «causado por éste»
por el momento—, el cual a su vez eleva la pregunta, como fuera ya elevada en Francia
hace un par de años, de si la legitimación, y por tanto la ilegitimidad de las terapias que
emplean la palabra en general, como están las cosas ahora, no concierne sobre todo a
algo distinto de una conversación con los profesionales en su práctica.

Llamaré a dos de estas objeciones freudiana y lacaniana. Freud se opuso a cualquier
forma de dependencia, por no hablar de regulación, del psicoanálisis por parte del
Estado, debido a las razones incluidas en su segunda tópica. El Estado como agente
externo fue personalizado en la estructura tripartita del aparato psíquico como un feroz
superyó que con su agitado dedo impone sus leyes y sus reglas. Para Freud, el superyó
es ya una parte de la causa de la neurosis. Por esta razón el análisis, como una elección
de transferencia, es un fundamento sine qua non de toda cura posible, puesto que el
análisis inscribe su causalidad en el discurso cotidiano del inconsciente. No obstante, para
Freud el superyó nunca está libre de ambivalencia; uno sufre a partir del superyó los
efectos de un padre severo, pero que no impiden que el hijo al mismo tiempo lo ame.
Freud amó a su padre, y sabía que no hubieran existido guerras de no ser por el amor al
líder, el cual presta su sustancia a la formación grupal necesaria para la insensatez del
ejército.

La segunda objeción, la lacaniana, tiene que ver con lo que Lacan llamó el deseo del
analista. Para Lacan uno deviene analista en tanto producto de su propio análisis. Hoy
muchas personas hablan sobre psicoanálisis, la mayoría académicos, pero muy pocas
hablan sobre el efecto de la experiencia analítica. ¿Qué significa devenir un producto del
propio análisis? Implica que en la medida en que el psicoanálisis es también una
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profesión, es quizá la única profesión cuya práctica depende de lo que queda como goce
al final del análisis, el cual orientará entonces la posición del analista. Habiendo devenido
un residuo, un desecho, un objeto irreductible, el analista es percibido y buscado por el
sujeto que anhela su objeto faltante, precisamente por carecer de él. Y puesto que le
falta, supone un Otro para saber qué es y dónde puede encontrarse. A través de esta
transferencia el sujeto se dirige al análisis, para encontrar en el Otro un complemento a
aquello que en la vida del sujeto ha faltado siempre. Éste es el lado del deseo cuyo objeto
también encarna su causa. El objeto faltante causa deseo. Es lo que llamamos el objeto
causa del deseo del sujeto, y que el analista encarna: él causa el deseo en el sujeto.

RELIGIÓN Y CIENCIA

La transferencia como condición sine qua non del análisis, y el deseo del Otro como
aquello de lo cual el sujeto surge, son por lo tanto inseparables. El deseo del analista es
una especie particular del deseo que subsiste luego del análisis en la medida en que
pertenece al carácter absolutamente único de su posición. Es por esto que, como nos lo
recuerda Lacan, el analista dice lo que nadie espera que diga. Y esto porque habla desde
el lugar del objeto, llamado pequeño a, en el que se ha convertido en tanto producto. La
demostración lacaniana de la incompatibilidad entre el Estado como regulador externo y
el psicoanálisis como una «x» de deseo, se deriva de la incalculabilidad de su posición
como un deseo por la diferencia, a saber, lo que está más allá del sujeto que le habla a él.

Ahora, imaginen que la posición del analista y su deseo son reemplazados por una
prescripción ajustada para todos, como si aquello de lo que yo, o ustedes, o el ministro
de salud careciéramos fuera lo mismo. Imaginen que el analista no paga con su ser, sino
con su diploma certificado por el ministro. E imaginen también que el silencio se vuelve
redundante, puesto que el paciente sabe, siempre antes de encontrar a su terapeuta, lo
que le falta originariamente. Ahora que lo encontró ¿qué queda por decir?...

Si en el análisis fuera posible calcular las coordenadas del objeto de una manera
distinta de aquella propia del acto del analista como una interpretación o un corte, el
deseo del analista se volvería perfectamente transparente. El tratamiento en sí mismo se
reduciría a un número de puntos técnicos. El silencio del analista posee un lugar en el
tratamiento sólo en este sentido, a saber, que conduce a lo inesperado. «Su silencio me
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sorprende». El silencio puede sorprender porque también habla, y lo que dice no es en
modo alguno obvio.

Freud hizo del psicoanálisis una ciencia. Proviniendo desde la religión, no tuvo quizá
otra alternativa. Más tarde, deseó eliminar la religión, pero para salvaguardar al padre.
Elevó al padre como el amo y como ciencia. Para Lacan, quien siguió el ocaso del padre
desde Freud, no sólo no era posible eliminar la religión, sino que incluso habló de su
«triunfo». Hoy este triunfo está tan lejos de la función simbólica del padre como el
objeto pulsional aparece alejado del ideal al que sirve. Hoy la religión, lo que llamamos
fundamentalismo, parece trazar su orientación desde lo real como algo separado de lo
simbólico y hacia lo cual lo simbólico es enteramente servil.

El punto de referencia para nosotros es que los discursos de la ciencia y la religión son
inseparables. Heidegger no vio ninguna inconsistencia en la creencia del científico en
Dios —o en el comunista que va a la iglesia, para el caso— porque ambos creen en la
prima causa que asume el significante en lo real. Heidegger describe la alianza estructural
entre ciencia y religión definiendo la ciencia como «la teoría de lo real» y, en un segundo
paso, definiendo lo «real» como causa dentro de la cual él incluyó a Dios. Lo real
conserva para Heidegger el rasgo de la característica originariamente fundamental en su
dimensión universal. Para Heidegger Dios permanece, lo que nos retrotrae a Aristóteles,
en el campo de lo que llamó la «objetualidad» [Gegenständigkeit]. De esta manera,
Dios, como la primordialidad de todo saber, y el materialismo dialéctico, como otro modo
de conocimiento preexistente, permanecen incluidos en la estructura de esta alianza.
Están ambos incluidos en la causa primaria.

No olvidemos que la controversia contra Galileo y Copérnico no fue debido al tema de
Dios, sino por un orden fijado por la Iglesia que les impedía la búsqueda de la verdad.
Pero entonces, si la religión podía proporcionar un punto fijo de referencia, también lo
lograba la ciencia. Lacan señala este punto cuando habla sobre Copérnico y su revolución
científica, la cual continuó insistiendo sobre el centro en cualquier orden cósmico, sea
éste religioso o científico. Lo que marcaba la diferencia para Lacan, y la posición del
analista parece esconderse detrás de esta observación, es el descubrimiento de Kepler,
para quien la idea de centro no se pudo dar por sentada a partir de entonces.

Lacan retorna a la cuestión de la relación entre ciencia y psicoanálisis en numerosas
ocasiones desde esta nueva perspectiva de desplazamiento. El último texto en sus
Escritos, «La ciencia y la verdad», señala la oposición entre ciencia y psicoanálisis
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haciendo uso del inconsciente. En el psicoanálisis la dimensión de la verdad emerge a
través de la mentira. El blablablá de las asociaciones llamadas libres es el blablablá de
mentiras y más mentiras. No hay manera de decir toda la verdad y nada más que la
verdad, de modo que la verdad es dicha entre líneas y entre mentiras como midire, el
medio-decir o lo entre-dicho. Lacan indica de esta forma una disparidad entre el discurso
de la ciencia y el del psicoanálisis. Es la disparidad entre el «Dios no nos engaña» de
Descartes, el cual tiene precedencia sobre lo que yo o ustedes podemos decir, y la
articulación subjetiva, donde las decepciones y las mentiras se sitúan entre yo y el Otro.

Es crucial que en el estudio del discurso lacaniano enfocamos la ciencia como en cierto
sentido dependiente y derivada de la religión. Una buena ilustración de esto es Richard
Dawkins, quien no puede prescindir de Dios más de lo que los ateos pueden. Esto lo
colocaría a la par de Lacan, quien dijo que los teólogos podían hacer más sin Dios que él
como psicoanalista. Dawkins, por el contrario, no siendo ni teólogo ni psicoanalista, no
pudo prescindir de Dios en su propia vía. La cuestión en su totalidad de lo que él llamó
«El delirio de Dios», el título de su libro, gira en torno a la negación de lo simbólico por
medio de lo simbólico. Esto efectivamente es ciencia. El intento del científico de abolir a
Dios sólo conduce a la confirmación de que el discurso de la ciencia está vinculado a la
religión, i. e. incluyendo el real triunfante, la no existente aunque activa «x» del cuerpo,
para no mencionar el carácter obsesivo que Freud le adscribía a los rituales religiosos. En
su discurso de ciencia, Dawkins reduce todo esto a una referencia puramente simbólica.
De esta manera, Dios permanece para él, como para Descartes, como el garante de la
verdad científica. Si Dawkins podía hacer ciencia sin Dios, ¿por qué insistiría en eliminar
lo único que es intrínseco a la ciencia en sí misma? Por lo tanto, lo que la ciencia como
discurso importó de la religión era la garantía de lo simbólico en lo real. Ésta era la
posición de Freud hasta que comenzó a hablar sobre Moisés el Hombre.

NUEVOS ALIADOS DE LA CIENCIA

Si hablo sobre la ciencia como relativa y simbólicamente derivada de la religión no es
sólo a fin de mostrarles su compleja relación con el discurso del psicoanálisis. Esta
relación sólo pudo ser propiamente demostrada en topología tal y como Lacan la
desarrolló, a saber, en la última palabra que tuvo que decir sobre la subjetividad. Nuestro
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próximo paso será examinar brevemente la emergencia, en los últimos tres siglos más o
menos, de una nueva modalidad del discurso y de una nueva instancia: el Estado.

El Estado nunca fue soltero, y siempre dependió de un compañero espiritual y moral
para retener su poder. A partir de su separación de la Iglesia —en torno a la Ilustración,
que presenció no sólo los grandes postulados de la ciencia, sino también algo del más
largo e imponente reino en la historia de la monarquía—, el Estado entró en una fase de
secularización. Es donde estamos actualmente. El Estado emergió en esta nueva forma a
través de la boca del gobernante, que se autodenominó el Rey Sol. Éste no es un mito
egipcio, sino el caso de un individuo que asumió una responsabilidad contestando a una
simple pregunta: «¿Qué es el Estado? Soy yo». En su libro sobre Luis XIV, Voltaire
apunta lo siguiente: «Pero si usted es el Estado, ¿a quién deberemos dirigirnos
nosotros?». «A mí».

Notemos que en democracia tenemos precisamente lo opuesto: «¿Qué es el Estado?
No soy yo». La democracia está fundada en el no-yo, es su primer e innegable principio
—el no-yo, puesto que son ustedes, el electorado, ustedes los votantes, el público por el
cual la democracia existe y gracias al cual tenemos a aquellos que la defienden y la
propagan a lo largo y ancho del mundo.

Este desplazamiento posee un giro profético —el no-yo, la boca que no se cierra,
como en la obra de Beckett «No yo» [Not-I], o la perfecta máquina sin límites ajustando
el aparato de medida ad limitum—. Lo gracioso fue que el absolutismo del Rey Sol
pronto se convirtió en la mejor exportación francesa, propagándose por toda Europa
hacia Alemania, Italia, España e Inglaterra. Así es como estamos hoy. De acuerdo con
Bernstein, la democracia no sería posible sin una referencia estable a valores absolutos. Y
después de que Luis XIV secularizara el absolutismo religioso, señalando en la dirección
del ego mucho antes que el padre del psicoanálisis, empezamos a dibujar las coordenadas
en las que nos encontramos hoy.

En su estudio acerca de las formaciones sociales en los sesenta, Hannah Arendt
asumió una modalidad particular de absolutismo que ella llamó totalitarismo.
Concentrándose particularmente en el fascismo, mostró que uno no necesita un sistema
de partidos nacionalistas, o el opresivo régimen comunista, para producir totalitarismo.
Tampoco el elemento del poder es necesario, como ella acentúa. Puede funcionar
perfectamente bien en el sistema social donde el «no-yo» sirve como un principio
innegable. Dos cosas, de acuerdo con Arendt, se necesitan para hacer del totalitarismo un
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ingrediente de un orden social a pesar de la democracia: primeramente, borrar la
diferencia entre ley y ética, y en segundo lugar, reducir al mínimo la distancia entre los
gobernantes y los gobernados. Esto es curioso porque las propuestas del gobierno para
regular el psicoanálisis se basan en una interpretación de la necesidad de proteger lo
público, del cual el Estado se erige como un garante absoluto y un guardián de la ley, sin
ninguna responsabilidad atribuida a un profesional particular. En lo que respecta al
segundo punto, ¿no estamos ahora demasiado familiarizados con el sistema de las
llamadas consultas, que lleva a la conclusión de que era deseable para el gobierno desde
un comienzo? Quizá este acuerdo no está tan libre del poder tal y como Arendt hubiera
deseado.

Lo que Arendt sin duda mostró fue una alianza con esta «nueva» formación política,
que no sólo está en relación con el discurso de la ciencia, sino también con el modo en
que éste puede asumir tácitamente su función en una sociedad democrática que nosotros
estimamos como altamente desarrollada.

Con Freud, sin embargo, se dio una escisión en la ciencia. Fiel a los grandes científicos
de la época, Freud quería probar la existencia del inconsciente. De este modo redefinió
algunas de las nociones clásicas del método científico, por ejemplo contradicción y
temporalidad, reemplazándolas por la represión y estratificación, deviniendo esta última
la piedra angular de la estructura.

Es interesante percibir cómo el Estado moderno utilizó las cuerdas dominantes de la
ciencia para crear una cierta modalidad de discurso totalitario. La ciencia puede ser
esencialmente definida como formalización, a saber, como separación de lo simbólico de
la imagen. En este sentido la ciencia no es una medida. Le debo esta distinción a
Jacques-Alain Miller, cuya formulación no es obvia. Al distinguir formalización de
medida, es posible separar la ciencia como discurso de la pseudociencia basada en la
medida estadística, que no tiene relevancia para el psicoanálisis. La medida sólo aparece
como una ciencia culpable, aquella donde no hay sitio para la falla. Al decir que la ciencia
como tal soporta la formalización, Miller ubica la ciencia donde es operativa para el
psicoanálisis. Es operativa por dos razones: 1) como un deseo en relación con el
conocimiento y, por tanto, con las condiciones de la falla por conocer, y 2) como la
separación del significante respecto de lo imaginario.
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EL DISCURSO DEL INCONSCIENTE

La razón por la que es la formalización, y no la medida, la que interesa al psicoanálisis,
es que la formalización devuelve el lenguaje a las huellas primarias del significante en el
encuentro fallido con la sexualidad y el Otro sexo. Lo simbólico, como Lacan enfatizó,
permanece atado a lo real mientras falla en dar cuenta de lo real. Cometer un lapsus, un
error, o experimentar un trauma, no detiene el proceso de formalización, sino que lo
interrumpe inyectando lo real en él, y divide al sujeto. La formalización como ciencia
verdadera, por tanto, posee en su corazón un impasse que nosotros llamamos
imposibilidad —es el impasse del sujeto en tanto castrado—. Sin el fallo de la
formalización, la ciencia, y el psicoanálisis con ella, sería una máquina sin intención, a
saber, una forclusión del sujeto, como Lacan lo definió.

La manera en la cual el Estado moderno emplea y utiliza la ciencia alimenta la
diferencia entre formalización y medida. Su supervivencia como una instancia secular en
la sociedad moderna desplazó su dependencia hacia la de los desarrollos
pseudocientíficos. Lo que se aprovecha para el beneficio de la producción organizativa
eficiente es el crecimiento de la tecnología y el aumento de las máquinas. La burocracia
estatal ha entrado ahora en un eterno ciclo de continua reorganización porque ésta sigue
una cierta inercia que ya había funcionado mucho antes de la llegada de la democracia
moderna. El Estado democrático quiere la eficiencia porque el público quiere más
eficiencia. El público quiere protección. El Estado proporciona más protección de
acuerdo con los medios más eficientes para diseñarla: v. g. organización administrativa,
cálculo estadístico, procesamiento de datos; catalogando, listando, archivando,
cambiando lugares, comparando, proyectando, produciendo, y más estadísticas, más
procesamiento de información y más producción de datos...¿Cómo podemos obviar que
tal procesamiento infinito lleva todas las marcas del inconsciente freudiano?

Somos responsables hasta ese punto. Freud instaló el inconsciente en el dominio
público cuando quiso permanecer fiel a los ideales de la ciencia. Es porque él falló por lo
que nosotros tenemos el psicoanálisis. De este modo, en el corazón del «eso funciona»
surge una crisis, el «eso falla». Él dijo: «Miren, hay algo que funciona que no son
ustedes, no soy yo, que es distinto de ustedes, y el cual incluso los engaña, miente. Y
nunca duerme, nunca se detiene y nunca se contradice a sí mismo». Y Freud añade que
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hay en ello una ética, diferente para cada uno, en relación con esta máquina significante.
La ética del psicoanálisis es distinta de la ley del significante, que es para todos.

El inconsciente freudiano, el incesante, inagotable e infatigable trabajador, es el más
estúpido, y por tanto el más feliz de los hablantes, como lo observa Lacan, porque, como
en la referencia de Jacques-Alain Miller al relato de Musil El hombre sin atributos, el
inconsciente freudiano es únicamente cuantitativo. Lacan también insistió sobre la falta
de cualidad del significante cuando lo aisló del significado. Éste es el significante como
tal, el fundador de lo simbólico separado de la imagen y de lo real, lo simbólico como
«formalización», ya sea en la ciencia, en las matemáticas o en el discurso psicoanalítico.

Lacan hizo del inconsciente un discurso reinsertando en él lo real. Y cuando construyó
el discurso del amo, también lo llamó el discurso del inconsciente. En lo que él llamó
discurso hizo lugar tanto para lo cualificable, a saber, el significante, como para lo no
cualificable, el objeto a. ¿Qué es el discurso? Es una formalización, posee cuatro lugares
y cuatro elementos que circulan por dichos lugares.

De esta manera, tenemos una combinatoria, como vemos más arriba, llamada Discurso
del Amo, y comenzamos a interpretar, a dar sentido, a comprender las relaciones entre
estos elementos del discurso. Tenemos un agente o instancia, en la esquina superior
izquierda, y el lugar del Otro, en la esquina superior derecha, hacia quien el sujeto se
dirige a través de esta instancia, a saber, a través de lo que lo representa, S1, para otro
significante, a saber, S2, el cual está en el lugar del Otro, para decirle a él...¿qué? Que
carece del pequeño objeto a, etc. Éste es uno de los discursos. Por supuesto Freud no
estaba interesado en el Estado, sino en el individuo neurótico. El inconsciente es el
conjunto de los procesos del sujeto. Ahora el individuo ha devenido el Estado, que
considera sólo conjuntos de individuos, v. g. grupos. Estos nuevos grupos, pongamos por
caso los terapeutas, no están regulados por un nuevo, potente líder que podría ser
enfrentado. La democracia permanece fiel al ideal del no-yo, y por tanto aparece como
aquello a lo que no es posible oponerse. También permanece fiel a la idea de reducir la
distancia entre los gobernados y los gobernantes, ofreciendo una consulta infinita y
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continua. A diferencia del ejército o la Iglesia, en lugar del líder, constatamos ahora el
surgimiento de nuevos híbridos como la evaluación o la regulación, y nuevos sueños de
transformarlos en conocimiento colectivo.

EL SECRETO DEL PSICOANÁLISIS

Para concluir, les voy a contar una historia. Hace mucho tiempo vivía un rey bueno y
sabio que era amado por el pueblo. Un día, paseando por el bosque, conoció a dos
dioses, Pan y Apolo, que disputaban acerca de quién era el mejor músico de ambos. Le
pidieron al rey si podía ser su juez. Después del concurso, el rey no tenía claro cuál era
el mejor músico. «¿A quién debería elegir? ¿Pan o Apolo? Pan, Apolo, que sea a Pan».
El rey finalmente decidió. «¡¿Pan?! —gritó Apolo—: Si piensas eso, entonces no tienes
orejas de rey, sino de burro».

Y con estas palabras Apolo cambió las orejas del rey por orejas de burro. El rey se
sintió tan avergonzado que se retiró a su castillo y desde entonces su pueblo sólo lo veía
en la ventana utilizando un extraño sombrero largo. Después de algún tiempo, el rey
necesitaba un corte de cabello. Le ordenó a su barbero hacer un juramento para no
revelarle a nadie lo que iba a ver. El barbero lo hizo, aunque se sintió impactado al ver las
orejas de burro del rey. Poco después, el barbero se enfermó. No podía comer, ni beber,
ni dormir. Llamó al doctor, quien después de examinarlo le dijo que físicamente se
encontraba perfectamente, y que quizá llevaba consigo alguna preocupación o
desesperación que no podía decirle a nadie. «¿Qué debo hacer?», se preguntaba a sí
mismo, cuando súbitamente una idea se apoderó de él. «Si no se lo puedo decir a nadie,
quizá se lo puedo confesar al suelo». Y eso hizo. Se recostó sobre el césped y le confesó
su secreto al suelo susurrándolo varias veces. Posteriormente, se levantó y se sintió
mucho mejor. Incluso se puso alegre y a gritar: «Estoy curado, estoy curado». (Eso es lo
que en psicoanálisis llamamos un efecto terapéutico rápido.)

Después de confesar su secreto al suelo, su voz se hundió profundamente en la tierra,
primero en el musgo y en el follaje, luego más profundo, atravesando las capas de arcilla,
agua subterránea, arena y rocas sueltas, hasta que muy, muy abajo, se posó sobre una
semilla. Posteriormente, la semilla creció y se hizo un junco.

Como el rey seguía infeliz, llamaron a un juglar para divertirlo. El juglar intentó toda
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suerte de trucos, pero ninguno funcionó. Al final, decidió tocar algo de música. Cortó un
junco, lo agujereó y lo tocó como una flauta. En este punto no sabemos si esta música
hizo feliz al rey de nuevo. Lo que sabemos es que cuando el juglar comenzó a tocar sólo
se podía oír un silencioso murmullo extendiéndose a través de los sonidos de la música:
«El rey tiene orejas de burro». Y aunque el rey preguntaba furiosamente: «¿Quién reveló
mi secreto?», digamos que de algún modo ya no era tan infeliz.

¿Por qué no decir que hay un secreto en el psicoanálisis, y que una suscripción a la
función simbólica del lenguaje en el proceso analítico de la cura es por esta misma razón
una suscripción a la función del secreto en el psicoanálisis? Hay un secreto en el
psicoanálisis, y quizá el psicoanálisis en sí mismo será siempre la transmisión de un
secreto. Pero inmediatamente debemos notar que el psicoanálisis no es el único. Aunque
el psicoanálisis no es una religión, no es poco común que los analizantes conectados con
el catolicismo establezcan una analogía entre el discurso en el análisis y una confesión
religiosa. No es más que una analogía, dada la ausencia, sea en el sentido heideggeriano o
en el cristiano, de prima causa Deus. En el psicoanálisis la causalidad se vincula a la
verdad subjetiva que gira alrededor del trauma o del fallido encuentro con el lenguaje,
para usar la expresión de Jacques-Alain Miller. En segundo lugar, no hay concepto de
salvación o penitencia en el psicoanálisis, incluso si éste no está desprovisto de culpa, lo
que Freud llamó el sentimiento inconsciente de culpa, separándolo de esta manera de los
efectos de cualquier acción mala como tal.

Desde la separación del Estado de la Iglesia, la insistencia religiosa en el secreto de la
relación discursiva entre dos jamás ha sido debatida. Es tal vez la causa de que la raison
d’être del psicoanálisis en los países católicos nunca planteó tantas preocupaciones como
en los protestantes. El carácter incuestionable de la confesión permanece relacionada con
la función del valor simbólico de declaraciones que cuentan para lo que es posible decir.
La Santa Confesión nunca fue en sí misma un secreto, sino más bien un sitio donde un
secreto tenía un lugar y una función, a saber, aquello que quedaba oculto en el discurso
como lo imposible.

¿Cuál es, entonces, el secreto del psicoanálisis? Cuando pensamos en un secreto
pensamos en algo guardado por el sujeto. «No te voy a decir esto», dice el niño, «porque
es un secreto». En el psicoanálisis, a diferencia de la religión, no es el sujeto quien guarda
el secreto. El secreto del psicoanálisis (esto no es un misterio) tiene que ver con el objeto.
Hacia el final de su obra, Lacan aproximó el objeto al amor, porque en el corazón del
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amor hay un vacío, la imposibilidad de dar lo que no obstante se continúa dando, uno a
uno, para transmitirlo. Y el sujeto se pregunta si no fue la presencia del objeto la que
actuó desde el comienzo como impulso que llevó al sujeto al amor. Si hay una ciencia del
amor, una ciencia de la pasión llamada amor, la referencia científica debería ser aquello
que está fuera del lenguaje, a imagen de la fórmula química que solía inquietar a los
alquimistas. Pero el objeto en cuestión, tal como Lacan habló de ello, no es aquel que
puede ser socialmente compartido, intercambiado, sustituido, como los así llamados
bienes o valores humanos. Uno lo encuentra fuera del terreno de la denominada
objetividad, y no porque el psicoanálisis no tenga ambición de objetividad, sino porque
este objeto está en el corazón de esta ambición.

El objeto que surge a través de la angustia, cuando no se sabe lo que hay en el saber
inconsciente, no es transferible o intercambiable (como un billete de ida de último
minuto). Para decirlo brevemente, estoy hablando sobre el objeto que no es para ser
recibido y debe por tanto ser supuesto en el Otro. Así es como Lacan inaugura la
pluralización de los nombres del padre, en 1964, abriendo una nueva fase en su
enseñanza: «Te amo pero, inexplicablemente, amo en ti más que a ti —objeto a— y por
tanto te mutilo». En el contexto de los malestares de nuestra cultura, donde el Estado
insiste en la regulación integral de todas las terapias verbales, ¿dónde está el lugar del
secreto? ¿No es el secreto algo que insiste en ser dicho incluso sin saber lo que quiere
decir? Bernard-Henri Levi fue incluso tan lejos como era posible al decir que el
psicoanálisis tiene derecho al secreto. Pero si eso es así, es por el objeto, lo que el sujeto
aún no sabe, lo que no alcanzó a saber sobre la sexualidad. El psicoanálisis permanece en
un sitio donde uno puede intentar nombrar el secreto, y hablarlo abiertamente no sólo en
el espacio de la sala de consulta.
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BIOQUÍMICA NO LACANIANA*

GUY BRIOLE**

En el inicio de su «Biología lacaniana»1 Jacques-Alain Miller subraya que la ciencia, con
sus progresos considerables, no considera al hombre en su unidad, sino a un nivel
molecular donde son los procesos químicos y físicos los que dirían en qué consiste la
vida. J.-A. Miller recuerda la frase de Lacan: «El fenómeno de la vida permanece en su
esencia completamente impenetrable [...] sigue escapándosenos hagamos lo que
hagamos»2, para demostrar su pertinencia actual. «La vida no quiere curarse»3 y la
dialéctica freudiana lleva a considerar la vida en su conjunción con la muerte. El
laboratorio no puede para nada demostrar esta dialéctica, al no ser la vida reducible a un
ciframiento de lo real. De modo que sólo se puede contemplar una bioquímica no
lacaniana.

LA NEUROPLASTICIDAD

El progreso de las neurociencias durante estos últimos años ha sido considerable, como lo
ha sido la tentación de las ciencias consideradas humanas de subirse al tren del éxito y
plegarse a las exigencias de congruencia que, por otro lado, nadie les pide. Más que de
probar su inocencia, se trataría de demostrar que las ciencias validan el inconsciente.
Freud, con sus intuiciones geniales y Lacan con sus envites brillantes, han dado todo su
alcance y su nobleza al inconsciente. ¡Quedaba por demostrarlo!

Las neurociencias vendrían de perlas para hacerlo, y el reciente concepto de
neuroplasticidad es el descubrimiento que permite comprenderlo todo. Se trata más
precisamente de la plasticidad sináptica. La «transferencia» —tenemos que permanecer
muy atentos a la elección de las palabras y a su uso desviado por sutiles deslizamientos
semánticos— de información interneuronal, a nivel de las sinapsis, deja una «huella»; es
el otro término central. Esta huella está marcada por fenómenos bioquímicos,
moleculares. Es así como se constituye una memoria «no inconsciente» llamada
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procedimental en este nuevo lenguaje. Por lo que se refiere a la memoria, ¡el
inconsciente de la neuroplasticidad es procedimental, no declarativo!

La proyección en los posibles permite incluso a algunos albergar la esperanza de que
es posible «definir al psicoanalista de una nueva manera, como un facultativo de la
plasticidad...».4

Con el desarrollo de la neuroplasticidad se entrevé por fin la paz y el arma definitiva
que incluiría a las «psicoterapias psicodinámicas» —en la jerganofasia de la psiquiatría
moderna, el psicoanálisis— en un modelo neurobiológico aplicable a todos. ¿Cuál es el
camino de este hermoso pensamiento científico? La depresión es el ejemplo que se viene
utilizando desde hace tiempo y que está muy de moda en la actualidad. La cuestión es,
bajo la apariencia de imperativos de salud pública, determinar científicamente si las
quimioterapias o las psicoterapias resultan ser las más eficaces. Claro que son las TCC
las más estudiadas, porque se prestan mejor a una evaluación y con razón: sus
promotores establecen sus escalas evaluativas. El psicoanálisis, que se presta menos a la
estandarización —en este punto estamos, sin duda, todos de acuerdo—, tan sólo se
aplicaría a un número limitado de pacientes y se lo considera como marginal. Lo es, pero
por otros motivos. Por último, sean cuales sean los desvíos inventados, al psicoanálisis
no se le puede eliminar, y los estudios realizados demuestran los resultados sensiblemente
idénticos entre los tratamientos con antidepresivos y la psicoterapia.5 Existe incluso un
consenso entre «expertos» para recomendar la asociación de los dos, ya que, en caso de
éxito, el beneficio de la duda va en provecho de los psicótropos. Se comenta incluso que
el interés de las terapias por la palabra se situaría en el momento del destete de los
psicótropos, es decir, cuando el enfermo deja de presentar interés tanto para la psiquiatría
moderna como para la industria farmacéutica. ¡Se trata de evitar el destete después de la
cebadura! ¡Qué atención tan delicada, qué cinismo!

Al mismo tiempo, sin saberlo, ellos dicen una cosa muy cierta: la palabra es el
psicótropo de sustitución por excelencia.6 Pero vamos a seguir la demostración que nos
proponen. La imagen por resonancia magnética funcional permite observar «las
modificaciones de las actividades mentales» y, mira por dónde, nos permite comprobar
—aunque tan sólo se trate de resultados preliminares— que las psicoterapias tiene un
efecto a nivel cortical y límbico. El inconveniente es que los resultados sean diferentes,
incluso opuestos, a los antidepresivos. No importa que unos se dirijan más bien a las
áreas corticales allí donde otros actúan en primer lugar en el sistema límbico, ya que «el
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tratamiento de la depresión pasa por un mecanismo de equilibrio de la balanza
corticolímbica»7 y que al final se producirá el retorno a un equilibrio. Falta una última
etapa, en la que aparece el concepto de neuroplasticidad que permite incorporar todos los
puntos que participan en el desbloqueo de la neuroplasticidad a nivel límbico.

UN ACERCAMIENTO DECIDIDAMENTE MODERNO AL DEPRIMIDO

En las prácticas «psi», se ha producido un paso de la relación con el paciente a una
evaluación de un individuo portador de anomalías bioquímicas y de lesiones cerebrales
más o menos transitorias. Un pasaje de lo que constituía una señal para el «psi» —dolor
grabado en la cara, el omega de la melancolía, la rigidez de un cuerpo profundamente
entumecido, la disminución al infinito de los movimientos asociados al sentimiento de la
impotencia de un pensamiento amputado de porvenir, etc.— al acercamiento moderno al
«deprimido de la ciencia», que se clasifica dentro de las nuevas enfermedades sociales y
que ya no necesita el contacto directo entre el paciente y un interlocutor.

Ya ni siquiera es el sujeto quien aparece forcluido, sino que el paciente mismo resulta
superfluo, excepto para hacer bulto y de esta forma dar validez a las estadísticas por
mayoría. ¡Tiene que estar también ahí para consumir medicamentos!

Es análogo a lo que ocurre en medicina, puesto que el cuerpo es el gran ausente de la
medicina moderna: ya no se examina, no se palpa, no se ausculta, no se le quiere ver. El
cuerpo produce asco al médico, quien ha desplazado todo su interés hacia las imágenes y
las normas biológicas. Ya ni siquiera los biólogos ni los radiólogos son los interlocutores
del médico moderno —esto todavía deja un lugar al paciente en las discusiones entre
médicos—, sino los resultados en cifras.

El deprimido, el psicótico, el histérico, el obsesivo —en una palabra, los pacientes—
asquean a los «psi», las quejas de los enfermos los exasperan. El cerebro los fascina.
Este último no pide tanto, y he aquí el «cerebro deprimido».
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Vladimir Makovski
La sala de espera
del médico
(detalle) 
1870 San
Petersburgo

• Humor
depresivo
constante

TEP: Tomografía por emisión de
positones. 
Tasa de serotonina débil (rojo) en un
paciente afectado de depresión severa.

• Aumento del
apetito
• Hipersomnia
• Agitación
• Se siente
culpable, en
exceso

Egard Degas
Melancolía
(detalle) 1874
Phillips
Collection,
Washington

• Pérdida de
interés o de
placer para
cualquier
actividad

Depresión melancólica con zonas de
hipoactividad: fusión de imagen en
tomografía por emisión de positones con
imagen en IRM anatómica del cerebro del
paciente.

•
Disminución
del apetito
• Insomnio
•
Ralentización
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• Se siente
culpable, sin
motivo

Con el DSM IV, para hacer un diagnóstico de un «estado depresivo caracterizado», es
preciso uno de los dos criterios mayores (en negrita y rojo) asociados al menos a cuatro
otros presentes (en cursiva y naranja) desde hace dos semanas. Se advertirá en este
batiburrillo que estados aparentemente opuestos presentan el mismo diagnóstico. El ítem
«El paciente presenta “ideas negras”, piensa en la muerte, en el suicidio» no forma parte
de los criterios mayores. Es así como uno se siente responsable con este instrumento.

Por último, no es posible pasar por alto las dos últimas recomendaciones del DSM:
«Los síntomas presentes perjudican a su funcionamiento social» y desde el punto de
vista causal: «Los síntomas no se explican por un único acontecimiento reciente (un
duelo, por ejemplo)». El DSM no dice lo que es estar triste después de un duelo. ¡Nos
instruye sobre lo que no es la depresión!

Ante tanta incoherencia, es preciso hacer muchas contorsiones para hacer prevalecer
en políticas —más proclives a creer que a reflexionar— esta lógica absurda según la cual
la «Campaña depresión» sería un bien para todos. Esta «campaña» tuvo lugar en Francia
de septiembre a diciembre de 2007, por iniciativa del Ministerio de Sanidad. Se trató por
todos los medios —periódicos, radio y televisión— de sensibilizar a la población ante los
signos de la depresión ¡a fin de que cada uno pudiese descubrirlos en sus padres, sus
hijos, los compañeros de trabajo! Entonces se recomendaba con énfasis consultar al
médico, quien sabría encontrar el buen tratamiento para cada uno; un antidepresivo, ¡por
supuesto! La campaña no fue bien acogida, y suscitó reacciones de viva oposición por
parte de un gran número de profesionales.

Se advierten aquí tres niveles de la evolución de la clínica, que van desde la relación
con el paciente al laboratorio, pasando por la evaluación.

MAÑANA, EL FUTURO INMEDIATO: NEUROSPIN Y CLINATEC
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Foto R. Depardon

NeuroSpin y Clinatec son las dos guindas de la innovación en la tecnología biomédica de
la Comisión de Energía Atómica (CEA).8 En el horizonte se vislumbra una «nueva
medicina», y en las utopías más locales, el advenimiento de una «civilización
transhumana».9 Es, por lo tanto, ¡la Comisión de Energía Atómica la que prepara al
hombre del mañana!

NeuroSpin

En Noviembre de 2006, el Primer Ministro francés inauguró en el CEA de Saclay el
primer centro europeo de neuroimagen en campo intenso, NeuroSpin. Se trata de la
Resonancia Magnética (IRM) a la potencia diez que permite ver miles de millones de
neuronas en vez de millones. Para hacernos una idea de esta potencia, el imán de las
IRM de los hospitales es de 1,5 T,10 el de las IRM de investigación es de 3 T. En el año
2011, NeuroSpin será equipado con el imán más fuerte del mundo con una potencia de
11,7 T utilizable por el hombre. Para los ratones esta potencia puede alcanzar hasta 18 T.
NeuroSpin permite observar hasta la expresión de los genes, esto es, la producción por
los genes de hebras de ácidos ribonucleicos mensajeros.

Las esperas son inmensas y pretenden: «desvelar la información funcional útil que se
esconde detrás de los genes y desentrañar el inmenso potencial del genoma».11 Estas
intenciones que pueden entusiasmar deben mantenernos atentos en tanto y en cuanto se
presentan también como un retorno, bajo otra forma —para investigadores frustrados
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por la imposibilidad legal de la clonación o de la modificación del genoma— de la
tentación de intervenir sobre el genoma con el objetivo de seleccionar un rasgo: hablando
en claro, para seleccionar al hombre de este siglo.

Los responsables del programa esperan con estas nuevas tecnologías encontrar la
causa, los mecanismos y las respuestas terapéuticas a las enfermedades del cerebro, entre
las cuales figuran las enfermedades mentales donde la depresión, junto con la
esquizofrenia y el autismo, ocupa un lugar destacado.

Se pueden ver como progresos para el futuro, pero una frase en la argumentación del
CEA de Saclay llama nuestra atención: «A la larga, se esperan también repercusiones en
el ámbito de la inteligencia artificial, en las ciencias sociales, en la educación y en la
industria». En esta serie, ¡resulta sorprendente e inquietante encontrar la educación!
¿Cómo se puede pensar a partir de imágenes cerebrales o bien, a fortiori, al intervenir en
la actividad neuronal actuar en el campo social y en el de la educación?

Si examinamos con más detenimiento, los estudios realizados subrayan que un cerebro
que llega a la edad adulta con anomalías no controladas es un cerebro más vulnerable
que otros a las lesiones de la depresión. La neuroimagen permite objetivar el
endofenotipo, el fenotipo escondido que no se expresa por una enfermedad, sino que
permite identificar la potencialidad de la aparición de trastornos psíquicos, en particular
en el niño o el adolescente. ¡Se impone entonces una prevención!12

En paralelo, otros trabajos indican que las lesiones cerebrales implicadas en la
depresión favorecen la formación de placas amiloides —estos montones interneuronales
— vinculadas a la aparición de la enfermedad de Alzheimer. Y vemos a investigadores
chinos anticiparse a sus colegas y publicar un trabajo sobre la influencia del estrés sobre
el Alzheimer.13 Se intenta, a toda costa, recuperar el tiempo perdido. ¡Las dendritas están
brotando!

¿De qué se trata? La adrenalina estaría implicada a través de las suprarrenales, en su
relación con el estrés. Por si fuera poco, los estados depresivos también son
ansiodepresivos y algunos de los neurotransmisores implicados en la depresión son
metabolitos o derivados de la adrenalina. El círculo se cierra en torno al deprimido que, a
fin de no constituir una carga para la sociedad de hoy y de mañana, debe someterse a los
tratamientos propuestos.

El círculo se cierra también en torno el niño y el adolescente: queda claro que es
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preferible que lleguen a la edad adulta con un cerebro funcionando correctamente. La
prevención del Alzheimer empieza con el nacimiento.

Las dos grandes obras de Estado —el Alzheimer y la depresión— encuentran su
mayor coherencia política en el apoyo de nuestros colegas que se han alejado del sujeto-
ciudadano. Otro camino siempre es posible: el que va de NeuroSpin al diván.

Clinatec

Clinatec es un proyecto implantado en el CEA de Grenoble que busca aplicar a la
medicina las nuevas técnicas de miniaturización procedentes de las nanotecnologías: es la
nanomedicina. La escala es molecular. La posibilidad de «sistemas embarcados» en
miniatura permite enfocar un objetivo muy preciso tanto para el diagnóstico como para la
«vectorización» de los medicamentos que los nanotransportadores acarrean muy
precisamente a nivel de la parte enfocada.

La nanomedicina incluye también en sus objetivos la implantación, en zonas precisas
del cerebro, de dispositivos que podrán ser estimulados a distancia. Con el tiempo, los
ciegos podrán ver y los sordos oír. En el futuro inmediato, el proyecto tiene como
objetivo la enfermedad de Parkinson, la epilepsia y también los trastornos obsesivos
compulsivos (TOC) y la depresión. ¡También permite la vigilancia remota de la actividad
de los pacientes!14

En una exposición reciente —el 24 de octubre de 2007— en la Fondation pour
l’Innovation Politique (Fondapol),15 el profesor François Berger, director de la Unidad
«Nanomedicina y cerebro», mostraba, apoyándose en imágenes, de qué manera con la
ayuda de un nanoestimulador se podía provocar la risa en un muchacho e inducir llantos
y tristeza en una mujer.

Resulta también muy clara la idea que atraviesa todas las exposiciones y artículos que
pueden leerse sobre este tema: la mejoría del hombre y sus rendimientos, su control
remoto.16 El ejército americano se ha asociado con la Universidad de Michigan para
idear el soldado del siglo XXI, dentro del cual se habrían instalado biosensores.

La Food and Drug Administration (que expide en los Estados Unidos las
autorizaciones para comercializar productos sanitarios) acaba de permitir la implantación
subcutánea de un dispositivo de estimulación de los nervios pelvianos y que desencadena
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el orgasmo, el «marcapasos del placer», inventado por un cirujano americano, Stuart
Meloy. ¡El acto sexual puede entonces reducirse a un simple apretón de manos o a pulsar
un botón!

En un afán de equidad, el proyecto está pensado para todos. El CEA y todos los
actores de estas nuevas tecnologías están muy preocupados por la ética. Sería más justo
decir preocupados por el Comité de Ética. Estos comités son creados en diferentes
lugares e incluyen a filósofos, sociólogos, juristas, etólogos y participantes de los mismos
programas. Son también miembros del Comité de Ética de la Red Europea de las
Nanotecnologías. Es el marco jurídico el que define lo que se considera ético. ¡Lo
permitido es ético! La palabra «ética», desviada de su sentido, contamina la ética misma.

El «ciudadano ingenuo»

En esta misma conferencia del 24 de octubre de 2007, el profesor James Hughes de
Connecticut, director del Instituto para la Ética y las Técnicas Emergentes, antiguo
director de la World Transhumanist Association, defiende el derecho a «utilizar los
instrumentos de hoy para concebir una nueva forma de ser humano»: una mezcla de
humano y de máquina, de diferentes tipos de humanos, ¡qué importancia tiene! Gracias a
la química y a la estimulación neuronal, el profesor desea controlar las emociones, la
memoria, ser feliz, vivir experiencias espirituales. Avanzamos hacia una sociedad de
hombres perfectos, ¡porque los transhumanistas tienen el afán de equidad! Con las
nanotecnologías «tenemos que crear un mundo más igualitario».17 Nos informa que hay
5.000 por el mundo, y que los chinos serían los más entusiastas.

En este punto de la conferencia, uno de los participantes comenta que le parece
esencial mantener alguna imperfección en el hombre como condición para su creatividad.
Y añade: «Ésta es la visión de un ciudadano ingenuo». Pero qué es un ciudadano
ingenuo frente a alguien que dice públicamente, con toda tranquilidad, que para pasar a
otra civilización «el problema no es la tecnología». ¡Frase escalofriante! Eco terrible de lo
que ha podido enunciarse en la mitad del siglo pasado.

El «ciudadano ingenuo» ya es un nanociudadano embarcado en una deriva
segregativa, en la que se convierte en actor en nombre del bien de la humanidad.

El CEA es muy activo para informar a los ciudadanos. Ha creado los «bares de las
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ciencias», donde los investigadores durante una velada comparten su saber con los
ciudadanos, animan talleres pedagógicos dirigidos a jóvenes, multiplican las conferencias,
los debates, con el fin de que nadie tema al «nanomundo». Y los propios investigadores,
¿acaso temen algo? ¿La multiplicación exponencial de los transhumanistas? ¡Como para
quedarse boquiabierto ante alguien que dice que «la identidad del ser humano es un
asunto político».18 En sus comités de reflexión o de ética el CEA no hace la más mínima
referencia a los psicoanalistas. No podemos quedar al margen de este debate, a riesgo de
dejarnos invadir por el mundo de la nanoética.

UNA MISTIFICACIÓN EN NOMBRE DE LA CIENCIA

El cerebro es una máquina compleja, un «sistema», el «sistema» nervioso central.
Contiene tantas interconexiones y al final es tan «fluctuante»,19 que produce fascinación
y división. Convendría la humildad. No es el caso del ingeniero-psiquiátrico, más proclive
a la certeza de dominar y a la pretensión de cambiar. NeuroSpin y las nanotecnologías
son su esperanza.

Pero siempre hay un punto real que se escapa y una nueva resistencia hace su
aparición. La sinapsis es «versátil», ¡y eso los desespera!

Se le imputa a la sinapsis la mala «gestión» de los neurotransmisores cuando las
señales nerviosas —el influjo nervioso— entre neuronas emisoras y receptoras dejan de
pasar. Sin embargo, en la depresión los mecanismos son complejos y a menudo
intrincados: disminución de los neurotransmisores20 en la neurona presináptica,
recaptación excesiva en su paso por la hendidura sináptica, bloqueo de los receptores
postsinápticos, etc. De modo que tenemos a nuestro alcance toda una gama de
medicamentos susceptibles de actuar sobre una u otra de las supuestas causas. Los más
recientes y más recetados son los IRSS, los ISRSNa y los NaSSA.21 En caso de fracaso
de una familia de ellos, se puede pasar a otra o a una asociación de dos supuestos de
acción diferentes. ¿Cómo se realiza la elección? ¡Según las reglas del sentido común, por
supuesto! El sentido común, ¡eso es lo que queda de la clínica! Pero el sentido común no
es un dato científico.

Hemos conocido diversos períodos de «verdad científica» de la depresión; la del
cortisol con los tests de la dexametasona en serie; la del test de estimulación de la TSH
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por la TRH, la del MHPG urinario,22 de la serotonina contenida en las plaquetas, etc.
Todos los resultados son controvertidos, los tests abandonados, retomados, combinados,
puestos al gusto del día por algún estudio (el de la fluoxetina, por ejemplo). Esto no tiene
fin, y además dentro de la mayor de las aproximaciones, nótese la incoherencia. El test
de la dexametasona, por ejemplo, tal como es practicado en psiquiatría, está refutado por
los endocrinólogos. Otro ejemplo: el MHPG urinario, que se dosificaba hace casi treinta
años; luego fue abandonado y volvió a ponerse de moda para servir a un antidepresivo
con algún refinamiento más, pero siempre con la misma dexteridad de redacción de las
conclusiones. Cito las conclusiones de un estudio publicado en L’Encéphale: «La
dosificación selectiva urinaria del MHPG sulfatado y el MHPG glucurónido puede
proporcionar una definición más satisfactoria del estado psicobiológico de los deprimidos
que la del MHPG total».23 ¡Treinta años de trabajo de laboratorio para conseguir este
progreso! ¿Se ha evaluado acaso el precio de todos estos exámenes, se ha establecido la
ratio coste/fiabilidad?

La duda beneficia siempre a la industria

Resulta importante detenerse en estas consideraciones, porque a partir de la exploración
endocrina de la depresión aparecieron los conceptos de «lesión biológica», de «cicatriz
biológica», con sus repercusiones sobre las prescripciones médicas. Todos estos
exámenes biológicos pueden estar perturbados por muchas otras razones independientes
de la depresión. Esto no prueba nada y, sin embargo, su presencia en un paciente
aquejado de tristeza o con algún antecedente depresivo en sus ascendientes firma la
prueba indiscutible de la afección e indica, imperativamente, la prescripción de
medicamentos. Es así como se usa la ciencia en el país de los actuales «psi». Y esto, más
allá de las reservas escritas en las obras de referencia, donde se subraya que el uso de los
resultados de las exploraciones neuroendocrinas permanece muy controvertido respecto
al uso de tal o cual medicamento, a si se puede predecir la respuesta, a si se debe
prorrogar un tratamiento —según la terminología utilizada— a título profiláctico:
«Ningún test neuroendocrino ha conseguido el estatuto de marcador diagnóstico».24

A pesar de todo, se llega siempre a esta misma conclusión —monoideica— de que la
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presencia de perturbaciones biológicas requiere un tratamiento antidepresivo ¡y no un
trabajo de psicoterapia!

En la depresión desaparece, por lo tanto, el sujeto, y aparece un cerebro deprimido.
Este cerebro es escrutado, visualizado, grabado, conservado post mórtem en «bancos»25

para ser recortado, analizado. ¡Esto ocupa a los médicos desde hace más de veinticinco
años!26 El cerebro deprimido es el objeto de todas las atenciones: psicótropos,
estimulación eléctrica (electroshocks), estimulación magnética transcraneal (EMT),
estimulación luminosa (luminoterapia) y ahora, lo que es una novedad en Francia, la
estimulación profunda del cerebro por unas corrientes eléctricas de alta frecuencia con un
electrodo localizado en el área 25 de Brodmann.

Vamos a detenernos un instante en esta «novedad» desarrollada en Grenoble —
importante lugar francés de Clinatec, las nanotecnologías aplicadas en medicina— por el
profesor Alim-Louis Benabid, jefe del Servicio de Neurocirugía, director de la Unidad
Inserm 318: «Neurociencias preclínicas», miembro de la Academia de las Ciencias.27 En
Francia, somos los segundos en el mundo en aplicar esta técnica a los deprimidos,
después de Helen Mayberg, de Toronto, donde cuatro de cada seis pacientes mantienen
sus mejorías y donde los resultados ¡se confirman por las modificaciones sufridas en la
cámara de positones dos años después!28 El profesor Alim-Louis Benabid es un
especialista mundialmente reconocido en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson
por electroestimulación profunda. Ante estos éxitos, el Comité Nacional de Ética emitía
en 2001 una opinión favorable a la utilización de este método en los trastornos obsesivos
compulsivos (TOC) resistentes, con la siguiente anotación: «El uso del método es mixto,
investigación y curación». Desde entonces, los equipos de neurocirugía y de psiquiatría
de Burdeos —en el marco de un estudio Inserm— prosiguen en este sentido con
¡«resultados prometedores»!29 En la actualidad, el profesor Benabid lucha contra la
depresión y tiene otros proyectos relacionados con la psiquiatría. En una entrevista
declaraba que «es en el contexto filosófico de una concepción monista del individuo,
predominante con respecto a una concepción dualista, donde se sitúa el retorno de la
psicocirugía funcional en psiquiatría».30 ¡Hablando en claro, no tiene estado de ánimo!

EL MEDICAMENTO: ¡UN ESTILO DE VIDA!
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¿Dónde queda la función del médico cuando el paciente tan sólo se dirige a él para
obtener su objeto-medicamento que el discurso de la ciencia pone cada vez más a su
disposición? En la intersección del discurso de la ciencia y del discurso capitalista, el
paciente consumidor —sometido sin saberlo al imperativo superyoico de goce— pide su
plus de goce: un medicamento que haga gozar el cuerpo. Tenemos aquí la retahíla de
psicótropos, de drogas ilegales, de estimulantes de la erección, de los inductores del
aumento de la masa muscular, de sustancias psicoactivas para dormir, despertarse,
acelerarse, calmarse. Ya nada debería escapársele a lo cotidiano del sujeto moderno que
pretende, como se le induce a pensar, controlar todo su cuerpo, sus pensamientos, sus
afectos, su goce. Él mismo se toma —toma su cuerpo— como objeto de consumo. ¡Se
ha convertido en antropófago! A este respecto, hay que señalar que la OMS define la
dependencia de las drogas utilizando esta palabra, medicamento: «Una droga es un
medicamento —una sustancia psicoactiva— que actúa sobre el psiquismo e induce una
farmacodependencia...».

¿Encuentra el medicamento un lugar en el estilo de vida moderno? Nada es menos
seguro, y habría que considerarlo como algo que se le impone al sujeto para que de su
cuerpo pueda aún percibir la dimensión de lo vivo. El discurso capitalista promueve
nuevos modos de gozar, y cada año promete la llegada de una nueva «píldora de la
felicidad».

El medicamento es cada vez menos referido al saber médico, y más bien a los efectos
inmediatos que puede producir. Se le utiliza a veces no por sus virtudes terapéuticas, sino
por sus efectos secundarios. El consumidor que quiere que algo se mueva en su cuerpo,
busca estos efectos laterales que molestan al médico.

La relación con el medicamento se vuelve pervertida, desviada de su uso. La cuestión
no se halla únicamente del lado de los usuarios, sino también a veces del de los médicos,
de los psiquiatras.

En ocasiones se prescriben neurolépticos, y el efecto positivo sobre el paciente será
considerado a posteriori como elemento decisivo del diagnóstico. Otras veces, los
antipsicóticos no neurolépticos se prescriben en el anoréxico, por ejemplo, por su efecto
secundario negativo: el aumento de peso. En ambos casos —defecto del acercamiento
clínico para el primero, pseudocuración abusiva por «hinchamiento artificial» para el
segundo— estas prácticas reflejan un defecto ético, o peor aún, una actitud de engaño
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deliberado. La consecuencia es que, en un retorno proyectivo, el médico ya no se fía de
lo que le dice el paciente; sólo cree en la evaluación.

El paciente dice siempre la verdad

La transferencia no es una encuesta sobre la verdad. Cuando un paciente dice que tiene
ansiedad, la tiene. Si dice que está triste, lo está. Si dice que oye voces, las oye. No sirve
de nada oponerse a lo que sería la realidad: las voces son voces reales para el sujeto
psicótico; los demás, de quienes el sujeto neurótico se queja, lo hacen sufrir realmente,
etc. Lo importante es descubrir cuál es la lógica de los enunciados y de qué manera el
paciente construye su historia.

El niño, el adolescente, el adulto, no son mentirosos en potencia; cada uno es
sugestionable y dice las cosas a su manera. Debemos separar la verdad de lo que se dice
en la transferencia de la realidad de los hechos.

Si no asumimos estas advertencias preliminares, la palabra queda marcada por una
cierta desconfianza. Pero sobre todo se rechaza la subjetividad. Entonces aparece el
intento de subjetivación de la psiquiatría moderna:

—Lo verdadero está en la cuantificación por las escalas evaluativas, las dosificaciones
biológicas, la neurorradiología.

—Lo falso ¡es el sujeto!

Entonces, el «psi» que rechaza la palabra del otro, tampoco se siente comprometido por
la suya. Es la fuente de todos los malentendidos. Dos ejemplos: la prescripción a los
niños y a los adolescentes; el retorno forzado de la prescripción de placebo.

1. Los medicamentos, los niños y los adolescentes. Se cree que la prescripción de
psicótropos en los niños es reciente. Sin embargo, estudios realizados hace más de veinte
años mostraban la «pertinencia» de la prescripción de la imipramina (Tofranil®) en los
niños31 e incluso en los niños de pecho.32 ¡Los estudios realizados en doble ciego contra
el placebo en los niños de seis a once años han demostrado una respuesta bastante mejor
con el placebo! Los autores estimaban que el hecho de retirar a los niños de un ambiente
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nocivo los mejoraría y que, por lo tanto, en última instancia, no se podía considerar este
resultado como fiable y que, en consecuencia, sería preferible prescribirles
antidepresivos. Este discurso escandaloso, por estúpido y engañoso, no ha cesado de
estar a la orden del día para relegar a un segundo plano lo que constituía todavía, por
aquel entonces, la prioridad: las terapias relacionales, que incluían al menos a la madre y
también al resto de la familia. Las referencias seguían siendo Spitz, Winnicott, Bowlby, y
tantos otros. Hoy en día, tanto el niño como el adolescente están sometidos a las mismas
«condiciones científicas» que los adultos. Únicamente cambian la dosificación y la
posología...

Algunos estudios americanos recientes tienden a mostrar que los antidepresivos
modernos, en particular los inhibidores de la recaptación de la serotonina, aumentarían el
riesgo de suicidio en los niños y en los adolescentes. ¿Por qué? No nos quedemos en una
acusación simple de los medicamentos para decir lo nefastos que son; también pueden
serlo realmente. Se puede advertir el hecho de que la psiquiatría relativa a los niños y
adolescentes es la que más tiempo ha resistido a la prescripción de los psicótropos. Se
enseñaba, no hace mucho, que debería ser excepcional, y que la palabra, la relación bajo
formas muy diversificadas, seguían siendo prioritarias. El metilfindate o MPH (Ritaline®;
Rubifen®), prescrito en los casos de déficits de atención primaria —¡patología que
subsume todos los comportamientos molestos de los niños!—, ha permitido vencer la
reserva que mantenían aún los médicos que se ocupaban de los niños y los adolescentes.
A partir de ahora, la prescripción del psicótropo se ha multiplicado considerablemente sin
ninguna vergüenza. Se puede decir de otra manera: se ha buscado una argumentación
científica. Dado que ahora los niños y los adolescentes están «tratados», ¿para qué
hablarles de aquí en adelante?

2. Las prescripciones de placebo. El placebo se halla en el centro de los esquemas
cognitivos y conductuales. «Placebo» se convierte en la palabra esencial si tenemos en
cuenta que, según ciertos autores, «la superposición del efecto psicótropo —o
psicoterapéutico— sobre el efecto placebo realiza el vínculo propio del condicionamiento
operante».33

El terapeuta convertido en evaluador se sorprende ante este efecto, del que va a sacar
mejor provecho: el mero hecho de ver al paciente —aunque sólo sea para rellenar escalas
de evaluación— tiene efectos «psicoterapéuticos en el plano cognitivo».34 La simple
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visión del terapeuta produce un efecto placebo —entiéndase un efecto benéfico para el
paciente— mientras que el principio activo, como la psicoterapia, puede acarrear un
efecto «nocebo» —entiéndase efectos no deseados para el paciente.

De este modo se valoriza el efecto placebo. Los pacientes mejoran considerablemente
con una coterapia que comprendería:

—La sesión con el «terapeuta experimentador», durante la cual se rellenarían las
escalas de evaluación que producirían el efecto psicoterapeútico placebo.

—La prescripción generalizada del medicamento placebo, que la industria farmacéutica
podría incluso rentabilizar «condicionándola».

Poco importa entonces que el Prozac® u otras moléculas —como lo muestran estudios
ingleses recientes publicados en la prensa— no sean más eficaces que el placebo, ¡ya que
el placebo tiene efectos positivos! ¡Lo esencial es que se venda y que no le lleve
demasiado tiempo al psiquiatra!

«EN EL MOMENTO OPORTUNO», PRESCRIPCIÓN Y TRANSFERENCIA

Los psiquiatras dormitan, empantanados en la falsa benevolencia de la industria
farmacéutica, que los ha educado en la pereza intelectual. Se han olvidado de lo que
constituía su originalidad, como su combatividad. Se han americanizado, obedecen a la
ley del más fuerte. Aspiran a ser médicos chairman, responsables de workshop para los
laboratorios que los halagan, coleccionistas de másteres. ¡Qué vuelco en el mundo «psi»!
Estamos en la época de los médicos sin enfermos, de los psiquiatras sin pacientes, como
muchos de los brain doctors.

El abandono de la clínica ha generado una fobia a la transferencia. La biología, la
neurorradiología y lo cognitivo-conductual son respuestas por medio de un encuadre
técnico a esta fobia específica. La revalorización del lugar del psiquiatra pasa por
recentrar su práctica sobre la relación con el paciente y sobre la clínica. Esta práctica está
en oposición a la que hace entrar a los enfermos en marcos terapéuticos establecidos a
partir de los cálculos de la mayoría. Volver a la clínica equivale a rechazar la misma
norma para todos. Es, asimismo, aceptar implicarse en la transferencia.

La orientación de estas prácticas debe ser a la vez abierta y encuadrada. Los progresos
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de la farmacopea y del uso de los medicamentos forman parte de la práctica, necesitan
ser puestos al día por los saberes regulares.

Se puede, entonces, pensar la biología y el medicamento con otra pertinencia, y a
propósito de la prescripción quisiéramos insistir sobre la importancia de un acercamiento
concertado entre el psiquiatra y el psicoanalista.

En efecto, resulta importante prescribir medicamentos, y la prescripción debe
encontrar su lugar en el conjunto de las prácticas.

Se trata, por lo tanto, de hacer un buen uso de los medicamentos. Esto es lo que
siempre se dice. ¿Quiere decir esto que estamos haciendo un mal uso? Indudablemente,
existen varios modos de mal uso y que pueden surgir de la indicación, de la elección del
psicótropo, de la sensibilidad individual, etc. Hay un abuso que debe ser subrayado: los
medicamentos no son analizadores semiológicos, no permiten establecer ni confirmar
diagnósticos.

Sea cual fuere la eficacia de los psicótropos que el psiquiatra tiene actualmente a su
disposición, hemos de reconocer que no producen efectos curativos: no son psicótropos
de la causa. No existen psicótropos antiesquizofrénicos. Estos medicamentos tan sólo
tienen un efecto suspensivo. ¡La «cuestión preliminar» no es soluble en el haloperidol!

Cuando una prescripción resulta necesaria, debe ser objeto de una reflexión bien
encarrilada. Una prescripción no deja de tener consecuencias y es preferible haber
reflexionado antes. Una prescripción sólo debería realizarse en el momento oportuno.

El momento oportuno, ésta es la pregunta que hay que plantearse con un enfermo.
Pero a veces no basta con hablar.

La otra vertiente del «momento oportuno» es que la prescripción de un psicótropo no
sustituye a la relación de palabra. No se trata de distinguir un tiempo para la prescripción
y un tiempo para el psicoanálisis. El psicoanálisis no viene después del tratamiento
medicamentoso, no queda «suspendido» ante el efecto de los psicótropos. El
psicoanálisis está ahí de entrada por el mero hecho de la existencia del sujeto del
inconsciente, permanece ahí por el hecho de la continuidad del sujeto del inconsciente.

Los psicótropos producen ciertamente el efecto principal de apaciguar la angustia y la
agitación. Pero también resulta importante tomar en cuenta los efectos laterales que
producen sobre el cuerpo.

Esta acción de los medicamentos, esta «captura del cuerpo» puede volver a situar el
espacio en el cuerpo, reintegrar en el espacio corporal lo que aparece dispersado en el
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esquizofrénico, en un mundo que no se distingue del sujeto que se ve sometido al horror
de la fragmentación.

Todo esto puede restituir a la fragmentación una cierta corporeidad vinculando, por los
efectos producidos en el cuerpo, aquellos islotes de goce desamarrado; islotes que
pueden ser objeto de automutilaciones en el sujeto esquizofrénico.

A la larga, aparecen en ciertos pacientes auténticas remodelaciones: un vaciamiento del
afecto, del impulso delirante. Ya sólo permanece, advierte Jacques-Alain Miller, «el
envoltorio vacío del delirio». Es lo que él denomina la «persona de tratamiento», que
viene a sustituir, a la larga, a la «persona salvaje» que deja de ser accesible. «En este
caso, tan sólo podemos efectuar una clínica de la enfermedad mental bajo
tratamiento».35

En psiquiatría, el hecho de prescribir es también un acto, tal y como se entiende en
medicina: esto supone una decisión del psiquiatra que se basa en el diagnóstico, en la
acción supuesta de los psicótropos, de sus contraindicaciones y que toma en cuenta las
cuestiones planteadas por el sujeto. Esta decisión se deriva, por lo tanto, de esta
percepción global que permite integrar los diferentes parámetros. Este acto no depende
de una automatización, sino de una reflexión sobre lo que el sujeto da a percibir o a
entender. La prescripción es ante todo un acto que se produce en el marco de una
relación; no está separada del que la propone ni del que la recibe. No está, por lo tanto,
exenta de efectos transferenciales.

Tenemos que añadir que no se trata de un acto aislado. Más aún, al efecto propio del
psicótropo se añaden otros factores que dependen tanto del que lo prescribe como del
que lo recibe. El psiquiatra, en su práctica hospitalaria, debe también tomar en cuenta
esta dimensión institucional.

Queda claro que muchos otros actores de la vida institucional entran en juego. Éstos
también tienen que soportar esta transferencia particular y, en primer lugar, recibir este
sufrimiento tan particular que el paciente manifiesta en formas muy diversas y que van
desde una demanda apremiante de ser contenido, hasta un rechazo, al menos aparente,
de cualquier ayuda. Tanto el «para qué, déjeme tranquilo» del melancólico como el
mutismo o la reticencia del esquizofrénico, la amenaza del paranoico, la agitación y la
causticidad del maníaco, son formas particulares de dirigirse a un otro.

Para un paciente que manifiesta su acuerdo o desacuerdo total, la entrada en una
relación de la palabra con alguien que, por su formación, puede escucharlo, modifica ya
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su relación con la desesperanza que lo invade. La transferencia aparece entonces muy
solicitada en el apoyo que el paciente puede encontrar en el terapeuta, en su presencia,
en su voz. Puede entregarse a él, por ejemplo, aceptando el tratamiento que le propone.
El porvenir de su cumplimiento puede depender de ello.

La prescripción de psicótropos y la relación de palabra no son tan antinómicos, forman
parte de un mismo movimiento que contiene el acto de los que aceptan ser los
interlocutores de los pacientes, psicóticos incluidos.

Si el psicoanalista ocupa para un sujeto un lugar aparte, no está por ese motivo
separado del proyecto terapéutico global. Es uno de los elementos que participan en el
devenir del paciente. Tomará los recaudos, junto con el resto del personal terapéutico,
para evitar las separaciones que ponen siempre al enfermo en dificultades por la ausencia
de referencias sobre el lugar de cada uno o, peor aún, por la utilización de esta
separación para seguir dominando el juego en detrimento del paciente.

Por otro lado, el compromiso de un paciente en tratamiento psicoanalítico no relega al
psiquiatra, ni a los cuidadores de una institución, a un rol de prescriptor o de guardián.
Lo que importa, al contrario, es que la relación de palabra se mantenga. El psiquiatra, por
el lugar que ocupa, permanece más libre para hablar, para tomar posición sobre
cuestiones relativas a la vida del sujeto, o también sobre las dificultades que encuentra en
su análisis. Si cada uno permanece en su papel, el paciente —en contra de lo que se
puede temer— no confunde los respectivos lugares del psiquiatra y del psicoanalista. En
este caso, ya no los pondrá en oposición, sino que se referirá a cada uno de ellos de una
manera diferente. La ruptura de la relación de palabra con el psiquiatra, en cuanto el
sujeto ha iniciado un análisis, puede ser vivenciada por él como un abandono o como una
manifestación de despecho del psiquiatra hacia el psicoanálisis. Es ahí donde pueden
producirse salidas de análisis para volver al psiquiatra, o bien interrupciones del
tratamiento psicotrópico para hacer recaer todo sobre el análisis. Estos fallos quedan muy
rápidamente marcados por el fracaso de estos dos modos de tratamiento.

LA DESENVOLTURA DE LA SINAPSIS

La coherencia aparente de los datos de la ciencia no dice que todo va a ser tan sencillo
para los que quieren hacer entrar a los pacientes en cohortes, para un alineamiento
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perfecto y la aplicación de protocolos definidos por adelantado. ¡Esto es ignorar la
sinapsis!

Versatilidad de la sinapsis

La sinapsis sería muy «versátil» según los aprendizajes y los malos encuentros.36 Allí
donde durante décadas se creyó en la verdad de la fijeza neuronal, la neurobiología del
desarrollo (neurogénesis y sinaptogénesis) pone en evidencia focos de regeneración
neuronal sensibles tanto, aunque con efectos opuestos, al estrés —efecto reductor—
como a los psicótropos y a los ejercicios cognitivos y físicos —efecto inductor.

La sinapsis es moldeable y su plasticidad respecto de su entorno es grande. Se
reconocen aquí rasgos que la clínica atribuía al sujeto histérico, desplazados a la sinapsis.
La sinapsis es la histérica del siglo XXI. Se ha identificado a la gran simuladora, la sinapsis
sostenida por las neuronas adyacentes. Se la considera ciertamente más dócil a las
ciencias neurobiológicas, en que la guinda es el «modelo neurocognitivo de la relación,
como las teorías de estimulación neuronal».37 Al mismo tiempo, se muestra muy a
menudo insatisfecha. Se pensaba que le gustaría recibir serotonina, cuando en realidad
soñaba con noradrenalina. Los pequeños químicos de los trastornos psicológicos tardarán
todavía mucho tiempo en hacer de la sinapsis un partenaire colmado. ¡Y ellos que creían
haber superado la transferencia!

A la obsesión de una causalidad orgánica que los psiquiatras modernos siguen
buscando apasionadamente, se opone el encuentro con Freud en un sueño38 con la
causalidad de la transferencia en la fórmula de la trimetilamina, de la que sabrá sacar las
consecuencias en cuanto a la existencia del inconsciente y a la posición ética que
requiere.

Para superar el dilema triptófano39 versus trimetilamina es preciso separar la
psiquiatría de la medicina, o sea, reconsiderar las relaciones entre el sujeto y la locura en
nuestra sociedad. ¿Se pretende dar a cualquier originalidad del pensamiento una
respuesta médica? ¿Se quiere hablar el mismo lenguaje con el Otro que lleva un tiempo
sin hablar el mismo que nosotros? Son las condiciones mínimas de una práctica renovada
y es en este punto donde el psicoanalista sigue comprometido.
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UNA - MÁQUINA - ANIMAL
GRACIELA MUSACHI*

[...] una larga tradición en la cual [...] el Maschinenmensch
es frecuentemente representado como mujer.

ANDREAS HUYSSEN

1. ALGO VISCOSO

Se nos relata que en «California, un juez ordena a un hombre condenado por robo a usar
una camisa con la leyenda Ladrón en libertad condicional» y se nos informa del
incremento de este tipo de penalidades para avergonzar públicamente al delincuente, en
desmedro del encarcelamiento y las multas. Entre otras emociones, la repugnancia y la
vergüenza cumplen un papel central en la teoría y la práctica del derecho, pero se ha
suscitado un gran debate acerca de si eso debe continuar así. Mientras unos (los teóricos
políticos comunitaristas) defienden el uso de esas emociones como expresiones valiosas
de normas sociales con el objetivo de promover el renacimiento de una moral social en
vías de extinción, otros consideran que es un uso que ataca la dignidad humana. Las
posiciones políticas progresistas y liberales se inclinan por el primero de estos usos.
Quien nos informa ampliamente de estos debates es Martha Nussbaum,1 respetada
filósofa del derecho y feminista seducida por el cognitivismo de nuestra época, el que
sustenta una concepción del ser humano basándose en sus capacidades (cognitivas,
justamente: memoria, percepción, atención, etc.). Nussbaum se muestra en contra de la
concepción común de que todas las emociones son irracionales ya que muchas de ellas
incorporan pensamientos; diferencia sin embargo la vergüenza y la repugnancia como
«dos emociones problemáticas» acerca de las cuales la filosofía, la psicología cognitivista
y el «psicoanálisis de orientación empírica» (¡!) han trabajado mucho durante los últimos
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cincuenta años. Su tesis se niega a aceptar estas dos emociones como guías para la
práctica pública por razones de su estructura interna.

En el capítulo II («La repugnancia y nuestro cuerpo animal») de su libro El
ocultamiento de lo humano, argumenta las razones de su oposición (que caben también
para la vergüenza tratada en otro capítulo). Parte de una afirmación discutible: que
ciertas sustancias repulsivas como las heces, los cadáveres, la carne podrida y otras
sustancias viscosas, son sustancias animales. «Sostendré que el contenido cognitivo
específico de la repugnancia pone en duda su confiabilidad en la vida social, pero
especialmente en la vida del derecho. Dado que la repugnancia corporiza un rechazo a la
contaminación que está asociado con el deseo humano por ser “no animal”, está
frecuentemente vinculada con ciertas prácticas sociales dudosas, en las que la
incomodidad que las personas sienten por el hecho de tener un cuerpo animal se proyecta
hacia afuera [...] son irracionales en el sentido normativo [...] porque corporizan la
aspiración de convertirse en un tipo de ser que uno no es [...]». Sin saber cómo, ese
animal rechazado que somos en la repugnancia se convierte en «capacidad para el mal».
Más adelante, Nussbaum especifica que el locus classicus de la repugnancia proyectiva
dirigida contra un grupo es el cuerpo femenino. Invocar al «animal que somos» remite
inexorablemente a Darwin: ¿tiene la repugnancia una base evolucionista subyacente? Su
respuesta es afirmativa («la repugnancia muy probablemente haya cumplido un rol
valioso en nuestra herencia evolutiva, llevándonos a evitar peligros reales») y muestra la
primacía del darwinismo en la reflexión de los campos menos sospechados... En
Nussbaum se concentran, pues, dos corrientes del pensamiento actual sobre el llamado
ser humano: el cognitivismo y el darwinismo. El primero quiere transformar y absorber
radicalmente el programa de todas las ciencias humanas y pretende hacerlo en la
suposición de que el ser humano puede ser formalizable lógico-matemáticamente.

El darwinismo o el neodarwinismo en el derecho se presenta hoy como la solución a
los impasses del derecho llamado natural, que fracasa en la medida en que la naturaleza
misma ha sido derrumbada (entre otros) por aquellas que la representaban, es decir: las
mujeres, quienes en los últimos cuarenta años han elegido adueñarse de su cuerpo y
decidir sobre la procreación poniendo así en cuestión los fines de la supuesta naturaleza.
Eric Laurent2 puede entonces afirmar que «No es, pues, sobre un derecho natural donde
van a apoyarse aquellos que buscan un zócalo para preservarse del vértigo que los
atrapa. Es sobre la naturaleza misma, o más bien, lo que la ciencia dice de ella».
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2. EL GOLPE QUE DIO DARWIN

En las últimas líneas de El origen de las especies (1859), Charles Darwin alude
tímidamente a la especie humana. Sólo en 1871, con La descendencia del hombre y la
selección sexual, su tesis se aplicará francamente al humano. Se trata de que hay una
selección natural espontánea que opera en la naturaleza y que favorece sistemáticamente
la descendencia de los mejor dotados, siendo su progenie más numerosa y mejor armada
para la lucha por la vida. Así se produce una transformación mediante una evolución
lenta, insensible durante el transcurso de miles de generaciones. Como Spencer y
Lamarck, Darwin también dejaba un lugar para la adaptación y la herencia de los
caracteres adquiridos, así como un amplio margen de azar que podía introducir conflictos
en las etapas de evolución.

Last, but not least, dejaba un lugar equivalente a la selección sexual, ya que ciertos
caracteres sexuales de valor adaptativo desempeñan un papel principal en la selección de
las especies en el momento de la conquista del compañero sexual y, «en consecuencia»,
en la reproducción.

Sin dudas, lo que más importa para nuestro contexto es la concepción darwiniana de
que el hombre desciende de una especie inferior. Aun cuando Darwin reconoce la
inconmensurabilidad del espíritu humano (planteamiento de sus adversarios), no cede en
su tesis, ya que encuentra la inconmensurabilidad en el interior mismo de la especie
humana (entre un salvaje y Newton, por ejemplo) y, por lo tanto, si hay una diferencia es
de grado y no de clase. Pero entonces, ¿cuál es la especificidad de la naturaleza humana
para Darwin? Se parte de que los monos, por ejemplo, establecen lazos sociales, ya que
tienen sentimientos de empatía, pueden aprender reglas sociales, tienen actitudes o
sentimientos de reciprocidad, tienen cierta noción de paz. La especificidad humana
consiste en el desarrollo de estos instintos y capacidades sociales en su dimensión de
lenguaje y conciencia moral tramados por una red de «imágenes, de ideas y de conceptos
en los que la simpatía constituye la sustancia y la columna vertebral emocional, pero la
vincula con esa categoría especial y particular de instintos que empujan a los animales
sociales a agruparse y ayudarse mutuamente, y que desarrolla en ellos sistemas de
señales y de comunicación al mismo tiempo que la solidaridad y la dependencia
afectiva», según precisas palabras de Paul Bercherie,3 quien también señala que es
finalmente la selección natural la que tiene la última palabra en la sobrevivencia de la
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especie. La selección sexual explica diferencias morfológicas (por ejemplo, la importancia
de los factores estéticos en la elección del compañero, «sobre todo de las mujeres», en el
origen) y psicológicas entre los sexos (combatividad, energía, perseverancia, superioridad
intelectual de los machos...). Si bien el golpe dado por Darwin fue comparado por Freud
con el de Copérnico y el del propio Freud en el sentido de que hirieron el amor propio del
hombre, hoy pocas personas dudan de la teoría de la evolución. Los enfrentamientos se
producen con el campo de la religión y su uso político a través del debate evolucionismo-
creacionismo, ya que el otro lado del golpe darwiniano fue dado, supuestamente, a Dios.
Del debate actual con el campo del constructivismo nos ocuparemos más adelante.

3. EL NUEVO DARWINISMO

Un filósofo autodefinido como escéptico y empirista (John Dupré)4 nos advierte acerca
de los límites de las abrumadoras evidencias de las teorías de la evolución, ya que
sostiene que, a estas alturas, no hay una teoría consistente y nos pone al tanto de otras
controversias en el interior mismo de esas teorías. Por ejemplo: ¿qué selecciona la
selección natural? ¿El organismo? ¿Los genes? O, ¿a qué ritmo se produce la evolución?
¿En breves y rápidas eclosiones o gradual y continuamente? Con la publicación de su
Sociobiología: la nueva síntesis (1975), E. O. Wilson dio nuevos bríos al darwinismo y
a la psicología evolutiva, que consideran que la conducta humana se origina en las
condiciones reinantes en la Edad de Piedra y que —aparentemente— sólo las variables
genéticas pueden afectar o impedir la aparición de rasgos psicológicos típicos de los
humanos. Un ejemplo utilizado es el de la violación, ejemplo que ha sido servido en
bandeja para un feminismo radicalizado: los hombres ¡tienen una disposición genética a
violar!, como una parte de un conjunto variable de estrategias sexuales, y si no todos los
hombres violan... es porque no se han encontrado en circunstancias en las que la
violación es la estrategia óptima, biológicamente determinada. Dupré califica de
«mitología genética» a la audacia de identificar tanto a los humanos como a los
chimpancés con sus genomas. Si bien es verdad que los genomas de ambos son
sorprendentemente similares, no se puede inferir de ello que unos y otros sean idénticos a
sus genomas. Sólo en una época que desconfía de la dimensión simbólica en la que
habita el humano es posible tener tal confianza en esta naturaleza darwiniana. Por lo
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menos somos animales, ironiza Eric Laurent,5 y de ese modo «estamos justificados, ya
que somos productos de la evolución»: es el modo en que se pretende que enfrentemos
algo bien humano como la angustia. Como se ve, el deseo humano de ser no animal, tal
como lo define Nussbaum, parece ir hacia su propio revés cuando la ciencia nos exhorta
a convertirnos en los animales que supuestamente somos. Después de todo, ya Lacan
había dicho que estar en el punto más alto de los animales sigue conservando la
supremacía del hombre.

4. LA SEXUALIDAD DE LOS ÚLTIMOS MONOS. Y SU CIENCIA

Desde la perspectiva de la evolución de las especies, la reproducción es el punto
fundamental, y cualquier diferencia en el interior de la especie (hombres-mujeres,
masculino-femenino) es básicamente un modo de articular estrategias impuestas por la
biología para reproducirse exitosamente. Se encuentran así explicaciones de rasgos que
diferencian a los sexos en función de lo que cuesta a cada uno la reproducción; los
hombres, en general, pueden lograr el éxito reproductivo en pocos segundos y las
mujeres para alcanzar ese mismo éxito deben esperar nueve meses. Así, los hombres
estarán dispuestos a tener relaciones sexuales en cualquier momento y las mujeres se
interesarán solamente por las mejores oportunidades para lograr el éxito, etc.

Se trata, como puede observarse, de demostrar la universalidad de la conducta
humana basándose en patrones biológicos, especialmente genéticos, pero Dupré no deja
de señalar que los rasgos que se estudian coinciden con muchos estereotipos de
Occidente, ya que los hombres resultan agresivos, promiscuos, arriesgados, etc., y las
mujeres son cautelosas y manipuladoras, buscan al hombre por su poder, etc.

No extraña que algunas mujeres hayan reaccionado. Es lo que testimonia Richard
Lewontin6 en su artículo «Mujeres contra biólogos. Sexo, mentira y ciencias sociales».
Junto al neodarwinismo, la década de 1990 fue la década del cerebro, pues la
neurobiología (que da a la psicología evolutiva los fundamentos de su argumentación) se
adueñó del debate acerca de la diferencia sexual al afirmar que esa diferencia es situable
a partir de rasgos del cerebro tales como el peso, la evolución y los genes. Entre el
conjunto de ciencias llamado cognitivismo, la neurobiología es la que, durante los últimos
veinte años, ha provisto a Occidente de los argumentos más seductores y más criticados
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para seguir sosteniendo, por ejemplo, la incapacidad de las mujeres para la ciencia dado
que el peso de su cerebro es, al parecer, menor que el del hombre; esta supuesta verdad
científica ha llegado a tal punto que, hasta el presente, el famoso Congreso Internacional
de Matemáticas (el último se realizó en 2006 en Madrid) jamás otorgó su Medalla Fields
a una mujer. Por supuesto que esta situación es mucho más reconfortante que la que
padecían las mujeres matemáticas y astrónomas de la antigüedad como Hypatia de
Alejandría, quien terminó descuartizada por dedicarse a esos menesteres...7

Jean-Claude Milner8 plantea, en relación con la ciencia, un argumento que el mercado
de la información y de la divulgación científica se encarga de ocultar: el carácter muy
problemático y contingente de lo que se denomina ciencia y, por lo tanto, el hecho de que
ese paradigma hubiera podido no constituirse en absoluto. Esto es algo que han advertido
las teóricas feministas y constructivistas como Evelyn Fox Keller, quien afirma que los
conceptos científicos se expresan en un lenguaje natural que no puede separarse del
contexto social del que surgen y, por lo tanto, las metáforas sexuales que usa el científico
influyen en el modo en que concibe y construye los fenómenos «naturales»; es decir,
esos conceptos no describen de modo neutro y objetivo su objeto, sino que refuerzan los
presupuestos que la sociedad tiene sobre él.

5. EL PARADIGMA CIENTÍFICO ES UN PARADIGMA «PATRIARCAL»

T. Kuhn proveyó una teoría del paradigma científico para mostrar que la ciencia se
construye basándose en modelos de los que surgen tradiciones particularmente
coherentes con las investigaciones que lleva a cabo; esas construcciones son las que
acepta la comunidad llamada científica. Sin embargo, desde que existe una historia de la
ciencia es fácil concluir que esos paradigmas son móviles, amplios e incompletos, y hasta
inconsistentes. María Luisa Femenías9 observa que, en el segundo tiempo de la
construcción de paradigmas tal como lo planteó Kuhn (1. pre-ciencia, 2. ciencia
«normal» o paradigma, 3. crisis y abandono del paradigma), es posible observar un
subtexto de género relativo no sólo al modo como se concibe la diferencia sexual a nivel
del cerebro o a la exclusión de las mujeres del campo de la ciencia, sino a su lugar de
exclusión del ámbito público, exclusión que continúa hasta ahora en mayor o menor
medida a pesar de que el siglo XXI también ha sido definido como el siglo de las mujeres.
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Se imputa así a las mujeres no cumplir con los requisitos de la ortodoxia metodológica
que impone la ciencia: no ser palabra autorizada, no cobijarse en el paradigma normal, y
no someterse a los rituales del habla científica. Se ha demostrado que, empero, algunas
mujeres han descubierto —justamente por no atenerse a esa ortodoxia— un saber que
fue rechazado por el establishment científico, para aceptarlo años más tarde cuando ese
saber fue adquirido por hombres a través de vías más ortodoxas. El hecho comprobable
de la contingencia de la ciencia y de su carácter de construcción sostiene los tres axiomas
del constructivismo: 1) no hay esencia biológica, y por lo tanto no es necesario que eso
(por ejemplo, las mujeres) sea así; 2) tal como son las cosas hasta ahora es bastante
malo; 3) sería mejor que eso se transforme.10 El constructivismo ha sido la nave con la
que han navegado muchas feministas para oponerse al biologismo reinante en el siglo
pasado y en el nuestro, pero no deja de ser un reduccionismo equivalente a aquel al que
se opone, ya que el constructivismo reduce el cuerpo vivo a pura forma maleable a
voluntad de uno o del otro.

6. EL JUICIO DEL MONO11

Nuestro título es una ironía de Freud para referirse al juicio que, en su época, se le hizo
en Daytona a un profesor por enseñar que el hombre descendía de los animales
inferiores. Y Freud señala que los americanos son los únicos que, en defensa de su fe
religiosa, han sido tan consecuentes como para procesar y condenar a los defensores del
darwinismo. Y eso continúa hasta hoy.

No es desde ese punto de vista desde el que haremos un juicio al mono o, para decirlo
mejor, a la idea del mono y su descendencia según el (neo)darwinismo conjugado con el
cognitivismo.

En primer lugar, Jacques Lacan12 ha señalado hace tiempo (1948) su asombro por el
éxito de «una teoría que ha podido hacer aceptar a nuestro pensamiento una selección
fundada únicamente sobre la conquista del espacio por el animal como una explicación
válida de los desarrollos de la vida». Lo que luego agrega Lacan resuena de una manera
inquietante sesenta años después: «De este modo el éxito de Darwin parece consistir en
que proyecta las predaciones de la sociedad victoriana y la euforia económica que
sancionaba para ella la devastación social que inauguraba a escala del planeta, en que las
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justifica mediante la imagen de un laissez-faire de los devorantes más fuertes en su
competencia por su presa natural». Si suena inquietante es porque estamos muy cerca de
esa misma euforia económica, a una escala, si se quiere, más planetaria que entonces, y
una devastación social que habrá que evaluar pero que sí muestra que esos devorantes
abren brechas que no pueden salvarse respecto de su presa natural.

En segundo lugar, se plantea la cuestión de la relación del animal y la máquina,
cuestión que Descartes había planteado estableciendo que el animal carece de alma y por
lo tanto es una especie de máquina, mientras que el hombre posee un alma inmaterial. El
siglo XVIII, siglo de la Ilustración, se desprende de Dios y del alma hasta el punto de que
llegó a concebir El hombre máquina a través de Julien Offray de la Mettrie, y no cesó de
imaginar el cuerpo humano y social basándose en la máquina, al mismo tiempo que se
empecinaba en construir autómatas humanos y no humanos; pero lo que muestra la
literatura del siglo XIX es que «en cuanto la máquina comenzó a ser percibida como una
amenaza inexplicable y demoníaca [...] los escritores comenzaron a imaginar el
Maschinenmensch como mujer».13

La intervención de Darwin en este modo de concebir las cosas trajo de vuelta la vida
al centro de la escena, al convertir al hombre ya no en máquina, sino en animal: se trata
de la evolución de los cuerpos vivos sin intervención de ninguna instancia trascendente,
salvo ciertas leyes de la naturaleza.

La operación conjunta del neodarwinismo y el cognitivismo inventa una nueva ficción
para el humano: su devenir una máquina animal con capacidades sujetas a leyes
universales definibles matemáticamente, computadora programable, formateable incluso
en su forma y en sus componentes (órganos), ajustable según necesidades de la
estadística, evaluable según capacidades para su función en un mercado convertido desde
su surgimiento en la selva en la que se lucha por la vida y sólo sobreviven los más aptos.
Habrá que hacer el esfuerzo de descender en la escala animal para recuperar la moral de
los monos, se nos dice, o en su defecto, animalizar en algo la máquina para conservar lo
vivo que ella pueda albergar o, incluso, algo de lo ¡humano! que ellos hayan resguardado.
¿Triunfo de Descartes y su máquina animal? ¿O su derrota, ya que él todavía conservaba
para el hombre cierta relación con otra cosa (Dios)?

Precisamente es la vida como tal —o la dimensión animal de la vida— la que parece
estar en el centro del debate de la filosofía moral y política de nuestro tiempo, desde
Roberto Espósito (con su libro Bios) hasta Alain Badiou (en El siglo), desde Martha
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Nussbaum hasta la confrontación esencialismo biologista-constructivismo en los
feminismos que debaten sobre el cuerpo, desde la bioética hasta la centralidad que ha
tomado el debate ecológico. Es decir, ya no se debate sobre el hombre, sino sobre la
vida, demostrándose así que el humanismo ha llegado a su fin en nuestro siglo, y ha sido
reemplazado por lo que Badiou14 llama un «humanismo animal», la reducción del
hombre a mera especie cuya única misión es sobrevivir y, en tanto especie, es un cuerpo
a domesticar. Jacques-Alain Miller,15 desde el campo del psicoanálisis, ha acuñado el
sintagma «biología lacaniana» para ofrecer una perspectiva sobre la vida y el cuerpo del
ser llamado humano que no se reduce a la máquina animal, sino que hace prevalecer
aquello que Sigmund Freud puso de relieve hace más de un siglo: que el hombre es una
especie particular, que cada ser que habla es singular y, por ende, irreductible tanto al
cálculo matemático como a su animalización. Para plantear también que esa singularidad
no se define por ningún alma u órgano, sino por lo que la lengua materna le hace a cada
organismo vivo, que se transforma así en cuerpo, un cuerpo singular que sufre o goza y
en el que existe una diferencia, la diferencia sexual, que hace que no todos los de la
especie gocen de la misma manera, pero que también hace que todos soporten un dolor
que es propio de su especie, el dolor de existir.

Por lo tanto, ningún genoma da el sentido de lo que cada uno de esa especie es como
vivo o muerto, como hombre o mujer; por lo mismo, ninguna máquina puede responder
por el síntoma que su falla produce, ya que el síntoma de cada uno no está en su
programa. En esto hay que reconocer que Darwin ha dejado un testimonio por el que
reconocemos su honestidad como científico, testimonio que relata Sigmund Freud:16

«Carlos Darwin ha descrito de una manera impresionante la angustia que, aun hallándose
protegido por un grueso cristal, experimentó a la vista de uno de estos reptiles que se
dirigía hacia él». Darwin, quien podía jactarse de haber explicado el origen de la especie
humana, se angustia ya que, como señala Germán García,17 no puede encontrar la causa
«que transforma a tal o cual objeto en angustiante. Esa causa introduce el inconsciente
[...] ¿Quién es Darwin para esa víbora, por qué causa ella repta hacia él? Darwin no sabe
qué es para ese reptil que, sin embargo, lo busca. Tampoco podría decir qué deseo, qué
fascinación llamada angustia, lo lleva a sostener esa mirada. [...] Darwin queda
confrontado con un deseo que, lo menos que podemos decir, es inconsciente.«Sí, el
mismo Darwin que nos convierte en animales nos da noticias de lo que nos diferencia de
ellos: la angustia como testimonio de la única garantía que tiene el humano de su
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vinculación al mundo humano,18 ya que lo percibe en el momento preciso en que siente
que lo está perdiendo, y también como prueba de su modo de ser único en ese mundo,
es decir, como prueba ignorada de su deseo y de su goce.

¿Y el locus classicus de una mujer máquina siniestra-animal repugnante? En este siglo
tiene la oportunidad de poner a prueba su diferencia haciéndose un lugar que no sea
clásico.
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DE LA EVALUACIÓN «CIENTÍFICA» AL RESTO
SINGULAR INCONTROLABLE

ANA RUTH NAJLES*

Los psicoanalistas tenemos una tarea: responder al malestar de cultura de la época que
nos toca vivir. Esto supone las preguntas de cómo leer la actualidad y la modernidad
ideológica. Se trata, en este caso, de interpretar el ascenso al cenit social del significante
«evaluación» y de las terapias que se corresponden con él, es decir, de las terapias
cognitivo-conductuales (TCC), subsidiarias de la ideología científica. Podemos plantear
que esta época se caracteriza por ser aquella en la que el «poder es la impotencia», y en
la que el gobierno prescinde de la política, ya que es un gobierno por «peritaje
colectivo», vale decir, anónimo. Como ya lo afirmaba Lacan, se trata de un llamado al
padre —significante amo que prepara el retorno de la autoridad en sus formas más
terribles (v. g. los totalitarismos).

Sabemos que en la actualidad la ciencia, por su ideal de universalidad, con su brazo
tecnológico fomenta el mercado global. Se nos impone la evidencia de que el mundo
global se rige por la ley del más fuerte, vale decir, por la violencia.

El hecho de habitar en la sociedad caracterizada por el riesgo (la sociedad del Otro
que no existe) da como resultado un estado de inseguridad y de inquietud que se
manifiesta en los seres hablantes por la generalización, en la actualidad, de la depresión y
de la angustia a nivel global.

Por otra parte, es evidente que la ficción reguladora en el orden social actual es la de la
«libertad del consumidor», que se traduce por el matema del sujeto tachado, que «de
verdad», está comandado por el ideal. Estamos, entonces, frente al sujeto ubicado como
falso amo en el falso discurso del capitalismo, falso discurso que deja al sujeto
encerrado en el goce autoerótico que tapona la pregunta que le permitiría dirigirse al Otro
y a los otros.

Es por ello que se puede afirmar que las guerras de religión del siglo XXI son entre las
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religiones y la mercancía. Y por lo tanto, la división del sujeto se produce entre su
espiritualidad y su materialismo.

Es preciso encontrar el lugar para el psicoanálisis en un mundo configurado entre las
TCC y la creencia renovada.

Se evidencia que la operación de las TCC consiste en revertir el S1 producido por el
discurso analítico en beneficio del discurso del amo, sin olvidar la alianza actual del amo
con el saber —pseudocientífico.

Esto da como resultado la burocracia, en tanto una de las formas del discurso
universitario, que se caracteriza por el hecho de que el saber —cuya verdad es el poder
en decadencia del amo antiguo— ejerce su dominio sobre un elemento de goce, con el
fin de ordenar y regular la sociedad anticipando su porvenir.

Es así como el dominio apunta a que ese elemento de goce, en exceso respecto del saber,
se reduzca al S barrado —conjunto vacío— en tanto pura «variable de ajuste». Se trata
en verdad de la «tiranía del saber». Pero además, hay que tener en cuenta que esta
decadencia del amo antiguo —el significante del Ideal— dio lugar al imperio del régimen
del «No-Todo» cuya ley es: «no hay excepción», es decir, «todos iguales». Al decir de
J.-A. Miller, Lacan llamó a este igualitarismo la «canallada moderna». Miller nos
recuerda que Gustave Flaubert planteaba que la idea democrática de igualdad promueve
todo lo que alguien debe decir en sociedad para ser un hombre conveniente y amable (es
decir, un hombre de puro semblante). Éste es un movimiento que, por ende, va en contra
de los grandes hombres, de los hombres excepcionales. En su curso, Miller desarrolla la
importancia que tiene el discurso universitario —situado por Lacan como el discurso del
amo moderno en su Seminario XVII— en todo este proceso. Ya que, como decíamos
más arriba, «la operación escrita por Lacan para indicar un movimiento civilizador
supone el dominio del goce por el saber». Miller considera que se trata, pues, de
«dominar las emociones y los gustos individuales [fumar, tomar, comer, etc.], la
singularidad de la experiencia, por medio de un aparatito de saber ultrarreducido».

Por un prejuicio pseudocientífico, la burocracia y sus agentes suponen que a partir del
momento en que los individuos cuentan con el saber sobre los riesgos de cada uno de sus

135



«gustos», estarían dispuestos a cederlos en nombre de la propia salud, cobrando así la
vida misma un valor absoluto.

Como el mismo Miller plantea, el producto de esta operación «es el de transformar a
cada uno en “el hombre sin cualidades” (en referencia al libro de Robert Musil), en un
hombre cuantitativo, esperando que cada uno se unifique con el significante amo, que se
colme el abismo entre el sujeto tachado y el S1».

Es decir, que el problema actual de nuestras sociedades es que la democracia ha
terminado por transformarse en la dictadura de lo mismo. Pero imponer un mismo goce
para todos no se logra sin violentar a cada uno, de manera que estamos —como lo indica
Jacques-Alain Miller— ante un totalitarismo que no se totaliza, un totalitarismo serial que
no cuenta con la seguridad que da el conjunto. Es por ello que se impone la sospecha
generalizada y, también, la evaluación para todo como su consecuencia lógica.

Como lo afirma por su parte Jean-Claude Milner en su libro La política de las cosas,
el único objetivo de la evaluación es la «domesticación generalizada».

Cuando se trata de evaluar a los seres hablantes en masa y en detalle, en cuerpo y
alma, estamos ante una operación de control que ataca el derecho al secreto, secreto que
es lo único que puede oponer resistencia al control.

De modo que: «La evaluación generalizada se apodera de todo lo existente para
transformarlo en un vasto almacén de cosas evaluables. La doctrina que la sostiene [es]
la razón del más fuerte», tal como lo anticipábamos al principio de nuestro texto.

Lo que explica la expansión de la evaluación es que ésta promete que las cosas podrán
finalmente gobernar, sustituyendo a las miserables decisiones humanas, tal como fuera
soñado en el siglo XIX.

El gobierno de las cosas ofrece grandes ventajas cuando lo que importa es imponer el
silencio, ya que dispensa de toda política. (Recordemos aquí que ya Freud planteaba que
gobernar es una de las profesiones imposibles.) Porque a los hombres políticos sólo les
queda la misión de traducir en lenguaje humano las fuerzas no humanas. Es decir, que se
espera de los políticos que sean pedagogos que convenzan a todos de que nadie puede
cambiar nada jamás.

La evaluación es, entonces, un producto de la democracia moderna solidaria de la
economía de mercado —regida por la tecnociencia—, democracia que se caracteriza por
no dar el gobierno a los hombres sino a las cosas. Esta «democracia verbal», como la
denomina Jean-Claude Milner —que sólo conserva el nombre de lo que hasta la
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Revolución Francesa se conocía como democracia—, pretende la «igualdad sustancial»,
ya que ése es el tipo de igualdad que conviene a las cosas.

Es por medio de la evaluación que los amos de la democracia verbal han podido
establecer la igualdad sumergiendo a los seres hablantes en el espacio de lo medible y de
lo sustituible. Por eso se puede afirmar que la evaluación instala la transformación de
los hombres en cosas.

Podemos plantear que toma en este punto toda su dimensión la hipótesis de Lacan del
año 1967 sobre el «niño generalizado», para dar cuenta de «lo que rubrica la entrada de
un inmenso gentío en el camino de la segregación».

Este camino de la segregación sólo puede ser leído como la pérdida del estatuto de ser
hablante para caer en el estatuto de objeto de manipulación por parte del mercado, objeto
plus de goce homologable a cualquier objeto producido por la tecnología, lo que implica
dejar al ser hablante sin palabra y sin responsabilidad.

De manera que todos, en tanto consumidores, somos niños. Y esto es así porque la
mayor identificación que se le propone al ser hablante en la actualidad es la identificación
con el consumidor, el que, a su vez, termina siendo objeto de consumo del mercado. «El
niño generalizado», entonces, equivale a postular el mismo goce para todos.

Pero como Jacques-Alain Miller afirma, «la particularidad forcluida de su lugar tribal
natural retorna en el seno del universal mismo bajo la forma de segregaciones múltiples».
Vale decir que dicha particularidad retorna en las así denominadas minorías (residentes
ilegales, refugiados, gais, anoréxicas, discapacitados, negros, judíos, musulmanes,
mujeres golpeadas, madres solteras, etc., etc., etc.).

Es por ello que podemos afirmar que el goce segregativo reinstala en lo real la
diferencia que la homogeneización científica del mercado tiende a borrar.

Decíamos más arriba que la evaluación es la operación pseudocientífica que toma a
los hombres como cosas.

Cuando se habla del «gobierno de las cosas» en verdad se trata del «gobierno de los
voceros de las cosas». Es así como estos pretendidos voceros de las cosas sólo son
voceros de sí mismos. Ya que la mentira que subyace al gobierno de las cosas es la
pretensión de que las cosas hablan, mientras que, en los hechos, ellas se muestran en
silencio. Los expertos actuales son los encargados de traducirles a los gobernantes los
supuestos discursos de las cosas.

La fuerza de la evaluación reside en que como no tiene ningún contenido propio es en
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sí misma inevaluable. Si la evaluación es, entonces, la pericia por excelencia, es porque
puede hacer pericias de todos los demás peritos.

He aquí la nueva definición del Ser Supremo: el que evalúa a todos y no podría ser
evaluado a su vez.

«La evaluación eligió el peritaje; al hacerlo elige el control, y al elegir el control
abandona el sufrimiento a su suerte», ya que es eso lo que exige el gobierno de las cosas.

Es por todo lo anterior por lo que la evaluación —pretendidamente científica—,
subsidiaria de la política de las cosas, jamás podría emitir un juicio favorable sobre el
psicoanálisis.

¿Por qué? Porque contra la ilusión filosófica —y no sólo la del pragmatismo— la
práctica del psicoanálisis demuestra que los problemas de la vida no se disiparán jamás.
El problema de la vida es que no hay relación —ni entre las palabras y las cosas, ni entre
hombres y mujeres—, sino que sólo hay modos singulares de vivir, es decir, modos
singulares de gozar que en el psicoanálisis denominamos sinthome.

Y el sinthome, desvestido del sentido, objeta el lazo social, ya que se reduce al goce
autístico, vale decir, a un modo de vida singular. Como nos enseña Lacan, lalengua —en
tanto integral de equívocos en la que cada uno viene a caer o a sumergirse— hace del ser
que la habita y que la hablará un enfermo, un discapacitado; es por ello que lalengua es
el trauma para el ser hablante.

En su Seminario Le sinthome Jacques Lacan propone hacer un uso lógico del síntoma,
lo que supone su reducción a lo real sin ley, real que condensa el trauma de lalengua que
se escribe como «acontecimiento del cuerpo». Esto quiere decir que el trauma de
lalengua se escribe en el cuerpo, en tanto las palabras marcan o recortan los cuerpos, o
sea, dan cuerpo al ser que habla.

Para el psicoanálisis se trata de «hacer uso de ese síntoma» que le permite al neurótico
vivir, aunque sea incómodamente. Si se apela al psicoanálisis es para hacerlo menos
incómodo, hasta llegar al punto de estar persuadido de que uno está feliz de vivir. Al final
de su enseñanza Jacques Lacan sugiere que con eso es suficiente.

Lacan plantea también que, si bien el síntoma se reduce, siempre queda un relieve que
da cuenta de que cada uno es sin par, y que su diferencia reside en ese resto opaco que
queda como irreductible al semblante —o sea, a lo que se puede decir. Ese resto es lo
que le da a cada uno su valor, su diferencia absoluta, su nobleza. Como bien nos
recuerda Jacques-Alain Miller, Lacan plantea que no hay sujeto sin sinthome.
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Es así que en el contexto de la última enseñanza de Lacan la ciencia aparece como el
doble de la religión en tanto ambas suponen un saber en lo real, a diferencia de la
perspectiva del psicoanálisis de la orientación lacaniana, que propone que el sinthome es
un real totalmente separado del saber, es decir, un real exterior a lo simbólico con el que
habrá que saber arreglárselas, no sin pasar por su desciframiento.

La política del psicoanálisis regida por el síntoma da cuenta de que siempre va a haber
un resto que resiste a la evaluación «científica», resto que es la esperanza del
psicoanálisis, dado que es lo que pone límite y hace fracasar a la «política del control»,
es decir, a la «política de las cosas».
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RELIGIÓN, SEXUALIDAD, FAMILIA, CIENCIA
DÉBORAH FLEISHER*

El comienzo de la historia contemporánea de la sexualidad está marcada por la
construcción de la sexología y por avances científicos, como las pastillas anticonceptivas,
que operan sobre el goce del cuerpo al separar la maternidad del deseo sexual.

Según el historiador Jean-Louis Flandrin (1984), los teólogos de los siglos XVI y XVII se
enfrentaron a tremendas dificultades para conciliar el discurso cristiano con las creencias
procreativas. En esa época, el influyente texto de Aristóteles, La generación de los
animales, enseñaba que la concepción ocurría cuando el semen irrigaba, por así decirlo,
la sangre menstrual. El proceso era independiente del placer femenino, pues el menstruo
era producido involuntariamente en el cuerpo de la hembra. En cambio, el tratado de
Galeno De semine, que era otra autoridad de la época, explicaba cómo el semen del
varón se unía a otra clase de semen femenino a través del acto sexual. Así, no había
fecundación sin placer. O en otras palabras, si el acto sexual no conducía al orgasmo de
la mujer, debía ser, en rigor, condenado por los moralistas cristianos, pues no «propiciaba
la procreación».

Los teólogos católicos, explica Flandrin, no podían seguir del todo ni a Galeno ni a
Aristóteles sin caer en complicadas dificultades doctrinales. Las ideas de uno concedían
demasiada importancia al placer femenino; las del otro, minaban los principios del
sacramento matrimonial, pues cuestionaban el débito conyugal. Como sea, los teólogos
de la época llegaron a una solución intermedia: el placer femenino no era indispensable,
pero convenía para procrear hijos bellos y saludables. No obstante, el asunto era
escabroso, pues diluía las fronteras entre reproducción y lujuria. ¿Qué hacer si el hombre
eyacula antes que la mujer? ¿Deben los esposos excitarse antes de la penetración? Hay
riesgo de polución, advertía el teólogo Tomás Sánchez. Entonces, ¿puede masturbarse la
mujer después del coito? Los religiosos aquí vacilaban. Unos lo reprueban rotundamente
temiendo, por ejemplo, que el varón se sintiera con derecho a masturbarse. Otros
teólogos lo toleran, a pesar de los riesgos.

Es interesante subrayar también que el antropólogo Claude LéviStrauss, al preguntarse
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por la relación entre sexualidad femenina y el origen de la sociedad, concluye, en relación
con la diferencia entre hembras y mujeres, que las segundas, en oposición a los animales,
no muestran al macho sus períodos propicios para la fecundación y gestación a través de
cambios en su coloración, ni se niegan sexualmente en otros momentos. Indica que
cuando las mujeres pudieron señalar sus humores con palabras, incluso si elegían
expresarse en términos velados, no necesitaron más los medios fisiológicos a través de
los cuales se hicieron comprender previamente. Habiendo perdido su función primera,
devenida inútil esa vieja facultad, esas señales se fueron atrofiando poco a poco. Con lo
cual el antropólogo francés concluye que la cultura modelaría a la naturaleza y no a la
inversa (Lévi-Strauss, 2000).

Para Anthony Giddens, la separación de la sexualidad de la reproducción presupone
una autonomía de acción y está separada de la permisividad, en la medida en que crea
una ética de vida personal.

Los métodos anticonceptivos introducen de manera no equívoca la disyunción entre
maternidad y feminidad. Los adelantos científicos y técnicos han hecho que la afirmación
del Código Civil que dice pater is est quem nuptine demonstrant y mater certa est, lo
cual indica que la madre es certísima por el parto y el padre en algún sentido incierto, ya
no se cumpla. Así tenemos mujeres que aportan el vientre (madre gestante, uterina o
portadora) y la mujer que entrega el óvulo será la madre genética. En caso de adopción
está la madre social. Como vemos, en esta multiplicación de la madre se introduce una
incertidumbre que ha llevado a juicios y problemas de índole legal. Surge así un
problema ético, porque por un lado hay pactos preexistentes y por el otro el útero entra
en el mercado del consumo. En 1984 se produce el primer juicio en Estados Unidos. Se
le entregan 10.000 dólares a una mujer para hacerse inseminar por el marido de una
mujer infértil. La portadora tiene una crisis emocional, por la cual no quiere entregar a la
niña después del parto, según lo convenido. La ley determinó que la madre era la
biológica y el padre el que aportó el esperma. Éste obtuvo la guarda de la niña y la madre
biológica accedió a un régimen de visitas. En Italia hubo un caso similar. En Argentina los
proyectos de ley prohíben el «alquiler de úteros». Como se observa, estamos ahora y
desde siempre lejos de la naturaleza. Estos hijos de la Ciencia, más allá de las técnicas
usadas, tienen madres y padres que, como para cada sujeto, no coinciden necesariamente
con sus padres biológicos.

Hay cada vez más productos que inciden en la separación del deseo y la procreación.
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Las hormonas aparecen como modelo comunicacional. Surten efecto a distancia en el
organismo. Medicamentos que ponen en juego mensaje, lenguaje. Es un engaño distinto
del placebo, por ejemplo, el efecto que producen los antidepresivos. Se pierde la libido,
surge un mensaje de dolor interferido. El niño aparece como un objeto de demanda,
cuestión que antes de los anticonceptivos estaba más disfrazada. Para favorecer la
erección se utilizan productos como el Viagra. Esconden y revelan la relación del sujeto
con el sentimiento de vida.

Surge la pregunta: ¿es útil el sufrimiento? Y la respuesta no viene del psicoanálisis, sino
de la oferta de la farmacología, de los objetos técnicos, de la ciencia. Se pierde de vista lo
particular del sujeto, ofreciendo con las drogas una forma de cubrir el vacío del sujeto
moderno. En Europa se cura la droga con drogas. Surgen las narcosalas y la sustitución
de la heroína por la metadona. Toda esta cuestión farmacológica incide en los modos de
goce y la forma de aplacar el sufrimiento del sujeto moderno. Se observa que ahora el
deseo se fabrica por encargo, y la estructura misma del deseo lo permite. Lacan lo aclara
frente a un grupo de médicos en La Salpêtrière cuando señala que «el deseo es de algún
modo el punto de compromiso, la escala de la dimensión del goce, en la medida en que
en cierto modo, permite llevar más lejos el nivel de la barrera de placer. Pero éste es un
punto fantasmático, donde interviene el registro imaginario, que hace que el deseo esté
suspendido a algo cuya naturaleza no exige verdaderamente la realización».

Para Lacan la angustia como tal no hay que taparla sino, a lo sumo, franquearla...
Si bien la ciencia no siempre se preocupa de las consecuencias de su progreso, y

decimos que forcluye al sujeto, debemos tener en cuenta qué uso hacen las ideologías y
el mercado, que intentan orientar dicho progreso, ya sea desde la religión o desde el
discurso capitalista. Se produce una tensión entre el deseo particular y el universal
ofrecido por las legislaciones vigentes y es allí donde el psicoanálisis hace otra oferta, al
ubicar el exceso no sólo del lado de la ciencia e introducir los términos «responsabilidad»
y «ética». La ciencia intenta una disección del comportamiento humano en pequeños
segmentos, deja de lado al sujeto, para que la «persona» pueda observarse a sí misma
como si fuera una máquina que funciona. Es el ideal de que el sujeto se reduzca a una
maquinaria que pudiera funcionar, el ideal del hombre-objeto pasivo ante el
derramamiento externo «de máquinas extrañas y productos que no cesan de modelar la
subjetividad moderna». También se derrama en el interior de nuestros cuerpos «por
intermediación de la química» para modificarlos y modificarnos.
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Esas «máquinas», sin embargo, a diferencia de las reales, experimentan un afecto que
no engaña, la angustia. El psicoanálisis puede acoger las formas renovadas de la angustia,
renovadas porque también la técnica influye allí. Los mismos medios de comunicación,
que supuestamente están hechos para racionalizar, se transforman en instrumentos de
pánico. Frente a este pánico tenemos también una nueva religiosidad, con grupos que se
ordenan alrededor de un fundamentalismo religioso o de sectas diversas, o la extensión
de un modo de religiosidad que escapa a los cánones clásicos.

El trabajo de los analistas ha sido el de inventar maneras de responder a todas estas
transformaciones, que incluyen las transformaciones familiares, como son las familias
monoparentales, las familias gais y lesbianas, los problemas de adopción, la fertilización
asistida, así como las nuevas maneras de presentarse la angustia, por cambios que
producen contradicciones, sufrimientos, dificultad para pensar lo nuevo, para no sentirse
rechazado, en esto que Eric Laurent ha señalado como estilos de vida.

La posición del psicoanálisis de orientación lacaniana, y por ende la del analista de esta
orientación, es paradójica. Al mismo tiempo que elige el camino de elaborar las formas
de lo nuevo en la cultura, tiene la certeza de que hay una incompatibilidad entre la
satisfacción y el programa inhumano de la civilización y el borramiento del sujeto que
intenta producir. Lo que hay son síntomas de lo que no encaja, de lo que no va.
Entonces, el analista no tiene más remedio que acompañar las formas de invención de lo
nuevo en la civilización, de lo que hay que hacer, porque cada forma de evolución de
nuestra cultura se enfrenta a problemas nuevos. Siempre tendremos formas sintomáticas
que interpretar. Lacan decía que no se puede ser ajeno a la subjetividad de la época. Lo
que tiene de particular el psicoanálisis, y que lo aleja de la ciencia, es que se desentiende
de los esquemas y las listas. El psicoanálisis siempre se evalúa caso por caso, no hay
masa, hay uno por uno. Por eso concluiré con una frase de Stephen Spencer, que dice:
«El esfuerzo humano más vital es el de permanecer por fuera de las así llamadas
estadísticas».
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LEYENDO EL PERIÓDICO EN EL SIGLO XXI
MAURICIO TARRAB*

Los sábados por la mañana, junto con el diario local que leemos cotidianamente, llega a
mi casa en Buenos Aires un ejemplar reducido del New York Times. En su edición del
pasado 18 de agosto de 2007 se puede leer un ejemplo de la dirección por la que avanza
el mundo, en cuanto a lo que a nosotros nos incumbe, es decir, en cuanto a la
subsistencia del sujeto y su dignidad.

Es un artículo firmado por un tal Benedict Carey que describe con entusiasmo un
experimento reciente realizado por psicólogos de la Universidad de Yale, quienes
supuestamente alteraron el juicio de las personas de su experimento, al entregarles una
simple taza de café. Los sujetos de este estudio no tenían idea de cómo eran
manipulados sus «instintos» sociales de manera deliberada. Camino al laboratorio se
habían cruzado con un asistente, que llevaba varios objetos en sus manos, y una taza de
café caliente o de café helado, quien les pidió ayuda con esa taza. Con eso fue suficiente:
los estudiantes que sostuvieron la taza de café helado, calificaron como más fría, menos
social y más egoísta a una persona hipotética sobre la que leyeron más tarde en el
experimento que los estudiantes que sostuvieron momentáneamente la taza de café
caliente. Y continúa... «Nuevos estudios han encontrado que las personas limpian de
manera más exhaustiva cuando se puede percibir en el aire el tenue aroma a líquido
limpiador...» y siguen así los hallazgos científicos...

Este ejemplo es una manera leve de introducir la nefasta y difundida influencia del
cientificismo conductista en las modernas explicaciones de aquello que dirige la vida de
las personas. Basta con poner en tensión el deseo que guía este experimento con la
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aspiración freudiana que continuamos sosteniendo: hacer valer la particularidad de cada
sujeto frente a la tendencia de aplastamiento de las diferencias subjetivas que se derivan
de experimentaciones tales como las de las tazas de café o las de los líquidos limpiadores,
de una ingenuidad evidente pero prometedoras para expertos en marketing. Ingenuas
frente a tantas otras francamente crueles.

El psicoanálisis no es hipermoderno. Frente a la banalización y el anonimato del sujeto
contemporáneo, defiende esa dimensión singular de cada uno, que hace a cada sujeto
incomparable, es decir, esa singularidad que no puede ser tomada por ninguna situación
experimental.

La advertencia de J. Lacan respecto de las consecuencias de políticas que relacionan el
ideal científico, sus efectos tecnológicos y las exigencias del mercado, con sus resultados
de supresión del sujeto y rechazo del inconsciente, es fundamental al articular el discurso
analítico con el marco de su época. El psicoanálisis no puede desentenderse de la
implicación que la política a secas tiene sobre la clínica, ni de la influencia que las
condiciones sociales tienen sobre su práctica.

A fin de cuentas es la indicación de J. Lacan, al decir sobre el final de su enseñanza
que «hay que ser sensatos y darse cuenta de que las neurosis se sostienen en las
relaciones sociales». Voy a plantear con algunos ejemplos extraídos de la más llana
actualidad de los periódicos algunas de las coyunturas sociales contemporáneas que
conciernen al discurso analítico, coyunturas que tocan lo real de la ciencia, el sentido y
los cuerpos.

1. LO REAL DE LA CIENCIA INCIDE EN EL PRESENTE E INCIDIRÁ EN EL FUTURO DE LA

SUBJETIVIDAD Y EL LAZO SOCIAL

Titular del diario Clarín: «Con un gen modifican la conducta de los ratones». Se trata de
un experimento genético, extraído de una revista del prestigio científico de Nature.

[...] un ratón poco simpático y promiscuo, pasó a ser, por la fuerza de un gen inyectado, un animalito más
sociable y fiel, una modificación del comportamiento social (esto es fundamental) de un mamífero fue lograda
por primera vez.

Estos investigadores han demostrado que puede haber una cierta comprensión y
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manipulación de las bases genéticas de los comportamientos sociales. Trabajan con dos
tipos de ratones, un ratón al que llaman montañés y otro al que denominan ratón
campestre. El ratón campestre siempre se ha destacado por su fidelidad; es monógamo,
ayuda a crecer a sus hijos y gasta buena parte (ya que no de su dinero) de su tiempo con
su única pareja. Mientras que su primo, el ratón montañés, vive recluido en los montes, y
cada tanto sale a buscar pareja, que conserva por un tiempo limitado.

Proceden a sacarle un gen al ratón campestre, y se lo inyectan al embrión de un ratón
montañés y obtienen la modificación del comportamiento social del pobre ratón. Es decir,
que el agresivo, polígamo y despreocupado por la familia, siempre de fiesta, ese ratón
montañés, crecerá gracias a la intrusión genética como un tranquilo, fiel, monógamo y
preocupado padre de familia.

Nuevos ratones, transgénicos, más sociables que sus antecesores, han sido producidos.
La ciencia promete nuevos lazos sociales inéditos.

El darwinismo social aparece de la mano de la genética, con las realizaciones racistas
que pueden esperarse a partir de encontrar las bases genéticas del comportamiento social
y modificarlo: «... esto anticipa los tratamientos posibles del autismo y la esquizofrenia. Y
puede ayudarnos a un mejor manejo sobre algunos niños antisociales». Retornos
siniestros del progreso de la ciencia en el plano del lazo social y de la subjetividad.
Coyuntura contemporánea que forma contexto en el que se inscribe el lazo social
analítico.

El psicoanálisis es un saber advertido de la pulsión de muerte. Y esto está incluido en
el cálculo que el lazo analítico, en tanto que social, propone al sujeto, al ubicar en otro
lado la causa de los comportamientos, las contingencias de los encuentros, los enigmas de
la subjetividad y el deseo.

Es por eso también que podemos decir que Lacan llamó al discurso analítico el envés
de la vida contemporánea.
Pasemos ahora a una segunda coyuntura. Una coyuntura es también donde nos suenan
los huesos, es decir, que en esta palabra está la resonancia del cuerpo. Claro está, existe
una gran diferencia entre el modo en que la palabra hace resonar un cuerpo y cómo la
tecnociencia puede hoy modificarlo...

2. EL CUERPO PODRÍA SER INFINITAMENTE PERFECCIONADO POR EL SABER ENCARNADO DE LA
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TECNOCIENCIA

En otro artículo del diario Clarín, que se llama «Mutantes de fin de siglo», el sociólogo
argentino Oscar Landi comenta con lucidez el fenómeno de la artista plástica francesa
Orlan —quien estuvo en la Argentina hace un tiempo—, y sobre su particular modalidad
artística que consiste en modelar mediante la cirugía plástica su propio cuerpo en un arte
carnal.

En medio de un quirófano, en el que había instalado un fax y vídeos, Orlan se hizo colocar una serie de
implantes de silicona en distintos sectores de su cara, y dos protuberancias a los lados de la frente. El equipo
médico fue vestido por diseñadores de moda. La artista hablaba en vivo, vía satélite, con centros culturales de
diversas ciudades del mundo, dirigía vídeos y tomas fotográficas, que captaban lo que estaba sucediendo en
plena operación de su rostro, con anestesia local. Documentó la evolución de la piel inflamada, con los
progresivos cambios de color, hematomas, etc. para su posterior exhibición.

La artista considera su cuerpo como algo sujeto a una infinita mutación y actúa en
consecuencia.

He aquí esta coyuntura entre la biotecnología y un modo de gozar.
Verdaderamente podría prefigurar un «nuevo», más nuevo que el nuestro, lazo social.

Este lazo de un deseo con el desarrollo tecnológico, modifica realmente su cuerpo. A lo
que hay que agregarle el plus de ofrecer su cuerpo al espectáculo, porque está el ojo del
vídeo allí en juego, que es el valor de goce que sobrevuela toda la exhibición. Aquí
suenan los huesos y se modifica la carne, a pedido no en este caso del consumidor, sino
del artista.

3. EL SENTIDO Y LO REAL DEL SÍNTOMA O EL TESTIMONIO DE LA SEÑORA NILDA

El retorno de la religión y sus renovadas ofertas de fin de siglo al desconcierto de los
sujetos contemporáneos es también una coyuntura que enmarca al psicoanálisis.

Encontré este anuncio también en el diario Clarín.

Para usted, que sufre de depresión, vicios, miedo, nerviosismo, angustia, problemas familiares, envidia, celos,
y perturbaciones en general... venga al Valle de la bendición. Con la presencia del obispo Juan Genaro,
fundador de la Iglesia Universal.

148



Y eso va acompañado de un testimonio, en este caso no es el testimonio de un AE, sino
de una mujer del pueblo, la señora Nilda. Dice haber sufrido durante veinte años una
depresión nerviosa, como consecuencia de lo cual tuvo una enfermedad psicosomática
grave. Durante quince años estuvo bajo tratamiento médico tomando pastillas para los
nervios. Tuvo cinco intentos de suicidio (quizá es una exageración). Maltrataba a los
hijos; padecía de insomnio, así como de síntomas que no dudaríamos en llamar
obsesivo-compulsivos, ya que la pobre señora nos cuenta que se levantaba a limpiar la
casa, objeto por objeto y rincón por rincón, durante las largas horas de la noche. Lo
hacía porque necesitaba «gastar energías», y el marido no la ayudaba en eso tampoco.
Tenía también una interpretación para su padecimiento: eso era un castigo de Dios.
Entonces conoció la Iglesia Universal, y no faltan los términos para describir el alivio
sintomático que le produjo ese encuentro, y empezar a participar en las cadenas de
oración.

No se trata por cierto ni de ridiculizar a la señora Nilda y su testimonio, ni tampoco
alcanza con hablar de sugestión o charlatanería. Se trata de entender que el campo de la
creencia, que es el campo de la demanda de significación, la Iglesia Universal del Reino
de Dios, la Umbanda o de otras formas de religiosidad de fin de siglo, opera ahora sobre
depresiones, angustias, miedos, obsesiones, insomnios, fenómenos psicosomáticos, etc.,
etc.

Para la señora Nilda, encadenar su padecer enigmático y sin sentido a las cadenas de
oración no es por cierto lo mismo que encadenarlo al saber inconsciente. Pero no dudo
de que la señora Nilda habría estado en condiciones de sacar provecho de un encuentro
con un psicoanalista; de que en la coyuntura misma del sinsentido de su padecer, tendría
la oportunidad de un encuentro fecundo con la eficacia del psicoanálisis, que comienza
también con una creencia.

4. EL ENCUENTRO CON EL PSICOANALISTA O LA PESTE FREUDIANA

El lazo propuesto por el psicoanálisis, su particularidad, su eficacia, está en competencia
con las respuestas, con los remedios de goce de nuestra civilización. Está en competencia
porque en el psicoanálisis se trata de una respuesta que no oculta la falta en ser del
sujeto, su vana y estúpida existencia.
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En el lazo analítico se trata más bien de un lugar para preservar la falta en ser, como lo
propone de manera admirable Jacques-Alain Miller en su texto «Las contraindicaciones
del tratamiento analítico»:

[...] en la medida misma en que la ciencia no considera los efectos de sentido, en la medida en que ya no
confía en el sentido, sino en la causalidad efectiva real, entonces hay que considerar al espacio de la sesión
analítica, al uso de las sesiones analíticas, como el depósito del resto semántico, lo que posibilita la efectuación
de la falta en ser. Allí es donde puede plantearse la pregunta acerca del sentido de mi identificación, de lo que
estoy haciendo, de lo que define mi ser.

Y como lo señala Eric Laurent:

[...] el encuentro con un analista puede pensarse como un paréntesis en el cual el sujeto, que está en su vida
sometido a la tiranía de la causalidad, esa tiranía que transforma el sentido de su identificación y que se
esfuerza en identificarse para definir su posición en la civilización, puede en ese encuentro experimentar la falta
en ser [...] esto define un uso fundamental del psicoanalista, del encuentro con el psicoanalista en nuestra
civilización.

Tenemos aquí definido lo que del encuentro con el analista, lo que en la práctica de la
rutina de las sesiones, debe producirse como efecto de discurso; de ese discurso nuevo,
que es el discurso analítico. La orientación del psicoanálisis, la propuesta que hace a
quien se comprometa en este nuevo lazo, es inversa a la dirección de la cultura
contemporánea. La cultura contemporánea de la mano de la ciencia escapa del sentido,
buscando desesperadamente la elucidación genética de los comportamientos, o la
supresión química de los padecimientos. Mientras los retornos religiosos ponen en manos
del Otro el sentido que colmará el vacío de la subjetividad, el psicoanálisis hace evidente
en su práctica cómo es el sentido mismo el que se escapa.

Esta peste freudiana que comienza con el sentido, que debe extenderse en el comienzo
en una proliferación casi religiosa del sentido —el sentido sexual, el sentido comandado
por el Nombre del Padre—, sabe de la falta de sentido fundamental, que es lo que hay
que cernir al final, ese trozo de real que debe ser subjetivado para hacerlo causa de un
trabajo nuevo, distinto, en el lazo social. El psicoanálisis debe acechar con su peste para
enfermar, allí donde pueda hacerlo, a la civilización de la ciencia. Y su peste no puede
propagarse más que por un lazo nuevo, un lazo social inédito.

Traigo el término peste, término freudiano, término de un fracaso freudiano; pero, al
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mismo tiempo, un término que J. Lacan utiliza para proponer una salida del discurso
capitalista en la conferencia donde propone el matema de este discurso. Propone poner
«peste» en el lugar del $. Es decir, en el lugar que caracteriza al sujeto del consumo en el
discurso capitalista. Reintroducir la peste en el discurso capitalista es una condición para
salirse de él. Es decir, producir que aquello que es mi falta de goce estructural y mi ser de
deseo no se detenga en las metas propuestas por los objetos del mercado, que prometen
la solución del malestar, sino que me permita ubicar lo que no tiene una solución en el
Otro, lo que nunca podrá entrar en el lazo con los otros, lo que no es colectivizable, en
suma, lo que funda lo real de mi síntoma, lo singular que se debe subjetivizar en el
análisis. Ésa es la novedad del lazo social que llamamos psicoanálisis.

El lazo social determinado por la práctica del psicoanálisis constituye un tratamiento
diferente del sentido, de lo real y del cuerpo, puntos donde le suenan las coyunturas al
presente y se anuncia un porvenir más sombrío. La cuestión para el psicoanálisis, para la
práctica del psicoanálisis, para esa práctica que determina un lazo social inédito, es la de
ubicarse de modo que pueda responder en el uno por uno al impasse de la civilización de
la ciencia, jugando su apuesta por lo singular y poniendo en juego otro saber que el saber
científico.

En el siguiente ejemplo se muestra bien el contrapunto que trato de discutir.

5. LOS NIÑOS DE SKINNER Y LAS SOLUCIONES QUÍMICAS

Un artículo en un diario («Alertan que 200.000 alumnos van a la escuela medicados».
Diario Clarín, domingo 22 de abril de 2007) advierte acerca de la sobremedicación de
niños en edad escolar. Su aparición implica un cierto equilibrio respecto de tantas
«buenas nuevas» que nos traen los medios de comunicación sobre modernas terapéuticas
y sus promesas de eficacia y felicidad, sea química, sea conductual, o sea —para más
horrores— genética. No quiero referirme a aquí a la tontería macabra de algunas de esas
«noticias del progreso» como aquella de una droga que haría olvidar lo traumático; o la
desopilante novedad —festejada por los medios— de que tener buen sexo es equivalente
(de acuerdo a su localización cerebral) a hacer un paseo de compras en un shopping. O
la espantosa novedad de diagnosticar un trastorno bipolar en una niña de dos años y
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medio de edad. Sólo lo menciono para señalar el contexto de dicho artículo y la dirección
en la que marcha nuestro mundo.

El artículo mencionado da en el blanco de un problema actual: los «niños de Skinner»,
adecuadamente medicados, prometen volverse legión.

Hoy en día existe una oleada de intervenciones sobre niños pequeños, inspiradas en un
cóctel equilibrado entre diagnósticos cientificistas, causas «genéticas» y terapias de
reeducación de las conductas que impregnan el discurso de las instituciones educativas, y
cuya tan ponderada eficacia convierte al sujeto de sus intervenciones terapéuticas en un
objeto, lo cual pone los pelos de punta.

El discurso «psi», que por su parte ha tenido en Argentina una importante resonancia
en el ámbito educativo, en una época saturó las escuelas de manera excesiva y
desafortunada, con su exceso de interpretación que «psicologizaba» la vida escolar de
manera imprudente. Los psicoanalistas también debemos hacernos cargo de eso, aunque
sus efectos apuntaran al rescate de la dimensión subjetiva, que la práctica institucional
tendía a encubrir. No obstante, incluso en sus peores versiones, no puede decirse que la
influencia del psicoanálisis en estos últimos veinticinco años haya sido un instrumento
segregativo.

Hoy las intervenciones a las que me refiero inciden en los puntos sintomáticos de la
institución escolar y de muchos padres, con prescripciones claras y supuestamente no
especulativas, con un discurso que se autoriza en la eficacia de la ciencia y en las peores
excusas de la época para preservar la seguridad segregando la diferencia. Tienen aliados
importantes en la indicación de las medicaciones más variadas, reemplazando la sensatez
y la prudencia del diagnóstico por algo que otorgue tranquilidad a los padres y a las
instituciones. Es comprensible... el síntoma y la angustia son intolerables para la sociedad
de la eficiencia. El resultado, la solución del «trastorno» —que no llega a hacerse
síntoma y por lo tanto no puede ser trabajado terapéuticamente si fuera necesario—, es
una discriminación en acto, que termina identificando el «trastorno» al ser del niño. Se
trata de un horror, a veces disfrazado de un pragmatismo que pierde a padres y
educadores, en el que la solución química se impone como paradigma para una infancia
complicada.

En el año 1971, en la portada de la revista norteamericana TIME Magazine, B. F.
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Skinner, un prestigioso investigador de la conducta y fundador de una importantísima
corriente en la psicología norteamericana —hoy convenientemente globalizada y de gran
influencia—, afirmaba que: «La libertad es un lujo, un riesgo, que la sociedad no puede
permitirse». Hoy esa afirmación tiene el respaldo científico necesario para llevarse a cabo
como programa. Frente a esto, y con todas las limitaciones y errores que tenemos, no
hay margen para que vacilemos. El psicoanálisis, nuestra práctica y nuestro discurso,
insiste en que en medio de la feroz tendencia de nuestro presente a homogeneizarlo todo
es necesario conservar ese estrecho margen de libertad que preserva lo incomparable de
cada uno. Eso que no encaja en las regulaciones sociales y que, afortunadamente, los
niños insisten en demostrar para incomodidad, exasperación o angustia de los adultos, a
pesar de todas las programaciones de las conductas, las medicaciones, y las
segregaciones higiénicas.

Skinner enseña con su testimonio más íntimo su propio deseo:

Yo tuve sólo una idea en mi vida —una verdadera idea fija. La palabra «control» la expresa. El control de la
conducta humana. En mis tempranos días de experimentador, era un desenfrenado deseo egoísta de dominar.
Recuerdo la ira que sentía cuando una predicción salía mal. Podía gritar a los sujetos de mi experimento
«¡Pórtate bien, maldito! ¡Pórtate como debes!» (TIME Magazine, 20 de septiembre de 1971).

¡Pórtate bien maldito! ¡Pórtate como debes! Es decir, pórtate de acuerdo a mi deseo de
dominio... Pero, ¡atención!; esto es sólo una muestra de lo que será un programa social
para el siglo XXI: el control de la conducta humana. Sepamos claramente lo que hay
detrás de la pretensión y del ideal de la eficacia.

Como decía Joan Manuel Serrat: «Entre esos tipos y yo hay algo personal».
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HEISENBERG: UN LAPSUS QUE CAMBIÓ LA
HISTORIA
ROSA LÓPEZ*

No hay política posible del psicoanálisis que pueda desentenderse del discurso de la
ciencia y sus efectos. Es en una relación antinómica, pero a la vez estrechamente
dependiente, donde el psicoanálisis nace para ocuparse precisamente del sujeto que la
ciencia intenta suturar. Intento fallido, afortunadamente, que nos permite ser optimistas
sobre el futuro del psicoanálisis, porque la subjetividad abolida retorna en cada paso de la
ciencia y este retorno es inextinguible.

De las emergencias impactantes de la subjetividad en el seno mismo de los avances
científicos tenemos pruebas constantes y contundentes. Podemos afirmar con Lacan que
la ciencia no tiene memoria, pues se constituye precisamente bajo la doble condición de
olvidar los dramas de los que ha surgido y dejar completamente de lado la dimensión de
la verdad implicada en los mismos. No son la física o las matemáticas las que acusan el
embate de las crisis una vez que éstas se han resuelto, son los científicos los que quedan
marcados por un drama subjetivo que en algunos casos lleva a la locura. La ciencia
produce sus propias víctimas, que pueden escribirse en una larga lista.

He elegido para esta ocasión un acontecimiento de la historia que marcó un antes y un
después en la dimensión de lo que son las consecuencias de los progresos de la ciencia.
Me refiero a la invención de la bomba atómica y su aplicación mortal en Hiroshima y
Nagasaki.

Tomaré una pieza de teatro titulada Copenhague, de Michael Frayn, como referencia
para ilustrar la afirmación de Jacques Lacan: «La división del sujeto es el destino del
hombre científico».1

La obra de teatro pone en escena un hecho real acontecido en 1941 en la ciudad de
Copenhague, invadida en ese momento por las fuerzas alemanas. El acontecimiento que
se va a relatar es la visita del físico alemán Heisenberg a la casa de campo del físico
danés Bohr y de su esposa Margrethe. Algo fundamental pasó durante ese encuentro que
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después de terminada la guerra fue objeto de investigación por ambos bandos. Para
poder referirse con más facilidad a todos los acontecimientos del pasado que los
engloban, Frayn ha utilizado el recurso teatral de hacer que Bohr, Heisenberg y
Margrethe se encuentren de nuevo cuando ya están muertos, dándose la oportunidad de
reconstruir retroactivamente la historia de la física cuántica y, por tanto, la historia de sus
propias vidas.

La relación entre los dos hombres es prototípica, pues obedece a un modelo
eternamente repetido en la historia: el lazo de filiación simbólica que une a un maestro
con su joven y más aventajado alumno. Un lazo cargado de ambivalencia, en el que la
admiración del alumno hacia el maestro y el orgullo que éste siente por su prometedor
discípulo deriva por los derroteros de la competencia, los celos y la traición. El hijo
predilecto quiere superar al padre, el padre temerá verse eclipsado por el hijo.

En la historia del psicoanálisis tenemos un ejemplo parecido, el que llevó a Carl Jung a
renegar del lugar que Freud le había reservado como heredero de su legado y director del
movimiento psicoanalítico. Jung, «el príncipe», traiciona las ideas de Freud-padre y entre
ellos se rompe todo vínculo de colaboración científica y también de amistad. Cuando se
inicia la Segunda Guerra Mundial, uno deberá huir de su país por su condición de judío,
mientras el otro simpatizará con las ideas del nacionalsocialismo.

La obra nos sitúa en una encrucijada histórica crucial, dado que la ciencia vivía
entonces uno de sus momentos más productivos. Europa era un hervidero de físicos
capaces de darle la vuelta a todo lo conocido hasta el momento, y en ese contexto Niels
Bohr era el centro de este impresionante movimiento. De hecho, si ha sido considerado
como el verdadero fundador de la mecánica cuántica no es únicamente por sus
descubrimientos científicos, sino fundamentalmente por el extraordinario ambiente de
creatividad, de efervescencia intelectual, de libertad de espíritu y de amistad que supo
crear a su alrededor. El Instituto de Física de Copenhague, fundado por Bohr en 1919,
acogió a todos los jóvenes investigadores con los que contaba la física europea.
Heisenberg, Pauli o Born aprendieron allí. La diferencia de edad y su actitud situaban a
Niels Bohr en el lugar del maestro y hasta del padre espiritual. Bohr era capaz de dedicar
horas a discutir los detalles de todas las hipótesis, con una mezcla única de perspicacia,
benevolencia y rigor. Le gustaba invitar a los estudiantes a reunirse con él en su casa de
campo de Tisvilde; allí recibía a científicos de otras disciplinas, políticos, artistas; las
conversaciones pasaban libremente de la física a la filosofía, de la historia al arte, de la
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religión a la vida cotidiana. No había ocurrido nada comparable desde los primeros
tiempos del pensamiento griego. En este contexto excepcional se elaboraron, entre 1925
y 1927, los términos esenciales de la interpretación de Copenhague, que invalidaban en
gran medida las categorías anteriores de espacio, causalidad y tiempo. Ya no se
necesitaba a Dios, ni la idea de una realidad subyacente. La propia comunidad de
científicos actuaba como un potente sustituto de cualquier metafísica u ontología. Habían
fabricado un mundo percibido, un mundo sentido, un mundo humano. La ciencia
positivista podía llegar a fundar un nuevo humanismo precisamente en el mismo
momento histórico en que la humanidad rompió todos los límites imaginables.

Volviendo a la obra de teatro, vemos cómo la trama se centra sobre un solo
acontecimiento que trata de ser comprendido a posteriori. Era el año 1941 cuando el
físico Heisenberg viaja de Alemania a Copenhague y visita al matrimonio Bohr en la casa
de éstos. Extraña visita que se produce en el peor de los contextos. El visitante pertenece
al régimen que está aplastando todos los derechos de los visitados. Es precisamente el
momento en el que Dinamarca ha caído bajo el peso de la ocupación nazi. Los Bohr, por
su condición de judíos, se ven amenazados, están siendo vigilados y finalmente tendrán
que huir para sobrevivir, recalando en Estados Unidos, donde Bohr colaborará con otros
científicos para llevar a término el proyecto de la fusión atómica.

Los historiadores dieron cuenta de este encuentro en Copenhague y reconstruyeron los
hechos otorgándoles distintos sentidos. Pero la obra de teatro refleja el juego cruzado de
deseos entre tres sujetos que, al modo de los tres prisioneros del apólogo lógico que
Lacan utiliza en uno de sus escritos,2 tienen que averiguar cuál es la marca de la que
cada uno es portador sin saberlo. A su vez, el psicoanálisis nos permite realizar una
operación más de lectura, situando el foco no tanto en el conjunto del relato, sino en el
pequeño detalle, ese divino fragmento de la historia de un sujeto que termina siendo
decisivo para la historia de la humanidad.

¿Por qué fue Heisenberg a Copenhague? ¿Por qué fue a visitar al que fuera su maestro
siendo que estaban en bandos enemigos? Con esta pregunta se inicia la obra cuyo
desarrollo se asemeja al proceso de un psicoanálisis, en el que el acontecimiento es
revisado hasta tres veces para discernir las motivaciones ocultas que determinaron lo
sucedido. Estos tres actos de reconstrucción corresponden a la temporalidad propia del
proceso de realización subjetiva:
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1) El instante de ver.
2) El tiempo de comprender.
3) El momento de concluir.

En tres ocasiones, los personajes ya muertos vuelven a repetir la escena de la visita desde
los primeros pasos de Heisenberg por el empedrado de la calle, la llamada a la puerta, el
saludo inicial, lo que se dijeron y lo que cada uno de ellos sintió.

Notemos la importancia del tercer personaje que completa la escena: la esposa de
Bohr, quien cumple la función de puntuación necesaria para que se establezca un hilo
conductor hacia la verdad. En cada ocasión en que ambos derivan hacia errores de
interpretación, ella produce el punto de capitón mediante la interpretación que provoca
una nueva lectura de los hechos.

Nadie, excepto los dos involucrados, sabe qué fue lo que se dijo en aquella tarde de
septiembre de 1941 en Faedellpark. Al término de la guerra, para colmo, los testimonios
de ambos serán vagos, ambiguos y en ocasiones contradictorios. A ciencia cierta, si es
que puedo utilizar esta expresión, no se sabe si Heisenberg actuaba como emisario de
Hitler para obtener información de Bohr sobre el programa atómico aliado, o bien quería
proponerle a Bohr que fuesen ellos, los científicos, quienes tomaran a su cargo la
decisión sobre el futuro de la investigación atómica en el mundo, lo que equivalía a un
compromiso mutuo para retrasar o impedir la construcción de bombas atómicas, o
buscaba un consejo de Bohr sobre la responsabilidad que ha de tener un físico a la hora
de trabajar en un proyecto que podría tener como consecuencia la construcción de armas
de gran poder destructivo.

Tomaré una interpretación posible de lo ocurrido: Heisenberg viajó a Copenhague en
plena invasión alemana bajo el pretexto de dar una conferencia, pero los pasos que le
guiaron hacia su visita nocturna a los Bohr estaban animados por un conflicto subjetivo
del cual él mismo no era consciente. Convengamos que Heisenberg le dirigía a Bohr una
demanda cuya formulación exacta desconocía. No sabía lo que iba buscando en el Otro.
Por su parte, Bohr tampoco entiende qué es lo que se le demanda, hasta el punto de que
olvida no sólo lo que recibe del otro como pregunta, sino también su propia respuesta. La
demanda ignorada, el olvido como represión; estamos de lleno en el terreno del
inconsciente, donde el saber que hay en juego no está en manos del sujeto, el cual no es
más que un efecto del mismo. El sujeto del inconsciente no responde al ideal de
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transparencia, dominio y autoría que proclama la filosofía y la ciencia moderna. El
psicoanálisis rompe este espejismo demostrando que el sujeto no es dueño ni de sus
actos, ni de sus pensamientos, ni de sus deseos, pues esencialmente desconoce el motivo
inconsciente de los mismos. Un lapsus, entendido como equivocación de la
intencionalidad, es un acto logrado del inconsciente, pues allí donde el individuo yerra, el
inconsciente muestra la verdad que está en juego.

Nuestros personajes quieren, sin embargo, volver a colocar al hombre en el centro del
universo del que fue desalojado por la física de Copérnico. Desde el siglo XX la ciencia se
rebela contra la idea de que no somos más que minúsculos seres insignificantes y quiere
hacer del hombre el amo absoluto: «¡No quiero exagerar, pero nosotros dimos la vuelta al
mundo como a una media! Sí, escuchen, presten todos atención: volvimos a poner al
hombre en el centro del universo. A través de la historia somos desplazados
continuamente. Primero nos convertimos en meros accesorios de los insondables
propósitos de Dios, diminutas figuras arrodilladas en la gran catedral de la creación. ¡Y ni
bien nos recuperamos en el Renacimiento, apenas el hombre se ha restablecido como la
medida de todas las cosas —como proclamaba Protágoras—, entonces somos
desplazados otra vez por los productos de nuestro propio razonamiento! Somos
empequeñecidos otra vez mientras los físicos construyen las nuevas catedrales grandiosas
de la mecánica clásica para que nosotros las admiremos. Hasta que llegamos a principios
del siglo XX, y de repente nos vemos forzados a levantarnos nuevamente de nuestra
postración». Está claro cuál era el anhelo que animaba a estos hombres de ciencia:
suturar la herida narcisista abierta por la revolución copernicana. Pero como decíamos al
principio de este artículo: «El hombre de ciencia no existe, sino únicamente su sujeto».
No hay hombre de ciencia, así como no hay ciencia del hombre. Las llamadas ciencias
humanas no hacen sino negar la subjetividad y, en consecuencia, reproducir la
servidumbre, tornándose de este modo en ciencias inhumanas.

Pues bien, estos dos hombres de ciencia que no se saben sujetos, Niels Bohr y Werner
Heisenberg, establecen un diálogo en el que pretenden hablar de ciencia, dejando
totalmente excluida la política y la subjetividad. Pero la subjetividad se inmiscuye una y
otra vez en cada frase que intercambian, de modo que cuanto más intentan evacuarla,
ésta retorna con más fuerza, impidiendo todo intento de objetividad.

En cada puesta en escena de esta decisiva visita las preguntas se multiplican y el
enigma de lo que allí pasó no se deja descifrar al modo de una ecuación matemática.
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Heisenberg se interroga a sí mismo y no puede discernir qué es lo que buscaba en el
Otro, pero reconoce haber sido presa de un sentimiento de temor, como el que se impone
frente a un padre. Temor que se intensifica ante lo que puede ocurrir si fracasa en su
misión, pero también y especialmente si llega a triunfar: «Que de los dos mil millones de
personas de este mundo, precisamente tenga que ser yo el que cargue con esta
responsabilidad terrible». Efectivamente, Heisenberg estaba muy cerca de realizar el
descubrimiento que le hubiera permitido fabricar la bomba atómica para la Alemania de
Hitler.

Bohr, por el contrario, como una figura de la bella alma, se mantiene en la ignorancia
del sabio que no quiere saber nada sobre las consecuencias de lo que hace: «La física
teórica no sirve para matar gente», afirma ingenuamente. Bohr, el hombre bueno, el que
nunca ha hecho nada malo, vive, sin embargo, devorado por una culpa que no tiene fin,
la de ver morir a su hijo al caer del barco en el que ambos navegaban y no poder
salvarlo. Ese momento fugaz en el que la mano del padre no consigue sujetar el cuerpo
del hijo que se pierde irremisiblemente entre las olas, se repite incesantemente en su
cabeza, y «desde entonces aquí estoy, condenado a sufrir para siempre el mismo
instante». ¿Quizá el padre hubiera podido evitar el accidente, anticipar el peligro y
proteger a su hijo? Sabemos que no, porque como lo indica Lacan a propósito del sueño
analizado por Freud, «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?», el padre no ve nada, no
anticipa nada, sólo existe para hacernos creer que lo real está en su sitio.

Ese mismo padre que pierde a su hijo biológico, recibe ahora la visita de su hijo
simbólico, quien pone en sus manos su destino. ¿Qué deberá hacer? ¿Será capaz de
protegerlo o lo dejará caer? Ambos reflexionan sobre el acto y el tiempo. Heisenberg es
el hombre de las decisiones rápidas, aquellas que no pueden ser pensadas previamente:
«Las decisiones se toman cuando estás descendiendo con los esquíes a setenta
kilómetros por hora. De repente, frente a mí, un abismo, y tengo que evitarlo. ¿Qué
hago? ¿Giro a la derecha? ¿O pienso y me mato? El propio giro es la decisión». Bohr,
por el contrario, es aquel que necesita pensar todas las implicaciones posibles del acto
antes de ejecutarlo. Y es el instante del acto el que está ahora en juego, las condiciones
exigen la salida anticipada del tiempo de comprender y la producción del momento de
concluir. ¿Cuál de los dos encontrará antes la cifra que le dé la clave del objeto del que es
portador, y podrá salir de la prisión en que se había convertido el mundo en ese
momento?
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Ambos sujetos tratan de calcularse el uno al otro, están en bandos opuestos en una
guerra que se precipita hacia la mayor de las catástrofes. Los gobiernos se dirigen en ese
momento a los científicos para determinar el desenlace de la guerra y los científicos se
ven abocados a decidir sobre millones de vidas. Probablemente nunca la ciencia estuvo
más comprometida en lo real de la existencia humana que en esa encrucijada histórica. Y
todo eso dependía de una conversación, una pequeña entrevista entre dos hombres, en la
que se formula una sola pregunta. Pero la memoria es un extraño fenómeno y la ciencia,
como hemos dicho, no tiene memoria. La pregunta cae en el olvido de la represión hasta
que en la segunda reconstrucción de los hechos retorna a la conciencia de Heisenberg:
«Yo te pregunté si como físico uno tiene el derecho moral de trabajar en la aplicación
práctica de la energía atómica».

Heisenberg se dirige a Bohr como a un padre espiritual al que se le pide permiso,
porque él ya ha vislumbrado que la fisión puede producir armas absolutamente letales.
Pero ¿qué es lo que busca en el padre? Nunca se sabrá si fue a buscar la absolución
previa al pecado, o a intentar detener el progreso de la ciencia. Heisenberg, el de las
decisiones rápidas, el hombre que promueve la anticipación del acto sobre la reflexión,
pide ahora tiempo para pensar. ¿Se podría detener durante un tiempo la escalada
científica que perseguía el uso para fines bélicos de la física atómica? ¿Alguno de esos
hombres de ciencia se paró a pensar en lo que iban a hacer? ¿Lo hizo Oppenheimer o
Einstein cuando reclamaban a Roosevelt más financiación? ¿Se hubiera detenido
Heisenberg de haber podido finalizar su investigación? ¿Es acaso posible detener a la
ciencia en su avance? Ahora sabemos que no es suficiente la acción de los comités de
ética creados para frenar las reacciones en cadena del progreso científico cuando éste se
pone en marcha.

Un año después de esta visita, en junio de 1942, los alemanes estaban más
adelantados en la aplicación de la fisión que los aliados. Heisenberg había fabricado ya un
reactor y estaba a punto de conseguir la cifra de la masa crítica. Trabajaba en
condiciones infrahumanas, en un sótano, sin ningún tipo de cautela ni protección de su
vida, porque él ya no controlaba el programa, sino que era el programa el que lo
controlaba a él. Vemos, entonces, cómo el sujeto no es más el agente de sus acciones,
sino el efecto de algo que se ha desencadenado en el Otro y, sin embargo,
necesariamente responsable de las consecuencias que produce. Pero ¿qué le impidió a
Heisenberg finalizar el programa? ¿Qué es lo que le detuvo?
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En el tercer acto de la obra se dilucida el enigma de esta cita crucial que se produjo en
Copenhague. El paseo que ambos dieron esa noche por Elsinor fue una incursión en la
oscuridad del alma humana.

Heisenberg vuelve a recordar su entrada en la casa una vez más y el saludo inicial,
pero en esta ocasión no sólo detecta el rostro de los otros dos, sino además una tercera
sonrisa que durante un instante vislumbra en el espejo. Esa tercera sonrisa de un invitado
inoportuno es el reflejo especular de sí mismo. Por eso su queja inicial deriva en esta
otra: «Que de los dos mil millones de personas, el que tiene que decidir sus destinos es
ese ser, invisible, que siempre se esconde de mí». Expresión máxima de la división del
sujeto, que hace la experiencia de la alteridad que habita en su interior.

Finalmente se reconstruye el paseo nocturno que había sucumbido al olvido y la
pregunta formulada: «¿Tiene un físico el derecho moral de trabajar en la aplicación
práctica de la energía atómica?».

Lo esencial es que Bohr no respondió nada, absolutamente nada, sino que dio por
finalizado el encuentro, y también lo que aún quedaba de la amistad entre ambos.

Esa falta de respuesta fue decisiva para no completar la demanda del Otro, y dejarlo
en su dilema, porque si por un breve instante de tiempo Bohr hubiera asumido el papel
paterno que siempre había representado y le hubiera preguntado «¿por qué?, ¿es que ya
has calculado la cifra del uranio 235?», Heisenberg se habría dado cuenta de que sólo le
faltaba ese paso en su investigación. De hecho, en cuanto calculó la ecuación de la
difusión obtuvo la cifra exacta, sólo que para entonces ya había caído la bomba de
Hiroshima.

Cito un extracto del diálogo del segundo acto:

BOHR: Y ese problema lo tenías resuelto mucho antes de llegar a Copenhague. Simplemente al no tratar de probar
la ecuación de difusión.

HEISENBERG: Qué falla más insignificante.
BOHR: Pero las consecuencias fueron enormes.
HEISENBERG: Tan grandes como para salvar a una ciudad.
>BOHR: ¿Cuál ciudad?
HEISENBERG: Cualquiera de las ciudades sobre las que nunca arrojamos nuestra bomba.
BOHR: Londres, supongo, si la hubieran tenido a tiempo. Pero si los americanos ya habían ingresado a la guerra, y

los aliados habían comenzado a liberar Europa, entonces...
HEISENBERG: ¿Quién sabe? París también. Amsterdam. Tal vez, Copenhague.
BOHR: Entonces, Heisenberg, cuéntanos algo muy simple: ¿por qué no hiciste
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los cálculos? HEISENBERG: ¡No lo sé! ¡No sé por qué no lo hice! ¡Porque no se me ocurrió! ¡Porque no lo pensé!
¡Porque supuse que no valía la pena hacerlo!

BOHR: ¿Supusiste? ¡Tú nunca suponías las cosas! ¡Así fue como llegaste al principio de incertidumbre, porque
rechazaste nuestras suposiciones! ¡Tú calculabas, Heisenberg! ¡Calculabas todo! ¡Lo primero que hacías con
un problema era usar las matemáticas!

MARGARITA: Ése fue el mayor y último pedido que Heisenberg te hizo. El que lo comprendieras cuando él no
podía comprenderse a sí mismo. Y ése fue el mayor y último acto de amistad que tuviste con él: dejarlo en el
error.

Lo que separaba a Heisenberg de la solución final era únicamente un pequeño error de
cálculo, equivalente a un lapsus. Él, que fue el gran matemático del grupo de físicos
notables de la época, no alcanzó a producir la reacción en cadena porque se olvidó de
resolver una simple ecuación. La tenía delante de sus ojos, pero no la veía. ¿Cómo pudo
cometer semejante lapsus? Evidentemente estaba atravesado por un dilema moral, una
división interna, y si hubiera encontrado en el maestro la más mínima respuesta, habría
salido de ese pequeño pero decisivo error, y la historia actual se contaría de otra manera.

Gracias a que Bohr pudo sustraerse de la posición paterna, que le hubiera llevado a
responder del lado del sentido, Heisenberg se fue de Copenhague sin resolver su error, su
dilema y su síntoma. Si la respuesta de Bohr hubiera sido otra, es muy probable que el
panorama mundial no fuera el actual. El efecto encadenado del movimiento del ala de la
mariposa sobre el otro extremo del continente habría cobrado, en este caso, dimensiones
catastróficas. Hasta tal punto un acto individual puede determinar el curso de la historia y
modificar no sólo al sujeto, que tras el acto ya no es el mismo, sino también el mundo.

162



EL MÉDICO: ENTRE LA CIENCIA Y LA FICCIÓN
SHULA ELDAR*

Pero después, a medida que se descreía de los dioses,
ganaba en importancia el orden humano,

al que una penetración creciente hacía más y más
responsable del sufrimiento.

SIGMUND FREUD, 1942 (1904-1905)1

Personajes psicopáticos en el teatro

¿CIENCIAS O HUMANIDADES?

Existe hoy una reconocida tendencia hacia la indiferencia en materia de «humanidades».
Lo «científico» goza, por el contrario, de gran predicamento.

En el conjunto formado por las «ciencias duras» o «técnico-científicas» encontramos,
entre otras, disciplinas como la física, la química, la biología, así como diversas ramas de
la ingeniería. Esta denominación, notemos de paso, se aplica cada vez con más
frecuencia a lo humano. Lo que conocemos como ingeniería «humana» forma parte de
la historia del siglo XX, a mediados del cual comenzó a aplicarse de manera sistemática
con fines de selección y evaluación, de gestión y modificación de conductas, de
optimización de la productividad, convirtiéndose en una rama afín a la psicología. Esta
«especialidad» suscita actualmente, así nos cuentan las estadísticas, un interés
preferencial entre los estudiantes de psicología, que encuentran allí el llamado del
mercado laboral.

Probablemente el prestigio del saber «científicamente probado» derive de la
consistencia que se le supone en nuestro contexto social como sustituto de lo que antes
caía del lado de una suerte de filosofía, y como consecuencia, asimismo, de la
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«aceleración que vivimos en cuanto a la parte que le toca a la ciencia en la vida
común».2

De aquí, también, la inmixión de su terminología en el lenguaje corriente —en especial
el de los medios de comunicación— , donde proliferan las referencias a la ciencia en
relación con cualquier tema y en especial con lo que concierne al campo de la medicina;
es decir, a la función y al personaje del médico.

Esta función se ve enfrentada e interpelada por el cuerpo humano del que se ha de
ocupar, tanto en lo que se refiere a su funcionamiento regular normal como a los traumas
que sufre y que irrumpen causando sus patologías, así como a los modos de subsistencia
pulsionales, más o menos silenciosos, que son propios de cada sujeto. Y todo ello desde
el instante en que la vida germina hasta el momento en que se entrega a la muerte. Es
porque el organismo va más alla del principio del placer y «sólo quiere morir a su
manera»3 por lo que a la medicina le corresponde una responsabilidad ética en la
definición del hombre.

Al médico se lo suele percibir cada vez más como un personaje revestido con las
insignias del científico-investigador, respaldado por una potente infraestructura industrial
productora de aparatos y sustancias.

Es cierto que los adelantos de la investigación y sus recursos permiten avanzar en la
resolución de muchos problemas cruciales en el ámbito de la salud: muchas vidas se
salvan. Está claro que nadie en su sano juicio se atrevería a poner esto en cuestión.

Pero no por ello deberían los operadores de la función médica convertirse en
servidores incondicionales del mundo científico, o industrial, sin reflexionar sobre los
nuevos problemas que se generan y que no excluyen los que derivan de su propia
colaboración en la relativa abolición de la función tradicional del médico, destinada, más
allá de «cuestiones científicofisiológicas, a otros llamados», como señaló Jacques Lacan.4

El anhelo de garantía que va ligado al ideal de cientificidad induce a un error de
simplificación bastante común en nuestro tiempo, tan inseguro, del Otro que no existe:
querer pensar o querer creer que la clínica médica podría alienarse en una ciencia
positiva; una ciencia que operaría sobre un cuerpo concebido, más o menos, como una
máquina biológica. Esta visión es más afín a las influencias fantasiosas de la robótica y de
la ciencia-ficción que a la realidad del cuerpo humano. Sin embargo, su influencia se deja
sentir en los aspectos más imperativos de algunas políticas de la salud empeñadas en
deshumanizar la relación del sujeto con el cuerpo propio. De esta intención se desprende
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el empeño por condicionar la vigilancia y el control mental del cuerpo, intentando, por
medio de la higienización y de la predicción, un dominio directo sobre sus síntomas; es
decir, sobre las manifestaciones particulares de los modos subjetivos de gozar.

En oposición a las «ciencias duras», dicotomía falsa como sabe cualquier hombre de
ciencia serio, encontramos las «ciencias blandas».

Entre ambas, la cooperación intelectual suele ser hoy en día más bien escasa,
entorpecida por obstáculos o resistencias que empobrecen las posibilidades de cualquier
dialéctica. Nada que se acerque al anhelo de cooperación de Einstein, quien, en 1932,
elegía a Sigmund Freud como interlocutor esperando que iluminara «las oscuridades de la
voluntad y el sentimiento humanos con su vasto saber sobre la vida pulsional [...]».5

Las «ciencias blandas» o humanidades también abrazan un amplio campo del saber
del que forman parte la historia, la pedagogía, las ciencias sociales, etc. Mientras las
primeras se asocian a lo innovador, éstas se relacionan generalmente con el saber
transmitido y con su conservación; en resumen, con lo más tradicional.

Dentro de este segundo conjunto de «ciencias blandas», el subconjunto formado por
las «más blandas» entre las «blandas», como decía no hace mucho Jordi Llovet en un
artículo en el diario El País,6 es, sin embargo, el que concierne a las ramas más nobles
del saber humanístico: a las «ciencias del lenguaje».

A veces parecería que, mientras a las primeras se les atribuye un valor de facticidad
que caracterizaría al cientificismo positivo —evidence based y por lo tanto más
verdadero y fiable, como se pretende inculcar a los médicos en formación—,7 las
segundas quedan relegadas al cajón de lo ficticio, o sea, al de las especulaciones que se
consideran más afines a los gustos de aquellos que no pisan del todo la tierra. Como si la
ciencia se ocupara de un cuerpo aislado en su condición real, determinado por las leyes
de la naturaleza, mientras que el lenguaje lo embrollara en las redes de sus significantes
entorpeciendo su camino.

El hecho es que así son las cosas en lo que atañe al cuerpo humano.
El único cuerpo que el humano puede poseer, tener, percibir como suyo, es un cuerpo

embrollado; en otras palabras, un organismo atrapado en un nudo de lenguaje.
Porque para el hablanteser, neologismo que Jacques Lacan inventó para denominar a

ese híbrido que es el humano, no hay una pureza del ser.
Para ex-sistir, para vivir, para encontrar sus satisfacciones, tiene que subordinar el

hipotético goce original al orden significante que procura hacerse su amo.
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Nunca lo logra del todo; de ahí que sus malestares se sintomaticen. La subjetividad de
cada época produce las respuestas sintomáticas que marcan los cauces de sus epidemias
más características.

Por eso se puede decir —el psicoanálisis lo afirma— que el cuerpo habla, y que se lo
puede escuchar.

Habla de lo que rehúsa lo simbólico (como lo muestran, por ejemplo, algunos casos de
violencia); puede manifestar su rebeldía a la prisión de los espejismos imaginarios
(revelados, por ejemplo, en el empuje al transformismo de la imagen); puede suceder que
la libido se desencadene somáticamente produciendo fenómenos en el cuerpo
(fibromialgia), etc. Que es preciso escuchar al cuerpo es la cuestión de la cual la clínica
psicoanalítica ha dado testimonio desde sus inicios y hasta el presente.

Por eso, el conflicto entre lo «duro» y lo «blando» en el campo de la medicina es una
falacia.

Quizá si la medicina (que parece hoy en día tan ajena a las voces del cuerpo y, en
cambio, tan empeñada en acallarlas y en aplacar con medicamentos los efectos de lo real)
se dejara subvertir suavemente y con medida por el psicoanálisis, como señalaba
Jacques-Alain Miller,8 ganaría una oportunidad de avanzar explorando las formas de
resistencia de lo real. Con ello el médico podría desembarazarse de la posición de
distribuidor de fármacos en la cual se ve empantanado —uno de los significantes Amo
que marcan nuestra época—, para ganar en libertad y permitirse volver a atender el
llamado de urgencia implícito en la demanda que sus pacientes le dirigen, ya que el dolor
nunca es estándar, siempre es propio de un sujeto y por lo tanto necesariamente original.

Jacques Lacan advertía sobre la consecuencias de los cambios «de la relación médica
con la salud como resultado del poder generalizado de la ciencia, que brinda a todos la
posibilidad de ir a pedirle al médico su cuota de beneficios con un objetivo preciso
inmediato...» y agregaba: «Es en el registro del modo de respuesta a la demanda donde
está la posibilidad de supervivencia de la posición propiamente médica».9

La intrusión de la medicina en la ciencia, la «desviación cientificista» de la medicina,
como la llama el filósofo François Dagognet,10 produce según él un modo de relación con
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el saber en el cual la estandarización normativa toma el poder (el efecto del DSM sobre
el diagnóstico en psiquiatría es un ejemplo de ello, como lo pone de relieve Dominique
Laurent)11 y la eficacia se va instalando como creencia plasmándose en el éxito o fracaso
de la receta. Piensa que es necesario salvarla del empirismo que la corroe, y para ello es
preciso conceptualizarla. Así, haciendo que el pensamiento médico recuse una filosofía
espontánea donde el ser y el cuerpo se identifican borrando al sujeto, quizá se pueda
arrancar a la medicina del hic et nunc, de la pura empiria o de la pura narratividad.

Un exagerado empirismo se ha apoderado de la medicina actual. La experiencia de
cada día lo demuestra. No se trata de ir en contra de la modernidad, de volver hacia
atrás, pero esto no implica que haya que dejar paso libre, sin crítica, al pragmatismo de
los ensayos clínicos que tienden a suplantar, si no a abolir, la función médica, en la
medida en que ésta debe encarnarse en el sujeto del acto médico. Y esto para que no se
esfume la dimensión ética que subyace a su práctica clínica y a la relación con el
paciente, donde interactúan la concepción que el practicante de la medicina tiene del
cuerpo, de la enfermedad y del remedio. El médico, sobre quien recae el deber de hacer
un juicio acerca del diagnóstico y de la terapéutica, por lo general tiende a la abstención,
y deja hablar a las cifras y a los porcentajes.

No es este tipo de objetividad la que pide un paciente que quiere que se le hable a él
de sí mismo. Hace poco un médico experimentado leía el informe de unas pruebas
realizadas a uno de sus pacientes. Esperando encontrar en el informe los datos numéricos
de siempre, lo tomó por sorpresa un párrafo inhabitualmente comprometido que
interpretaba los resultados en función de la particularidad del caso. A pesar de que su
relación con el paciente era muy transitoria, el que había realizado esas pruebas hacía
una lectura personal de los resultados. Situándose así como sujeto supuesto al saber,
lograba hacer pasar el síntoma de un sujeto a través de las cifras. Con cierta
benevolencia, el más veterano comentó: «Éste debe de ser alguien muy joven, un
novato». Le pareció un arrojo propio de los ideales o de la impulsividad juvenil, una
muestra de ingenuidad que contrastaba con el tipo de prudencia que aconseja la
experiencia para mantenerse en el confort de una práctica segura.

No tomar riesgos implica una indiferencia en cuanto al valor de la presencia que
encarna el semblante médico, y también delata una cierta pereza del pensamiento. Dicho
de otro modo, supone mantenerse en el ámbito de la mera objetividad de los datos
haciendo de la exactitud una implacable regla técnica, sin aventurarse a articular el
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semblante de saber que el médico encarna con lo insondable del cuerpo —«no sabemos
lo que es un cuerpo viviente...», señalaba Jacques Lacan al final de su enseñanza—.12

Los laberintos de la patología conducen muchas veces a tocar cuestiones de vida y
muerte que no se reducen a la biología. Lo que humaniza la patología es la varité* del
sufrimiento, que es el fundamento del drama humano, para el cual no hay una
prescripción universal, y es en ese lugar donde el abuso de los medios técnicos puede ser
peor que la enfermedad y tener consecuencias sociales que son difíciles de prever. (No se
puede sino pensar con pavor en la reciente propuesta del señor Sarkozy relativa a la
adopción de la castración química como medida preventiva respecto a los violadores y
las predicciones que pueden sobrevenir a su implementación en protocolos.
Afortunadamente, en Cataluña se acaba de desestimar la posibilidad de hacer uso de tales
medidas.)

Sería una pérdida lamentable ver cómo en el siglo XXI la función médica pasa a
convertirse en una ciencia inhumana que no se responsabiliza de atender al sufrimiento,
supliendo la angustia que se genera en el practicante con una ambición terapéutica cuyo
soporte son las estadísticas. El recurso al medicamento trasciende en mucho la confianza
en el poder de la química puede muy bien instalarse como una máscara de la angustia
que siempre surge cuando alguien toca lo imposible de curar.

Las causas particulares del goce desafían las leyes de la estadística, como señala Ian
Hacking.13 Por otro lado, al responder a la enfermedad prescindiendo del paciente se
descubre que el goce es un consumidor inagotable; cuanto más le dan, más pide. La
industria posee este saber, y le saca muy buen provecho.

EL PERSONAJE DEL MÉDICO: EL CASO DEL DOCTOR HOUSE

Una reciente encuesta de opinión aportaba los siguientes datos: los españoles confían
cada vez menos en los sacerdotes y los maestros y cada vez más en los científicos y los
médicos. (Podemos indicar, pues, un desplazamiento; unos semblantes del saber y la
creencia han sido suplantados por otros... La alianza entre ciencia y religión sigue firme.)

Si tomamos en cuenta la preeminencia de la función escópica en la clínica médica, y si
a ello le agregamos el hecho de que en nuestro mundo contemporáneo la imagen se ha
convertido en una especie de idolatría, entonces no es de extrañar que la exposición de la
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intimidad de la práctica médica al Schaulust, al deseo de ver, proporcione una variedad
de escenarios que resultan muy rentables a la industria del cine y especialmente a la
televisión.

La exploración del cuerpo del paciente se tenía que conformar, hasta no hace tanto
tiempo, con una visión más bien limitada en comparación con las posibilidades de hoy.
Los orificios corporales imponían a la intrusión ocular, así como a la palpación táctil,
unos límites anatómicos muy acotados. El doctor Freud hizo mutar los bordes del cuerpo
en zonas erógenas, en espacios donde los objetos que sirven de señuelo a la pulsión se
alojan episódicamente. Recordamos que fue en los oscuros confines de la garganta de
Irma donde el deseo de Freud encalló en el enigma de la sexualidad, del Otro sexo.

Hoy en día los desarrollos de la ciencia y la técnica han cambiado radicalmente tanto
los métodos como los instrumentos para «conocer» el cuerpo. Minúsculas manos y ojos
electrónicos viajan por su geografía arrebatándole imágenes a todos sus rincones,
revelando la palpitación de los órganos y el dinamismo de los procesos que tienen lugar
en su interior.

No es de extrañar, entonces, que en los últimos años las aulas universitarias o el patio
de colegio hayan ido cediendo al hospital un porcentaje considerable de su poder de
atracción mediático. El mercado no es, después de todo, insensible a los anhelos del
alma. La conveniente alianza entre la medicina y la ciencia se plantea sobre el soporte
audiovisual con mensajes más bien simples que se montan en platos, o platós,
combinados con ingredientes que varían poco. Algún significante, algún S1, se pone en
primer plano: urgencias, la formación de los residentes, el análisis de los restos que los
forenses ponen bajo el microscopio, etc. La ciencia es el significante del saber, el S2, con
el cual se establece el sagrado lazo de los nuevos semblantes que revisten hoy a la figura
del médico.

La escenificación de la profesión médica, así como el cortejo que la rodea, no es una
novedad.

Algunos de sus personajes literarios forman parte de la historia de la cultura. La chispa
del genio de Molière volcó su mordacidad sobre las pretendidas verdades del saber del
médico. Supo dibujar con maestría al médico precartesiano olfateador de humores, e
hizo de él una figura sublime de la impostura.

No es de extrañar, pues, que la imagen del médico sea un ingrediente indispensable en
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la comedia, ni tampoco que haya estado presente en la oferta de entretenimiento del
medio televisivo desde los años sesenta y hasta hoy.14

Entre los últimos montajes, según datos de encuestas, el doctor House es el que goza
de mayor popularidad. David Shore, el cerebro de esta ficción, reconoce una afinidad
entre su personaje y el de Sherlock Holmes; entre el método aplicado por House (a quien
da realidad virtual un actor inglés) y el que usaba el viejo detective. Descubrir al agente
criminal por los rastros casi siempre enmascarados o encubiertos; identificar en las
huellas-significantes restos del goce particular que se delata en ellas y seguirles la pista, es
una condición sine qua non de ambas profesiones, pero tampoco es una gran novedad.15

Quizá no esté ahí el mayor hallazgo de la serie ni las raíces de su éxito. Parecería que
este montaje conquista al espectador no por el sentido que le aporta, sino porque lo
satisface a la manera del chiste, que pone al significante Amo en la cuerda floja y vence,
así, al Superyó. Por eso, es el montaje mismo lo que convence y conquista, no su
verosimilitud.

Esta fabulación —que gira alrededor de la profesión y el establishment médico y sus
relaciones mutuas de amor-odio y de rivalidad, alrededor de la vencida relación médico-
paciente, alrededor del salvajismo de algunos métodos— se plantea abiertamente en
clave irónica, cómica incluso; se le da una forma dramática muy próxima a la farsa. La
dimensión de lo cómico consiste en hacer vacilar a los semblantes, hacerlos tropezar,
enredarlos en el malentendido para desenmascarar su verdadera naturaleza, y luego
restituirles su dignidad. Creo que esta dimensión se hace presente y constituye una de las
características más originales de esta serie, que comparte con la farsa la extravagancia de
unos personajes que, aun así, no quedan totalmente despojados de su verosimilitud y
pueden mantener su credibilidad.

El doctor House, sobre quien haremos sólo algunos breves comentarios, es un
personaje indudablemente estrafalario y compuesto como un collage. Se reúnen en su
figura el ideal resurreccionista, que forma parte de la vocación original del médico sobre
la cual se sostiene la fe que se le profesa (el personaje no deja de reclamar atención sobre
su cometido de salvar vidas), con el utilitarismo de la eficacia (que no le deja tiempo para
distracciones tales como las menudencias de ambulatorio y que despacha en un plis-plas)
y la aplicación más brutal de los recursos técnicos y medicamentosos, logrando
caricaturizar el saber de la ciencia que no se detiene ante nada.

La omnipotencia de los S1 es uno de los pies del personaje. El otro pie es el del
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paciente. Él también encarna este objeto de la medicina y es allí donde cojea.
Se crea, así, una figura desdoblada, dividida y es por eso que se lo puede investir de

una función que desafía todos los discursos, todos los saberes. Comparte y depende de
los significantes que cuestiona y que denuncia. Esta vertiente histerizante queda
confirmada por el lugar de excepción que se le reserva en el marco del imaginario
hospital —apadrinado por el nombre de Princeton: rancia tradición universitaria—, bajo
cuyo techo se desarrolla la acción de esta especie de bufón rebelde a la pedagogía de la
burocracia.

El lugar desde el que opera este personaje es un departamento de diagnóstico
diferencial, que se mantiene en una especie de exclusión interna al encorsetado orden
jerárquico que gobierna la institución. Esto le confiere un estatuto de extraterritorialidad
que le ofrece un lugar de refugio donde se seguiría practicando la medicina del caso por
caso. De aquí que se deba atribuir al doctor House un mítico talento clínico que le
permite descubrir, por sorpresa, el objeto causa del desorden. Se le dirigen los casos que
se resisten, los sin respuesta, sin lógica aparente, los restos que caen, que no encajan en
las descripciones; en definitiva, los inclasificables de la clínica que hay que considerar
uno por uno. La enfermedad como objeto de la medicina recobra una dimensión de texto
enigmático cuyos signos materiales se deben detectar en lo real del cuerpo. El médico de
ficción no se presenta como poseedor de una técnica, de un método operacional, sino
como el maestro de un arte liberal.

Y, efectivamente, el hombre de mediana edad, que en la secuencia de apertura avanza
hacia nosotros bajo una bóveda acristalada rodeado de un séquito de jóvenes
especialistas, empuña un bastón. Este bastón es un atributo clave del personaje. Su
función no es, en sentido estricto, la de una muleta. Si sirve para compensar su lesión
(hay que recordar que se trata de una necrosis que no deja de evocar el sueño de la
inyección de Irma), también la pone en evidencia.

El gusto de House se inclina por bastones clásicos de madera noble, de los que se
compran en anticuarios o se reciben en herencia.

El bastón es insignia de mando, es el S1 por excelencia, representante de toda
investidura simbólica y proviene del Otro. Tiene, además, un poder sugestivo que el
ilusionista domina. Se puede agregar que formó parte de los accesorios de un estilo
propio con el cual el dandy Brummell se impuso en la moda masculina.

Pero el doctor House es también, como sus pacientes, un hombre que sufre. El
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guionista no se regodea en el pathos; resalta sólo el dolor. Esta dimensión del dolor pone
en evidencia el efecto paradójico del deseo de curar cuyo residuo es una adicción que se
instala como algo, un goce, que no se deja domesticar.

Sólo el estatuto cómico de la ficción permite esquivar la vigilancia de lo políticamente
correcto y hacer sonar la verdad.

Y lo mismo en lo que se refiere a su método para perseguir y reducir al objeto de la
enfermedad.

Nada de compasión, eso lo deja a cargo de sus álter ego, sobre todo los femeninos.
Nada de comprensión; desconfía, sabe que las palabras son mentirosas.
Somete sin piedad al organismo a la acción de sustancias, lo invade con aparatos.
Reaparece finalmente como un deus ex machina, que pone punto final al misterio.
La verdad tiene estructura de ficción, y por esa razón el momento en que se revela

coincide, cada vez, con la caída del telón.
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ACERCA DE LA IMPOSTURA «CIENTÍFICA» DE
LAS TERAPIAS COGNITIVO-CONDUCTUALES

SANTIAGO CASTELLANOS DE MARCOS*

En la actualidad hay un gran debate en torno a la utilidad y eficacia de las psicoterapias.
Los gobiernos de varios países están tratando de regular la práctica de las mismas a
través de diferentes leyes. En este debate algunos sectores toman como punto de partida
la necesidad de que dichas prácticas tengan una base científica. Las terapias cognitivo-
conductuales (TCC) intentan reivindicar para sí mismas una presunta «cientificidad»
frente a otras disciplinas, como el psicoanálisis, que no la tienen. Las TCC proclaman
haber demostrado su eficacia imitando el modelo que existe en la medicina, cuya práctica
está supuestamente basada en la evidencia científica. Nada más lejano de la realidad, tal
y como iré desarrollando a lo largo de este artículo.

La primera pregunta que conviene plantear es la siguiente: ¿por qué tanto afán por
divulgar este supuesto estatus de una ciencia empírica?

En la época en que vivimos, la garantía de «lo científico» se puede decir que goza de
buena salud. Cabe suponer que todo aquel que se presente con esta etiqueta tendrá una
mayor aceptación por parte de los ciudadanos. Con el calificativo de científico se
pretende dar una imagen de fiabilidad y de méritos especiales.

Por esta razón, hasta los anuncios publicitarios utilizan en muchas ocasiones esta
referencia para presentar sus productos. De manera similar, un anuncio de la Ciencia
Cristiana aparecido recientemente en un periódico se titulaba «La ciencia habla, y
asevera que se ha demostrado que la Biblia cristiana es verdadera», y luego seguía
explicando que «incluso los propios científicos lo creen hoy en día».1

Esta supremacía del ideal de la ciencia tiende a invadir cada vez más facetas de la vida
cotidiana. Se presenta como una ideología que permite al sujeto disponer de la fantasía
de que casi todo es posible, y de que los riesgos de «vivir la vida» pueden ser asegurados
y corregidos por la ciencia, como si de una póliza de seguros se tratase. Algunos autores
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consideran el prestigio de la ciencia como la religión moderna, cuya función podría ser
equiparable a la del cristianismo en la Europa de siglos anteriores.

El hecho de que se hayan publicado estudios sobre la eficacia de las terapias cognitivo-
conductuales no prueba que los mismos se hayan realizado con el método adecuado, ni
mucho menos que puedan demostrar «evidencia científica». Para empezar, la «evidencia
científica» no se autoproclama, sino que es reconocida por organismos internacionales
creados a tal efecto. Y esto no ha ocurrido hasta la fecha con estos ensayos.

LA MEDICINA BASADA EN LA EVIDENCIA

La medicina es una ciencia cuya práctica clínica ha sido desarrollada históricamente con
una enorme variabilidad, al estar recortada por el factor humano.

A comienzos de los años noventa se desarrolló la orientación llamada Medicina Basada
en la Evidencia, que podríamos resumir en el siguiente editorial del British Medical
Journal, de 1996, donde se escribía que «La Medicina Basada en la Evidencia es un
modelo de práctica clínica sustentado en la utilización consciente, explícita y juiciosa de
la mejor evidencia científica disponible a la hora de tomar decisiones sobre el cuidado de
los pacientes».2

Por otro lado, la medicina basada en la evidencia, al fundamentarse primordialmente
en la investigación científica, necesita un punto de partida que aporte criterios y
estándares. Este marco básico es el método científico, que está claramente definido. Se
analizan los diferentes tipos de estudio que se publican y el rigor y la evidencia que de
ellos se puede concluir. Porque no todo lo que se publica tiene ese carácter «científico»
que algunos reivindican. Esto es fundamental, y tiene como objetivo situar un marco de
garantías para que el tratamiento realizado a los pacientes no dependa de los intereses
económicos de la industria farmacéutica, o de los mismos profesionales de la medicina.

EL EFECTO PLACEBO

Un ejemplo muy conocido es el denominado efecto placebo. La ingestión de pastillas o la
inyección de sustancias que no contienen ningún principio activo puede producir una
mejoría sintomática en aproximadamente el 30% de los pacientes que las consumen. Por
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esta razón los estudios que se publican tienen que realizarse con una metodología
adecuada.

Para ilustrar esto tomaré un ejemplo acerca de un ensayo sobre la eficacia de un
fármaco antidepresivo en el tratamiento de la cleptomanía. En la primera parte del
ensayo, cuando los pacientes sabían si recibían el antidepresivo o no, el 78% respondió
satisfactoriamente al fármaco. Se podría concluir que el fármaco es efectivo por sí
mismo para el tratamiento de la cleptomanía.

Sin embargo, en la segunda parte del ensayo, en que los sujetos fueron distribuidos
aleatoriamente, de forma que recibían placebo o el fármaco sin saber qué estaban
tomando (ensayo doble ciego), los resultados fueron diferentes. Al contrario de lo que se
podría esperar, la tasa de recaída fue la misma, la evolución de la cleptomanía no estaba
influida por el fármaco o el placebo. El resultado del primer ensayo es erróneo y cuando
se realiza el experimento adecuadamente los resultados son completamente opuestos.

Es muy conocido en la medicina el hecho de que el efecto placebo se multiplica cuanto
más compleja es la intervención terapéutica. Un buen ejemplo de esto lo constituye el
famoso estudio controlado de cirugía artroscópica de rodilla y publicado en la prestigiosa
revista científica New England Journal of Medicine en el año 2002. Se trata de uno de
los mayores estudios jamás realizados sobre el tema de las operaciones ficticias. En este
ensayo, 180 pacientes con artrosis de rodilla moderada fueron divididos en varios grupos
según el principio del azar. Unas cartas selladas que se abrieron inmediatamente antes de
la operación determinaron a qué grupo pertenecía cada uno de los pacientes. Un grupo
de pacientes fue intubado, se le suministró anestesia total, y el médico le practicó la
artroscopia. También las cartas decidieron qué tipo de operación se practicaba a cada
uno: operación de lavado o lavado y alisamiento. A los pacientes del grupo placebo se les
ponía una inyección y se les sumergía en un estado de semisueño. Se les dio un potente
analgésico, y por una mascarilla se les administraba oxigeno. Se les abrió con el bisturí
tres pequeñas incisiones en la rodilla y se hizo como si realmente les operaran. Un
ayudante vertía agua en un cubo para simular el ruido de la operación de lavado. Todo
debería parecer igual, aunque los pacientes estaban dormidos.

Ninguno de ellos supo lo que le habían hecho en la rodilla. Dos años después del
experimento, casi todos los pacientes estaban satisfechos con la operación y no había
diferencias estadísticas significativas en relación con las molestias de las rodillas de los
pacientes operados realmente y los operados ficticiamente. Muchos de ellos estaban muy
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contentos por haberse librado de los dolores. Desde entonces, la indicación de la
artroscopia en la artrosis de rodilla ha dejado de utilizarse. Aunque a veces tiene que
pasar una generación de médicos antes de que una medida terapéutica, cuya absurdidad
ha sido reconocida, desaparezca completamente de la praxis y de los manuales.3

Por esta razón, los centros internacionales que son referencia para el reconocimiento
de la evidencia científica son muy rigurosos a la hora de aceptar y valorar los miles de
ensayos publicados diariamente. Hay además razones de seguridad, ya que en muchas
ocasiones la poderosa industria farmacéutica manipula y oculta datos priorizando los
intereses económicos.

LAS PRUEBAS DE LA IMPOSTURA

He realizado una búsqueda exhaustiva en algunas de las bases de datos más importantes
(Biblioteca Cochrane, Bandoliere, etc.) que la medicina utiliza como referencia sobre la
cientificidad de las terapias cognitivo-conductuales y de otras orientaciones, y no he
encontrado ni un solo metaanálisis (revisión) que concluya que se puedan catalogar de
evidencia científica aceptable.

Estos centros internacionales publican una base de datos de revisiones sistemáticas
sobre muchos aspectos de la práctica médica. El concepto de metaanálisis fue
introducido por Glass en 1976, y se definía en los siguientes términos: «Análisis
estadístico de una amplia serie de análisis de resultados de estudios individuales con el
objetivo de integrar sus hallazgos». La ingente cantidad de artículos y estudios publicados
hace necesaria la aplicación de este método de integración. Las conclusiones de estos
metaanálisis son tan importantes que sus publicaciones han modificado la práctica clínica
en temas tan sustanciales como el infarto agudo de miocardio o la hipertensión.

Veamos lo que dicen estas publicaciones sobre la eficacia de las terapias cognitivo-
conductuales.

El metaanálisis publicado en la revisión de Cochrane sobre los efectos de la terapia
cognitivo-conductual para la esquizofrenia y otras psicosis concluye diciendo: «En la
actualidad los datos derivados de los ensayos que respaldan un amplio uso de las TCC
para las personas con esquizofrenia, o con otras enfermedades psicóticas, distan de ser
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concluyentes. Se justifica la realización de más ensayos, este tipo de intervención ha sido
poco evaluada».4

La revisión Cochrane para la bulimia nerviosa y la ingesta compulsiva dice: «Hay
pocas pruebas sobre la eficacia de la terapia cognitivo-conductual para la bulimia nerviosa
y los síndromes similares [...]».5

La revisión sobre el trastorno de la personalidad borderline concluye que: «Los
estudios publicados para las TCC son demasiados escasos y pequeños para inspirar
confianza en sus resultados. Estos resultados necesitan una replicación en estudios más
grandes y del “mundo real”».

Podríamos continuar refiriendo todas las revisiones de la psicopatología, pero
cualquiera puede confirmarlo simplemente entrando en la página de Internet de la
Biblioteca Cochrane, una de las más importantes y de mayor prestigio internacional.
Ninguna de las revisiones sistemáticas otorga evidencia científica a las terapias
cognitivo-conductuales ni a sus ensayos publicados. Hay que añadir que no hay ningún
metaanálisis que reconozca evidencia científica a ninguna de las psicoterapias.

EL USO INTERESADO DE LAS RECOMENDACIONES Y GUÍAS CLÍNICAS

Los problemas empiezan a surgir cuando, muy a menudo, las fuentes de información
aportan diferentes recomendaciones que claramente pueden influir en un estado de
opinión sobre las cosas que no se corresponde con la realidad.

Se extiende, cada vez más, una suerte de estado de opinión promovido por no se sabe
bien qué grupos de intereses. Hay expertos, guías clínicas para médicos y opiniones que
sistemáticamente divulgan en los medios más heterogéneos la supuesta «cientificidad» de
las terapias cognitivoconductuales. Esto ha obligada a los centros internacionales a
aconsejar que en la práctica clínica los profesionales no se dejen aconsejar
automáticamente por este tipo de recomendaciones.

En una revisión realizada por Bandolier acerca de las guías clínicas (agosto 2002; 102-
2) refiere que las «guías están proliferando y a menudo coexisten diferentes versiones de
la misma guía, y aunque deberían estar basadas en la mejor evidencia posible, en la
mayoría de ellas no ocurre así... La moraleja final es que no podemos confiar ciegamente
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en ninguna guía sin antes realizar una valoración crítica sobre la metodología de
elaboración y sobre la evidencia que sustentan sus recomendaciones».

En el campo de la Medicina esto es particularmente importante por el enorme conflicto
de intereses económicos que en muchas ocasiones se origina.

En el campo de la práctica de las psicoterapias también se produce un gran conflicto
semejante, dado que las recomendaciones que emanan de los colegios profesionales están
mediatizadas por las corrientes que los dirigen y no tanto por el rigor y la evidencia
científica que hay detrás de las prácticas de las psicoterapias.

Todos los estudios publicados sobre las psicoterapias, no solamente para las terapias
cognitivo-conductuales, tienen defectos y errores muy gruesos para las exigencias del
método científico. Las muestras son muy pequeñas, las poblaciones no son homogéneas,
las variables a medir no están claramente definidas, tampoco las intervenciones
terapéuticas se pueden considerar homogéneas, en la mayor parte de ellas no hay grupos
de control y cuando los hay se basan en los pacientes en lista de espera, lo que
distorsiona los resultados del ensayo, y por supuesto no se realizan a doble ciego dado
que no es posible.

Si los estudios publicados tienen esos problemas, los sistemas de evaluación que las
administraciones utilizan para medir las actividades de los centros de salud mental o los
servicios de psiquiatría de los hospitales no tienen nada que ver ni con la ciencia ni con
su evidencia. Más bien responden a la lógica del control y el ahorro de costes, a la lógica
de la gestión, que es un asunto completamente diferente, a veces opuesto a los rigores de
la ciencia.

LA «EVIDENCIA CIENTÍFICA» NO ES APLICABLE A LAS TERAPIAS DE LA PALABRA

¿Quiere esto decir que las terapias de la palabra no sirven para nada o no tienen utilidad?
No, ni mucho menos. El reconocimiento de muchos aspectos de la creación y actividad
del ser humano no se hace a través de la evidencia científica, y no por ello dejan de tener
un enorme valor.

Lo que sucede es que las exigencias metodológicas y la práctica clínica basadas en el
método de la investigación científica son incompatibles e imposibles de aplicar a las
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terapias de la palabra. Las bases metodológicas son aplicables a la investigación de los
psicofármacos, pero no a la psicoterapia.

Las terapias de la palabra no pueden realizar estudios experimentales controlados a
doble y triple ciego porque supondrían que ni el paciente ni el terapeuta tendrían que
saber el tratamiento que están utilizando, y esto no es posible. Tampoco se pueden hacer
ensayos clínicos con controles ni distribución aleatoria, ni estudios longitudinales en el
tiempo, porque plantarían problemas éticos irresolubles. Solamente sería posible estudiar
series de casos, y de ellos nunca se acreditaría la evidencia científica necesaria, por la
sencilla razón de que no la tienen, la fuerza de la evidencia es escasa o casi nula.

En el libro ¿Desea usted ser evaluado?, Jacques-Alain Miller escribe: «Porque se
mide, se contrasta, se cifra y se compara, se piensa que es científico. Sin embargo, no es
nada científico y los mejores evaluadores saben perfectamente que no se trata de una
ciencia. No porque hay cálculo hay una ciencia».6

En el artículo sobre la utilidad social de la escucha, publicado en Le Monde el 29 de
octubre de 2003, Miller escribe: «Lejos de nosotros la idea de cuestionar la cientificación
de la medicina, que es algo bueno, pero ocurre que, al menos a nuestro parecer, los
métodos que han hecho maravillas en cancerología o epidemiología encuentran
obstáculos de estructura en psicoanálisis [...] dicho de otro modo, a diferencia del
síntoma médico o psiquiátrico, el síntoma en sentido analítico no es objetivo y no puede
ser apreciado desde el exterior [...]».7

Un médico precisa administrar la dosis adecuada de morfina para tratar el dolor
secundario a un cáncer, y para ello se pueden y se deben realizar estudios para obtener
evidencia que sirva de orientación en la práctica clínica. Pero esto no es posible hacerlo
con «el dolor de existir», ni con el sufrimiento humano, ni con los múltiples laberintos de
lo mental. En el campo de la subjetividad no puede aplicarse con rigor la evidencia
científica, es un imposible. Ésta es una condición no sólo del psicoanálisis, sino también
de todas las terapias y psicoterapias que utilizan la palabra como herramienta de trabajo.

Por esta razón, se puede considerar una impostura que las terapias cognitivo-
conductuales se atribuyan una evidencia científica de la que carecen. Tal y como señala
Gustavo Dessal en su artículo publicado en el Libro Blanco del Psicoanálisis: «Como
hemos sido acusados durante décadas de realizar una praxis que no poseía una evidencia
científica, ha llegado la hora en que seamos nosotros quienes descorramos el velo de toda
esta falsa ciencia, esta estafa que se disfraza con los semblantes de la racionalidad, y que
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desprestigia lo que hay de verdaderamente noble en la ciencia que ha merecido este
título».

Para los psicoanalistas, el hecho de que nuestra práctica no se sustente en la evidencia
científica no es un problema, sino un valor añadido. Freud tuvo, sobre todo al principio,
pretensiones científicas, no hay que olvidar que su formación médica estuvo presente de
alguna manera. Pero rápidamente orientó su práctica hacia la exploración de la
subjetividad y la particularidad de cada uno. Todo lo contrario de la tendencia a la
estandarización de la ciencia y la aplicación de protocolos en los que se trata a todos por
igual.

Por esta razón, no vamos a hacer rellenar a los pacientes una casilla para cuantificar lo
incuantificable y facilitar posteriormente la realización de un estudio pseudocientífico que
va a plantear innumerables problemas metodológicos. Aprisionar la subjetividad humana
en el rigor de la estadística y de la ciencia es como pretender ponerle puertas a un
bosque. Es un forzamiento cuyo resultado resulta tremendamente negativo para la
práctica de las terapias de la palabra, porque supone tratar los síntomas de la subjetividad
como variables a medir, tal y como hace la medicina con los niveles de colesterol o los
resultados terapéuticos producidos por los fármacos.

La evaluación de la práctica clínica debe moverse en otro registro que no es el de la
evidencia científica; podemos dar cuenta de nuestro trabajo, y hacerlo de forma seria,
con publicaciones, libros, en el caso por caso, y en la clínica cotidiana.

Aquellos que se amparan en una supuesta «cientificidad» para legitimarse a sí mismos,
engañan. En última instancia, las terapias cognitivoconductuales tratan de ampliar su
influencia e imponer su hegemonía frente a otras opciones terapéuticas. Por esta razón,
reivindicamos el derecho de los ciudadanos a elegir libremente las terapias que deseen,
sin excluir a nadie.

La subjetividad humana se merece esa defensa de la libertad.
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TRASTORNOS COGNITIVOS O EL FUNDAMENTO
LÓGICO-FILOSÓFICO DEL COGNITIVISMO

ERNESTO S. SINATRA*

A partir de tres efectos de certeza producidos en el campo de la lógica en tres figuras
relevantes del siglo XX, arriesgaremos la siguiente hipótesis: el goce del pensamiento
constituye el trastorno del cognitivismo y su forclusión teórica es el fundamento de su
práctica.

LA CERTEZA LÓGICA PRESCINDE DE LA REALIDAD DEL REFERENTE

La operación analítica, por su parte, se caracteriza por adentrarse en este campo de una forma distinta de lo
que se encarna, yo diría, en el discurso de Wittgenstein, es decir, una ferocidad psicótica, ante la cual la bien
conocida navaja de Occam, que enuncia que no debemos admitir ninguna noción lógica que no sea necesaria,
no es nada.

JACQUES LACAN

Los seres humanos encuentran, en el empleo del lenguaje, dificultades similares a las
establecidas entre los sexos. La determinación de la referencia introduce un problema de
difícil solución para todos los hablantes.

La filosofía ha bregado, desde sus inicios, por establecer un acuerdo reglado entre
palabras y cosas, para domesticar a la realidad a partir del lenguaje como herramienta
princeps. Pero además de la lucha por el dominio de la naturaleza —tarea relevante
emprendida por el pensamiento científico—, la lucha por el dominio de la lengua
empleada ha llevado a filósofos, lingüistas y lógicos a debatirse en reflexiones
interminables acerca de la determinación del referente; sobre la validez de los argumentos
probatorios que permitieran verificar tales o cuales estados de cosas; acerca de los límites
por estipular respecto de las creencias...

Una interminable serie de discusiones se suscitaron entre un renombrado filósofo
académico y su entusiasta discípulo —quien no dejaba de acosarlo con sus particulares
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elaboraciones lógicas. Cierto día, ya exasperado, el maestro llegó a mirar debajo de las
mesas y de las sillas del aula para intentar convencer a su alumno de que no había
presente allí... ningún rinoceronte. La pretensión no parecía inapropiada, ya que el
maestro sólo pedía a su alumno que consintiera en aceptar lo obvio, que diera crédito a
sus sentidos y que admitiera una simple frase: No hay rinocerontes en esta sala. Se
trataba de que el alumno aceptara sin más vueltas el valor verdadero de dicha
proposición. Pero no era fácil: en nombre de la lógica proposicional, a la manera del
personaje de Melville, Bartleby el escribiente, aquél «preferiría no hacerlo».

Rápidamente, Bertrand Russell —el maestro— habría de conceder un lugar de
privilegio a ese joven investigador —Ludwig Wittgenstein— en la continuación de su
obra sobre el fundamento lógico de las matemáticas.

Pero la polémica estaba trabada en un punto preciso, el que posteriormente habría de
establecer las diferencias entre ellos: la consideración de la estructura de la realidad a
partir de la estructura del lenguaje. El problema —según Wittgenstein— no podía ser
resuelto desde el punto de vista empírico por un recurso al sentido común con su aparato
sensorio-motriz como apelación última; ni tampoco (como más adelante comprobaremos)
desde un neoempirismo sustentado en una epistemología naturalizada —según Quine—
por medio de la cual se daría crédito a las estimulaciones que afectaran a los receptores
nerviosos. Para Wittgenstein se trataba de considerar de qué modo era posible
determinar el referente a partir de las proposiciones, y no al revés. Por ello, con el riesgo
de ser tildado de necio... o de delirante, Wittgenstein se negaba a admitir cualquier
evidencia que no tuviera un fundamento en una proposición válida, obligando de ese
modo a su interlocutor —Bertrand Russell— a extremar sus argumentaciones.

Mi ingeniero alemán, creo, es un necio. Cree que nada empírico es cognoscible [...] le pedí que admitiera que
no había ningún rinoceronte en la habitación, pero no lo hizo [...] Mi amigo alemán amenaza con convertirse en
un castigo, vino conmigo después de la clase y discutió conmigo hasta la hora de cenar [...] obstinado y
contumaz, pero creo que no es estúpido [19.10.1911].

La certeza de Wittgenstein era inquebrantable: para salvar la verdad proposicional, se
aferraba a la imposibilidad de decidir sobre la existencia a partir del perceptum, es decir,
de los datos sensoriales. Para él era indecidible si había o no rinocerontes en la sala,
porque tenía la certeza de que sólo por las proposiciones lógicas la existencia podía ser
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demostrada. Pero además, en nombre de esa certeza lógica, Wittgenstein negaba el
carácter de certeza obtenido a partir del dato perceptivo.

Desde entonces, la disarmonía entre pensamiento y realidad fue conjurada por
Ludwig Wittgenstein en la gramática del lenguaje. La tensión fundamental de su
pensamiento se situaba entre sus pecados y la lógica filosófica: con los mathemas
proposicionales lograba tratar sus pathemas mentales: la enfermedad del pensamiento
era tratada por el análisis lógico de las proposiciones. El rigor de lo escrito como
tentativa «terapéutica» de anudamiento, adquiere toda su relevancia con el Tractatus.

En los tiempos de preparación de lo que luego sería el Tractatus, tiempos de guerra, su
diario estaba dividido en dos partes perfectamente separadas: en la página impar,
derecha, anotaba lo que llamó su trabajo, es decir, el análisis lógico filosófico de las
proposiciones que dieron cuerpo a su Tractatus logico-philosophicus (TLF); y en la
página par, izquierda, sus pensamientos intrusivos, sus anotaciones personales, sus
desgracias del ser. En la página derecha la escritura era normal, mientras la página
izquierda estaba escrita en clave: la letra a se hallaba reemplazada por la letra z, la b por
la y, y así sucesivamente. Asistimos, en este diario doble y paralelo, a una verdadera
división entre lo público y lo privado, entre la obra y la vida, entre el mathema y el
pathema.

Su drama subjetivo está sintetizado en una frase, en la que queda cifrado el campo de
voces que lo asolaba: «Mi espíritu habla en mí contra mis depresiones...¡No puedo pasar
de la esencia de la proposición a las operaciones lógicas concretas!».
La salida por la lógica intentaba poner un límite a la fractura de lo mental que
testimoniaba su pensamiento. Con su construcción del TLF, años más tarde, encontró
sosiego y el inicio de un anudamiento.

EL PROBLEMA ONTOLÓGICO ES REDUCIDO A LA TECNOLOGÍA DE LA PROBABILIDAD

El superpoblado universo del señor Y es desagradable desde varios puntos de vista.
Ofende la sensibilidad estética de quienes sabemos gustar de paisajes desérticos...

W. V. QUINE

En uno de sus artículos más reconocidos, Willard V. Quine localizaba la simplicidad del
problema ontológico: se trata de saber qué es lo que hay. Quine presenta el problema de
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un modo preciso y divertido, ya que supone la existencia de un contradictor —el señor X
—, quien se empeña en oponérsele, sosteniendo la existencia de algo que, justamente, el
primero ha negado. Quine, con un estilo pertinaz (similar al del niño freudiano al que ya
hemos hecho referencia), replica: yo me niego a reconocer ciertas entidades.

El señor X se ha dejado crecer la barba de Platón: él cree que por el solo hecho de
nombrar ciertas entidades, ellas tienen existencia; él no puede admitir que no exista en la
realidad lo que es nombrado por la palabra:

[...] si no hubiera tal Pegaso, arguye el señor X, no estaríamos hablando de nada cuando usamos la palabra;
por tanto, sería un sinsentido incluso decir: «Pegaso no es»[...] el señor X concluye que Pegaso es.

A continuación, Quine acorrala a su oponente, empujándolo a que certifique la existencia
en alguna región del espacio-tiempo de un caballo alado de carne y hueso. En tanto en
este punto es en el que el señor X retrocede, Quine diferencia la idea (o entidad mental)
Pegaso/caballo alado, del referente que le corresponde en la realidad.

Por amor del argumento podemos conceder que hay una entidad, y hasta una entidad única (aunque esto ya
resulta muy poco plausible), que es la mental idea-Pegaso; pero esta entidad mental no es precisamente aquello
de lo que uno habla cuando niega a Pegaso.

No es necesario remontarse a los tiempos de la antigüedad para comprender estos
argumentos, ya que muchas veces, al dedicarse alguien a una actividad que participa de
determinado campo semántico (y que cuenta con sus sintagmas cristalizados, códigos,
jergas y afines), se torna sencillo identificarse con el señor X: las comunidades suelen
hacer existir lo que han inventado, suelen darle un ser y elevar tal invención a una
función reificada.

En las prácticas religiosas, por ejemplo, sustituyendo a Pegaso por Dios, no sólo se
trata de hacer existir, sino además de hacer creer a otros que eso existe: el
reclutamiento de los fieles también se hace a partir de estas premisas.

Luego de este «triunfo», Quine encontrará otro contrincante —el señor Y—, quien
propondrá otra solución argumentativa: «Pegaso tiene el ser de un posible no
actualizado». Es decir, que en este caso no se trataría de que Pegaso no es, sino de que
—a pesar de no ser en este momento— es posible que llegue a ser en un futuro
eventual. Cansado de tantas artimañas, y no dispuesto ya a aceptar de ningún modo una
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cosa llamada Pegaso, y menos aún una sustancia que sería algo así como la pegaseidad,
Quine responde de un modo taxativo: expulsa a la existencia de la mansión del lógico.

Propone desterrar de su léxico el verbo «existir», para seguir contando con «es» y con
«hay». Se tratará para Quine del pasaje del plano de la existencia —lo que existe— al
plano de lo que hay. Amparándose en la teoría de las descripciones de Bertrand Russell,
realizará el salto al campo semántico afirmando que «la significación del enunciado no
presupone el ser de la entidad».

Su apuesta ha consistido en intentar desustancializar las entidades metafísicas que
refieren al plano ontológico-existencial, traduciéndolas a términos lógicos articulados
en el plano semántico.

De este modo, Quine intenta la creación de una ontología diferente que la metafísica.
Es decir: si los enunciados singulares de existencia tienden a otorgar un ser al término
referido, la operación lógico-semántica de Quine pretende evitar el «contrabando de
sustancia» del ser metafísico.

Él pretende introducir una suerte de inmunidad ontológica que permita regular los
abusos del empleo del lenguaje, para evitar que sus usuarios otorguen a las palabras el
valor de cosas, sustancializando los términos, para después intercambiarlos como si
fueran objetos del mundo. Partiendo de G. Frege, Quine ha retomado la diferencia entre
significar y nombrar: lo denotado es diferente de lo significado: el lucero del alba y el
lucero de la tarde, a pesar de nombrar al mismo objeto, conllevan dos significaciones
diferentes; las dos expresiones participan del mismo referente (Bedeutung) —ya que
denotan al mismo objeto—, pero sus significaciones (Sinne) son diferentes.

En este punto, Quine comienza a tratar el problema ontológico de los universales, el
punto más espinoso de la disputa entre el realismo y el nominalismo: la cuestión de si
hay entidades tales como atributos, relaciones, clases, números, funciones. Si, como
sostiene la doctrina platónica, los universales —p. ej. las ideas o conceptos— existen en
la naturaleza con independencia de la mente, ésta puede descubrirlos pero no crearlos.
Continúa Quine su argumentación, proponiendo que:

En la medida en que nuestra básica controversia ontológica pueda ser elevada y traducida a controversia
semántica sobre palabras y sus usos, puede retrasarse el colapso de la controversia, su desembocadura en
peticiones de principio. No puede, pues, asombrar que la controversia ontológica desemboque en controversia
sobre el lenguaje.
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Al ser vinculadas las ideas con el lenguaje, las relaciones semánticas intentarán dar
cuenta del conjunto de relaciones que ligan a un lenguaje con la realidad.

Pero de esto no hay que saltar a la conclusión de que la cuestión de lo que hay o es dependa de palabras. La
traducibilidad de una cuestión a términos semánticos no es una indicación de que la cuestión sea lingüística.

La deducción final de Quine en este artículo es la de ponderar el campo empírico de las
observaciones; pues si bien indica la necesidad de ser tolerante con las diferentes
ontologías, aconseja, al mismo tiempo, tener un espíritu experimental.

Casi cuarenta años después de su manifiesto «Acerca de lo que hay», y luego de
interrogarse acerca de «cómo argumentar lógicamente a partir de creencias ya
admitidas», Quine responde al sempiterno problema filosófico: «cómo es posible el
conocimiento del mundo», propulsando «el aporte empírico». En el Prefacio indica el
objetivo de su Pursuit: resumir y clarificar sus ideas sobre la significación cognitiva,
la referencia objetiva y las bases del conocimiento.

El problema continúa siendo el mismo: asegurar las condiciones para lograr la
inteligibilidad del mundo con una teoría del conocimiento humano, la que a partir de
enunciados categoriales de observación logre traducir de un modo aproximado al
método científico las lenguas más ignotas y desconocidas.

De acuerdo con Karl Popper, Quine aduce que si la observación es más apta para
refutar teorías que para establecerlas, la epistemología tradicional encuentra sus límites
conjuntamente con su método privilegiado: la experiencia sensorial, fundamento
cartesiano de nuestras teorías sobre el mundo.

Por medio de su creencia, Quine sienta bases en una epistemología naturalizada
centrada en los receptores nerviosos más su estimulación, medio por el cual intenta
superar lo que considera residuos cartesianos de la observación, centrada en los sentidos
y en los datos sensoriales.

El neoempirismo de Quine se ha endurecido: con su Pursuit of truth pondera los
«enunciados categóricos de observación» subordinados a la «tecnología de la
probabilidad» y a la «estadística matemática» en nombre de la neurofisiología.

Lo vemos, es éste el punto crucial en el que se autorizan las prácticas cognitivistas
aliadas con las neurociencias: la tecnología de la probabilidad, con aplicación de
disciplinas estadísticas midiendo la realidad, para intentar descartar lo real que huye en

186



los residuos del goce del pensamiento, encuentra su fundamento «natural» en el aparato
sensorial, mientras su hardware está en el cerebro, en el funcionamiento de los
receptores nerviosos. Se sigue de ello que todas las tribulaciones ontológicas de los
individuos podrían ser eliminadas por adecuados neurofármacos, ya que la causación se
reduciría a conexiones inapropiadas, sinapsis caprichosas que habrían errado las vías
neuronales.

EL «AUTOENGAÑO» COGNITIVO FORCLUYE LA DIFERENCIA SEXUAL

Los argumentos de Willard Quine fueron suficientes para descartar que existiera una
traducción radical entre proposiciones. Por ello acudió al método experimental, medio
que aseguraría (tanto como ello fuera posible) procedimientos cuasi automáticos de
resolución para comprender no sólo la complejidad del mundo, sino además el embrollo
de los intercambios lingüísticos entre los hablantes.

Donald Davidson, el más prestigioso discípulo de Quine, ha proseguido los desarrollos
de su maestro hasta tomar progresiva distancia de él a partir de ciertos argumentos. La
relación entre el sujeto y el mundo será, nuevamente, el eje de la disputa; las diferencias
de escuelas se establecen a partir del elemento por ubicar entre uno y otro.

En Mundo, mente y acción, D. Davidson realizó una síntesis del debate filosófico:
para él, si el predominio recae sobre las ideas como entes reguladores, encontramos la
variedad de pensadores que se desplaza desde Platón a Descartes y llega hasta Locke; si
lo hace sobre las impresiones localizamos a Hume; si recae en los conceptos o
intuiciones, encontramos a Kant; si el predominio corresponde a los datos sensoriales,
entonces el positivismo lógico, pragmatistas y empiristas argumentarán a su manera.

Esta polémica, indica Davidson, habría sido promovida por los partidarios del
empirismo para situar del otro lado (el metafísico), a los racionalistas. Mientras los
racionalistas indicarían la autonomía de determinados conceptos respecto del material
sensible, los empiristas sabrían dar prioridad a las impresiones o datos sensoriales que
formarán los conceptos —a partir de precisos procesos de elaboración mental.

Davidson desestimará este dualismo (contenido empírico/esquema conceptual) al
denominarlo el tercer dogma del empirismo. La consecuencia de este rechazo lo
constituye su aceptación de la categoría del a priori: lo mental vuelve a tener un lugar en
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la investigación. A partir de esta operación, la reflexión filosófica recupera, con Davidson,
su autonomía frente al discurso de las ciencias naturales. Autonomía que había sido
relegada por Quine, en su pretensión de hacer al empirismo científicamente aceptable.

Al afirmar la inconsistencia del concepto de privacy of mind, Davidson no retrocede,
oponiéndose a todos los positivistas —al menos en este punto, Quine incluido—: «El
pensamiento de Quine es, en lo esencial, cartesiano, es decir: él considera que lo que está
en la mente es lógicamente independiente de lo que está en el exterior. Completamente
independiente».

Mientras que para Davidson: «Los contenidos de la mente no son independientes [...]
pienso que no hay un elemento solipsista que conserve un carácter psicológico o mental.
Hay algo de solipsista, pero es la psique, y es todo».

Las intenciones, creencias y deseos ocupan un lugar destacado en el sistema
conceptual de Donald Davidson. Sus consecuencias pueden proseguirse en la
modificación que realizó al concepto de traducción radical con el cual su maestro,
Willard Quine, localizó la imposibilidad de establecer un manual de traducción que
posibilitaría una identidad entre lenguas. Davidson lo reemplazará por el concepto de
interpretación radical a partir de su aceptación de los sistemas de creencia que circulan
entre intérprete e interpretado.

Para Davidson, el proceso de interpretación constituye un proceso global que, afirma,
no puede resolverse por la vía exclusivamente conductista, vía que le atribuye a Quine.

Una muestra de la dificultad en la tarea emprendida la encuentra Donald Davidson en
el problema del autoengaño. Veremos hasta dónde lo conduce.

Para evidenciar la impotencia de la empresa conductista para interpretar sutilezas de
las creencias y ocurrencias humanas, recurre a un ejemplo personal.

En una excursión realizada con un compañero, Davidson se sorprendió de sostener
una certeza que él mismo denominó una terca suposición. El objeto de la certeza era el
guía de la excursión: conversando con su compañero se da cuenta de que él —y a pesar
de todas las evidencias— no había registrado que el guía él, en verdad, era ella. Su
sorpresa fue mayúscula al verificar que, a pesar de todas las pruebas de las que disponía,
había confundido el sexo del guía, quien no era hombre, sino mujer. Davidson nos hace
saber cuáles eran dichas pruebas: «Tenía una voz extraña, muy aguda»; «llevaba falda
en lugar de pantalones» y «[...] se llamaba Helen» (esta última condición, tan evidente
como irrefutable del sexo del guía).

188



A pesar de todos esos indicadores, él tuvo la certeza de que «ella» era un «él». Incluso
cuando lo comprobó, pretendió insistir con lo que denominó su «actitud epistémica».

Todos los argumentos de su trabajo —los que no proseguiremos— intentan llevar a la
discusión la racionalidad o irracionalidad de tales hechos y la consideración de la
verdadera causa del «autoengaño».

Frente a tales respuestas subjetivas, en las que se produce una división tan increíble en
el sistema de creencias de (y para) una misma persona, se trata de investigar qué ha
sucedido para que alguien que dispone de todos los elementos para juzgar correctamente
acerca de un hecho de la realidad no sólo no puede hacerlo, sino que se confunde de un
modo tan patético, y —lo más notable— tiene la certeza de su error, contando con su
terquedad como aliada.

La subjetividad tiene su lugar en el realismo de Donald Davidson. Él llega a incluir los
«pensamientos exiliados», a partir de respetar la diversidad de «sistemas de creencias»
de los hablantes. La subjetividad así concebida incluye para Davidson la división de la
mente, dando lugar a la «ampliación de la reflexión filosófica» por otros medios que por
aquellos propugnados por el reduccionismo conductista.

Los «pensamientos desiderativos» son incluidos en estas reflexiones filosóficas:
Davidson acepta que en la causa de tal «debilidad de la justificación inducida por el
propio agente», el requisito de evidencia global ha fracasado por «el deseo de evitar la
aceptación de aquello que ese requisito recomienda».

Ahora bien, lo que para nosotros queda fuera de su investigación es, precisamente, la
causa de tal deseo, pero desde la práctica del psicoanálisis sabemos que la cuestión del
goce siempre se halla implicada en la cuestión de la causa, y que ello ocurre también —
por más lógica que se le quiera aplicar al saber.

CONCLUSIÓN: EL FUNDAMENTO DEL COGNITIVISMO

Paz en los pensamientos. Ésa es la meta anhelada de quien filosofa.

LUDWIG WITTGENSTEIN

¿Cómo se extrae el goce del pensamiento? Es la pregunta que desveló a Wittgenstein,
pero además, tal vez sin saberlo, a la filosofía en su conjunto.

189



Hemos apreciado en el «caso Davidson» hasta qué punto el sistema lógico-filosófico
responde al trauma de la especie: por su adscripción lenguajera no hay en la «mente»
escritura de la relación sexual, falta el algoritmo biológico que aseguraría la
complementariedad sexual, la equivalencia de goce entre los sexos. Un hombre puede
equivaler a una mujer engañando a un filósofo —el que deberá hacer malabares con las
representaciones para explicar su equivocación—. En verdad, es la sexuación la que
«engaña» al organismo, pero no menos a la «mente» (también filosófica).

El «No hay... rinoceronte» wittgensteiniano obedece al «rigor psicótico» de
Wittgenstein, que la emprende contra la «canallada filosófica» (por supuesto, no toda,
sino aquella filosofía que pretende convertir el mundo en un todo-saber, y desde ahí
reabsorber lo real del goce del pensamiento en lo simbólico del sistema de
representaciones). Mientras L. W. se guiaba por la realidad de las representaciones para
eliminar lo real del rinoceronte (es decir, el goce del pensamiento), encontraba su límite
en lo que no puede decirse; allí invitaba en su Tractatus logico-philosophicus a callar,
pero además a mostrar (campo de las representaciones éticas, religiosas, estéticas).
Luego, con sus Investigaciones filosóficas Wittgenstein será menos ambicioso aún,
entenderá que el sentido de las representaciones queda reducido al uso que de ellas se
haga.

También verificamos con Quine —y su Pegaso— hasta qué punto los «detritos» del
pensamiento construyen seres malignos a la medida de su goce (y que en la teoría
psicoanalítica denominamos fantasma), ficciones que en la perspectiva fisicalista de
Quine podrían ser eliminados por un recurso lógico; y al ir más allá —aplicando su
epistemología naturalista con los neurotransmisores— serían suprimidos por una
«simple» ingesta periódica de psicofármacos. Está fuera de cuestión que la lógica se deba
al esfuerzo por reducir las tentaciones que provienen de las imágenes y del pensamiento,
al reemplazarlos por letras en sucesivas operaciones axiomáticas —tal es el éxito del
formalismo lógico por encima de la equivocidad de la gramática—. Lo que rechazamos
es que el esfuerzo conductista del empirismo, y aún más, el del empirismo con su
avanzada neurocientificista (por más «neo» o «naturalizada» que sea la epistemología
con la que se pretenda sostener sus experimentos), logre eliminar el goce del
pensamiento.

Es sobre este error conceptual sobre el que, consideramos, se fundan las bodas del
cognitivismo con la neurofisiología: en este punto el fisicalismo de Quine, al pretender

190



actuar en nombre de la verdadera ciencia, forcluye teóricamente el goce; o —para decirlo
de otro modo— tiene la certeza de que es posible eliminar la ontología ficcional de la que
padecen los parlêtres por medios químicos.

Los parlêtres creen en seres imposibles —en muchos casos, muy a su pesar. Hacen
existir seres irracionales a los que no pueden dejar de atribuirle intenciones malignas... a
pesar de saber, en muchos casos, que no existen.

No fue sino al desprenderse de la excentricidad de su síntoma fóbico cuando la
inmunidad ontológica fue posible para Hans, constituyendo antes sólo un sueño más de
la razón —es decir, antes del análisis era un sueño del tratamiento experimental que
pretende reducir la ontología fantasmática a la lógica... o a los psicofármacos, si de
práctica cognitivista se tratase. Sabemos que sólo al cernir por el trayecto analítico su
goce edípico en torno del blasón de su fobia logró Hans tal inmunidad.

Curiosamente —tal vez para evidenciar el carácter contingente de su fobia— y
mientras se desprendía de la excentricidad de su síntoma, Hans le comunicó al padre sus
peripecias ahora con otro animal, al que esta vez lograba finalmente dominar:

«En la noche había en la habitación una jirafa grande y una jirafa arrugada, y la grande ha gritado porque yo le
he quitado la arrugada. Luego dejó de gritar, y entonces yo me he sentado encima de la jirafa arrugada» [...] Yo:
¿Fue un sueño el de las jirafas? Él: No, no lo he soñado; me lo he pensado. A todo me lo he pensado. Ya desde
antes estaba levantado. Yo: ¿Qué quiere decir una «jirafa arrugada»? Sabes bien que a una jirafa no se la puede
comprimir como a un pedazo de papel. Él: Sí que lo sé. Lo he creído simplemente. Por supuesto que no hay
nada así en el mundo...

Volvemos ahora a nuestra hipótesis: la lógica-filosófica es un tratamiento del goce del
pensamiento que forcluye su causa, bajo condición de considerar a esta forclusión como
instrumental, es decir, necesaria para la construcción de su sistema. A diferencia del
cognitivismo, cuya práctica encuentra su fundamento en la forclusión teórica del goce
del pensamiento, y su consecuencia es la renegación del síntoma en su singularidad.
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HABLEMOS DE LA LOCURA
JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ*

Calles y plazas de la vecchia Florencia fueron testigo este verano de una manifestación
insólita. Varios centenares de personas se congregaron para gritar sus quejas. La cosa no
tendría nada de particular si no fuera porque las proclamas y los lemas de las pancartas
denunciaban la opresión psiquiátrica: «Psiquiatría... Peligro público n.º 1», «Falso
diagnóstico, falsos enfermos», «La psiquiatría inventa enfermedades», «Psiquiatría
pseudociencia», «Inventar enfermedades para vender medicamentos», etc. A buen
seguro que, tres o cuatro décadas atrás, nadie se hubiera extrañado de la pertinencia de
ese clamor popular. Eran tiempos de reivindicación de libertades individuales y
colectivas, de denuncias y protestas contra cualquier forma o instrumento del poder,
entre ellos el llamado «poder psiquiátrico». Pero ahora, en pleno siglo XXI, el alboroto de
los denunciantes congregados en la hermosa capital de la Toscana exhalaba anhelos que a
muchos resultarán anacrónicos

Desconozco si los allí reunidos estaban al corriente de que, hace poco más de dos
siglos, el médico florentino Vicenzo Chiarugi se hizo cargo de la dirección del manicomio
de San Bonifacio, donde puso en marcha los grandes principios del tratamiento moral
psicológico. En ese contexto de progreso social y libertad política, al amparo del reinado
del gran duque Leopoldo, se promulgó la primera ley liberal sobre los alienados. Respeto
al loco, evitación del castigo y del uso de la fuerza, prohibición de las cadenas,
estimulación de las actividades y, por supuesto, la presencia permanente del médico en el
asilo; tales eran las máximas que, según Chiarugi, debían presidir la asistencia a los
alienados.1 Esta página de la historia de la clínica habría de quedar un tanto deslucida por
el surgimiento, en París, de la figura de Philippe Pinel, el fundador del alienismo, esto es,
de la primera psiquiatría. Lo cierto es que tanto la iniciativa de Chiarugi como el
inmediato «gesto» liberador de Pinel, enmarcados ambos dentro de una corriente
filantrópica, resultarían a la postre contraproducentes para el propio loco: de acuerdo con
la interpretación foucaultiana,2 en el mismo acto de liberar al alienado de sus cadenas, se
le encadenó a la psiquiatría.
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Dos siglos después de Pinel, la visión popular y la concepción especializada de la
experiencia de la locura y de su tratamiento han cambiado notablemente. Hoy en día,
cada vez con más insistencia la prensa se hace eco de nuevos descubrimientos relativos a
las bases genéticas de las enfermedades que nos matan o imposibilitan. Son noticias
esperanzadoras, claro, porque nuestros descendientes podrían salvarse de malos trances.
El entusiasmo —o cuando menos el respeto— que generan los conocimientos biológicos
del organismo se vuelve recelo cuando se generaliza en forma de un determinismo
extremo. Cuanto de saludable tuvo, por ejemplo, el hallazgo de la transmisión hereditaria
de la enfermedad de Huntington, lo tiene también de descorazonador que la gula, la
pereza o el vicio del juego obedezcan, según se nos dice, a un patrón genético. La
reserva y limitación con que los científicos suelen plantear el alcance de sus
descubrimientos contrasta con la tendencia generalizadora en la que incurren algunos
practicantes al trasladar, de manera directa, las conclusiones de la investigación básica al
enfoque del malestar que atienden a diario. De esta manera se expande una urdimbre de
conocimientos que, a medida que se alejan del laboratorio, se convierten en una ideología
cientificista que secundan con agrado muchos ciudadanos.

No es infrecuente escuchar en las consultas de salud mental sentencias como las dos
que siguen: «Me han dicho que tengo una enfermedad de la serotonina»; «Lo mío de las
drogas es genético». Se trata de afirmaciones cerradas en sí mismas, a menudo muy
difíciles de quebrantar, en las cuales el paciente sitúa la causa de su dolencia más allá de
sí mismo. De esta manera el afligido elude el compromiso que ineluctablemente lo une a
su pathos y, como contrapartida, deja gustoso en manos de otro su solución. En este
medio propicio se expande la cada vez más pujante industria farmacéutica, la cual, sin
duda, tiene en sus manos el futuro de la psiquiatría. Un cambio radical se observa, a este
respecto, en las relaciones que tradicionalmente venían manteniendo la locura y la
economía. Si hace un siglo cualquier loco suponía —como afirmó Emil Kraepelin—3 un
gravoso coste para la familia y el Estado, en la actualidad las tornas se han invertido.
Después del descubrimiento de los psicofármacos, el horizonte de pobreza que aguardaba
a todo alienado se ha convertido, con el capitalismo, en un filón inagotable de ganancias
para las multinacionales farmacéuticas.

Mas no se trata de cuestionar la eficacia de los medicamentos psicotrópicos, sino de
denunciar la inconveniencia de generalizar su administración bajo la engañosa promesa
de curación. El peligro de esta tendencia se recrudece cuando, a consecuencia de un
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conocimiento parcial de la psicopatología, la orientación actualmente hegemónica de la
psiquiatría se desliza hacia un absolutismo que excluye cuantos discursos le resultan
discordantes. No deja de ser llamativa la soberbia que destilan algunos de sus textos,
máxime cuando en un terreno tan resbaladizo como la psicología patológica parece más
recomendable la templanza; máxime, también, cuando en el trato con el loco la
experiencia aconseja prudencia y recato.

Arrastrado por el torbellino de esta ideología mercantilista, el hombre de hoy se
despoja de algunos de sus atributos más valiosos, en especial el de la responsabilidad
subjetiva. Cuanto más condesciende al determinismo biológico que la ideología
cientificista se empeña en dar por cierto, menor es su capacidad de hacer frente a la
desdicha que le aflige. Sintiéndose con todos los derechos a que otro le redima, se
embosca en un mundo de promesas de felicidad que nunca llega; que jamás llegará
porque ha declinado hacerse cargo de esos deseos y fracasos que sobre todo le
conciernen a él. Ese mundo de felicidad y de objetos se convierte, a la postre, en su
propia cárcel. Y desde la soledad de su mazmorra renueva sus quejas y reivindicaciones,
cada vez más exigente con lo que el capitalismo y el cientificismo le dieron a probar.
Cómo no va a tener razón quien afirma que su alcoholismo es genético o quien da por
sentado que su ludopatía es una enfermedad que le gobierna, si es eso precisamente, de
cuanto se les dice, lo más cómodo de asumir para anestesiar el mordisco de la
culpabilidad o para calmar la punzada de saberse implicado en su desastre.

Si se contempla desde esta perspectiva, el determinismo biológico que propone la
psiquiatría de las enfermedades mentales nos ningunea, maniata e incapacita. Que todo lo
que ha habido, hay y habrá, y todo lo que ha sucedido, sucede y sucederá, está
previamente fijado, condicionado y establecido, sin que pueda haber ni suceder más que
lo que está de antemano fijado, condicionado y establecido, tal como reza el
determinismo radical, parece más una condena que una salvación liberadora. Quienes
sigan esta orientación traicionan el ejemplo y el espíritu de la letra de aquellos primeros
alienistas filántropos, empeñados en devolver la dignidad a aquellas «bestias»
deshumanizadas que moraban en los manicomios. Bien les valdría recordar esa estampa
en la que Couthon, un miembro de la Comuna, horrorizado por lo que veía en su visita al
asilo, le dijo a Pinel: «Ciudadano, ¿no estás tú también loco al querer desencadenar a
semejantes animales?». «Tengo la convicción —respondió Pinel— de que estos
alienados no son tan intratables como para privarles del aire y de la libertad».4
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El determinismo neuroquímico y genético campa hoy día a sus anchas. Las
enfermedades mentales se consideran ya terreno conquistado. Ahora sus tentáculos se
extienden a las cosas más humanas y comunes, como la tristeza, la alegría o el amor.
¿Surgirá de aquí una nueva poesía que alabe las virtudes de esas arreboladas sinapsis que
nos obligan al amor? Cuánto tiempo malgastaron los poetas en describir el hechizo de las
sonrisas y miradas de sus amadas. ¿Cómo no se dio cuenta Dante de que el atractivo de
aquella «santa sonrisa» no era sino física y química? Al paso que avanza, es difícil
prever dónde se detendrá esta tendencia a explicarlo todo sin contar con el sujeto, es
decir, con el primer implicado en su causa y sus efectos. Conforme a esta perspectiva se
pueden sacar las más peregrinas conclusiones, como la de aquel renombrado psiquiatra al
explicar la escasa frecuencia de neurosis de guerra: «El ambiente espiritual de la guerra
española hallábase cargado de valencias positivas».5 No falta ni un tris, por tanto, para
que también las creencias religiosas caigan en las redes del determinismo. Está llegando la
hora de corregir al mordaz Buñuel cuando afirmó: «Yo soy ateo, gracias a Dios»; más
acorde con nuestro tiempo sería afirmar: «Yo soy ateo, claro; no heredé el gen de la
creencia en Dios».

El estudio de la psicopatología arrastra desde tiempo inmemorial el lastre de las
relaciones mente-cuerpo. Por más que sepamos de su interrelación, de su recíproca
afectación, se necesita mucha osadía para explicar cómo una alteración de la química
cerebral hace a aquel loco oír tal palabra y no otra, o a ese fóbico angustiarse ante las
cucarachas. Wilhelm Griesinger, a quien tanto mencionan los historiadores de la
psiquiatría biológica, escribió en las primeras páginas de Die Pathologie und Therapie
der psychischen Krankheiten:6

Ni el materialismo, que pretende explicar todos los actos psíquicos por medio de la materia, ni el espiritualismo,
que intenta explicar la materia por medio del alma, nos dan una idea exacta de lo que ocurre en el alma (Seele).
Y por otro lado, aunque llegásemos a saber todo lo que se produce en el cerebro (Gehirn) cuando está en plena
actividad, aunque descubriésemos todos los secretos de la química, de la electricidad, etcétera, ¿de qué nos
serviría? Oscilaciones y vibraciones, electricidad y mecánica, todo ello no es un estado del alma, ni un
pensamiento. Pero ¿cómo podrían estos hechos transformarse en hechos mentales? Este problema no tendrá
jamás solución para el hombre; ¡y creo que, aunque un ángel bajase del cielo para explicarnos este misterio,
nuestra sola inteligencia no sería capaz de asimilarlo!

Ni siquiera Freud, atento lector de Griesinger, fue capaz en su Proyecto de psicología de
resolver ese dualismo, al que por lo demás nunca renunció.
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Reanimado en la filosofía moderna por las tesis de Descartes, desde la antigüedad el
problema de la relación alma-cuerpo afianzó dos posiciones doctrinales enfrentadas, una
materialista y otra espiritualista. Médicos del cuerpo y médicos del alma (filósofos
morales), enfermedades del cuerpo y enfermedades del alma; estas y otras divisiones se
han mantenido en nuestra cultura a lo largo de los siglos. Ahora bien, si para los antiguos,
en especial durante el período helenístico, estos dos ámbitos coexistían articulados, en el
mundo actual el imperio de la biología apenas si deja espacio a lo que, a buen seguro, es
más propio de la condición humana. Qué obsoleto le resulta al cientificismo aquellas
palabras de Plutarco según las cuales el filósofo moral debía estar comprometido con los
problemas de salud, o las recomendaciones de Galeno a sus colegas para que recibieran
una formación filosófica.7

Pero esta sempiterna discordia no tendría trascendencia alguna si no fuera por los
efectos que ocasiona en el doliente, muy distintos dependiendo de la posición que adopte
el clínico. Aun a riesgo de incurrir en una reducción extrema, es posible limitar esas
posiciones a dos: la psicología patológica y la patología de lo psíquico. La primera se ha
especializado en analizar las experiencias singulares del trastornado, privilegiando el
determinismo inconsciente de los síntomas, su sentido y su causalidad psíquica, los
mecanismos patogénicos específicos y la particular conformación clínica que el sujeto
imprime a su malestar; conforme a su elaboración epistemológica, esta orientación de la
psicopatología es inseparable de una psicología general que dé cuenta del funcionamiento
subjetivo y de las leyes que lo constituyen y rigen, por lo que resulta —como escribió
Freud— «indispensable también para entender lo normal».8 La patología de lo psíquico,
en cambio, muestra mayor predilección por los procesos psíquicos conscientes y su
soporte material; mas al concentrarse en la valoración de los datos semiológicos de cara a
establecer un diagnóstico, prescribir un tratamiento y prever una posible evolución de la
enfermedad, renuncia a una comprensión cabal y deja de lado la correlación entre las
manifestaciones patológicas y los mecanismos generales del psiquismo humano.

De estas orientaciones divergentes derivan a menudo una visión más negativa y otra
más positiva del pathos. La negativa destaca por encima de todo su dimensión deficitaria,
característica principal del modelo de las enfermedades médicas; la positiva, por el
contrario, tiende a acentuar la vertiente creativa o reconstructiva, concibiendo la locura
como drama personal o como verdad trágica. Asimismo, la primera de estas visiones
acostumbra a ir de la mano de aquella que concibe la locura como una desgracia
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inevitable, esto es, como un proceso que se pone en marcha sin contar con el sujeto. En
la dirección opuesta caminan quienes consideran determinante la participación del loco en
su locura, haciendo de ésta alguna forma de insana defensa, de zigzagueante huida o de
abrupta estrategia. Cuerpo y alma, naturaleza y cultura, cerebro y mente, materia y
pensamiento, neurotransmisor y lenguaje, biología y biografía, sean cuales sean los
términos que se usen, esta división de los modelos desde los que se han pergeñado las
lucubraciones sobre la locura ha constituido una constante desde tiempos inmemoriales.

Bien conocida es la querencia de la psiquiatría hegemónica por el materialismo o la
patología de lo psíquico. Un comentario del médico y psiquiatra Charles Lasègue
ejemplifica esa afinidad. Al resumir un día de forma mística, inspirada en el Evangelio, el
antagonismo de las dos escuelas médicas que desde hace tanto tiempo se disputaban la
preeminencia, Lasègue exclamó: «El vitalismo es María cogida a los pies del Señor,
absorta, ajena al resto del mundo; el materialismo es Marta, la que permanece en el
mundo real y cumple con los cuidados de la casa». Desde esa perspectiva se ha
elaborado un amplio saber sobre las enfermedades mentales, primero transformando la
locura tradicional en enfermedades; después, dando por hecho que éstas son producto de
la naturaleza, extendiendo sus dominios a cualesquiera que sean las modalidades del
sufrimiento humano.

Al examinar con detenimiento ese proceso, sin embargo, es fácil advertir que el
trueque se ha hecho de espaldas al espectador, a quien se le crea la ilusión de equiparar
los objetos o hechos de la naturaleza a los conceptos abstractos destinados a nombrarlos.
A condición de situarse al margen de esta hipnosis colectiva, salta a la vista que los
partidarios del naturalismo, uno tras otro, se precipitan al considerar enfermedades
stricto sensu lo que en realidad no son más que datos obtenidos mediante la observación.
En este sentido, hay que dar la razón al neuropsiquiatra Paul Guiraud cuando afirma:9

«Desgraciadamente la psiquiatría no se ha beneficiado en las mismas proporciones que la
medicina general de los descubrimientos hechos en el dominio de la etiología, de la
anatomía y de la fisiología patológicas. Permanecemos confinados en el dominio de los
síndromes clínicos, sobre todo en la parte más importante y más interesante de la
psiquiatría, a saber, el grupo de las psicosis maníaco-depresivas, de la hebefrenia y de los
delirios. [...] Pues los psiquiatras clásicos, sobre todo Kraepelin y Bleuler, trabajando
sobre síndromes clínicos los han considerado sin razón como enfermedades verdaderas».
Por esta razón no está de más una llamada al recato, la sensatez y la humildad. Sólo a
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condición de considerarla un oxímoron, la expresión «enfermedades mentales» puede
usarse de forma cabal. También, quizá, podría valer «enfermedades provisionalmente
mentales», pues si llegaran algún día a ser verdaderamente enfermedades, ipso facto
dejarían de ser mentales y pasarían a engrosar alguno de los capítulos de la patología
médica.

La otra corriente, hoy día en entredicho, se enraíza en la filosofía práctica de los
antiguos, cuyas escuelas —en especial, la epicúrea, la estoica y la escéptica— eran
dispensarios (iatreion) para atender a los afligidos. En este sentido puede observarse la
continuidad de una trayectoria que, partiendo de la reflexión clásica sobre las pasiones,
las enfermedades del alma y las propuestas para remediarlas, reaparece en las
concepciones de los alienistas sobre la «alienación mental» y el «tratamiento moral»10 —
surgidas ambas en los albores del siglo XIX—, siendo asimismo recuperada por Freud al
conjugar en todos sus extremos el pathos y el ethos. Siguiendo este itinerario, me parece
lícito articular, en lo que atañe a las reflexiones sobre el malestar subjetivo, el buen uso
de la palabra y la responsabilidad subjetiva, las obras de Cicerón, Pinel y Freud. A
diferencia de la corriente materialista, en ésta se reconoce al loco su participación en el
drama que lo aliena y, en consecuencia, se le compromete con su propio reequilibrio.
Tales premisas están presentes en las Conversaciones en Túsculo de Cicerón,11 obra que
constituye de por sí el primer tratado de psicopatología. El sabio romano, echando mano
de múltiples argumentos, muestra que cualesquiera que sean los remedios para los males
que afectan al alma, todos «se encuentran dentro de ella misma, mientras que los
remedios corporales hay que ir a buscarlos al exterior». También Pinel participó de esa
máxima mediante su teoría de los «restos de razón»12 que cohabitan con la alienación,
indestructibles aunque ésta sea extrema. De manera especial mediante su teoría del
delirio, Freud se suma a esta tradición al afirmar taxativamente que «la formación
delirante es, en realidad, el intento de restablecimiento [ist in Wirklichkeit der
Heilungsversuch], la reconstrucción.13 La rotundidad de esta conclusión ha ensanchado,
más que ninguna otra, la separación entre las dos corrientes en litigio: esa que hurta al
loco cualquier posibilidad interna de remedio y lo condena al destino que la naturaleza
elige para él, y aquella que le confía la capacidad de reaccionar, reorientar y recomponer
su cataclismo personal.

Estas tendencias asintóticas de la clínica mental se advierten igualmente en la polémica
mantenida por Henri Ey y Jacques Lacan en el Coloquio de Bonneval. Contestando a la
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concepción organicista de Ey, Lacan propone desplazar la causalidad de la locura hacia
una «insondable decisión del ser»,14 principio supremo que rubrica los anteriores
desarrollos sobre la indisolubilidad del pathos y el ethos.

Bienvenidas sean las manifestaciones que, como la de Florencia, nos ayudan a sacudir
la modorra. Pero a estas alturas, más que de la psiquiatría nos interesa hablar de la locura
y del trato con los locos. Dejemos, por tanto, que la psiquiatría de las enfermedades
mentales siga justificando con el cientificismo su renuncia a hablar con el loco. Como el
filósofo moral de la antigüedad, el clínico de hoy puede seguir dando por bueno el adagio
que escribiera el emperador Marco Aurelio: «Nadie puede robar el libre albedrío».15
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LA LEY, O EL VANO INTENTO DE REGULAR EL
GOCE

LUIS SEGUÍ*

DE CÓMO EL DERECHO SE PIENSA A SÍ MISMO

En 1847 el procurador real en Prusia, Julius von Kirchmann, pronunció en Berlín una
conferencia cuyo título —«La falta de valor de la jurisprudencia como ciencia»—, y
especialmente su contenido, funcionó como un eficaz y provocador revulsivo en todos
los ámbitos jurídicos y políticos más allá de las fronteras germanas. En un momento de
crisis política y de cierto vacío filosófico, en particular de la filosofía jurídica, cuestionada
la escuela histórica del derecho y en retroceso el derecho natural, la tesis de Kirchmann
encontró campo abonado en medio del escepticismo y el desprestigio del idealismo,
aunque también muchas reacciones adversas. En síntesis, venía a argumentar que la
jurisprudencia, entonces sinónimo de ciencia del derecho, carecía de los requisitos
fundamentales para obtener reconocimiento como tal: no se puede denominar ciencia a
una disciplina que se alimenta de las imperfecciones de su objeto, un objeto
fragmentario, cambiante y confuso. El dictamen lapidario de Kirchmann fue que «tres
palabras rectificadoras del legislador y bibliotecas enteras se convierten en basura».
Siendo hijo de su tiempo, y por lo tanto de los conceptos científicos de la época, el
jurista alemán no hacía sino recoger los testimonios que desde el Renacimiento, pasando
por Petrarca, Erasmo o Luis Vives, mostraban su aversión hacia la ciencia del derecho,
incluyendo —como bien señala Legaz y Lacambra en su Filosofía del Derecho— las
ironías y las burlas acerca de los juristas, desde Rabelais y Montaigne, hasta el
escepticismo de Pascal hacia la justicia humana. Cuando Kirchmann dictó su conferencia
estaba en pleno auge lo que Bachelard llama la «formación del espíritu científico», y la
omnipotencia del pensamiento había mutado en la fe en las posibilidades ilimitadas del
conocimiento: una ciencia que descubre con indefectible éxito las eternas e inmutables
verdades encerradas en la naturaleza. Pero Kirchmann iba más allá del cuestionamiento
del derecho como carente de validez científica. Proponía politizar la jurisprudencia,
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limitando al mínimo las leyes positivas supremas, para que la solución de las cuestiones
derivadas, menores, quedara en manos del pueblo, que haciendo oír su voz realizará el
derecho en su forma pura y auténtica. Esta posición se explica en razón de la situación
política y social que entonces prevalecía en los estados germanos —que poco después se
constituirían en Estado unificado—, de efervescencia del patriotismo liberal y
aspiraciones reformadoras mezcladas con el Volksgeist hegeliano (un concepto peligroso,
que el nacionalsocialismo llevó hasta sus últimas consecuencias: el ideólogo nazi Alfred
Rosenberg afirmó que «derecho es aquello que el hombre ario considera justo»).

Más radicales aún que Kirchmann, en la primera mitad del siglo XX los suecos de la
escuela de Upsala llegaron a profesar una especie de nihilismo jurídico que negaba no
sólo el carácter científico de la jurisprudencia, sino la existencia misma del derecho como
tal. Para Andrea Wilhelm Lundstedt, por ejemplo, la pretendida ciencia del derecho es
sinónimo de irrealidad y superstición, una construcción ficticia que confunde causa y
efecto, y que pretende otorgar racionalidad a aquello que es esencialmente irracional: la
conciencia jurídica. Este jurista niega la pretendida naturaleza racional del hombre —la
racionalidad no sería más que una fase avanzada de la evolución— y todo lo que la
conciencia jurídica se representa acerca de la justicia y la equidad no es el fundamento de
las leyes, sino al revés, las leyes son las que crean esa conciencia jurídica. Si el
«mecanismo jurídico», como lo denomina Lundstedt, dejara de funcionar, la conciencia
jurídica se derrumbaría y los hombres caerían en la pura y simple lucha egoísta e
insolidaria, en contra del bien común, por lo que los juristas deberían limitarse a elaborar
lo que llama una «construcción jurídica» orientada a beneficiar a la sociedad partiendo de
la realidad física y psíquica de los miembros de una sociedad dada, y a interpretar las
leyes de modo que sirvan para alcanzar sus aspiraciones y los medios para alcanzarlas.
Otros representantes de la escuela de Upsala, como Alf Ross y Carl Olivecrona, aunque
mantienen opiniones más templadas, coinciden sin embargo en su rechazo al
normativismo y en asignar a la jurisprudencia una función esencialmente práctica, dirigida
al conocimiento de los hechos. En lugar de elucubraciones filosófico-jurídicas tendentes a
legitimar la presencia de la jurisprudencia entre las demás ciencias, estos juristas,
siguiendo la estela del realismo jurídico y el pragmatismo filosófico norteamericano de
finales del siglo XIX, consideran el derecho un instrumento destinado a resolver
conflictos, como antes lo hizo en sus orígenes la cultura grecolatina, de la que emergieron
los principios fundamentales del pensamiento jurídico occidental.
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Habiendo entrado en desuso la expresión «jurisprudencia» como sinónimo de ciencia
del derecho, o dogmática jurídica, la rescató a partir de 1950 el filósofo del derecho y
jurista italiano Norberto Bobbio diferenciándola de la teoría general del derecho. Para
Bobbio, la primera tendría por objeto el estudio de los contenidos específicos del
ordenamiento jurídico, y la teoría general se dedicaría al estudio de la estructura de ese
ordenamiento: es una disciplina formal pero sin dejar de ser un estudio científico, o lo
que es lo mismo, es una teoría del derecho positivo y vale en el ámbito de un
determinado sistema. La esencia de esta diferencia reside en que la experiencia jurídica
se presenta como un conjunto de reglas de comportamiento, y que tales
comportamientos están regulados: nos dice Bobbio que «[...] la investigación sobre los
comportamientos no puede dejar de remitir continuamente al estudio de la regla en la que
están colocados y que este estudio es, por así decirlo, un aspecto del conjunto del trabajo
del jurista. Pero se entiende también que la investigación sobre la regla, dentro de la que
se comprenden los comportamientos concretos, es algo esencialmente distinto del estudio
de los propios comportamientos comprendidos en la regla». El aspecto formal del estudio
de la naturaleza, constitución, funcionamiento y extinción de la norma jurídica, intenta
responder al interrogante: ¿cómo está constituido el ordenamiento jurídico?, y atiende a
un problema estructural. Y el aspecto material atiende a los supuestos de hecho,
sustanciales, dirigidos a explicar cuál es el contenido, qué establece ese conjunto de reglas
que conforman un determinado ordenamiento. Como escribe Bobbio, la jurisprudencia
nunca ha podido reconocerse a sí misma plenamente en la definición de «ciencia» que ha
sido formulada por las diversas teorías, y aunque rechaza la objeción de Kirchmann,
asume las dificultades que presenta el hecho de que la jurisprudencia trata con hechos de
la experiencia social, y que «todos los elementos constitutivos de una definición general
de la regla jurídica son empíricos». Un pensador tan inteligente y sutil como Norberto
Bobbio no podía ignorar —como no lo hizo— que los argumentos para cuestionar el
carácter científico del derecho no son irrelevantes, y que, de hecho, mantienen su
vigencia. El recurso dialéctico del que se sirve para sortear esta dificultad, y así elevar el
derecho a la dignidad (supuesta) de la ciencia, consiste en algo así como apelar a las tesis
falsables de Popper, esto es, a citar en su auxilio a los metodólogos que sostienen que las
proposiciones científicas no son incondicionalmente verdaderas, en el sentido de que
reproduzcan una propuesta, sino que «el acento ha pasado de la verdad al rigor». En
palabras de Bobbio, «la cientificidad de un discurso no consiste en la verdad, es decir, en
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la correspondencia de la enunciación con una realidad objetiva, sino en el rigor de su
lenguaje [...] en la coherencia de un enunciado con todos los demás enunciados que
forman sistema con aquél».

DE LAS LIMITACIONES DEL LENGUAJE JURÍDICO

Aun admitiendo provisionalmente que el derecho es una ciencia (en realidad, no se trata
de terciar en la polémica acerca de si la jurisprudencia puede denominarse ciencia o no, y
las razones que puedan alegarse en uno u otro sentido), la cuestión de fondo es otra, y se
refiere a la naturaleza y contenido mismo del derecho, a su materialización en lo que
llamamos la ley, así como en su objetivo declarado de plasmar la justicia. El derecho,
compuesto por esas reglas de comportamiento denominadas normas, y cuyo estudio ha
dado lugar a una especialidad que es la lógica deóntica, se sirve de un lenguaje propio
que constituye la lengua del legislador y cuyo contenido debe ser interpretado por los
jueces que aplican la ley. Aunque la lógica jurídica se esfuerza por proporcionar reglas
cuya aplicación garantice la coherencia estructural del conjunto del sistema, sus
principales impulsores reconocen que «la ciencia jurídica se halla aún en una fase de
subdesarrollo y poco se ha hecho para aprovechar las herramientas conceptuales
elaboradas por quienes trabajan en la fundamentación de las matemáticas o de la física».
En la década de 1960 los argentinos Carlos Alchourron y Eugenio Bulygin —siguiendo la
estela de von Wright— proponen estudiar tanto las normas, que son prescriptivas, como
las proposiciones normativas, que son descriptivas, mediante la aplicación de cálculos
formales que permitan explicar racionalmente el proceso de sistematización del derecho
eliminando las contradicciones, asegurando la coherencia interna, la completud y la
independencia. Porque hay que señalar que una —si no la principal— causa de desvelo
de los juristas es la pretendida «plenitud hermética del derecho», es decir, que no existan
lagunas normativas, esto es, que el lenguaje jurídico lo dice todo, y que si existen
hechos o situaciones no reguladas esto se debe a una decisión consciente del legislador.
Se trata de una polémica que atraviesa el discurso jurídico y que es abordada mediante
diversas estrategias, según las tendencias, pero que siempre acaba en lo que Norberto
Bobbio define como «la parte crítica común e indispensable de toda ciencia... el análisis
del lenguaje», en especial aquella parte del mismo que atañe específicamente a la ley, y
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que es el lenguaje del legislador. Si bien coincide con los lógicos en que el derecho no es
una ciencia experimental, susceptible de verificar comportamientos empíricamente
constatados del universo de la física o de la naturaleza, sino que trata de regular
comportamientos futuros de sujetos, disiente al rechazar que la jurisprudencia pueda ser
equiparable a una ciencia formal como la matemática y la lógica, ya que aquélla tiene
como objeto «un contenido determinado de un determinado discurso, el del legislador o
de las leyes», y no la forma de cualquier posible discurso.

Lo que se ha denominado la pretensión de «plenitud hermética del derecho» es un
modo de definir una ambición propia de todos los hacedores de leyes, consistente en
intentar encerrar en la letra de la ley todas las alternativas imaginables relativas a los
comportamientos de los sujetos en sus relaciones, y sus consecuencias jurídicas —esto
es, las repercusiones personales y sociales derivadas de aquéllos—. Es un requisito casi
ineludible para el legislador (y también, como veremos, para otros sujetos que operan en
el ordenamiento jurídico-institucional) inscribirse en el campo de los neuróticos
obsesivos, así como es inevitable señalar la estrecha vinculación existente entre la
exigencia de completud del orden normativo, como contrapartida especular a la evidencia
de la división subjetiva: así, la Verleugnung opera como barrera protectora contra la
duda, la inseguridad y la incerteza que amenazan aquello que el discurso jurídico se
atribuye como proveedor de sentido y garante del orden social. El lenguaje del legislador,
sin embargo, adolece de falta de rigor, es necesariamente incompleto, y la multiplicación
y solapamiento de reglas lo hace inevitablemente desordenado; así, pues, la tarea de los
intérpretes consiste en proporcionar rigor y hacer más completo y ordenado aquello que
el legislador ha puesto en palabras, que devienen palabras de la ley. La labor del
intérprete, tal y como la define Bobbio, comienza por algo que el mismo autor percibe
que está «más allá del lenguaje», y se trata —nada menos— que del «espíritu, voluntad,
pensamiento, intención del legislador»... y agrega que «lo que yo llamo voluntad,
pensamiento, espíritu, intención, es aprehensible sólo en el momento en el que se expresa
en palabras o en todo caso en signos, es decir, cuando comienza su vida en el mundo de
la comunicación intersubjetiva». E insiste: «Por interpretación de la intención [...] se
debe entender el uso de todos aquellos medios para establecer el significado de una
palabra o grupo de palabras usadas: pero todos estos medios, recuérdese, son
lingüísticos». Sería difícil hallar un mejor ejemplo para ilustrar los efectos de esa hiancia
en el discurso jurídico, que sólo podría ser suturada desde y por el psicoanálisis. Es
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encomiable el esfuerzo intelectual de Bobbio, quien parece percibir que no hay
metalenguaje cuando insiste en que la intención o el pensamiento del legislador sólo
produce efectos cuando se plasma «en palabras o en todo caso en signos», pero se
contradice flagrantemente con su afirmación anterior de que ese «algo» que cita —
espíritu, voluntad, pensamiento, intención— «está más allá del lenguaje». Intuye que no
todo cabe en la lengua, y sin embargo no pierde la esperanza de que, finalmente, se
pueda decir todo: «Lo que importa establecer —escribe—, es que el lenguaje del
legislador es, en este sentido específico de falta de plenitud, incompleto; y que, como
cualquier lenguaje que se va haciendo cada vez más riguroso, puede ser completado».

A finales del siglo XVIII, Jeremy Bentham irrumpió en la filosofía jurídica y en la teoría
del lenguaje, intentando conciliar los conceptos de claridad, verdad y certeza desde la
óptica del utilitarismo y con vistas a su aplicación tanto en el ámbito de la justicia como
de la propia lingüística. Han sido los filósofos del derecho argentinos de la escuela de la
teoría crítica, dirigida por Enrique Marí, estudiosos del pensamiento benthamiano,
quienes han resaltado desde hace al menos tres décadas la importancia de sus teorías no
sólo en relación con el orden jurídico, sino también en cuanto a la comprensión de la
política y su relación con el psicoanálisis. En su primera versión de la teoría de las
ficciones —«una ficción es una falsedad arbitraria emitida por un juez para dar a la
injusticia el color de la justicia»—, Bentham obvia las diferencias entre los errores
producidos por simple ignorancia, las ficciones legales necesarias para resolver
situaciones de hecho, y las falsedades intencionadas con fines prevaricadores; el
radicalismo de esta posición puede explicarse por las mismas razones políticas que
impulsaban a Bentham a enfrentarse con el jurista inglés más importante de la época,
William Blackstone. Sin embargo, la evolución del pensamiento benthamiano ha de
llevarle a una articulación mucho más fina de su teoría del lenguaje con las ficciones:
éstas ya no son rechazadas, sino que se reconocen como necesarias para el
funcionamiento del conjunto del sistema, y esta aceptación se deriva de la existencia de
«nombres de entidades reales y nombres de entidades ficticias», designando los primeros
objetos reales mediante conceptos simples, y los segundos designan indirectamente a los
primeros, clasificándose como términos ficticios de primero, segundo y tercer grado. No
son las ficciones, sino su mal uso, lo que ahora denuncia Bentham, asumiendo que
ningún lenguaje puede prescindir de ellas. Fue Santo Tomás, siguiendo a San Agustín,
quien utilizó la expresión fictio figura veritatis —la ficción es una figura de la verdad—,
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y los canonistas —en su búsqueda de la palabra verdadera— los primeros en reconocer
la utilidad de las ficciones y su carácter instrumental, al tiempo que fundaron el método
para llegar a su objetivo: las notas y comentarios marginales, la glosa, creaban derecho; y
la escolástica perfecciona el procedimiento en el que la lectio, la expositio y la sententia,
junto con el examen de las quaestiones mediante la disputatio, garantizan unas rectas
conclusiones que dilucidan intrincados problemas filosóficos, teológicos y jurídicos. El
axioma fictio figura veritatis revela que los doctores de la Iglesia sabían que para que la
palabra sea aceptada como verdadera, y por lo tanto inducir a la creencia y a la
obediencia, debía ir acompañada de un efecto simbólico que complementase las
insuficiencias del lenguaje. La palabra que dice la ley debe ser vero simil, similar a la
verdad.

DE CÓMO A LA JUSTICIA, COMO A LA MUJER, SÓLO SE PUEDE MAL-DECIRLA

La pretensión de encajar el derecho, incluido el concepto de justicia, en la lengua sigue
constituyendo un desafío para los juristas. El alemán Hans Vaihinger, fundador de la
Sociedad Kantiana hacia 1920, formuló una teoría que combinaba el idealismo con el
positivismo, el ficcionalismo, también conocida como la teoría del «como si». Distinguía
Vaihinger las hipótesis de las ficciones, que según él eran habitualmente confundidas.
Mientras que las primeras «están dirigidas a la realidad en forma directa, con la
esperanza de que la propuesta coincida o sea verificada por la realidad», las ficciones son
construcciones arbitrarias sin reclamo de realidad, invenciones que no pretenden afirmar
un hecho real, sino un medio a través del cual la realidad pueda ser abordada, un recurso
empleado por todas las disciplinas científicas. El campo del derecho, en particular, no
podría existir sin las ficciones y las presunciones —y entre éstas, especialmente las
llamadas juris et de jure, que no admiten pruebas en contra—, aplicables tanto a las
normas superiores como a las inferiores que se derivan de aquéllas, a través de la
pirámide jerárquica. El funcionamiento regulado de la sociedad depende de que se dé por
sentado, por ejemplo, que la ley es conocida por todos, que en un sistema democrático la
mayoría representa la verdad legal, que la soberanía reside en el pueblo, que el Estado es
neutral, o que los encargados de aplicar la ley son independientes, imparciales y
objetivos. O en el derecho civil, que una persona de la que no se tiene noticia durante
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diez años se la presume legalmente muerta. Estas arbitrariedades legales han conducido a
sostener —como dice el psicoanalista Joan Salinas— que el ordenamiento jurídico es un
orden(a)miento, un orden que miente. Se podría agregar, por nuestra parte y llevando
aún más allá ese razonamiento, que esa (a) sustraída y entendida como falta
representaría muy bien aquello que está ausente: la justicia, un concepto que nadie, a
través de los tiempos, ha podido definir con exactitud.

La justicia, como la verdad, no puede ser dicha toda —si es que algo se puede decir
—, y la afirmación lacaniana de que la verdad tiene estructura de ficción alcanza su
auténtica dimensión cuando se la relaciona con la verdad profunda que encierra el mito,
una vez separada de las adherencias que lo adornan, invenciones de los sujetos para
soportar la parte insoportable de la verdad. La emergencia del sujeto en el orden
significante, al tiempo que le proporciona la lengua, le limita el alcance de la palabra
fijándolo en una irredimible división, en una incompletud que se le hace insoportable y
que procura negar y suturar por diversos medios; siendo la verdad del orden de lo
enigmático, al sujeto le viene mejor adecuarse a la no verdad. La aspiración de los
hacedores de las leyes, y de los juristas en general, es que el corpus juris esté completo
y, al mismo tiempo, que hable con una sola voz: una ciencia cuya coherencia normativa
contemple todas las posibles acciones de los sujetos, y prevea todas las respuestas, de tal
modo que a cada acción individual se aplique una respuesta prevista y previsible. El
discurso jurídico vigente en un espacio político determinado tiene vocación de
universalidad, y así le es presentado a aquellos a quienes ha de aplicarse, bajo los
enunciados «todos iguales ante la ley», o «la ley es la misma para todos». En su trabajo
sobre la naturaleza del semblante, Jacques-Alain Miller ha señalado la paradoja resultante
para el psicoanálisis ante el normativismo de Hans Kelsen, en la línea de una concepción
democrática que subraya el para todos, el todos iguales, frente a la concepción
reaccionaria de Carl Schmitt bautizada como decisionismo, y que exalta al que no es
como todos, al menos uno (una discusión cuyo alcance no era meramente académico:
Kelsen debió exiliarse para salvar su vida, mientras Schmitt proveía de munición teórica
al nacionalsocialismo). Sin embargo y pese a su pretensión de universalidad, al tiempo de
juzgar el comportamiento de los sujetos sometidos a la ley, los tribunales deben operar —
como en el psicoanálisis— uno por uno. Dicho de otro modo, ¿por qué, ante los mismos
hechos y los mismos protagonistas en un pleito, un juez decide en un sentido —
condenando o absolviendo— y otro juez decide otra cosa, incluso lo contrario, si la ley a
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aplicar es la misma? ¿Y por qué los tribunales, en particular en temas penales, adoptan
una consideración diferente y privilegiada cuando los imputados son personas destacadas
del ámbito político, social o económico? ¿Y por qué, si se presume a los jueces
independientes, imparciales y objetivos, los grupos políticos pugnan tan denodadamente
para promocionar a unos u otros según sus afinidades ideológicas?

DE CÓMO LA LEY TROPIEZA CUANDO PRETENDE EXCLUIR LA SUBJETIVIDAD

El derecho —como lo ha caracterizado Pierre Legendre, citado por Enrique Kozicki— es
un «texto sin sujeto», en cuanto no es la palabra de un sujeto, sino un conjunto de textos
que producen un efecto de ficción: además de estructurar una trama político-institucional
que opera sobre lo imaginario a través de lo simbólico, hace como si las instituciones
hablaran. También puede decirse que es un texto sin sujeto en tanto se dirige a todos y a
ninguno en particular, porque es imprescindible que aquellos sujetos a los cuales
potencialmente ha de aplicarse la ley deben percibirla como una manifestación del amor
del poder igual para todos. El mismo Legendre ha señalado que el amo, además de
hacerse obedecer, aspira a ser amado —es decir, reconocido— y para ello los ciudadanos
han de percibir que todos ellos, al modo descrito por Freud en Psicología de las masas,
están igualados como receptores de ese amor en una combinación de identificación
vertical y horizontal. El amo moderno ha heredado un saber del amo antiguo, referido a
la eficacia del orden simbólico y a su funcionalidad social, tendente a reforzar las
identificaciones antes que a recurrir a la violencia para sostener el orden social. Walter
Benjamin distinguía entre la violencia fundadora, que estaba en el origen de toda
sociedad, de la violencia conservadora,a la que eventualmente habría de recurrir el
poder para preservarla. Cinco siglos antes, Maquiavelo advertía que el carácter de los
hombres es tan voluble y cambiante, que los que hoy te apoyan mañana se vuelven
contra ti, de modo que hay que estar preparados para que, cuando dejen de creer, se les
pueda hacer creer a la fuerza. Y es que el derecho es, esencialmente, fuerza, aunque su
uso esté reglado para respetar las garantías. Siguiendo a Bobbio, se pueden distinguir
cuatro formas del uso de la fuerza coactiva: a) el poder de constreñir a la fuerza a
quienes no hacen lo que deberían hacer; b) el poder de impedir, por la fuerza, a quienes
hacen lo que no deberían hacer; c) el poder de sustituir con la fuerza a quienes no han
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hecho lo que deberían hacer (ejecución forzosa), y d) el poder de castigar con la fuerza a
quienes han hecho lo que no deberían hacer (prisión, multas u otras penas). Ahora bien:
si antes de recurrir a la fuerza el amo aspira a ser obedecido voluntariamente —ya que
como ha escrito Freud «el amor es uno de los fundamentos, si no el principal, del respeto
a la autoridad»—, ¿de dónde habría de emerger esa voluntad, tanto para obedecer como
para no hacerlo, sino de la libertad de elección de los sujetos? El hecho de que en las
ciencias antes llamadas humanas, después sociales y últimamente conjeturales, a
diferencia de las físico-matemáticas, tanto los investigadores como el objeto de su trabajo
sean las personas —actuando individual o colectivamente— y sus comportamientos
permitiría abrigar la esperanza de que ni la subjetividad de los primeros ni la de sus
sujetos-objeto de estudio pueda ser (al menos completamente) excluida. No es porque no
se haya intentado; a comienzos de la era computarizada hubo juristas-experimentadores,
en algunas universidades, que programaron ordenadores proveyéndoles datos de casos-
tipo a fin de anticiparse al contenido de una sentencia prescindiendo de toda intervención
humana. También los formalistas han tratado de encontrar fundamentos para una lógica
jurídica que termine en una axiomatización de la ciencia del derecho, que es lo más
cercano a un proyecto de desubjetivación y una aproximación a la presunta neutralidad
de la ciencia. El «caso Althusser» —citado por el psicoanalista José M.ª Álvarez en una
presentación sobre la responsabilidad subjetiva— ilustra claramente cómo la ley,
encarnada en un juez, pretende ahogar la voz del sujeto acusado de un crimen alegando
su enfermedad mental, es decir eximiéndole de responsabilidad mediante el recurso
retórico del no ha lugar, que es la forma que tienen los investidos de poder legal para
hacer callar a los demás. En efecto, aun los locos quieren ser escuchados, y tienen
derecho a ser juzgados como sujetos responsables. A propósito de un caso criminal
acaecido en Canadá en los años ochenta del siglo pasado, Pierre Legendre escribe:
«Igualmente un juez, en nuestras sociedades impregnadas de doctrinas “psi”, queda
perplejo ante la facultas deliberandi, el poder de deliberar consigo mismo concedido al
inculpado, pues todo psiquiatra puede demostrar que la conciencia del carácter ilegal
del acto o la omisión [...] acompaña a menudo al acto homicida consumado por
psicóticos comprobados».

Y DE CÓMO EL GOCE DESBORDA A LA LEY Y A SUS AGENTES
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Jacques Lacan advirtió que detrás de la pretendida asepsia científica se oculta una
ideología, la ideología de la supresión del sujeto que, cabalgando a lomos de las
tecnociencias, avanza sobre el campo del goce. Refiriéndose a la crisis de los proyectos
emancipatorios, Jürgen Habermas sostenía, casi contemporáneamente con Lacan, que
«la idea de asociación de individuos libres e iguales que regulan ellos mismos su
convivencia por vía de una formación democrática de la voluntad colectiva ha sido
sustituida por la idea de una sociedad que se ha vuelto anónima, de una sociedad exenta
de sujeto». ¿Ignora el derecho el concepto de goce? No completamente, aunque no lo
llame por su nombre. En el derecho romano antiguo la Ley de las Doce Tablas
autorizaba a los acreedores de un deudor insolvente a matarlo, y a repartirse los
fragmentos de su cuerpo en proporción a sus respectivos créditos; hasta mediados del
siglo XIX en la civilizada Europa los reos eran ejecutados en la plaza pública, un
espectáculo que congregaba a entusiastas multitudes; el ensañamiento, un agravante que
convierte el homicidio en asesinato, está incorporado a nuestras actuales normas penales.
Ya Freud había advertido que en una comunidad humana, cuando algún individuo
comete una transgresión, los demás miembros están tentados de imitarle, y que para
reprimir esa tentación hay que castigar al transgresor, «y que el castigo mismo
proporciona a los que lo imponen la ocasión de cometer, a su vez, bajo el encubrimiento
de la expiación, el mismo acto impuro». Para el Lacan de Aún «la esencia del derecho
reside en repartir, distribuir, retribuir, lo que toca al goce». Pero, ¿no puede verse en el
axioma jurídico res judicata pro veritate habetur —la cosa juzgada se tiene por verdad—
una duda acerca de la propia certeza de las decisiones judiciales? Y el hecho de que la
parte resolutiva de una sentencia se denomine fallo, ¿no sugiere algo del orden del
inconsciente del legislador? Si el goce tiene que ver con lo real —y el mismo Lacan nos
dice en El sinthome que «[...] lo real es [...] sin ley. El verdadero real implica la ausencia
de ley. Lo real no tiene orden»— entonces se podría encontrar aquí, una vez más, un
fracaso del orden regulatorio ante lo real del sujeto, un real que intuyeron los juristas
romanos en el axioma neccesitatis legem non habet —la necesidad no tiene ley.

A medida que la vida social se complejiza y aparecen nuevas formas del malestar, la
ley y sus agentes exhiben más y más su impotencia, sin entender que son víctimas de un
doble equívoco. El primero, por ignorar que la sobreabundancia legislativa, lejos de cernir
lo real de los sujetos, induce a la transgresión impulsada por un mandato superyoico; y el
segundo, por creer que cediendo a la exigencia populista y demagógica de «más
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represión», «castigos más duros», «sentencias ejemplarizantes» y otras semejantes, se
puede exterminar el Mal. El mejor ejemplo de los últimos tiempos en materia de
impotencia legislativa lo constituye la Ley de Medidas de Protección Integral contra la
Violencia de Género, aprobada y puesta en práctica en 2004, que define ese fenómeno
como «una violencia que se dirige sobre las mujeres por el hecho mismo de serlo», y el
síndrome de la mujer maltratada como aquellas agresiones sufridas por la mujer «como
consecuencia de los condicionamientos socioculturales que actúan sobre el género
masculino y femenino». La intención declarada de esta ley es la de «prevenir, sancionar
y erradicar esta violencia», y en efecto pone en marcha unos medios policiales, judiciales
y de apoyo social antes inexistentes. Sin embargo, en los tres años transcurridos las
víctimas de esa violencia no han disminuido, y en cambio se ha puesto de manifiesto un
hecho que ha dejado perplejos a todos aquellos que tienen una visión taumatúrgica de la
ley, y especialmente a los movimientos feministas que hacen del victimismo una causa y
un factor movilizador: numerosas mujeres amenazadas, maltratadas, denunciantes que
han conseguido órdenes judiciales de alejamiento de sus maltratadores, separadas ya de
hecho de aquellos... desisten de las denuncias, retornan a convivir con el maltratador
vulnerando ellas mismas las órdenes judiciales, para continuar gozando en un
padecimiento en ocasiones mortal. ¿Y cómo responden las autoridades a la presión de la
opinión pública? Con la más paradójica y absurda de las propuestas: ignorando el deseo
de las arrepentidas denunciantes, amenazándolas con castigarlas por desobedecer el
mandato judicial que prohíbe el contacto con el denunciado, obligándolas a comparecer
en los juzgados contra su voluntad... La frecuencia, a su vez, con la que los victimarios
se suicidan después de cometer su crimen, es un grosero desafío al goce de la ley, a la
que le es sustraída cualquier posibilidad de castigo, reparación, exigencia de
responsabilidad, porque el suicida, lejos de asumir la responsabilidad de su acto, queda
fijado en la culpa y el autocastigo. Y a las víctimas, cuando aceptan ser encasilladas en
esa condición —tanto si son mujeres maltratadas como resultados de atentados
terroristas—, ¿no se les cierra la posibilidad de elaborar su duelo? Esta sociedad
caracterizada por el éxito planetario del discurso capitalista, fabricante de tantos objetos,
produce al mismo tiempo esos nuevos malestares que la desbordan. Junto con la ilusión
del consumo —del todo está a nuestro alcance— observamos el incremento de la
exclusión social, de la marginalidad, de la distancia entre ricos y pobres en cada país y
entre países, y la inconsciencia acerca de la fragilidad del orden mundial. (Sobre)vivimos
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en lo que Ulrich Beck ha denominado «la sociedad del riesgo global»: la precariedad es el
nuevo síntoma, y junto a su infantilización los sujetos encuentran nuevos modos de
gozar. Quienes pueden se alienan en el consumo; y quien no, convierte la agresividad y la
violencia en un modo de rechazo/vínculo social. La alianza entre la religión y las
tecnociencias provee la ilusión de sutura; el malestar social creciente se vela tras el
concepto de enfermedad social, y las enfermedades, como es sabido, requieren del
auxilio de la ciencia. Y bajo el manto del amo moderno entronizado como padre social
se consigue que los sujetos —sociedades enteras— sacrifiquen más y más parcelas de
libertad subjetiva en el altar de una prometida seguridad individual y colectiva que ningún
amo puede garantizar.

212



PSICOANÁLISIS Y CRIMINOLOGÍA: ESTRATEGIAS
DE RESISTENCIA*

VÉRONIQUE VORUZ**

En su Poder psiquiátrico,1 Foucault articula realidad y verdad: el discurso psiquiátrico se
da el estatuto de verdad médica (nosología), adosado a la garantía materialista ofrecida
por la anatomopatología (etiología). En cuanto al tratamiento de pacientes, pasa por la
imposición de lo real (el «sobre-poder de la realidad»). Por contraste, Foucault plantea
«que el psicoanálisis puede ser interpretado como el primer gran retroceso de la
psiquiatría, el momento donde [...] el juego de la verdad y de la mentira en el síntoma se
impone por la fuerza al poder psiquiátrico». Esta proposición pone el acento sobre la
acogida realizada alrededor de la verdad subjetiva. En el mundo anglófono los discursos
críticos apuntan hacia la gobernanza liberal, su obsesión por la gestión del riesgo
mediante la vía de la supervivencia. La criminología, disciplina que está muy
desarrollada, es hoy el lugar de una resistencia al control social cuyas estrategias están
inspiradas en el trabajo de Foucault. El fracaso relativo de estas estrategias cuestiona y
subraya la especificidad del discurso analítico.

INTRODUCCIÓN

En el momento de su llegada a Londres en mayo de 2005, en el contexto de una
movilización general de la comunidad «psi» sobre la cuestión de la evaluación en Francia
y otros lugares, J. A. Miller nos hizo partícipes de una de sus reflexiones que me ha
parecido interesante: puede ser que la tradición psicoanalítica francesa no sea, como
habría podido esperarse, el futuro posible de Inglaterra. Al contrario, es posible que
Inglaterra, país donde las terapias cognitivo-conductuales están sólidamente ancladas
tanto en el National Health Service como en las prisiones o los tratamientos preventivos
destinados a los delincuentes y liberados en la comunidad,2 sea una versión del futuro
posible de Francia —en lo que concierne a la salud mental como en otros dominios.
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Vale la pena precisar esta idea de una Inglaterra más «avanzada» que Francia en una
cierta trayectoria. Partiendo de lo más conocido: los discursos que circulan en Inglaterra
anuncian un país de tradición empírica y no conceptual, donde la filosofía es analítica y
la política es más bien pragmática que ideológica. Estas características muy generales
muestran un país donde los discursos se esfuerzan por cernir la «realidad» lo más cerca
posible. Se pueden identificar, sumariamente, tres niveles de análisis de estas
especificidades inglesas, que se han encontrado también en los países anglófonos como
Australia, Canadá y Estados Unidos —con inflexiones locales, por supuesto: la cuestión
del modo de gobierno, la cuestión del estatuto del saber y la del tratamiento de sujetos
«ingobernables».

LA GOBERNANZA NEOLIBERAL: RIESGO Y REGLAMENTACIÓN

En estos países anglófonos está comprobado desde hace mucho tiempo que el riesgo es
el principio de la gobernanza liberal: se trata de «domesticar el azar»,3 de gestionar el
presente con el ojo sobre el futuro. A propósito de esta generalización del riesgo, he aquí
por ejemplo las primeras líneas del libro del criminólogo australiano Pat O’Malley,
titulado Risk, Uncertainty and Government.4

En la sociología contemporánea es casi banal declarar que vivimos en una sociedad de riesgo. Para la mayoría
no parece necesario atraer más la atención, incluso la de un público no especializado, sobre el hecho de que las
rutinas y prácticas de gobernanza basadas en el riesgo se infiltran en la mayor parte de las dimensiones de
nuestra vida. Las técnicas basadas en el cálculo de los riesgos de salud determinan los regímenes de ejercicio
físico y alimentación que millares, incluso millones de personas, siguen cotidianamente. Nos sometemos
regularmente a tests diagnósticos con la esperanza de minimizar o prevenir los efectos de patologías de las que
apenas conocíamos su existencia hace algunos años. Los parámetros del riesgo fundan los regímenes de
seguridad que intentan transformar a cada uno de nosotros en un practicante de la prevención del crimen, y en
algunos casos transformar nuestras casas e incluso nuestras comunidades en fortalezas de alta tecnología. [...]
Las evaluaciones psiquiátricas son ahora formuladas en términos de los riesgos que los pacientes suponen para
sí mismos y para los otros, mientras que en numerosas jurisdicciones aquellos que han cometido infracciones
sexuales son identificados públicamente a fin de que sus vecinos sepan los riesgos que representan. El
encarcelamiento a gran escala se practica en algunos estados como una manera de reducir los riesgos de
crímenes, estrategia que se completa por la aplicación de tablas que determinan la duración de las penas
basándose en el riesgo, que reemplaza a la toma de decisión judicial. [...] Este modo de gobernar es el reflejo de
un modelo habitual según el cual unas masas de datos se transforman en fórmulas predictivas. (pág. 1)
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Los Estados Unidos comenzaron a reglamentar desde una óptica de prevención de
riesgos en la década de los sesenta. Inglaterra comenzó en 1980, y ahora es el turno de la
Unión Europea.5 La gobernanza por el riesgo procede en dos tiempos: en un primer
tiempo se trata de evaluar el riesgo [riskassessment] y en un segundo tiempo de tomar
las decisiones políticas necesarias para la gestión del riesgo en cuestión [risk-
management]. El primer tiempo es una llamada a la «ciencia», el segundo es susceptible
de variaciones considerables según la naturaleza de la gobernanza del país en cuestión.

La gobernanza fundada en los riesgos y su prevención es incluso más percibida como
un principio positivo, centrado en la libertad individual, que como el principio de una
crítica desarrollada inicialmente a partir de los seminarios de Foucault en el Colegio de
Francia de 1978 y 1979: Seguridad, territorio, población y Nacimiento de la
Biopolítica,6 presentados en lengua inglesa por Colin Gordon en 1991.7 Colin Gordon,
arquitecto de la transmisión del trabajo de Foucault sobre la gobernanza, ha explicado
recientemente el éxito de este concepto en Inglaterra en una entrevista con Jacques
Donzelot:8

[L]a coyuntura política [influye] en el hecho de que en Francia la preocupación dominante haya sido el
socialismo más que el liberalismo, mientras que Foucault había percibido la importancia del liberalismo como
apuesta política y había concebido su curso del año 1979 directamente en relación con la coyuntura que había
seguido, en 1978, la derrota de la izquierda frente a Giscard. El neoliberalismo aparece entonces como la
racionalidad política moderna, merecedora de consideración y respeto intelectual; mientras que el socialismo
democrático no había engendrado una racionalidad gubernamental. Esta presciencia interesó a los británicos,
que en 1979 entrarían con Thatcher en los dieciocho años de gobierno conservador, mientras que, cuando
Foucault muere, Francia entraba por su parte en veinte años de gobierno principalmente socialista, con la
adquisición de treinta gloriosos. Desde el otro lado del Canal de la Mancha, este gobierno socialista francés
parecía proteger conquistas muy envidiables, mientras que, para el gobierno británico de derechas, lo
importante era desmantelar la mayor parte de las adquisiciones corporativistas de la posguerra. Y la mayor
parte de los países anglófonos tenían derecho a la misma medicación.

Los seminarios sobre la gobernanza desarrollan el análisis comenzado por Foucault en Es
preciso defender la sociedad y La voluntad de saber,9 sobre la política como gobierno
del viviente (biopolítica) y sobre la emergencia corolaria de los dispositivos de seguridad
en articulación con el saber estadístico, el calculo de probabilidades, de tendencias, de
medios, etc.

El fantasma «positivo» de la gobernanza en este paradigma-riesgo es evidentemente la

215



transparencia absoluta, la visibilidad total, la eliminación máxima del riesgo. El revés
«negativo» de este fantasma es el espectro de la sociedad del control, donde la libertad
cede el paso a la supervisión como principio directivo de la acción gubernamental. De
hecho, en el mundo anglosajón existe toda una corriente de pensamiento conocida bajo el
nombre de governamentality studies, que aúnan criminología, sociología, ciencia
política, gender/postcolonial studies, economía... El trabajo de reflexión que responde a
la distinción explicitada por Deleuze en «¿Qué es un dispositivo?»:10 hay por un lado la
dimensión analítica, dirigida hacia la historia y el pasado reciente, y por el otro la
dimensión diagnóstica, que pertenece al proceso del devenir. Es la dimensión diagnóstica
de los estudios de la gobernanza la que da lugar al número de interpretaciones más o
menos negativas del devenir contemporáneo. La gobernanza contemporánea es calificada
de liberal, neoliberal, neoconservadora, liberal avanzada, moderna avanzada, según los
autores.

Los diferentes diagnósticos producidos por los autores anglófonos tienen varios puntos
en común (a pesar de ciertas diferencias, fundamentalmente en el grado de pesimismo en
la predicción de nuestro porvenir): el principio directivo de la gobernanza contemporánea
es la responsabilización del sujeto, y no la solidaridad social. Incumbe a cada sujeto
hacerse cargo de los riesgos aferentes a su propia condición y actuar de manera
responsable en relación con las consecuencias que estos riesgos pueden suponer a los
demás, ya sean financieros u otros.

Se ve aquí la importancia de la idea foucaultiana de la gobernanza como «conducta de
conductas».11 En la óptica neoliberal, ello supone que cada sujeto se autogobierne de
manera responsable, introduciendo lo que Nikolas Rosa, profesor de sociología en la
London School of Economics y figura central de los governamentality studies, llama
«una relación ética de sí mismo a sí mismo».12

A este acento puesto sobre la responsabilización corresponden evidentemente
estrategias de privatización (prevención del crimen, de los riesgos para la salud,
jubilaciones privadas, seguros de enfermedad privados, etc.). Podemos decir que el
acento puesto sobre la responsabilización del sujeto por la instrumentalización del
discurso del riesgo vuelve a organizar la irresponsabilidad gubernamental frente a los
riesgos particulares que un sujeto encarna. De hecho, cuando los sujetos no son capaces
de responsabilizarse, la sanción será dirigida hacia los profesionales que han evaluado mal
los riesgos asociados a ciertos sujetos (por ejemplo en los casos de reincidencia criminal
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o de acto violento cometido por un «enfermo mental»). De hecho la pendiente de la
gobernanza por el riesgo es, cada vez más, la cultura de la sanción.

EL ESTATUTO DEL SABER

Se puede decir, en cierto modo, que EL saber ha perdido su poder de fascinar. A modo
de saber: por un lado tenemos la ciencia, y por el otro el peritaje.13 Estas dos formas de
saber no están orientadas hacia una búsqueda de la verdad, sino hacia una aproximación
siempre más urgente de la realidad, a la que se trata no tanto de comprender cuanto de
cernir y administrar. Se podría decir que estos modos de saber están animados por un
«no querer saber nada», una forclusión cada vez más asidua de la singularidad. Para
retomar el binario foucaultiano poder/saber, el peritaje es el modo de «saber»
correspondiente a la gobernanza por el riesgo: produce el régimen de «verdad» necesario
para el ejercicio del poder gubernamental.

En efecto, la gobernanza por el riesgo entraña una técnica basada en la aproximación
estadística del estatuto de ciencia a las ciencias que, pese a todo, se califican todavía de
humanas. A su vez, la identificación siempre más «sofisticada» de factores de riesgo da
lugar a infinitos cálculos de probabilidades, que apuntan a reemplazar el juicio no
cuantitativo de profesionales tales como jueces, médicos, trabajadores sociales,
psiquiatras, etc. En fin, mientras que antaño Foucault podía deplorar el hecho de que el
loco, el enfermo o el criminal fuesen situados como objetos de saber por las ciencias
humanas, la idea de un saber a extraer del sujeto no va más: se trata únicamente de
«descifrar lo real», en una óptica ya no diagnóstica, sino predictiva. Por ejemplo, en lo
que concierne a la psiquiatría, poco importa la estructura de un sujeto, lo que importa es
su nivel de riesgo: high risk («riesgo elevado»), medium risk («riesgo medio»), low risk
(«riesgo bajo»). La categoría no risk («sin riesgo») no existe. Se trata por supuesto de
«defender la sociedad».

Hoy, por ejemplo, el Ministerio del Interior inglés utiliza lo que se denominan
«métodos de evaluación de tercera generación» [third-generation risk assessment] para
identificar los factores de riesgo en los delincuentes, a fin de prevenir la reincidencia.14

Los métodos de primera generación se apoyaban en el juicio no cuantitativo del
profesional; los de segunda generación se basaban en la identificación de «factores de
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riesgo estáticos» pertenecientes al pasado del delincuente (por ejemplo: la edad de la
madre en el momento del nacimiento del sujeto, la enfermedad mental, el maltrato
durante la infancia), a fin de servir de base estadística para la determinación de la
duración de las penas y de la puesta en libertad según el riesgo futuro planteado por el
criminal; y finalmente los de tercera generación, dirigidos a identificar los «factores de
riesgo dinámicos». El propósito de esta tercera generación de instrumentos estáticos (que
el Home Office denomina OASys (¡!) —Offender Assessment System [Sistema de
Evaluación del Delincuente])— es identificar los puntos de intervención posibles para
remediarlos mediante las terapias cognitivo-conductuales: una reeducación determinada.
El sujeto es abiertamente identificado como una máquina mal programada a la que se
trata de reparar para prevenir la perturbación social.

EL TRATAMIENTO DEL SUJETO-«RESIDUO»: LO IMPOSIBLE DE GOBERNAR

El último nivel del análisis «diagnóstico» de un modo de gobernanza consiste en observar
su tratamiento de los sujetos que no son «asimilables», «gobernables». Se sabe que el
proyecto de Foucault ha sido, en gran medida, documentar este tratamiento de lo
imposible de gobernar en las sociedades occidentales: se puede incluso decir que los
sujetos se encuentran en posición de «residuos», para retomar la expresión que él utiliza
en El poder psiquiátrico, a propósito del «producto» del poder disciplinario:

[...] en el sistema disciplinario, el principio de distribución y de clasificación de todos los elementos implica
necesariamente algo así como un residuo; es decir, que hay siempre alguna cosa «inclasificable»... el residuo,
lo irreductible, lo inclasificable, lo inasimilable (págs. 55-56).

Para Foucault, la producción de residuos por el poder disciplinario es también lo que da
lugar a la creación de más instituciones, encargadas de absorber los residuos producidos
por la primera «ola» de instituciones (se tiene la idea de «residuo» como motor del poder
disciplinario). Los sujetos principales que de forma evidente están en posición de
«residuo» del lazo social son el loco y el delincuente:

El loco:
En cuanto a la enfermedad mental, el loco es sin ninguna duda el residuo de todos los residuos, el residuo de
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todas las disciplinas, aquello que es inasimilable para todas las disciplinas escolares, militares, policiales, etc.,
que uno puede encontrar en la sociedad. (Ibíd.)

El delincuente:
[...] El delincuente como grupo inasimilable, como grupo irreductible, no puede surgir más que a partir del
momento en que existe una disciplina policial, respecto a la cual emerge. (Ibíd.)
Si el crimen, en derecho clásico, es concebido como una suerte de accidente del espíritu, una confusión de
representaciones, la nueva teoría legal va a considerar al criminal como un excremento del cuerpo social, al
mismo tiempo un residuo de estadios arcaicos de la evolución de la especie, y un producto-rechazado de la

organización social (Pasquino, 238).15

EL DELINCUENTE-RESIDUO

Se puede resumir la aparición y la evolución de este «saber» sobre el crimen y sobre el
tratamiento corolario del delincuente en algunos grandes momentos, sirviéndose
fundamentalmente de los análisis de Pasquino,16 Foucault17 y David Garland,18

criminólogo inglés que enseña hoy en día en la New York University, y que ha producido
una trilogía muy destacada en el mundo anglófono sobre «la historia del presente» de la
penalidad. En cuanto a la fase contemporánea, ha sido descrita de manera muy
influyente por Malcom Feeley y Jonathan Simon, de la escuela de Berkeley en
California, en un artículo de 1992 titulado «The New Penology»,19 análisis que fue
notablemente retomado de manera crítica por Pat O’Malley (actualmente profesor en
Sidney, Australia).20

1. La fase precriminológica o el derecho penal clásico: Homo penalis. Antes de la
aparición de la criminología como ciencia del crimen en la segunda mitad del siglo XIX, el
criminal era simplemente definido como el autor del crimen. El criminal no es una
especie aparte, sino una simple «función» del crimen.

En la teoría clásica, la justicia penal está construida alrededor de un triángulo formado por la ley, el crimen y la
pena. Las relaciones entre estos tres términos son definidas por tres fórmulas canónicas: nulla poena sine lege;
nulla poena sine crimine: nullum criminem sine poena legale: ninguna pena sino sobre la base de una ley
existente —un acto es punible únicamente si viola la ley; ninguna pena sin crimen—; la existencia de un acto
criminal debe ser probada; y, finalmente, un crimen consiste simplemente en una infracción definida por la ley
(Pasquino, op. cit., 237).

Se puede reconocer aquí el modelo del poder soberano propuesto por Foucault,
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fundamentalmente en La voluntad de saber21 y Seguridad, Territorio, Población:22 el
poder es negativo, en el sentido de que se dirige a la prohibición del crimen. El criminal
no es objeto de saber, es un sujeto de derecho que es punible por haber transgredido la
ley.

2. El nacimiento de la criminología como ciencia del crimen: Homo criminalis. El siglo
XIX asiste a la emergencia de la noción de criminal:23

La persona que comete un crimen, dice Ferri [en 1885], es un criminal: es decir, una persona cuya
constitución psíquica y moral no es normal. Es inútil investigar el motivo de su acto: la razón del crimen es,
precisamente, la criminalidad de la persona (Pasquino, 236, op. cit.).

La aparición de este Homo criminalis está ligada a una serie de distintos movimientos: la
eugenesia, el darwinismo, el desarrollo de la psiquiatría y de la estadística, el nacimiento
de la prisión como tecnología del castigo. En otros términos, la criminología del siglo XIX

es una mezcla de diversos saberes que toman por objeto específico un nuevo objeto de
saber: ya no el crimen, sino el criminal. La prisión como tecnología del castigo permite el
estudio profundizado del crimen y de su peligrosidad, supuesta o no.24 La aparición de
este nuevo objeto de saber va a la par con su patologización: el criminal es un enfermo,
un degenerado, un loco. En el curso del siglo XX esta patologización del criminal es cada
vez menos marcada, y la idea de que el crimen tiene causas sociales reemplaza casi
enteramente a la patologización del individuo criminal —cualquiera que sea el discurso
utilizado para caracterizar esta patologización. La ética de solidaridad social se encuentra
en todas las democracias occidentales y en el mundo anglófono la criminología se
transforma progresivamente en sociología de la desviación (Becker, Merton, Sutherland,
Goffman en Estados Unidos, seguidos por los protagonistas de la National Deviancy
Conference25 en Inglaterra, creada en 1968), acompañada de un ideal de welfarist o de
rehabilitación del criminal: se actúa sobre su entorno por una parte, y sobre su psiquismo
por otra (en proporciones variables según la época).

3. La transformación de la criminología como ciencia del crimen en nueva penología:
high-risk o high-rate offender (criminal de alto riesgo o de tasa elevada). En los años
setenta, confrontados al fracaso patente de las estrategias reformadoras y la persistencia
de las tasas de criminalidad elevadas a pesar del enriquecimiento de las naciones
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occidentales, los estados del mundo anglófono han vivido lo que conviene llamar un giro
punitivo. Este giro punitivo ha dado lugar a una crisis del pensamiento criminológico
«normalizador», que apuntaba a la rehabilitación y a la reintegración del criminal. En los
hechos, este giro punitivo se manifiesta de varias maneras: un aumento sin precedentes
de las poblaciones carcelarias (de 45.000 a 80.000 en Inglaterra entre 1994 y 2007, de
menos de 300.000 a más de 2 millones en Estados Unidos entre 1970 y nuestros días...),
un desinterés por la rehabilitación del criminal, y una intolerancia cada vez más marcada
para los reincidentes o criminales persistentes. Si el criminal menos tolerado era
inicialmente el individuo peligroso, el loco asesino, el psicópata, el pedófilo, el asesino en
serie, hoy la intolerancia gubernamental se asocia al criminal reincidente en su política
penal: ya no se trata únicamente del criminal high-risk (que plantea grandes riesgos), sino
también del criminal high-rate (delincuente multirreincidente). Se pasa del individuo
peligroso al individuo de riesgo:26

Mientras que la peligrosidad es una propiedad del individuo concreto, el riesgo [...] es una combinación de
factores que no son necesariamente peligrosos en tanto que tales: edad de la madre, medio social, tipo de
empleos, categorías de vivienda [...] la peligrosidad ella misma es redefinida: ya no es concebida como una
patología esencialmente antisocial merodeando en el corazón y el alma del individuo, sino que es más bien el
cálculo de una combinación de hechos concernientes a la conducta pasada y a los juicios profesionales que se
aplican a la probabilidad de fracasos para ejercer las capacidades de control y dominio de sus impulsos
respecto de los otros, o sobre sus sentimientos respecto a sí mismo (Rose, op. cit., 1996, 13-14).

¿Cómo es tratado en el mundo anglófono este individuo de riesgo, objeto del discurso
criminológico contemporáneo? Para resumir toda una literatura «diagnóstica»
desarrollada en el curso de los veinte últimos años, se puede caracterizar la gestión del
riesgo contemporáneo en el plano de las estrategias penales de este modo: tenemos una
mezcla de «híbridos riesgobienestar» (que apuntan a la reducción del riesgo mediante la
mejora de las condiciones de vida del delincuente) y medidas que buscan reducir el riesgo
aislando e incapacitando a aquellos que hayan sido identificados como creadores de
riesgo: por ejemplo, la prisión como vía «natural» para ciertos asesinos, penas
prolongadas en caso de peligrosidad supuesta del criminal, un proyecto de ley sobre la
detención preventiva de personas que han sido clasificadas como Dangerous and Severe
Personality Disorder (DSPD) [Trastorno Peligroso y Grave de la Personalidad] (un
diagnóstico no reconocido por el Royal College of Psychiatrists, que se opone, con un
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gran número de otros grupos, desde hace casi diez años, a este proyecto de ley). Hay un
doble movimiento en las políticas penales contemporáneas: obtener de cada sujeto que se
autogobierne, y en el caso de que no lo logre, el sujeto será, en un primer tiempo,
asistido con el fin de obtener este gobierno de sí y, en un segundo tiempo, aislado
durante períodos de encarcelamiento cada vez más largos, incluso de por vida.27 En
cuanto a la ingobernabilidad probada, está previsto que finalmente se pueda dar lugar a la
detención preventiva. El internamiento preventivo propuesto por el gobierno de Tony
Blair para las personas que sufren de DSPD, es, por supuesto, Minority Report.

Para concluir, podemos notar que los Estados Unidos parecen haber encontrado el
medio más «aprovechable» de tratar el objeto-delincuente: es reincorporado al circuito
capitalista por la vía de la privatización. Muchas de la prisiones no federales son privadas
y pertenecen a sociedades que cotizan en bolsa (Corrections Corporation of America, por
ejemplo) en las que el criminal es tratado como materia bruta «a prueba de toda
recesión» (Wall Street Journal, 1996); con la ventaja suplementaria de ofrecer empleos
en el medio carcelario a los habitantes de la localidad.28

LO IMPOSIBLE DE GOBERNAR EN SALUD MENTAL

En Inglaterra, la psiquiatría es, como había previsto Lacan, reabsorbida «en la medicina
general».29 El tratamiento de los trastornos mentales proviene ahora esencialmente de la
psicofarmacología, y la idea de la causalidad psíquica cede cada vez más terreno a una
concepción fisiológica de la enfermedad mental.

Cuando fracasa el tratamiento medicamentoso (cada vez más frecuentemente, debido
por una parte a su prescripción por parte de médicos generalistas, en interés de la
economía, y por otra a causa de la degradación del saber psiquiátrico, de la que resulta
una incapacidad para reconocer la psicosis), la alternativa recomendada por el National
Institute for Clinical Excellence es la terapia cognitivo-conductual. En efecto, este
instituto de estandarización de las prácticas médicas, guiado por la idea de una extensión
de las best practices («las mejores prácticas»), les encuentra una «eficacia igual a los
antidepresivos».30 Este entusiasmo por las TCC está influido por la brevedad del
tratamiento y la «demostrabilidad» de los resultados a corto plazo. Además, las TCC
armonizan con la política de mánager del gobierno de Tony Blair: se presentan como el
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mejor medio para reinsertar a los enfermos mentales (un millón de depresivos, cuatro
millones de angustiados clínicamente, y un cuarto de millón de psicóticos, según las
estadísticas del Ministerio de Sanidad) en el mundo del trabajo, tratando de disminuir el
gasto público ocasionado por las personas que sufren trastornos mentales.31

La idea central es que no se trata tanto de curar como de ayudar al «enfermo mental»
a «hacer con». La enfermedad mental o locura es ahora entendida como una incapacidad
para gobernarse a sí mismo, esto es lo que explica que se haya puesto el acento sobre los
medicamentos y las TCC:

Las técnicas comportamentales no son vistas ya como incursiones heterónimas y apremiantes sobre la
subjetividad del individuo, sino que son ampliamente utilizadas por los doctores, psicólogos clínicos y
enfermeros psiquiátricos, trabajadores sociales y otros, como medios para recobrar el dominio de sí mismo: se
trata de una prótesis con las técnicas necesarias para el «hacercon» autónomo en la conducta de una vida
prudente de libertad y de elección (Rose, op. cit., 1996, 15).

Se ve bien cómo las TCC son el corolario de una gobernanza por el riesgo adosado a la
valoración.

En lo que concierne al psicoanálisis, en tanto que práctica clínica, en Inglaterra es cada
vez más marginal, incluso está en vías de desaparición. Cuando existe aún como práctica,
ha hecho suyo el ideal de normalización, puesto que en la clínica analítica contemporánea
en Inglaterra se considera que el sufrimiento psíquico está causado por una anomalía en
el desarrollo del sujeto. El psicoanálisis aspira entonces a acompañar al sujeto en su
búsqueda de un estado de normalidad, y la idea freudiana de una sexualidad que sería
traumática para todos ya no funciona.

Por otra parte, el psicoanálisis existe siempre en tanto que práctica interpretativa del
texto o del lazo social, sobre todo gracias al trabajo de Slavoj Zizek, que se beneficia de
un gran acontecimiento mediático en los países anglófonos desde hace aproximadamente
veinte años. Retengamos por el momento este punto importante: ya (casi) no hay un
punto de acogida no normalizador para la escucha de las singularidades subjetivas.

CONCLUSIÓN: LA IMPORTANCIA DEL PSICOANÁLISIS

He intentado demostrar que el estado actual de las cosas en el mundo anglófono —la
desaparición del psicoanálisis en tanto que lugar de escucha de una verdad irreductible
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desde una óptica que no es normalizadora, y una verdadera fascinación por el crimen
—32 hay que resituarlo en el contexto más amplio de una evolución del lazo social, y de
las subjetividades que le son coextensivas.

Por tanto, nos vemos conducidos al estadio predicho por Milner en su pequeño libro
La política de las cosas:33

A medio camino del siglo XX [...] Lacan anuncia que la criminología conformará el horizonte último de las
ciencias humanas. O bien será un servicio experto del vínculo social y por lo tanto criminología; o bien habrá
un rechazo de la criminología, con lo que entonces no será ni servicio del lazo social ni peritación. Cincuenta
años después, todavía estamos en eso. La criminología ya no es una pequeña disciplina auxiliar del aparato
judicial. Es otra cosa. Nuestras sociedades, democráticas y prósperas, se imaginan haber triunfado contra el
hambre y la guerra, al menos en el interior de sus fronteras. Presumen de deplorar las injusticias que se les
adjudican y a veces incluso de remediarlas... Los únicos problemas graves en los que nuestras sociedades se
reconocen tienen que ver con el crimen y con la enfermedad. Son las dos dificultades materiales que todavía
encuentran la instauración definitiva del muy tranquilo gobierno de las cosas. La criminología tiene la
singularidad de situarse exactamente en el pliegue del díptico.
Un paso más y descubriremos, bien montado, un verdadero paradigma criminológico articulado en dos paneles
reflectantes. En un panel, la represión y la prevención de las enfermedades. Los dos paneles se responden en
espejo, su refracción combinada produce, como un espejismo, el tipo ideal de todo peritaje posible cuando se
trata de seres hablantes. En Francia, y pronto en toda Europa, una sociedad bien gestionada comenzará por
extender a todos, enfermos reconocidos y enfermos desconocidos, las técnicas inventadas para rastrear
criminales... Conocemos lo recíproco: presentar como un progreso social la alineación del crimen con la
enfermedad. Por ambas vías se llega al mismo sitio, al control. Los expertos lo alimentan con sus opiniones; él
estimula a los expertos con sus demandas. Al rechazar servir al control, al rechazar inscribirse en el paradigma
criminológico, el psicoanálisis no transita por los caminos del peritaje... (51-53).

Se ha visto que la criminología, tal como se la considera en los países anglófonos, no se
ocupa únicamente de servir de apoyo a las prácticas gubernamentales, incluso si muchos
criminólogos están empleados por el gobierno y producen gran número de estadísticas, o
bien operan con un paradigma normalizador de ayuda social a los delincuentes. El
discurso crítico sobre la gobernanza del riesgo representa una estrategia importante de
resistencia a ciertas prácticas.34 Un punto esencial que aporta Nikolas Rose, por ejemplo,
es la necesidad de comprender las formas subjetivas contemporáneas: por ejemplo «la
gobernanza del riesgo tendrá lugar mediante la transformación de la subjetividad de cada
profesional» (op. cit., 15).
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Además, en contrapunto con el fantasma del control absoluto, que es muy frecuente en
la actualidad, Rose propone que el objetivo de las estrategias gubernamentales
contemporáneas no es llegar a la supervisión total de cada sujeto, sino identificar un
profesional responsable de cada riesgo a fin de organizar una cultura de la sanción: ¡cada
riesgo que se realiza es reenviado a un experto-culpable! Último punto: la gobernanza del
riesgo responde a una demanda de los gobernados, jamás satisfecha, de una seguridad
cada vez mayor: ¿dónde situar, entonces, la resistencia?35

Estas estrategias de resistencia de los intelectuales del mundo anglófono son necesarias
pero insuficientes: haciéndose espejo, incluso crítico, de las prácticas gubernamentales,
acaban por darles consistencia. Por otra parte, ni la cuestión del goce ni la del objeto son
abordadas más que bajo el ángulo de «residuo» y también de obstáculo al lazo social por
la irreductible singularidad de lo que funciona como causa para cada sujeto. Si está claro,
por otra parte, que el psicoanálisis en tanto que clínica puede acoger de manera distinta a
cada sujeto (puesto que en lo concerniente a su ser es residuo), me parece evidente que
el psicoanálisis tiene que ofrecer también otro modo de resistencia al nivel del discurso
que el análisis crítico de las estrategias gubernamentales que se apoyan sobre el uso del
mismo vocabulario y cuadro de análisis.

Como Foucault lo advierte muy justamente en El poder psiquiátrico, la verdadera
resistencia a la psiquiatría del siglo XIX es la histérica. En esto Foucault se diferencia de la
antipsiquiatría anglosajona,36 según la cual la esquizofrenia era el producto del discurso
social: en el discurso antipsiquiátrico el sujeto es todavía considerado como pasivo, visto
como el producto del discurso, mientras que la histérica, aislada por Foucault, convoca la
impotencia del psiquiatra reintroduciendo «el juego de la verdad y de la mentira en el
síntoma»: la resistencia de la histérica frente a la forclusión de la verdad de su síntoma
por el discurso psiquiátrico. En esta línea, asistimos hoy a un nuevo fenómeno: el
movimiento pro-ana, que reúne por la vía de Internet a las anoréxicas que rechazan el
diagnóstico pasivizante de trastorno de la alimentación y elevan el estigma del trastorno-
humillación a la dignidad del síntoma-verdad.37 El psicoanálisis, al contrario, se propone
tratar todo sujeto no como un sujeto pasivizado, víctima, sino como un sujeto de pleno
derecho:

La diferencia, y puede ser la paradoja, es que el psicoanálisis es un tratamiento que se dirige al sujeto de pleno
derecho. Nuestro trabajo se dirige a enfermedades mentales —si se les quiere llamar así— para las cuales hay
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un sujeto de pleno derecho, un sujeto que responde de lo que hace y de lo que dice, hasta el punto de saber

que, si no puede hacerlo, las cosas no van bien38 (J. A. Miller, «Salud mental y Orden Público», Mental, 3,
1996, pág. 19).

Esta oferta que el psicoanálisis hace en su clínica se encuentra también en las
interpretaciones que el psicoanálisis puede hacer del lazo social: como apunta J.-A.
Miller, «la ciencia reemplaza la causa por el significante, ella conduce a la creación de
semblantes».39 Al no tratar el residuo como lo que hace obstáculo al fantasma de una
transparencia absoluta, sino, al contrario, como la causa de toda singularidad y de todo
saber «que no sería semblante», el psicoanálisis ofrece otra salida al goce que no es la de
lo imposible de ser dominado por el significante.
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LA REDUCCIÓN CIENTIFICISTA DE LO HUMANO
FRANCISCO JAVIER PETEIRO CARTELLE*

y MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO**

LA SED DE UNIDAD O LA UTOPÍA REDUCCIONISTA

La física siempre ha perseguido las causas últimas. A lo largo de su historia el empeño en
la unificación de lo diverso ha sido una constante. La integración de dos fenómenos
aparentemente diversos, la electricidad y el magnetismo, en una teoría unificada mediante
las ecuaciones de Maxwell, constituye un ejemplo de ese avance en la unificación. La
teoría electrodébil ha ido un paso más allá y otro de los ejemplos de unificación ha sido
mostrado por el desarrollo de la cromodinámica cuántica. Numerosos físicos teóricos
están trabajando en líneas de investigación que persiguen la gran unificación que incluiría
la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. De la dificultad del empeño da cuenta la
variedad de teorías existentes, todas ellas ligadas a una base matemática a la que pocas
mentes pueden acceder. Muchos de los científicos involucrados en esa investigación
teórica acabarán en callejones sin salida. Pero la importancia epistémica de la teoría
perseguida compensa no sólo el trabajo teórico que supone, sino la inversión de
importantes recursos en el desarrollo de aceleradores de partículas, con toda la
parafernalia instrumental (detectores, supercomputadores) que suponen las observaciones
necesarias para contrastar las teorías.

Todo ese esfuerzo, toda esa dificultad, apoyada por los datos observacionales
cosmológicos y los generados en aceleradores de partículas, conducirá probablemente un
día a una teoría de gran unificación de las leyes de la física.

En contraste con el loable esfuerzo científico que tal tarea supone, hay también la
tendencia a unificarlo todo, desde la física a la política, en un enfoque reductor
cientificista.

William Whewell (1794-1866) fue un erudito inglés que escribió sobre numerosos
temas, incluyendo mecánica, mineralogía, astronomía, teología, legislación y arquitectura.
Pero su mayor influencia se dio en el campo de la filosofía de la ciencia. Varios
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científicos recurrieron a él en busca de una terminología adecuada para los fenómenos
que estudiaban. Términos tan utilizados como ion, ánodo o cátodo, fueron creados por
Whewell. Introdujo incluso el término «científico», que acabó reemplazando al de
«filósofo natural». Hay un término, sin embargo, que prácticamente permaneció en el
olvido: consilience. Con esta palabra Whewell se refería a uno de los tres elementos que
consideraba esenciales para que una teoría pudiera ser considerada como una realidad
empírica, siendo los otros la capacidad de predicción y la coherencia. La consilience de
Whewell tiene lugar cuando una inducción obtenida a partir de una clase de hechos
coincide con otra inducción obtenida a partir de otra clase distinta. Expresaba una cierta
inducción abarcadora de otras parciales, más completa por lo tanto y más aseguradora
para el científico. Uno de sus ejemplos era la ley newtoniana de gravitación universal: de
las leyes del movimiento de los satélites jovianos, de las órbitas planetarias y de los
cuerpos que caen al suelo, se puede inducir una ley general que explica con una misma
ecuación fenómenos aparentemente diferentes.1 El término fue arrinconado hasta que se
retomó, en un sentido distinto, por Edward Osborne Wilson, en su ensayo «Consilience:
The Unity of Knowledge»,
<http://en.wikipedia.org/wiki/Consilience:_The_Unity_of_Knowledge>, publicado en
1998, en donde propugna que el mundo puede ser explicado por un pequeño número de
leyes naturales.2

Para E. O. Wilson el término consilience, entendido como el entrelazamiento de
explicaciones causales entre diferentes disciplinas, es el más útil para captar la unidad de
conocimiento que él propugna, en donde no cabría una permanente división
epistemológica entre ciencias naturales y humanidades. Fundador de la sociobiología,
Wilson considera que el objetivo último de la ciencia es comprender la naturaleza
humana. Parte de que ésta no es explicable sólo desde el genoma ni desde universales
culturales, sino que más bien resulta de un conjunto de reglas epigenéticas, las
regularidades heredadas del desarrollo mental. Uno de sus ejemplos favoritos lo
constituye el tabú del incesto, explicable epigenéticamente mediante el efecto
Westermarck, por el que los individuos se desensibilizan sexualmente hacia congéneres
con los que han estado estrechamente asociados en los primeros años de su existencia.
Dicho efecto sería, desde esta perspectiva, una consecuencia evolutiva, ya que el incesto
tiende a producir deficiencias físicas y mentales que reducen el ajuste darwiniano, por lo
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que la selección natural favorece el sentimiento de aversión a la reproducción con
parientes cercanos.

El propio juicio estético sería también explicable por una relación fisiológica frente a la
presentación de determinados patrones. En el caso del arte, sería importante un
determinado porcentaje de redundancia para suscitar el placer estético. En el plano de la
atracción erótica, las mujeres con pómulos sobresalientes, mentón pequeño, labio
superior reducido y ojos grandes con relación al tamaño de la cara, serían
particularmente atractivas, probablemente por reflejar juventud y potencial reproductor.

Frente a sus críticos, Wilson recuerda el fracaso del vitalismo ante la moderna biología
molecular para explicar la vida. Asimismo subraya cómo se disipan las dudas sobre la
naturaleza física de la mente ante el éxito de las nuevas técnicas de imagen.

Quién sabe si por las razones epigenéticas que él aduce, Wilson sintió desde los nueve
años la pasión de recolectar seres vivos. Fue un elemento tan contingente como la
escasez de alfileres al término de la Segunda Guerra Mundial lo que propició que
desplazara su interés de las moscas a las hormigas, conservables en frascos con alcohol,
haciendo de estos insectos su gran pasión y punto de partida de sus teorías
sociobiológicas y de unificación del conocimiento bajo el término consilience.

La obra de Wilson, más allá de su especialidad zoológica, en la que ha sido una
celebridad indiscutible, refleja la unión de dos tendencias que generalmente se dan
cuando, con afán de superar la metafísica, los científicos incurren en cientificismo. De un
lado, la reducción extrema. De otro, la extrapolación no fundamentada.

Aunque las sociedades humanas estén constituidas por individuos biológicos como las
hormigas y aunque también en seres vivos muy alejados de nosotros se den
comportamientos «altruistas», ello no supone la posibilidad de una extrapolación directa
desde el comportamiento de insectos sociales a la explicación de sociedades humanas.

La consilience no es, a pesar de la pretensión de Wilson, unidad de conocimiento, sino
reduccionismo extremo. Él arguye que en su día el vitalismo cayó ante las explicaciones
moleculares y argumenta que lo mismo está ocurriendo con la aproximación a los
procesos mentales mediante técnicas de imagen funcional de resolución creciente.
Aunque asume que los caminos de la reducción pueden ser difíciles, la defiende como un
dogma.

Aunque las barreras epistemológicas y heurísticas mantengan y probablemente
afiancen las fronteras entre las distintas disciplinas científicas, la química sería
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esencialmente reductible a la física. Pero la reducción de la biología a la química no está
tan clara por el momento en términos de causalidad necesaria y suficiente. Son simplistas
los planteamientos de que el conocimiento de nuestros genes se reduce a su
secuenciación y de que la mayor resolución de las técnicas de imagen funcional dará
cuenta de los fenómenos conscientes.

Las dificultades de reducción, aunque no permitan descartar a priori el postulado de la
reducción explicativa de todo lo existente a las leyes de la física, se hacen extraordinarias
en el plano de la biología y rozan el absurdo cuando se extienden a toda la realidad
observable, incluyendo aspectos tan particulares como la expresión artística o la elección
de pareja.

El extremismo de Wilson llega a afirmar que «Los científicos y los humanistas deben
reflexionar conjuntamente sobre la posibilidad de que haya llegado el momento en que la
ética ha de ser retirada provisionalmente de las manos de los filósofos y ser
biologizada».3

Por otra parte, la explicación de un fenómeno en un plano no tiene por qué ser
excluyente de otra forma de comprensión. La reducción del comportamiento humano
implica generalmente mutilación de lo que se intenta comprender. Si es verificable el
efecto Westermarck4 y comprensible desde un punto de vista evolutivo, ello no implica
que la explicación del tabú del incesto haya sido agotada, ya que, como tal, no se limita a
la prevención de relación endogámica, sino que también se aplica a relaciones no
consanguíneas como las de un hombre con sus hijastras. Por otra parte, el hecho de que
ese tabú sea frecuentemente violado en nuestra sociedad hace ver que un fenómeno
etológico animal no se correlaciona necesariamente con la ética humana.

El reduccionismo extremo sirve de poco en presencia de mucho ruido. Lo aleatorio
subyace al comportamiento cuántico de las propias partículas elementales, pero el caos
clásico, por una parte, y la heterogeneidad individual en una gran cantidad de variables
observables, hacen extraordinariamente difícil mantener la tesis determinista para explicar
el comportamiento humano. Pero tal vez la mayor carencia de las explicaciones
biologicistas del mismo, incluyendo el moral, reside en que, con la aparición del lenguaje
y de su expresión escrita, con la historia, la explicación biologicista darwiniana deja de ser
útil como marco explicativo, porque si bien el neodarwinismo constituye la mejor teoría
para la explicación de la evolución de lo viviente, incluyendo la aparición del hombre, los
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propios logros de éste han facilitado una evolución propiamente lamarckiana en la que lo
aprendido se transmite no ya en los genes, sino por medio de la cultura.

VIRTUD Y VICIO DE LA MEDIDA

La ciencia puede entenderse como resultado o como tarea. Como resultado es el
conjunto de conocimientos que tenemos sobre el mundo, obtenidos mediante un método
basado en la observación, la experimentación y el cálculo reproducibles. Las teorías se
expresan necesariamente en un lenguaje compartido de forma que pueda lograrse una
evidencia intersubjetiva y están sometidas a continua revisión por nuevos experimentos o
datos observacionales. Así, los distintos campos del conocimiento científico recurren a
modos propios de hablar entre las personas que se dedican a trabajar en ellos. El
continuum entre las distintas disciplinas científicas hace soñar en la posible reducción de
todo el conocimiento científico a la física y, dentro de ésta, a teorías de gran unificación,
en donde finalmente sería el lenguaje matemático depurado de contenidos intuitivos el
que expresaría leyes y predeciría hechos contrastables por la observación y
experimentación.

Las matemáticas no son sólo el lenguaje último soñado por el reduccionismo científico,
sino que constituyen también una herramienta poderosa para el análisis de la naturaleza.
La química y la física y, más recientemente, la biología y la medicina sustentan su avance
en buena medida en el cálculo matemático. Esa necesidad de medida y de cálculo la
expresó con cruda claridad Lord Kelvin: «Digo con frecuencia que cuando puedes medir
aquello de lo que hablas y expresarlo numéricamente, sabes algo sobre ello».5 Esa
sentencia ha ido calando de tal forma que cualquier expresión científica parece ya
necesitar del ropaje matemático para ser comunicada o, lo que es lo mismo, publicable.
Parece haber una correspondencia biunívoca entre cuantificación y ciencia, por lo que es
frecuente la tentación de cuantificar cualquier objeto de discusión.

La neutralidad aparente de la ciencia con respecto a cualquier juicio humano ético o
estético la han hecho respetable. Esa supuesta objetividad se muestra tanto más
claramente cuanto más formalizada está, de forma que la cuantificación y la expresión
matemática de una relación sugieren que se está hablando de ciencia. Pero no siempre es
así y precisamente la cuantificación está también íntimamente emparentada con la
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pseudociencia, es decir, con todas las teorías sobre el mundo con pretensión de
científicas pero que no han adoptado el método científico para lograr el conocimiento.

Las ideas preconcebidas, las intuiciones, pueden dinamizar la búsqueda de la verdad a
través del método científico o convertirse en meros postulados sin respaldo empírico.
Pero la respetabilidad de la ciencia es tentadora para todo el mundo. Un hecho calificado
de científico, especialmente si lo es por un científico profesional, supone un valor de
respeto potencial para quienes tienen acceso a su conocimiento a través de los medios de
comunicación. Y nada mejor para calificar a algo de científico ante los demás que
revestirlo de un lenguaje cuantitativo y formalismo matemático. Y eso es moneda
corriente en pseudociencia, ya que no persigue verdades sino que, dándolas por
supuestas, como postulado, las reviste de hechos que aparentemente las confirman, lo
que tiene serias implicaciones porque, en general, la pseudociencia no se preocupa de
hechos del mundo natural ajeno al hombre, sino esencialmente de lo que afecta al propio
hombre como ser biológico y como persona.

La homeopatía es un buen ejemplo de cómo unos postulados decimonónicos carentes
de la mínima base científica (el tratamiento por lo similar, la potenciación mediante
diluciones, etc.) pueden movilizar un mercado millonario, en el que participan licenciados
en farmacia y en medicina. Aunque hace énfasis en lo cualitativo, no pudo resistir la
tentación de cuantificar. En 1988 un equipo dirigido por Jacques Benveniste publicó en
Nature6 un trabajo en el que se comprobaba que muestras con anti-IgE tan diluidas que
no podían tener más que agua inducían una degranulación de basófilos. Los editores
decidieron publicar el artículo condicionado a su repetición bajo condiciones controladas.
La réplica mostró la ausencia de efectos por una hipotética memoria del agua. Casi al
mismo tiempo (1989) la medida, la mala medida, hizo brotar la esperanza en una reserva
energética prácticamente inagotable: la fusión fría.7, 8 Esos dos hallazgos, invalidados
posteriormente, mostraron crudamente que en la investigación científica no sólo es
importante el brillo de un aparente descubrimiento, sino que es esencial la
reproducibilidad, la repetición.

No sólo lo cuantitativo, sino también los propios términos científicos, trasnochados o
actuales, sirven para el lenguaje pseudocientífico. Hay algunos como «toxina», ya en
desuso, pero otros han cuajado ampliamente. Uno es «energías», en plural, dividiendo en
positivas y negativas, ya que determinados estilos de vida o tratamientos «naturales»
movilizarán las energías positivas y serán saludables. Pero hay otro término también
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tomado de la física, «cuántico», que muestra que incluso científicos brillantes en un
campo pueden pasar también a la ciencia ficción a la hora de especular sobre el mundo.
Penrose,9 una celebridad en su campo, se empeña en defender sin prueba alguna la
importancia de lo cuántico y de los microtúbulos en nuestro funcionamiento neuronal.
Pero el caso más patético de mezcla de lo «cuántico» con lo religioso está representado
por la película «¿Y tú qué sabes?», creada por la Ramtha School of Enlightenment
<http://ramtha.com /html/aboutus/aboutus.stm>, en donde, con el aval de físicos, pero de
forma absolutamente pueril y sin fundamento científico alguno, repitiendo hasta la
saciedad «cuántico» y «supercuerdas», se propone una irracional cosmovisión New Age
en el marco de la cual incluso se superarían los cuadros psicóticos mediante
«explicaciones» apropiadas al enfermo.

Cuando un astrólogo vaticina algo o un iridólogo diagnostica, la gente sabe a qué
atenerse. Se les podrá creer o no, pero nadie en su sano juicio afirmaría que eso es
ciencia. El problema existe cuando un científico hace pseudociencia, y eso ocurre
siempre que se cae en la tentación del cientificismo.

La ciencia ha revelado un conocimiento que se ha mostrado capaz de transformar el
mundo y al propio hombre. Ese pragmatismo, que no poseen otras actividades humanas
incluyendo la filosofía, ha hecho que muchas personas vean en la ciencia la única vía al
conocimiento, pero a la vez hay la necesidad de dar saltos. Si desde lo que se sabe aquí y
ahora se intenta explicar lo aún no alcanzado por la ciencia o lo que está fuera de su
ámbito, no se hace ciencia, sino cientificismo. El cientificismo trata de ir más allá de la
ciencia. Esencialmente es mezcla de ciencia ficción y metafísica pobre, porque mutila la
posibilidad de la interrogación humana metafísica, entendiendo que sólo el saber
científico permite una adecuada cosmovisión. Es cierto que la física ha ido absorbiendo
un terreno que inicialmente pertenecía a la metafísica. Buena prueba de ello son los
fantásticos avances en cosmología. Es asimismo respetable el afán de utilizar el método
científico para conocer la realidad biológica del ser humano, tratando de comprender
aspectos de nuestra propia conducta. Pero el riesgo es doble. Por un lado, reside en
simplificar excesivamente el objeto de estudio, tratando de expresar algo como un «no es
más que...». Por otro, está siempre presente la tentación de abordar campos no
científicos como la ética o la religión, algo muy habitual por parte de neurobiólogos o de
físicos. El cientificismo se cuela en la divulgación científica y ese hecho probablemente
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dé cuenta del éxito editorial de algunos autores como Stephen Hawking o, hace algunos
años, Carl Sagan.

En la física lo grande y lo pequeño acaban uniéndose en las teorías finales. Puede
generalizarse, hay leyes. Pero eso no pasa con la vida. Ni siquiera se sabe con certeza si
es un fenómeno general y en qué forma es general en el Universo. No hay leyes,
exceptuando el poder que la variabilidad y la contingencia tienen en la transformación de
lo viviente. No hay universales. Y si la vida, en cualquiera de sus formas, es compleja,
¿qué decir del ser humano?

Si no puede haber definición universal de vida, tampoco la puede haber del hombre.
Como de la vida, como de Dios, se puede decir sólo lo que no es. El hombre no es un
genoma. El hombre no es una máquina. Su comportamiento no es predecible y eso lo
hace inquietante, porque no sólo hay científicos, obreros, empresarios, artistas, gente
corriente, sino que también hay criminales y locos. Hay sociedades ricas y sociedades
pobres. ¿Qué hacer ante esa variedad y ante la perplejidad que produce la esquizofrenia
o el desprecio atávico que puede suponer el otro? Se han dado tristes respuestas
clasificadoras, justificativas y segregacionistas.

El materialismo científico vio en su día cómo la morfología humana daba cuenta del
comportamiento virtuoso o vicioso. Se midieron y compararon cráneos, la frenología se
hizo conocimiento respetabilísimo y los criterios de superioridad racial e individual
propiciaron movimientos eugenésicos en todo el mundo civilizado. Su término, no
definitivo, pues resurge nuevamente, no se dio por convencimientos racionales, sino tras
la brutal experiencia nazi que reveló hasta donde se podía llegar con tal base «científica».

Se consideró criminal a posteriori, por los vencedores, encerrar a personas en un
campo de exterminio por su condición racial o, ya antes de eso, gasear a retrasados
mentales. Sin embargo, en esas potencias vencedoras, especialmente en Estados Unidos,
horrorizadas ante los crímenes nazis, renace la tentación eugenésica, precedida por un
test selectivo aparentemente inocuo conocido como coeficiente intelectual (CI). El CI,
instrumento de evaluación psicológica, desarrollado inicialmente por Binet para detectar
problemas de aprendizaje en niños y proporcionarles una educación especial, se ha
transformado en instrumento de comparación y explicación de conductas. El
comportamiento humano es complejo. Aproximarse a él desde la ciencia significa aceptar
la enorme magnitud del problema. Existen brillantes científicos y centros de investigación
en todo el mundo que centran sus líneas en distintos aspectos del desarrollo cognitivo y
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del comportamiento humano. Ninguno de ellos es tan poco serio como para reducir todo
el potencial de un individuo a un índice como el coeficiente intelectual. Pero ahí está,
definiendo futuros, porque nadie calificado de tonto en ese test llegará a nada,
restringiendo la entrada en el ejército norteamericano, y creando sociedades de «genios»
como Mensa.

Stephen Gould en su libro La falsa medida del hombre10 ha explicado magníficamente
el carácter pseudocientífico de las pobres medidas del hombre que se han ido dando a lo
largo de la historia. Y sostiene que su defecto y a la vez su potencia para entusiasmar a
masas de seguidores residen en la reificación de lo complejo y la gradación consiguiente
con efectos de clasificación de individuos que persiguen predecir conductas o explicarlas
a posteriori. Es ahí en donde está la fuerza de la pseudociencia como método y del
cientificismo como ideología: en cuantificar lo no cuantificable. El CI es un test posnatal.
La selección prenatal basada en pruebas ecográficas y bioquímicas permite abrir la vía a
una selección basada en el conocimiento genético que permita «eugenizar» una población
mediante la elección de descendientes con características predeterminadas.

EL PELIGRO DE LA ORACIÓN

Podría creerse que el cientificismo, al propugnar el valor de la ciencia como única vía al
conocimiento, es neutro. Pero no es así. Porque un científico es un ser deudor de su
ética y, por lo tanto, responsable de sus creencias y de las aplicaciones de las mismas. La
ciencia no simplifica de entrada, el cientificismo sí, y lo suele hacer cuantificando. Galton
hizo contribuciones magníficas a la estadística. Pero no sólo fue científico, sino que
también fue cientificista, llegando a cuantificar la belleza de las islas Británicas, o el
aburrimiento, y proponiendo un estudio estadístico sobre la eficacia de la oración. Murió
en 1911 y podría pensarse que este tipo de exageraciones ya no se dan, pero nada más
lejos de la realidad. En 2006, el American Heart Journal publicó un estudio
multicéntrico, firmado por dieciséis autores, sobre los efectos de la oración intercesora en
pacientes sometidos a by-pass cardíaco.11 Ése es quizá uno de los mejores ejemplos
recientes de cientificismo que conduce a pseudociencia. Aparentemente aséptico, parte
de una visión de Dios: la de alguien que hace milagros a demanda. A partir de ahí se
elabora un proyecto randomizado y obtienen conclusiones. No pensaron que su Dios
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tácito castigaría a aquellos que sabían que se estaba rezando por ellos, ya que en este
grupo hubo más complicaciones. Se concluye del estudio que es mejor no rezar por
nadie.

En cualquier caso, el hecho de tener un resultado estadísticamente significativo en ese
estudio sugeriría la existencia de Dios, aunque fuera malo rezarle. Y eso entraría en liza
con todos los trabajos que se vienen realizando en el campo de la llamada neuroteología,
que niegan su existencia. Ya el célebre Carl Sagan postuló la existencia de una molécula
(theophorin) aún no descubierta como responsable de la experiencia religiosa.12 El
nombre no fue afortunado, ya que sí existía en su tiempo una molécula llamada así y con
propiedades antihistamínicas. Cabría un experimento basado en el bioensayo habitual
para la caracterización de proteínas de interés: en caso de existir esa molécula,
probablemente un extracto post mórtem de cerebros de hombres muy religiosos,
purificado, podría activar la fe al ser inyectado en voluntarios ateos. A partir de ahí, se
podría ir purificando progresivamente la proteína.

Para los impulsores de la neuroteología, Dios sería un concepto asociado a un refuerzo
de estructura social jerárquica y resultado de la evolución. Cuando Santo Tomás
defendió las pruebas de la existencia de Dios lo hizo desde la metafísica. Cuando un
científico postula theophorinas o argumenta a favor o en contra de una cosmovisión,
fuera del método científico, adopta una postura cientificista y hace simplemente
pseudociencia.

Así pues, la cuantificación sirve a la pseudociencia que surge de una visión cientificista
del cosmos en dos vías: midiendo el resultado de la cosificación de fenómenos complejos
(cráneos o cerebros versus inteligencia) o haciendo estudios estadísticos sobre
planteamientos cosificadores.

EL CEREBRO DE EINSTEIN

El coeficiente de inteligencia, con los nefastos abusos que de él se han hecho en EE.UU.,
parecía haber reemplazado a las medidas predictivas o explicativas del comportamiento
humano basadas en valores craneométricos y en datos frenológicos. Pero no ha sido así.
Recientemente, el avance en técnicas de imagen funcional abre las vías no sólo al
conocimiento científico riguroso, sino también a la reducción morfológica del
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comportamiento humano, sobre todo cuando se confunde una correlación con una
relación causal. Pero incluso la propia frenología parece haber resucitado.

Cuando Einstein murió en 1955, su amigo el doctor Harry Zimmerman, encargado de
su autopsia, le pidió al patólogo Thomas Harvey que le reemplazara. Éste extrajo el
cerebro de Einstein, lo fijó con formol inyectado en las carótidas y, tras fotografiarlo y
hacer medidas de compás, lo troceó en fragmentos cúbicos para un estudio histológico
posterior.

Tras una larga peripecia personal, Harvey contactó en los años noventa con Sandra
Witelson y de ese encuentro surgió la redacción de un artículo sobre «el excepcional
cerebro de Einstein». En este trabajo, publicado en The Lancet,13 a partir de las fotos y
datos macroscópicos obtenidos por Harvey, los autores muestran la existencia de una
anomalía en la cisura de Silvio con ausencia de opérculo lateral.

Por su metodología, el artículo podría corresponder muy bien a una publicación del
siglo XIX, ya que presenta un caso, comparándolo macroscópicamente con un conjunto y
con un intento de abordar la vieja cuestión frenológica. Al concluir los autores que no
aportan respuesta a la vieja cuestión del sustrato neuroanatómico de la inteligencia,
sugieren de hecho que ésa es la razón de ser del artículo. Tal vez sea el poder
inconsciente de este afán reificador de la creatividad humana lo que impulsó a los
editores de The Lancet a acogerlo para publicación, aunque fuera bajo la rúbrica
«Department of Medical History». Es comprensible que la fuerza de las viejas
concepciones, unida a la mitificación de un hombre genial, haya propiciado un impacto
mediático considerable por parte de un trabajo carente de valor científico.

Olivier Robain, que fue director de investigación en el Inserm, se ha mostrado
especialmente crítico con el artículo al sugerir que una alteración del cerebro fetal,
detectable con los métodos actuales de imagen, que fuera similar a la observada en el
cerebro de Einstein, podría plantear la conveniencia de un aborto.14

La pasión que se dio en siglos pasados por coleccionar cerebros de personas célebres
por su creatividad científica o artística no parece muerta. Por el contrario, de seguir las
sugerencias de Witelson, volveríamos a asistir a una oleada de donaciones de cerebros
post mórtem que, unida a una colección cada vez mayor de imágenes funcionales de
cerebros vivos, contribuirá a resucitar el viejo problema de la búsqueda anatómica del
alma.
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GENES, LOCOS Y CRIMINALES

Desde que en 1953 Watson y Crick publicaron el modelo estructural del ADN15 y
especialmente con los experimentos que demostraron que la información genética estaba
escrita en forma de secuencia de bases púricas y pirimidínicas en esa molécula, se
sentaron las bases del reduccionismo biológico moderno. El término «gen» pasó de
designar un factor de herencia teórico, mendeliano, a cristalizar en una estructura
molecular y a hacerlo incluso en sentido estricto, ya que fue a partir de la difracción de
rayos X del ADN cristalizado como se pudo elucidar su estructura bihelicoidal. La
reducción se expresó en el dogma «un gen una enzima», con el paradigma de la
transferencia unidireccional de información ADN - ARN - Proteína.

En los años setenta, la utilización de unas enzimas usadas por bacterias para
defenderse de virus invasores, las restrictasas, constituyeron una herramienta de primer
orden para iniciar la ingeniería genética, basada en un primer momento en fragmentar el
ADN con restrictasas y reproducir esos fragmentos incorporándolos a ADN plasmídico
bacteriano, obteniendo así bibliotecas de clones, de las que podían seleccionarse genes de
interés.

El mejor conocimiento del ADN, la posibilidad de hacer modificaciones en él y el
perfeccionamiento de los métodos de análisis de su secuencia, indujo a muchos
científicos a una carrera de secuenciación que dio lugar al Proyecto Genoma.

Paralelamente la genética humana había visto un gran desarrollo mediante la utilización
del propio ADN como marcador, mediante los llamados polimorfismos de fragmentos de
restricción (RFLP, por sus siglas en inglés), en sus que mostraron ser exitosos en el
diagnóstico de la enfermedad de Huntington.16 A partir de ahí, se hizo posible el
diagnóstico genético de otras enfermedades y, en algunos casos (distrofia de Duchenne,
mucoviscidosis...), la caracterización del gen defectuoso.

Se pensó con cierta ingenuidad en amplios sectores que con la secuenciación completa
del genoma se daría un paso de gigante en la comprensión de la fisiología y la patología
humanas. Autores tan drásticos como Dawkins, llevando el reduccionismo biológico al
extremo en un libro que tuvo un gran impacto (The Selfish Gene),17 aseguraban que un
individuo es un mero transmisor de genes, verdaderas unidades de vida propiamente
dicha. Conocer los genes y su comportamiento equivaldría a explicar lo viviente.

Paradójicamente, los conocimientos obtenidos a lo largo del Proyecto Genoma y
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después de haber alcanzado su objetivo, trastocaron algo tan básico como el propio
concepto de gen. En genética clásica, mendeliana, el gen era un factor, un concepto
abstracto que pasó a ser real con el advenimiento de la biología molecular: una secuencia
de ADN que codifica proteínas previa transcripción a una secuencia de ARN. Pero ese
esquema simplificado no es del todo real. Al lado de una complicación del esquema
inicial dada por la existencia de regiones no codificadoras (intrones), se da una gran
variabilidad en transcripción, pudiendo codificar ARN ambas cadenas de un fragmento
de ADN y dándose solapamientos y transcriptos fusionados. Exones (regiones
codificadoras) de una parte del genoma pueden combinarse con los de otra zona muy
alejada, incluyendo varios genes entre ellos. Y una gran cantidad del ARN no codifica
proteínas. Parte de ese ARN no codificador controla sin embargo por sí mismo muchos
procesos celulares. El propio ARN puede silenciar el comportamiento de ADN normal. Y
los mecanismos reguladores, que incluyen el reconocimiento de secuencias por parte de
proteínas, determinan si una secuencia se transcribe, dónde empieza y termina la
transcripción, qué regiones codificadoras se usarán (splicing) y si la secuencia transcrita
a ARN se traducirá a proteína.

Stotz y Griffiths consideran que el término «gen» puede usarse en tres sentidos
diferentes: el instrumental, que da cuenta de resultados experimentales que relacionan
genotipo y fenotipo por medio de hibridación de individuos o de moléculas de ADN, el
nominal, o concepción compartida entre científicos en su lenguaje habitual sobre
genética, y el posgenómico, por el que los genes son reconocidos por la forma en la que
se usan realmente secuencias de ADN en un contexto celular determinado y no sólo por
su propia estructura secuencial.18

El enfoque determinista, sin embargo, permanece vigoroso. No sólo se invierte una
gran cantidad de recursos en comparar los genes humanos y del chimpancé, sino que
muchos fondos se destinan a la caza de los genes responsables de las enfermedades. En
el caso de las enfermedades monogénicas, el conocimiento de los genes implicados
supone un avance muy importante en el conocimiento, ya que viene a significar
comprender prácticamente su etiología. Pero no ocurre así en las enfermedades más
frecuentes, generalmente poligénicas o débilmente relacionadas con nuestra dotación
genética. Es el caso de la diabetes o de la arteriosclerosis. Pero si en estos dos ejemplos
pueden hacerse valoraciones cuantitativas bioquímicas o morfológicas rigurosas, no
ocurre lo mismo en el caso de las enfermedades psiquiátricas. Sin embargo, ya desde el
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descubrimiento de los RFLP como marcadores se inició la caza del gen de la psicosis
maníaco depresiva. El hecho de que se diera una concentración de casos con ese
diagnóstico entre los amish hizo suponer que se podría localizar con cierta facilidad el gen
implicado. Todo parecía ir en buena dirección, localizando el gen responsable en el
cromosoma 11. Se publicó en Nature y se habló de ello en congresos importantes. Pero
la gente no se comportó como debiera y el número de psicóticos final eliminó la
significación estadística previamente obtenida.19 En la actualidad, las cosas parecen ser
muy diferentes. Una revisión publicada recientemente en Psychiatry and Clinical
Neurosciences20 señala que existe una relación de la enfermedad con once genes
candidatos localizados en ocho cromosomas diferentes y discute otras asociaciones
posibles.

Un problema añadido al estudio genético de las enfermedades psiquiátricas es la
ausencia de marcadores. En psiquiatría el diagnóstico sigue siendo clínico, con ausencia
de marcadores bioquímicos o anatómicos, y las enfermedades no siempre están
claramente definidas con respecto a la normalidad. Eso hace aún mucho más difícil el
establecimiento de relaciones genéticas, a diferencia de enfermedades somáticas en las
que el diagnóstico y seguimiento se hace mediante criterios bioquímicos o morfológicos.

Podría parecer que la complejidad de los estudios genéticos de las enfermedades
psiquiátricas enfriaría la pasión determinista, pero no es así. Simplemente se asume la
complejidad, de forma que el determinismo pasa de considerar una causa a considerar
todas las causas genéticas que puedan estar involucradas, y sus interacciones. La
aparición de los microarrays y su probable popularización a corto plazo, con un software
de análisis adecuado, supondrá conocer un gran conjunto de genes y sus interacciones y,
a partir de ahí, establecer perfiles diagnósticos y pronósticos de trastornos psiquiátricos.

El problema está de nuevo en la cosificación. Así como la «inteligencia», en el sentido
más amplio que se le quiera dar al término, se cosificó en el coeficiente intelectual, las
enfermedades psiquiátricas se han cosificado con los criterios DSM. Y el miedo que
supone el trastorno psiquiátrico se ha extendido a todos los órdenes de comportamiento,
cosificándolos también bajo las pertinentes etiquetas, a las que corresponderán los
pertinentes fármacos. Por ello no es sorprendente que periódicamente se oiga hablar de
los genes de la homosexualidad, de la anorexia, del autismo, de la agresividad... Ni es
nuevo. En 1965 se publicó un artículo en el que se comunicaba que 7 de 197 hombres
recluidos en el State Hospital de Carstairs en Escocia por conducta peligrosa tenían un
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cromosoma Y supernumerario.21 Otros trabajos aparecieron en la línea de asociar el
cariotipo XYY a una conducta criminal, hasta el punto de que se utilizó como argumento
por parte de la defensa de criminales en América. En 1976 un juez consideró que la
evidencia médica disponible no establecía una relación causal entre la criminalidad y el
cariotipo XYY.22 Finalmente nuevas publicaciones descartaron tal relación causal y
evidenciaron serios defectos metodológicos en los trabajos que la establecían. Pero los
viejos fantasmas retornan. Si ahora ya nadie serio cree que dos cromosomas Y hagan
criminal a un individuo, se ve en cambio una potencial génesis de conducta agresiva no
en el cromosoma Y, sino en el X, en donde está el gen de la monoaminooxidasa A
(MAOA). Según un artículo publicado en la prestigiosa revista Science, un déficit de esta
actividad enzimática, en interacción con el maltrato infantil severo, facilitaría una
conducta agresiva en la edad adulta.23

Al cosificar la enfermedad y, de forma general, cualquier comportamiento, se tiene una
base para la clasificación de personas y conductas. Las nuevas tecnologías y el avance en
el conocimiento de genes facilitarán extraordinariamente el establecimiento de perfiles de
riesgo no sólo de enfermedad somática, sino de comportamientos alterados. A la luz de lo
que ha pasado con otros «avances» es previsible que esos perfiles individualizados
refuercen la visión determinista del hombre, justificándolo en unos casos y apartándolo
de oportunidades en otros, pero siempre reduciendo su libertad. El DSM es un ejemplo
del empobrecimiento que la cosificación de lo psíquico supone. Al negar al individuo en
aras de la clase, se niega el lenguaje humano frente a la etiqueta de grupo
pretendidamente homogéneo. Pero es un ejemplo que, a pesar de todo, tiene aún poca
fuerza. El poder clasificador de riesgos y eficacias que permitirán los microarrays y sus
sucesores nanotecnológicos podrán llegar a ser no ya expresión de determinismo
ideológico, sino de determinismo real alienante. En conjunción con el desarrollo de
psicofármacos que actúen sobre mecanismos sinápticos relacionados con el placer y de
métodos físicos que interactúen con nuestro sistema límbico, sólo queda la esperanza
ética: que el hombre no renuncie a su propia humanidad. Sólo así podrá impedirse la
llegada del mundo feliz huxleyano, si no lo impide antes una catástrofe planetaria.

CIENTIFICISMO Y MEDICINA
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La ciencia admirable

El valor de la ciencia se ha revelado en su aportación al conocimiento del mundo y a su
transformación. Los avances en cosmología y en biología molecular han supuesto
grandes revoluciones en la forma de comprender la realidad. Pero también la capacidad
de aplicar el conocimiento científico se ha revelado en todo su poder, tanto creativo
como destructivo.

Ese poder transformador, alquímico, de la ciencia, tanto de nuestro conocimiento
como de nuestro propio medio, la ha hecho respetable e incluso temida. Aunque se suele
diferenciar entre la ciencia como algo neutro y su aplicación como algo sujeto a la
discusión ética y a la decisión política, las fronteras no están ni mucho menos claras. El
mundo de los satélites, con sus predicciones meteorológicas, con sus GPS,
probablemente no habría tenido lugar o sería diferente sin el precedente destructivo que
favoreció el trabajo de Von Braun en Peenemünde. El desarrollo de los métodos de ADN
recombinante en los setenta no parece motivado por un afán epistémico, sino de
transformación de lo viviente hacia lo que ahora se conoce generalmente como
biotecnología.

Esa fuerte interacción ciencia-ética con la aparición de novedosos dilemas morales ha
conducido al desarrollo de la bioética y a la toma de decisiones políticas heterogéneas
sobre el uso y abuso de nuevas posibilidades técnicas, porque hoy, más que nunca,
ciencia y técnica van inequívocamente unidas en los dos sentidos: ésta como método de
avance científico y aquélla como conocimiento esencial para el desarrollo técnico.

De ser fruto de la admiración ante el universo, la ciencia ha pasado a ser ella misma
objeto de admiración. Un buen ejemplo indirecto es el mayor protagonismo social de los
científicos y un afán divulgativo paralelo. No sólo han proliferado las revistas de
divulgación científica, sino que los propios diarios suelen incluir secciones dedicadas a
difundir los avances científicos. Y muchos científicos han dejado de ser trabajadores
oscuros encerrados en laboratorios o en aulas, para ser conferenciantes célebres e incluso
estrellas mediáticas, auténticos gurús de una nueva era, llamada por algunos de ellos
«Age of Science». El caso de Stephen Hawking es muy ilustrativo. Sería interesante
saber cuántas personas que han comprado su superventas Historia del tiempo lo han
leído y cuántas, de entre ellas, lo han entendido.

Al ser admirable, la ciencia se ha popularizado, lo que ha permitido a su vez hacerla
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más atractiva. A diferencia de los museos de arte, los dedicados a la ciencia buscan la
interacción entre lo mostrado y el visitante. Se persigue el «aprender jugando»,
estableciéndose en algunas ciudades algo tan pintoresco como el «día de la ciencia en la
calle». Y ese afán de divulgación, de «democratización» de lo que se suponía esotérico,
supone un cierto pudor a asumir un esfuerzo para lograr el conocimiento científico.
Parece como si la necesidad de saber matemáticas, por ser generalmente un
conocimiento difícil, tuviera que ser superada mediante un mayor esfuerzo divulgador.
Esa divulgación, aunque interesante e importante, ha llegado no pocas veces a suplantar
el modelo científico de la realidad por un modelo artístico secundario y no pocas veces
falseado.

Probablemente por esa admiración, el calificativo «científico» supone un criterio de
valor añadido a aquello a lo que se aplica, sea al propio sujeto que hace ciencia, sea a una
rama del saber.

Por eso parece importante no ya el saber en sí, sino si ese conocimiento es o no
«científico». En el caso de la química o de la física, no hay dudas, aunque exista todo un
mundo de pseudociencia en torno a esos campos.

Hay otras áreas eminentemente aplicativas, las ingenierías, cuyo producto es facilitado
por la ciencia y a veces decidido por nuevos avances científicos, pero cuya historia revela
el poder de la aproximación empírica por ensayo y error independiente de una base
científica que pueda transformarse en una aplicación concreta. La ingeniería aeronáutica
es un buen ejemplo. En general, la historia del desarrollo tecnológico no ha ido
directamente unida al desarrollo científico, aunque cada vez se dé una mayor interacción
entre lo básico y lo aplicado. Estos campos aplicativos, las ingenierías, la arquitectura,
tienen un valor social propio que no precisa ser enriquecido con el calificativo de
científico. Se da por supuesto que para la construcción de un puente se requieren
conocimientos de física y de geología, pero el valor de la ingeniería puesta en marcha se
revela por el propio puente y no por los currículos científicos de quienes lo han
construido. Si hay un valor añadido a la funcionalidad de lo construido no estriba en su
carácter «científico», sino más bien en su componente estético, como obra de arte.

Pero hay disciplinas que han generado una fuerte discusión sobre su cientificidad. Una
de ellas es la historia. La negación de su carácter científico por parte de Carr ha
levantado la consiguiente polémica con quienes ven en esta región del saber una ciencia
más. La historia trata de hechos humanos. Más allá de su carácter descriptivo y de la
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necesidad de aplicación del método científico en alguno de sus campos como la
arqueología, carece de algo inherente a la ciencia: capacidad de predicción. Aunque se ha
dicho y se repite prácticamente en la introducción de cada libro de texto que la historia es
maestra de la vida, la historia misma no parece hacer mucho caso de esa expresión y, por
el contrario, tiende a la repetición de lo peor. El acontecer humano es un observable
impredecible. A pesar del efecto de un afán cuantificador universal, las estadísticas
demográficas, los índices económicos, las tendencias, no predicen nunca nada. Todas las
explicaciones históricas son esencialmente propias de quien las hace, realizadas a
posteriori y carentes en general de objetividad intersubjetiva.

¿Es científica la medicina?

El ser humano, como sujeto, es inaccesible a la ciencia. La ciencia puede influir sobre él,
transformarlo e incluso anularlo o matarlo, pero no predecirlo.

Así se ha entendido por la propia medicina a lo largo de casi toda su historia, hasta casi
mediados del siglo XX. La medicina, como las ingenierías, siempre fue un saber empírico,
pero en donde el método de ensayo y error fue menos fructífero que en estas últimas.
Un puente mal hecho puede romperse. Un enfermo mal tratado puede morir, pero es
más fácil reconocer el defecto de intervención en el puente destruido que en el cuerpo
muerto. Por eso el saber empírico ha hecho avanzar tan poco a la medicina hasta el siglo
pasado. El conocimiento básico relacionado, esencialmente anatómico, no fructificó en
nuevos medicamentos. La teoría microbiana de las infecciones tardó en ser aceptada y el
hallazgo de los medios para combatirlas tuvo mucho de casual.

Hubo grandes experimentadores y observadores médicos que, desde los laboratorios
de anatomía, histología, microbiología, fisiología y farmacología, sentaron las bases para
una explicación morfológica y dinámica de las enfermedades y, a veces, incluso
etiológica. Sorprende, sin embargo, que a pesar del desarrollo de la explicación
morfodinámica, fisiopatológica, la etiología de enfermedades frecuentes se resiste a ser
elucidada. Se utiliza aún en numerosos casos los términos «idiopático» o «esencial» para
significar sencillamente que se desconoce la causa. Hay incluso un desconocimiento
inherente a una probable multiplicidad causal, como en el caso del cáncer. Hay mucha
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aleatoriedad aparente a la hora de saber por qué alguien en un momento dado enferma
mortalmente.

Como ocurre con las ingenierías, la medicina se ha enriquecido desde la ciencia. La
física se ha aplicado al diagnóstico por imagen y la bioquímica ha conocido un desarrollo
espectacular conduciendo a los actuales modelos de biología molecular. Las tecnologías
de ADN recombinante y clonación permiten transformar individuos y hay ya numerosos
laboratorios trabajando en proyectos de lo que se viene en llamar biología sintética.

El objetivo de la medicina sigue siendo el mismo que era en la época en que se escribió
el papiro de Ebers: diagnosticar y curar a enfermos. De uno en uno. Sólo en épocas muy
recientes, las campañas de salud, incluyendo los programas de vacunación universal,
persiguen proteger de las enfermedades a un colectivo amplio. Pero, exceptuando ese
enfoque masivo, la medicina sigue siendo ahora, como siempre, cosa de dos: una relación
médicoenfermo. El efecto terapéutico proviene no sólo del saber del médico o de las
características del enfermo, sino de la relación misma entre ambos, única.

La medicina cada día es más cara, no sólo por un coste inherente a las pruebas
diagnósticas, sino por los tratamientos administrados. Es un bien público que debe ser
gestionado eficazmente. Esa necesidad de una buena administración de recursos, en un
contexto en el que cotidianamente se presentan avances científicos, insistentemente
relacionados con nuevos y pretendidamente revolucionarios hallazgos de genes y
mecanismos patogénicos, precisa un aval que no puede ser otro que la cientificidad.

Pero la práctica médica en sí carece de ese carácter científico, siendo más bien técnica
e incluso en cierto modo artística (ars medica) y a veces (la cirugía estética) sólo
artística. No es científica porque no es predictiva ni éticamente reproducible al nivel del
sujeto. Por eso el elemento científico, más allá de las disciplinas preclínicas, sólo puede
venir del tratamiento de colectividades, en donde el sujeto pasa de serlo a convertirse en
individuo homogenizado con otros en un proceso comparativo.

Al no poder darse ciencia clínica en el sujeto enfermo, se hace ciencia clínica sobre la
enfermedad en las poblaciones mediante la estadística. La epidemiología es una de las
disciplinas médicas de mayor impacto. Basta con recordar su papel en el estudio inicial
de enfermedades emergentes, con la influencia mediática consiguiente, siendo el sida y la
gripe aviar dos ejemplos relevantes.

Pero la bioestadística no se ocupa sólo de lo observacional, sino también del efecto de
variables sobre las que se puede intervenir, como los fármacos o factores de riesgo. Y

245



también colabora en la optimización de protocolos diagnósticos y terapéuticos. El ensayo
clínico aleatorizado y efectuado a doble ciego se ha convertido en el enfoque idóneo de
lo que se ha venido en llamar medicina basada en la evidencia (EBM, por sus siglas en
inglés). Hay quien insiste en traducir evidence por «prueba», aunque el concepto de
prueba es inherente a cualquier práctica médica convencional. El profesor Cochrane,
epidemiólogo escocés, mediante su libro Effectiveness and Efficiency: Random
Reflections on Health Services, se convirtió en apóstol de esta nueva forma de entender
la medicina científica. Surgieron centros basados en la evidence-based medicine (los
Cochrane Centres) e incluso una colaboración internacional Cochrane. Y un grupo de
investigación de la Universidad McMaster liderado por David Sackett y Gordon Guyatt
estableció las metodologías propias de la evidence-based medicine. Y lógicamente
surgieron los «expertos» en señalar los distintos niveles de evidencia de estudios clínicos
y aparecieron también revistas periódicas y libros señalando tratamientos y protocolos
clínicos orientados por la EBM.24

Las diferencias e incluso contradicciones que aparecen en publicaciones surgidas de
diseños observacionales o experimentales similares se contrastan y «resumen» mediante
las herramientas del metaanálisis.

La posibilidad de hacer extensas revisiones bibliográficas mediante los recursos
electrónicos disponibles y la tendencia creciente a realizar estudios estadísticos para
evaluar la eficacia de un fármaco o un potencial factor de riesgo han ido enriqueciendo el
corpus de lo que constituye la EBM, que curiosamente no se limita a establecer o negar
la evidencia, sino que hace una gradación de ella.

Siendo indiscutible el valor de aplicar un buen diseño estadístico que permita obtener
inferencias sobre factores de riesgo o establecer el beneficio de un nuevo medicamento,
la EBM ha sido también muy criticada por algunas de sus implicaciones: facilita la
aparición de «expertos ex cátedra», no es inmune a potenciales conflictos de interés entre
investigadores y promotores de los estudios, sólo es aplicable a problemas clínicos de alta
prevalencia, etc.

La EBM reúne criterios de cientificidad, como el poder de predicción. Pero ese poder
predictivo es frecuentista. A partir de resultados previos, se puede estimar la proporción
de muertes por infarto que se darán en un período de tiempo en una población
determinada. No es propiamente medicina como elemento relacional diagnóstico y
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curativo, sino cálculo estadístico, utilizable como herramienta para tomar decisiones de
política sanitaria y también por parte de las agencias de seguros.

Aun cuando la EBM pueda considerarse como algo «científico», hay un salto
cualitativo que elimina ese carácter al pasar al nivel individual, debido a un error esencial
como es la identificación de un dato frecuentista con un valor probabilístico. Aunque la
probabilidad en una de sus aproximaciones es estimada como una frecuencia relativa
llevada al límite, la identificación entre frecuencia poblacional y probabilidad individual es
sólo una aproximación que depende esencialmente de la potencia del estudio, relacionada
a su vez con el tamaño de la muestra analizada.

Por otra parte, las conclusiones de un estudio pueden ser dramáticamente distintas a
las hipótesis en que se basa su realización. Así ha ocurrido cuando se mostró que un
suplemento de vitamina A o su provitamina, el beta-caroteno, no sólo no protegía a los
fumadores, sino que incrementaba su mortalidad.25 Ahora bien, el hecho de que en el
estudio se proporcionaran esos suplementos en forma sintética y aislada puede
distorsionar la realidad por simplificación. Observacionalmente, se admitía que una
alimentación variada que incluyera un buen aporte de fruta y verdura era un elemento
protector frente al desarrollo de cáncer. El estudio no confirma esta intuición, pero
tampoco la desmiente, dado que simplifica en un solo componente, y además sintético,
todas las variables nutricionales que pueden por sí mismas o en interacción contribuir de
una u otra forma al desarrollo de cáncer. Lo único que puede concluirse es que no
procede dar estos suplementos a fumadores. Nada más. Ésa es la fuerza y el defecto del
enfoque estadístico: sólo puede manejar muy pocas variables si a la vez precisa potencia.
En el caso de un fármaco, el ensayo clínico en sus fases tradicionales es esencial para
concluir sobre la eficacia y seguridad de aquél, pero no basta. La farmacovigilancia
poscomercialización puede dar al traste con expectativas interesantes, siendo claros
ejemplos al respecto la cerivastatina26y el rofecoxib.27

Puede simplificarse todo lo anterior diciendo que la EBM es necesaria pero no suficiente y a la vez criticable
por los excesos que puede suponer, especialmente la rigidez dogmática de niveles de evidencia descritos por
«expertos en EBM» aplicada tanto a ensayos clínicos como a protocolos diagnósticos. El doctor Thomas D.
Giles expresó su crítica al respecto: «Temo que contribuciones válidas para el cuidado del paciente se pierdan y
se sacrifiquen en el altar de la EBM (referida generalmente a datos de ensayos clínicos). Mientras creo
ciertamente que de los ensayos clínicos emanan conceptos importantes, también creo que hay otras fuentes
para guiar el cuidado de los pacientes. El reverendo Bayes nos recordó que la intuición y la experiencia previa

son una parte integral del análisis de datos».28
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Y si la EBM es una aproximación científica, su aplicación directa al paciente concreto
no lo es. Por el contrario, la EBM ha contribuido a una visión no científica, sino
cientificista, de la relación médica porque, sustituyendo al enfermo por la enfermedad,
ontologiza ésta anulando a aquél.

La ontologización de la enfermedad

Los criterios anatómicos, fisiopatológicos y, más recientemente, moleculares han
permitido reconocer y clasificar enfermedades muy diversas, aunque se dan actualmente
dos procesos de evolución en esa nosología: una diversificación de enfermedades que se
creían únicas en diversas entidades nosológicas y a la vez una unificación en los
mecanismos patogénicos de enfermedades que se suponían claramente distintas. Pero,
sea como sea, existe una taxonomía del enfermar humano y, en cualquier caso, cada
enfermedad suele tener un patrón común de aparición y evolución en los distintos
individuos que se ven afectados, aun cuando se den variaciones individuales importantes.

Son los patrones comunes los que permiten el diagnóstico y los que sugieren un
tratamiento dado. Y ese diagnóstico y tratamiento son cada vez más especializados. De
ahí que los médicos tiendan a ver «enfermedades» como algo sobrevenido al paciente,
como una cosa, un objeto de estudio y tratamiento. Eso es especialmente claro cuando
no hay contacto directo con el enfermo, como sucede en el caso de los patólogos,
analistas y, en menor medida, radiólogos. Pero es un enfoque general a la mayoría de las
especialidades, ligado muy directamente al creciente recurso a una tecnología diagnóstica
sofisticada.

La exploración clínica tradicional suponía la confección de una historia a partir de la
anamnesis familiar y personal del enfermo, de su inspección, palpación y percusión. La
invención del fonendoscopio por parte de Laennec hizo de la auscultación otro de los
elementos clásicos de esa exploración y el propio fonendoscopio adquirió un cierto valor
simbólico, identificador del médico al llevarlo en un bolsillo de su bata o, más
generalmente, colgado del cuello. El fonendoscopio, aun cuando es un instrumento, tiene
la propiedad de facilitar no sólo la auscultación del sonido orgánico, sino que favorece la
aproximación física entre el médico y el paciente, como pocos instrumentos posteriores,
exceptuando quizá el oftalmoscopio.
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Pero todos los demás instrumentos de auxilio al diagnóstico han pasado a formar un
conjunto de exploraciones llamadas generalmente complementarias pero que
progresivamente han ido cobrando un papel diagnóstico prominente hasta el punto de
desterrar en muchos casos, a veces con resultados funestos, pasos esenciales a la
exploración clínica convencional. La imagen y la bioquímica proporcionan una
percepción «realista» e incluso cuantitativa de los padecimientos del enfermo, reforzando
la visión taxonómica y facilitando la desconexión de la enfermedad del contexto
individual de quien la padece, porque los instrumentos analíticos y de obtención de
imagen macro y microscópica no se usan generalmente en el encuentro global médico-
enfermo, sino en encuentros parciales con especialistas o técnicos a los que se recurre
desde la entrevista clínica inicial.

La enfermedad pasa a ser así en cierto modo algo sobrevenido al hombre y no
consustancial a su naturaleza. Hay un refuerzo mediático al respecto. Los avances en
Medicina son constantemente resaltados, desplazándose el enfoque hacia la prevención.
Paradójicamente, eso potencia una moral de la salud, ya que cotidianamente se pasa a
concebir la enfermedad como algo añadido evitable y que si ocurre lo es porque el
enfermo no ha hecho lo debido, «mirarse», o porque el médico se ha equivocado,
existiendo ya asociaciones contra los errores médicos y habiéndose publicado en una
prestigiosa revista (British Medical Journal) que los errores médicos constituyen una
causa importante de mortalidad, produciéndose como reacción la práctica de una
medicina defensiva no inocua.29

Paradójicamente, frente al materialismo inherente a la biomedicina moderna, renace el
concepto de enfermedad como pecado en un doble sentido moral. Por una parte, una
moral sanitaria en la que el sacerdote es el médico y en cuyo contexto se contrae la
enfermedad por no haberse cuidado. Pero también resurge la moral religiosa tradicional
asociada al estupor frente a lo inesperado, expresado generalmente como castigo divino
o, por el contrario, como injusticia de Dios o de la Vida hacia quien no merecía una
muerte considerada prematura.

La enfermedad es algo ya siempre ontologizado, independientemente de su etiología,
ya que podría serlo en mayor medida en enfermedades infecciosas en las que sí actúa un
ente inicialmente separado, pero no es así.

Esa carta de naturaleza, aislada del enfermo, que se le da a la enfermedad, se
corresponde con el lenguaje cotidiano de tener frente a ser. Ya no se es tuberculoso o
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cirrótico, sino que más bien se tiene tuberculosis o cirrosis. Sin embargo, tal vez como
reminiscencia de cuando sí se decía de alguien que era tísico, hoy en día aún se habla de
personas que son VIH positivas. Parece como si el elemento de potencial contagio letal
hiciera al portador de la enfermedad no sólo un sujeto que la tiene, sino un ser que la es
en sí mismo y la puede transmitir.

Ontologizar la enfermedad implica además una medicalización de lo normal. Una vez
que una enfermedad se trata desde la perspectiva de la colectividad, se pueden identificar
factores de riesgo sobre los que intervenir y señales ante las que actuar de forma
intervencionista. Desde la perspectiva de una medicina preventiva se plantea la
intervención sobre factores de riesgo de enfermedad. El tabaquismo es quizá el mejor
ejemplo de cómo un hábito puede ser perjudicial. Pero numerosos estudios, de los que el
Framingham30 es quizá el más ilustrativo, han puesto de manifiesto múltiples factores de
riesgo de sufrir enfermedades cardiovasculares o cáncer, señalando también factores
protectores. Anecdóticamente resulta curioso que, tras difundirse el probable efecto
protector del resveratrol frente al desarrollo de cáncer, se dio un consumo masivo de
uvas durante un corto período. Pero quizá de todos los factores de riesgo descubiertos,
exceptuando el tabaco, sea el colesterol el que más impacto ha tenido, de forma tal que
cifras moderadamente altas se convierten para quien las presenta no ya en un criterio de
cierto riesgo, sino en enfermedad misma que debe ser tratada. Ha llegado a haber una
auténtica obsesión por el nivel de colesterol incluso por parte de personas en las que, por
su edad avanzada, el papel que pueden tener las cifras altas es menor. Un marcador
pronóstico, en ausencia de síntomas y signos de enfermedad, se convierte en enfermedad
en la práctica. El problema se agudiza a medida que los datos epidemiológicos sugieren
bajar el nivel de las llamadas cifras ideales, de forma análoga a lo que está ocurriendo en
el caso de la hipertensión arterial. Esto supone no sólo asumir ya la enfermedad por parte
de quien se encuentra sano, sino tratarla. Las estatinas se han convertido en el fármaco
más recetado en el primer mundo. Es obvia la influencia que sobre este mercado o el de
los antihipertensores tiene la reducción por parte de «expertos» de las cifras
recomendables.

Desde la EBM pueden sugerirse decisiones en política sanitaria, generalmente en un
sentido de prevención, centrada en programas de vacunación y de evitación o tratamiento
de factores de riesgo. Las campañas antitabaco son un buen ejemplo. Pero, ¿qué hacer
con las de detección? No está claro cuándo conviene iniciar las mamografías periódicas
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ni con qué intervalo temporal hacerlas. Ni siquiera es evidente hasta qué punto reducen la
mortalidad por cáncer. Y son pruebas que implican un riesgo no nulo asociado a la
irradiación y una probabilidad no despreciable de obtener falsos positivo con las
consecuencias psíquicas que ello supone. Aunque no se recomienda aún un cribado
masivo, la prueba de PSA (antígeno prostático específico) se solicita en consulta ya
rutinariamente en los hombres de más de cincuenta años, pero el propio doctor Stamey,
que publicó en el New England Journal of Medicine en 198731 un trabajo pionero sobre
la importancia de este marcador, se ha mostrado recientemente muy escéptico sobre su
valor para detectar un cáncer de evolución tan variable como es el prostático.32 También
recomiendan esporádicamente los «expertos» la práctica de colonoscopias a partir de los
cincuenta años, y vigilarse regularmente los lunares.

Pero, a diferencia de la claridad con la que se debe proceder en los casos de
vacunaciones y frente a la evidencia de que el tabaco es malo, las recomendaciones
públicas sólo pueden ser sugerencias difusas. Ante un exceso de información sanitaria
caótica se genera una especie de moral médica individual en la que el deber primordial es
el cuidado de la propia salud evitando que venga lo temido a través de una vigilancia
periódica costosa y de medidas «saludables» que abarcan desde los gimnasios hasta los
fármacos, pasando por los alimentos pre y probióticos.

La anulación del sujeto

La EBM es una aproximación poblacional, de grandes números, en donde se relacionan
unas variables con otras mediante la homogeneización de los grupos comparados. Pero
eso implica olvidarse del carácter de sujeto que cada enfermo tiene. Si
metodológicamente es necesario, se incurre en cientificismo cuando las consecuencias de
esos estudios estadísticos se aplican directamente al enfermo sin tener en cuenta su
carácter de sujeto único e irrepetible. Y ese olvido no sólo acontece en enfermedades no
abordables por la EBM, como las de muy baja prevalencia, que, aunque raras,
constituyen un conjunto mucho más numeroso que el de las enfermedades frecuentes.
Ese olvido del sujeto se da también cuando, ignorando todo su contexto biológico y
biográfico, se le considera mero portador de una enfermedad sometida a protocolo.

Un elemento facilitador de esa «anulación» del enfermo concreto es la creciente
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especialización de la actividad médica. Aunque es obvia la necesidad de la misma, facilita
la contemplación clínica del enfermo parcial, dividido por órganos y aparatos. Los
efectos de esa visión no generalista están siendo muy negativos: desde una peregrinación
interconsulta hasta la administración por parte de distintos médicos de múltiples fármacos
con mecanismos de interacción potencialmente peligrosa.

La EBM no puede sustituir el elemento relacional único de cada encuentro médico-
enfermo, sino sólo orientar algunos aspectos del mismo. Los criterios frecuentistas sirven
de poco frente al enfermo, hacia el que el médico emite un juicio de probabilidad no
cuantificada, sino intuida tanto en lo concerniente al diagnóstico como respecto a la
eficacia terapéutica.

Por Internet circula un interesante texto de Stephen Gould, «The Median isn’t the
Message», en el que pone de relieve el valor de una medida de centralización como la
mediana, habitualmente usada en el pronóstico oncológico. El texto no sólo tiene un valor
de divulgación científica, sino de optimismo vital. Gould, diagnosticado de mesotelioma,
se vio a sí mismo en el lado bueno de los dos que separa la mediana y sobrevivió a su
enfermedad «mortal» veinte años, muriendo finalmente de otra forma de cáncer.

Tal vez ese olvido-anulación del sujeto sea la causa de la proliferación de todo tipo de
medicinas alternativas que invocan lo «natural» y las «energías» como elementos clave
en su intervención. A esas «medicinas» carentes de la menor base científica que sustente
su teoría y que han mostrado su fracaso en protocolos EBM no sólo acuden analfabetos,
sino personas de alto nivel cultural y científico. Y no sólo por problemas menores o por
esnobismo. Es célebre el recurso del actor Steve McQueen a un tratamiento mejicano de
su cáncer basado en el uso del Laetrile. Probablemente la razón fundamental estribe en
que la negación del sujeto por la medicina lo es esencialmente del sujeto esperanzado.
Cuando no hay esperanza no surge la resignación, sino la desesperación que se encamina
hacia lo irracional. La medicina fue curativa antes que científica y su historia está plagada
de métodos terapéuticos pintorescos. No es tan antiguo el mesmerismo ni el Orgón de W.
Reich y mucho menos los métodos antienvejecimiento basados en la inoculación de
extractos testiculares o el trasplante de testículos de mono. Y actualmente existen
médicos naturistas y homeópatas. La medicina buscaba curar desesperadamente. Eso
ocasionó muchos fracasos terribles, pero no hay que olvidar que también del empirismo
ateorético asociado a ese afán terapéutico surgieron terapias aún plenamente vigentes: la
penicilina, el litio, el electroshock, la aspirina...
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No es asumible por principios éticos elementales retomar el tradicional método de
ensayo y error, pero sí que debiera recuperarse una buena dosis de ilusión terapéutica y
esperanza en la práctica médica.

La EBM y los métodos instrumentales han conducido a una medicina científica
mecanicista, que en muchos casos se dirige a corregir al hombre máquina olvidando al
hombre sujeto, con sus miedos y esperanzas y también su muerte, tan poco asistida en
general por los médicos, que ven en ella no un término natural, sino un fracaso o una
impotencia, cuando no su propia realidad de mortales. Sólo desde tiempos relativamente
recientes se viene dando también afortunadamente una atención médica al morir,
desarrollándose unidades de cuidados paliativos en muchos hospitales.

Sin embargo, el ser humano es impredecible y sólo por eso siempre hay motivo para la
esperanza.

Incluso en los casos más extremos hay una probabilidad no nula de curación. Hay
publicaciones que informan sobre la regresión espontánea de tumores metastáticos. Es
algo muy raro (se ha descrito que aproximadamente un caso por 140.000 cánceres), pero
sucede a veces. Se han invocado diversas hipótesis, pero la propia rareza del fenómeno
hace difícil su estudio.

Es sorprendente que el efecto placebo, tenido en cuenta en cualquier estudio riguroso
de EBM, sea casi ignorado en la práctica clínica, centrada cada vez más en lo visual, sea
imagen o número, y en el fármaco. Se ha olvidado, en gran medida, el valor terapéutico
de la comunicación humana.

Las arenas movedizas de la psiquiatría

La locura no ha estado, en general, bien vista. A pesar de las aproximaciones clásicas
naturalistas de Hipócrates o Galeno, en pleno Renacimiento —exceptuando algunas
opiniones, como las de Luis Vives o Paracelso— cristaliza un clima demonológico
propicio a la redacción por parte de Inocencio VIII de su bula Summis Desiderantes
Affectibus, paso previo a la publicación de un libro que, a pesar de incluirse en el índice
de libros prohibidos, se convirtió en uno de los más difundidos durante largo tiempo: el
Malleus Maleficarum, en el que los inquisidores dominicos Kramer y Sprenger, además
de demostrar la existencia de la brujería y de describir sus formas, describen los métodos
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de detección y «tratamiento» de casos.33 No es tan importante lo cuantitativo, saber la
cantidad de personas sanas o enfermas víctimas de estas concepciones, como lo
cualitativo, el hecho de que la locura fuera identificada con facilidad con la posesión
demoníaca. Sin embargo, no es tan extraño, ya que aun en la actualidad la psicosis, en
sus variedades, infunde no sólo temor, sino estupor, una extrañeza terrible ante lo
incomprensible.

Por eso, aun cuando no sea absolutamente verídica, la pintura de Robert-Fleury que
muestra a Pinel liberando a las enfermas mentales de sus cadenas en la Salpêtrière
mantiene su fuerza de expresión al mostrar el nacimiento, realmente revolucionario,
como la época en que se dio, de la psiquiatría.

Pinel abordó la enfermedad mental como un gran naturalista, con observaciones
clínicas minuciosas y repetidas. A partir de él, grandes figuras dejaron su impronta en una
especialidad ya propiamente médica, con contribuciones no sólo clínicas, sino también
filosóficas, destacando de forma muy especial en este sentido la figura de Jaspers.

Al describir los diferentes cuadros psicopatológicos fue surgiendo una nosología
psiquiátrica, teniendo en ella un papel especialmente relevante Emil Kraepelin.
Probablemente no es casual que tanto Pinel como Kraepelin fueran apasionados de la
botánica y que el interés por la taxonomía facilitara en ellos el trabajo nosológico.

Fue también en la Salpêtrière donde se sentaron las bases del nacimiento del
psicoanálisis. Allí brilló la figura de Charcot con sus célebres sesiones de los martes,
impresionando a un joven Freud, que llegaría a revolucionar la propia concepción del ser
humano.

La psiquiatría tuvo en su desarrollo la impronta del país en que se hacía, que generó
diferencias conceptuales importantes entre áreas europeas y, más tarde, entre Europa y
América. El efecto de la Segunda Guerra Mundial sobre el desplazamiento del epicentro
científico de Alemania a EE.UU. implicó también a la psiquiatría. En este país había
surgido ya en 1918 un primer sistema de clasificación psiquiátrica estandarizado:
Statistical Manual for the Use of Institutions for the Insane. Pero en 1950, el Comité
sobre Nomenclatura y Estadística de la Asociación Americana de Psiquiatría (APA, por
sus siglas en inglés) preparó un borrador de una nueva nosología psiquiátrica, que
amalgamaba tres nomenclaturas en uso alrededor de la Segunda Guerra Mundial: la de la
propia asociación, la de las fuerzas armadas y la de la administración de veteranos. En
1952 se publicó la primera edición de un libro que acabaría convirtiéndose en la Biblia de
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muchos psiquiatras actuales: el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
(DSM). En contraste con la influencia gubernamental sobre la nosología previa, el DSM
fue un documento muy influido por cambios radicales en la ideología profesional y social
de los psiquiatras de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El DSM II se
publicó en 1968, con la adición de 54 diagnósticos, alcanzando un total de 162. Ambas
ediciones del DSM estaban influidas por los conceptos del psicoanálisis, entonces
imperante, diferenciando claramente entre neurosis y psicosis.34

Pero bajo el liderazgo de Robert L. Spitzer se trabajó en la modificación del manual,
aprobándose en 1979 su tercera versión (DSM III), en la que el número de diagnósticos
llegó a 265. Con la aparición de esta versión, el foco esencial de la psiquiatría se orientó
hacia un modelo médico basado en la investigación. La desaparición del término
«neurosis» indicó el cambio de perspectiva que condujo al DSM III a la proscripción de
las aportaciones del psicoanálisis y a la adopción de un sistema ateórico desde el punto de
vista etiológico. A la vez, los trastornos psiquiátricos se reconfiguraron como conjuntos
borrosos, agrupados en familias sin fronteras nítidas entre ellas. Posteriores revisiones del
manual condujeron a la aparición del DSM III R y posteriormente al DSM IV, un sistema
descriptivo en el que los trastornos se definen desde la covariación de síntomas. Pero no
hay razón para suponer una correlación directa con la historia natural de los distintos
cuadros. Desórdenes descriptivamente separados pueden surgir de una etiología común y
un mismo cuadro podría proceder de causas diferentes. El desarrollo farmacológico, a su
vez, establece diferencias en función de grupos de trastornos diversos que responden a
un medicamento y una heterogeneidad individual de respuesta desde una misma
constelación de síntomas.

El DSM pasó de ser lo que su nombre indica, una referencia básicamente estadística, a
convertirse en la Biblia psiquiátrica. Pero hay una gran diferencia entre la aproximación
estadística y la casuística que, si se olvida, conduce a la anulación del sujeto antes
señalada, radicalizándose esta anulación en el enfermo psiquiátrico. Circunstancias muy
diversas en lo biológico y en lo biográfico pueden compartir una etiqueta idéntica
empleando el DSM como referencia, con las implicaciones terapéuticas consiguientes.
Tomándolo como manual diagnóstico se olvida su carácter esencialmente estadístico, de
constelación de síntomas. Una constelación creciente, hasta el punto de que un
columnista de Time ha resaltado que, dada la cantidad de enfermedades o trastornos
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existentes en el DSM, sólo cabe decir que si alguien no se ve reflejado en alguno de ellos
es que probablemente tenga algo realmente serio.35

Hay un gran salto cualitativo entre utilizar criterios taxonómicos para clasificar
elementos de propiedades mensurables, como los productos químicos (Mendeleiev) o las
plantas (Linneo), y clasificar enfermedades como entidades nítidamente separadas, pero
el salto es mucho mayor cuando se trata del padecimiento psíquico. La psiquiatría ha
supuesto una ontologización de la enfermedad variable a lo largo de su historia y con
serias implicaciones socioculturales.

Muchos trastornos y pocos fármacos

Para el tratamiento de la enfermedad mental se han usado terapias brutales sin ninguna
base científica. Actualmente existen tratamientos mucho más llevaderos y eficaces, pero
que comparten la ausencia de base científica en su desarrollo, simplemente porque su
descubrimiento fue empírico y, en la mayoría de los casos, fruto de la suerte. El ejemplo
más claro es el del litio. John Cade, pensando que la manía era fruto de una toxina y
barajando la posibilidad de que esa toxina, excretable por la orina, fuera el ácido úrico, lo
inyectó a cobayas en forma de sal de litio soluble, con lo que consiguió sedarlos. Tras
hacer una prueba con carbonato de litio y viendo un efecto similar, pasó directamente a
la acción administrando este último preparado a un paciente maníaco, viendo que a los
pocos días su sintomatología remitía. Sin base científica alguna, y con la fortuna de
administrar casualmente una dosis en rango terapéutico, encontró un medicamento cuya
eficacia permanece hoy en día y cuyo mecanismo de acción sigue sin ser conocido.

Henri Laborit pidió a Rhône-Poulenc antihistamínicos para evitar muertes durante la
anestesia, que él relacionaba con la liberación de histamina. Entre los distintos
compuestos, vio que la clorpromacina era poco eficaz como antihistamínico pero
demasiado sedante, por lo que la recomendó a psiquiatras, algunos de los cuales la
emplearon a dosis bajas, sin efecto alguno. Fueron Delay y Deniker quienes, graduando
la dosis, consiguieron revelar la eficacia del primer neuroléptico.

Frank Berger, tratando de desarrollar antibióticos frente a los bacilos Gram negativos,
encontró unas drogas que, aunque carecían de esa eficacia, inducían, como efecto no
buscado, la relajación en animales de experimentación. Uno de ellos, el mefenesín, dio
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paso por derivación al meprobamato. Desde este descubrimiento se pensó en el
desarrollo de fármacos ansiolíticos más eficaces. El origen del diazepam tiene también
mucho de casual. Leo Sternbach trabajó en Roche sintetizando quinazolinas. Durante
dos años no encontró que ninguna de ellas tuviera ningún potencial terapéutico. Una de
esas sustancias permaneció olvidada en su laboratorio. Probada por el jefe de
farmacología de Roche, esa sustancia, la Ro-5-0690, se mostró positiva en las pruebas de
identificación de agentes de acción similar al meprobamato, pero con mucha mayor
eficacia. Había nacido el Librium®. Posteriormente, modificaciones químicas de esa
molécula dieron lugar a otros productos, entre ellos el Valium®.

La ipronizazida, desarrollada en una línea de búsqueda de nuevos tuberculostáticos,
más potentes que la isonizida, reveló su efecto antidepresivo. Interpretado inicialmente
como efecto secundario, se utilizó poco después para el tratamiento de la depresión,
inaugurando así la era de los inhibidores de la monoaminooxidasa. También como inicial
efecto secundario se encontró el primer antidepresivo tricíclico en un derivado de la
clorpromazina: la imipramina.

Esos diferentes fármacos se sintetizaron en la década de los cincuenta. Desde
entonces, aunque el mercado de psicofármacos se ha expandido notablemente, pocas han
sido las variaciones significativas en cuanto a mecanismos de acción, siendo las más
relevantes probablemente la aparición de los inhibidores selectivos de recaptación de
serotonina y la línea de antipsicóticos atípicos.

El conocimiento de las bases moleculares de la enfermedad psiquiátrica procede
fundamentalmente del empirismo farmacológico. A partir de la observación de la eficacia
de distintos fármacos en una fracción significativa de pacientes se desarrollaron teorías
patogénicas para la depresión o la esquizofrenia, siendo especialmente relevante en esta
aproximación la figura de Julius Axelrod, quien obtuvo el premio Nobel por sus
investigaciones en 1970.36

Contrasta la gran cantidad de trastornos que figuran en el DSM frente a la relativa
escasez de grupos farmacológicos aplicables a su tratamiento. El hecho de que las
hipótesis para la patogenia de las enfermedades psiquiátricas se basen fundamentalmente
en el estudio de la acción de esos fármacos hace ver la insuficiencia nosológica del DSM.
Este manual es una ayuda para identificar fenotipos. Utilizándolo puede haber un
acuerdo entre psiquiatras para decidir si una persona padece una depresión mayor o una
forma de esquizofrenia. Nada menos, pero tampoco nada más. Al ontologizar la
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enfermedad psiquiátrica, se hace hincapié en lo biológico frente a lo biográfico, pero el
DSM no tiene nada de biológico ni de biográfico, es una mera descripción de conjuntos
de síntomas. Y eso supone un problema en un tiempo en el que la psiquiatría necesita ser
reconocida como científica.

Las técnicas basadas en la imagen permiten establecer correlaciones anatómicas con la
enfermedad psiquiátrica, pero no bastan para superar la clasificación fenotípica de las
nosologías convencionales, DSM incluido.

La ausencia de una base biológica que permita superar una nosología clínico-
estadística y la variabilidad de respuesta farmacológica en cuadros aparentemente
similares o idénticos han hecho desde hace tiempo mirar a la genética como lugar de
respuesta a los interrogantes que plantea la enfermedad psiquiátrica.

La atomización endofenotípica

Desde sus inicios, se ha reconocido en la enfermedad psiquiátrica una interacción de lo
constitucional y lo ambiental, nature versus nurture. Cuando los marcadores basados en
polimorfismos de ADN mostraron su poder al permitir el diagnóstico molecular de la
enfermedad de Huntington,37 se hicieron búsquedas de marcadores de genes de las
enfermedades psiquiátricas más lesivas, como la psicosis maníaco-depresiva,
«dulcificada» recientemente con el término «bipolar». Esos intentos, como los que se
dieron en la esquizofrenia, mostraron la ingenuidad de perseguir un patrón mendeliano,
revelando por el contrario el carácter poligénico subyacente a las psicosis y su relativa
debilidad determinista, rompiendo definitivamente las esperanzas de un modelo
esencialista de la enfermedad psiquiátrica.38 Diversas aproximaciones han identificado
genes involucrados en el desarrollo de la esquizofrenia, por ejemplo, tales como los
relacionados con la disbindina 1 y la neurorregulina 1. El número de genes relacionados
con la esquizofrenia es creciente y su efecto reconocible cada vez más débil, pero
además hay solapamientos en la relación de algunos genes con la esquizofrenia y la
psicosis maníaco-depresiva,39 lo que dificulta aún más la elucidación de las bases
genéticas de los trastornos psiquiátricos y, peor aún, arroja serias dudas sobre los límites
entre enfermedades definidos por manuales tipo DSM.

Precisamente la distancia entre los fenotipos nosológicos, los mecanismos de acción de
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psicofármacos, las relaciones con imagen funcional y los hallazgos genéticos hace que el
panorama biologicista de la enfermedad psiquiátrica no sea precisamente un corpus
integrado. La situación actual de cualquier enfermedad mental no es un cuadro
terminado, sino un conjunto de pinceladas hechas con distintos materiales.

La necesidad de hallar luz en este mundo aún caótico ha hecho resucitar un concepto
introducido en 1966 por dos autores que lo utilizaron en su estudio de la distribución
geográfica de saltamontes: endofenotipo.40 Habitualmente se utilizan los términos
«fenotipo» y «genotipo». El primero expresa el resultado de la expresión genética en
caracteres observables que abarcan desde lo macroscópico, como el color de los ojos,
hasta lo molecular, como la existencia de una determinada isoenzima. El genotipo indica
los alelos de un determinado gen presentes en un individuo y que implican un fenotipo
determinado. En ausencia de marcadores fenotípicos claramente patognomónicos de
cuadros psiquiátricos, tanto clínicos como bioquímicos o morfológicos, se ha adoptado la
vía de sugerir el estudio de endofenotipos, un término que presenta cierta confusión, pero
por el que se pretende entender en psiquiatría un determinado patrón neurocognitivo
subyacente. Cada enfermedad psiquiátrica, como fenotipo, resultaría de una interacción
de endofenotipos, la caracterización de los cuales permitiría un enfoque más simple del
problema genético. Se trataría no ya de encontrar los genes responsables de la
esquizofrenia, sino de endofenotipos relacionados con la enfermedad, como podrían ser
la función oculomotora o la memoria de trabajo.41 Los endofenotipos serían marcadores
más definidos, pero marcadores fenotípicos a fin de cuentas. Se ha utilizado el término
endofenotipo para alteraciones tan diversas como el alcoholismo, el trastorno de atención
o la «impulsividad». En la Universidad de Rockefeller tuvo lugar un taller titulado
«Phenotypes and Genetic Analysis of Complex Traits», cuyo propósito fue examinar la
definición de «fenotipo» para rasgos complejos neuropsiquiátricos.42

El endofenotipo supone el establecimiento de un puente. Al simplificar y unificar
patrones comunes subyacentes a la patología psíquica no sólo se facilitaría el estudio de
los genes involucrados, sino que se podrían establecer paralelismos con endofenotipos
observables en el modelo animal. Esos modelos tienen el potencial de intervención
genética, conductual o farmacológica sobre sistemas neurocognitivos similares entre
especies emparentadas, reconocibles como endofenotipos. Por ejemplo, el pretratamiento
con anfetaminas en el modelo animal puede facilitar el estudio de nuevos antipsicóticos
atípicos.43 Pero el carácter científico del propio término es, cuando menos, dudoso. O
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hay marcadores o no los hay. Y si no los hay, llamarle endofenotipo a lo que es un
fenotipo mutilado no resuelve la cuestión. El modelo animal basado en un endofenotipo
puede contribuir a desarrollar fármacos novedosos o a estudiar determinados receptores
cerebrales, pero es sólo una aproximación lejana a la patología psiquiátrica humana.

La nosología de los comportamientos

El DSM, iniciado desde una perspectiva estadística, se centró en los trastornos mentales,
pero sin una definición clara de lo que se entiende por enfermedad psiquiátrica, por lo
que desde sus comienzos abordó un continuum de comportamientos de significación
patológica discutible. La homosexualidad constituyó uno de esos «trastornos». En 1968,
con ocasión del congreso de la Asociación Médica Americana en San Francisco, los
homosexuales distribuyeron propaganda y perturbaron la conferencia de Charles
Socarides (un psiquiatra considerado como particularmente homófobo). Poco después,
en 1971, durante un congreso en Washington, la Asociación Americana de Psiquiatría
(APA) también tuvo que afrontar las protestas homosexuales. Es probable que estas
presiones del colectivo gay influyeran en la decisión de excluir la homosexualidad de la
lista de trastornos del DSM tomada por el Bureau de la APA en 1973. De sus quince
miembros, trece votaron a favor de la exclusión y dos se abstuvieron. Frente a esta
decisión se constituyó un comité de protesta que consiguió reunir las firmas suficientes
para convocar una consulta general a todos los miembros de la APA: el resultado mostró
un 58% de votos favorables a la decisión inicial,44 una decisión que puso de relieve la
imbricación profunda entre el discurso profesional y el social cuando el objeto de
discusión es el ser humano. En este caso, es difícil saber el peso relativo que los criterios
clínicos y las presiones sociales tuvieron en la decisión adoptada.

La exclusión de la homosexualidad del DSM no evitó sin embargo la discusión sobre la
normalidad de este comportamiento e incluso sobre alteraciones biológicas causales de
esta forma de sexualidad. De hallarse éstas, podría volver a considerarse la
homosexualidad como un trastorno a tratar mediante la oportuna terapia farmacológica.

Desde un punto de vista biologicista la homosexualidad se consideró como un error
debido a un sustrato anatómico. No hallándose evidencia anatómica de un dimorfismo
sexual entre homo y heterosexuales, se trató de encontrar tal dimorfismo a escala
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microscópica. La búsqueda cerebral de diferencias relacionadas con el sexo cobró
impulso a finales de los años setenta, cuando el equipo de Roger A. Gorski descubrió que
un grupo de células situadas en la región preóptica del hipotálamo de rata era mucho
mayor en los machos que en las hembras. Lo denominaron núcleo con dimorfismo
sexual del área preóptica, viendo que la disparidad obedecía a una distinta exposición a
andrógenos en las primeras etapas del desarrollo. Laura S. Allen identificó en el
laboratorio de Gorski cuatro posibles candidatos humanos homólogos de la región
descubierta en ratas, a los que denominó núcleos intersticiales del hipotálamo anterior.45

LeVay, estudiando autopsias de fallecidos por sida, observó que el tamaño de una de esas
regiones en varones duplicaba el medido en mujeres, pero también era dos o tres veces
mayor en heterosexuales que en homosexuales, lo que sugería un dimorfismo relacionado
con la orientación sexual del varón de magnitud similar a la que se daba con relación al
sexo mismo.46

Los estudios morfológicos cerebrales no fueron concluyentes, dándose resultados
discordantes entre los escasos trabajos dedicados a este campo. Pero paralelamente la
aproximación biologicista a la homosexualidad adoptó la perspectiva genética, teniendo en
cuenta una tendencia a la agrupación familiar. El grupo de Dean H. Hamer se embarcó
en un estudio del ligamiento del cromosoma X en varones sexuales partiendo de la
observación de que la homosexualidad tenía mayor relación con la línea materna y centró
sus estudios genéticos en núcleos familiares con dos hijos homosexuales masculinos,
hallando un marcador en la región Xq28 con un elevado número de concordancias: 33
pares de hermanos homosexuales lo compartían, mientras que sólo 7 no lo compartían.47

Sin embargo, no se evidenció ninguna secuencia específica en esta región que se asociara
al comportamiento homosexual y, por otra parte, la hipótesis de partida de una asociación
de la homosexualidad masculina a la línea materna fue discutida por otros trabajos.48

Más recientemente el propio grupo de Hamer, con una metodología superior a la utilizada
en su anterior trabajo, vio debilitada la asociación con el cromosoma X, observando una
asociación más fuerte con una región en el cromosoma 7 (D7S798 en 7q36) y otras
relaciones de menor intensidad con el cromosoma 8 (D8S505 en 8p12) y el cromosoma
10 (D10S217 en 10q26).49 Incluso extremando el enfoque reduccionista, Zhang y
Odenwald, pudieron inducir un comportamiento de cortejo homosexual en Drosophila
mediante manipulación genética.50 La única conclusión práctica que se puede obtener
hasta el momento actual es que, de existir un determinismo hereditario de la
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homosexualidad, sería débil y poligénico. Pero periódicamente resurge este interés
determinista y un grupo italiano sugiere que la homosexualidad es un efecto secundario a
una mayor fecundidad en las madres de homosexuales, por lo que un comportamiento
aparentemente propicio a su eliminación por selección natural sería mantenido.51

En el estudio del comportamiento, la nosología del DSM y la psicología conductista
comparten una visión biologicista y reduccionista. Si en el caso de la homosexualidad aún
se siguen buscando genes responsables de un hipotético dimorfismo explicativo, con
otros comportamientos sucede algo similar. Por ejemplo, en el desorden de hiperactividad
asociada a déficit de atención. Al seleccionar genes candidatos para evaluar su posible
asociación con ese trastorno, se ha descrito una significación estadística para siete de
ellos: los genes de los receptores D4 y D5 de dopamina, del transportador de dopamina,
de la dopamina beta hidroxilasa, del transportador de serotonina, del receptor 1B de
serotonina y de una proteína asociada a sinaptosomas (SNAP25).52 Cualquier
comportamiento patológico o exagerado es blanco de estudios genéticos y se ha descrito
la implicación de la vía dopaminérgica en la regulación de la agresividad y la violencia,
hallándose una asociación entre el polimorfismo del receptor D3 de la dopamina y la
conducta impulsiva, sugiriendo los autores que las variaciones en esa región genética
pueden estar involucradas en la manifestación de un comportamiento violento.

CIENTIFICISMO Y DIOS

Los incrédulos

La aproximación científica al conocimiento de la realidad presupone un punto de partida
escéptico. El empirismo es esencial para el desarrollo de la ciencia, de forma que sólo son
admisibles teorías basadas en observaciones contrastadas y en experimentación
reproducible.

Es inherente al método científico un escepticismo de partida y un agnosticismo frente a
lo que se halla fuera del campo de la ciencia. Y, efectivamente, la metafísica no es objeto
de la ciencia, o, más bien, no está claro dónde están los límites de separación, ya que
problemas inicialmente metafísicos han sido abordados por la física y la biología
modernas. Pero, al menos en el estado actual de la ciencia, persiste la duda metafísica
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sobre problemas que afectan a la forma de percibir el mundo que cada ser humano tiene
y su postura ética.

Si el agnosticismo escéptico parece ser la única vía a adoptar sobre lo no empírico, el
escepticismo radical puede incurrir con facilidad en cientificismo cuando se decanta,
tomando partido en uno u otro sentido.

Desde el escepticismo se pueden rebatir muchas formas de pseudociencia. Es fácil
rebatir desde una postura escéptica, con argumentación científica, la existencia de los
ovnis, de los fantasmas o la eficacia de la homeopatía, porque no hay dificultades
semánticas. Es fácil tener un acuerdo general sobre lo que es un ovni (su propio nombre
lo indica) o sobre las bases de la homeopatía que se remontan a Hahnemann.

El problema se presenta cuando se pretende especular con argumentación científica
pero con ambigüedad semántica referida al objeto de discusión. Michael Shermer es un
escritor científico, fundador de «The Skeptics Society», editor de la revista Skeptic y que
colabora desde hace algunos años con la revista Scientific American, como redactor de
una columna dedicada precisamente a desacreditar desde el escepticismo todo lo que
tenga rasgos de pseudociencia.

El alma es un ejemplo de un concepto que tiene tras de sí una larga historia filosófica y
religiosa tanto en la cultura occidental como en la oriental. La historia de las religiones
muestra las dificultades de comunicación entre culturas y religiones distintas sobre este
concepto o sus análogos. Se puede creer o no en el alma o en el Atman, o en otra de las
variantes en las que la concepción de un yo no sólo corporal ha ido cristalizando en las
distintas culturas. Pero para esa creencia o su negación ha de respetarse lo que con el
concepto empleado se ha pretendido decir a lo largo de las diversas tradiciones religiosas
y filosóficas.

Por eso es interesante ver cómo se procede al debunking o desmantelamiento de la
existencia del alma por parte de Shermer, quien ha dicho lo siguiente: «En ciencia
definimos nuestros términos con precisión semántica. Defino el alma como el único
patrón de información que representa la esencia de una persona. Por esta definición, a
menos que haya algún medio de retener el patrón de nuestra información personal
después de que muramos, nuestra alma muere con nosotros».53 Pero precisamente esa
afirmación carece de la precisión semántica aducida, limitándose a una expresión
particular, difícilmente compartible de modo universal. Desde un punto de vista, según la
definición de Shermer, la permanencia del alma tendría que ver exclusivamente con una
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permanencia de información. Si en cierto modo puede considerarse que los grandes
descubridores científicos siguen vivos en sus hallazgos y teorías, y los artistas en sus
pinturas (en el supuesto de que lo esencial de ellos fuera su obra), es concebible también
que el alma de cualquier persona permanezca, según la concepción de Shermer, como
una secuencia de bits en un soporte físico como un disco duro y sólo en ese sentido
habría una permanencia tras la muerte. No parece que la precisión semántica aducida por
Shermer se adecue bien al concepto de alma. Más bien su propia definición expresa
cómo, desde un pretendido escepticismo, se cae en el cientificismo, al ignorar
precisamente la propia semántica de los conceptos desarrollados a lo largo de la historia
del pensamiento humano.

La ciencia se ocupa de lo empírico. Si es pensable otra realidad, no lo es
exclusivamente desde el ámbito del método científico. Se puede ser científico y ateo o
protestante o budista, pero no es honesto defender la postura personal ante el mundo
desde la propia autoridad científica. Sin embargo, la atracción de lo religioso en un
sentido positivo o negativo es impresionante. Tal vez uno de los mejores ejemplos de tal
fascinación ambivalente lo proporcione el ateo Dawkins refiriéndose a Carl Sagan: «¿Fue
Carl Sagan un hombre religioso? Fue mucho más. Abandonó el mundo mezquino,
parroquiano y medieval del religioso convencional; dejó a los teólogos, sacerdotes y
mullahs regodearse en su pobreza espiritual de mente pequeña. Los dejó detrás porque
tenía mucho más sobre lo que ser religioso. Ellos tenían sus mitos de la Edad de Bronce,
supersticiones medievales y un pensamiento iluso y pueril. Él tenía el universo».54 Ésa es
quizá la razón de muchas actitudes: creer que Dios, si existe, es el anciano con barba
blanca que premia a los buenos y castiga a los malos. Es el Dios de la infancia lo que se
niega en muchas de las posturas cientificistas.

Hay quien toma la cuestión de forma más pragmática y afirma que desde la supuesta
benevolencia omnipotente de ese Dios imaginado, ya se descarta su existencia por la
presencia del mal en el mundo. Por Internet circula un argumento aplastante en contra de
la existencia de ese Dios, expresado en una simple cuestión: «Why won’t God heal
amputees?» («¿Por qué no cura Dios a los amputados?»).

No hay razón para discutir sobre un Dios medieval. Si la hay, obedece al propio
concepto de Dios del científico que lo elimina como posibilidad. Y ese concepto no es
histórico-medieval, sino biográfico-infantil. Así fue el Dios enseñado a Shermer. Así fue
el Dios enseñado a Dawkins. Parecen obsesionados por Dios, aunque sea negándolo. ¿Es
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su ciencia o su infancia lo que genera esa militancia? Por eso, es obvio que el rigor
científico se pierde a la hora de hacer este tipo de juicios. Dawkins piensa que no es
concebible una religión que haya superado la fase mítica y cree que Sagan fue mucho
más que un Homo religiosus aunque no dice por qué. Da a entender un cierto
panteísmo, pero no lo expresa con claridad.

Es llamativo el contraste con Einstein: «Creo en el Dios de Spinoza, que se manifiesta
en la armonía reguladora del mundo, no en un Dios que se ocupe del destino y de las
acciones humanos».55 Él al menos tenía cierto respeto por la Edad de Bronce.

Los apologetas del ingeniero infatigable

La cultura judeocristiana ha impregnado el desarrollo de la civilización occidental desde la
caída del Imperio Romano. Y sus dogmas básicos permanecen como elementos de un
contexto explicativo general del cosmos.

Aunque se cita repetitivamente el caso Galileo como ejemplo de lucha heroica del
científico honesto frente a un fundamentalismo religioso literario, lo cierto es que la
ciencia y la religión siempre han tenido una relación bastante aceptable. Hasta Darwin.

A medida que la ciencia ha avanzado lo ha hecho en gran parte a expensas de la
metafísica. Pero no hay mayor problema cuando el conocimiento científico parece
iluminar lo que ya se presuponía desde la educación bíblica infantil. Así, la teoría del Big
Bang, firmemente establecida a partir de observaciones rigurosas, no parece contradecir
la imagen bíblica del momento creador inicial.

Pero los reductos de discusión entre ciencia y religión ya no surgen del cosmos, sino
de otra de las grandes cuestiones filosóficas: la naturaleza de la vida y, especialmente, de
la vida humana, alma incluida.

La teoría de la evolución formulada por Darwin supuso por ello el revuelo
consiguiente, al plantear no ya la variación a lo largo del tiempo, sino especialmente el
efecto determinante de lo más contingente: la selección natural. Los avances de la
genética refinaron en términos moleculares la teoría darwiniana, dando lugar al
neodarwinismo actual, contexto explicativo del mundo biológico en su diversidad y
evolución, pero aumentando incluso la importancia de la contingencia, haciendo de las
mutaciones aleatorias fuente de variabilidad sobre la que operaría la selección. Desde las
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implicaciones microevolutivas más obvias (la resistencia a antibióticos o a citostáticos y la
maduración de respuestas inmunes) hasta los problemas de mayor alcance, como la
evolución de especies metazoarias o el propio origen de la vida en este planeta, la teoría
de la evolución es la construcción científica más coherente para dar cuenta de lo
observable, registro fósil incluido.56

Un elemento esencial en la teoría de la evolución viene dado por el azar, tanto en el
sustrato biológico (mutaciones) como en las restricciones ambientales que condicionan la
selección. La perspectiva esencial del valor de la contingencia cambia poco al pasar de
considerar una selección organísmica a tratar de una selección de especie considerada
como individuo.

Aunque en la física fundamental lo aleatorio es importante, la contingencia revela toda
su crudeza cuando se propone como elemento explicativo en la secuencia de procesos
que ha conducido al hombre. Se entiende que el Big Bang sea fácilmente asimilado a una
concepción religiosa creacionista, pero el choque entre la teoría de la evolución y la
concepción judeocristiana de la aparición del hombre, también creacionista, es ya mucho
más radical que el impacto de las concepciones cosmológicas modernas.

Las verdades postuladas por las costumbres, internalizadas desde la educación
religiosa, tienen mucha fuerza. Tanta que hacen en ocasiones negar lo evidente. En una
época como la actual, en la que la fuerza de las iglesias y sus mecanismos inquisitoriales
es menos manifiesta, el poder de sus enseñanzas se revela de otra forma. La necesidad
de orden, de armonía entre lo que da sentido a la propia vida, y el conocimiento aportado
por la ciencia, potencia formas de cientificismo defensoras de pura pseudociencia. Eso ha
ocurrido de una forma muy clara con el movimiento creacionista. Afirmando
peyorativamente que la evolución era «sólo» una teoría, el creacionismo se enseñó en
términos de igualdad con la teoría evolutiva en las escuelas americanas. Pero no se
trataba propiamente de una lucha entre ciencia y religión, sino entre ciencia y
pseudociencia, ya que ningún teólogo serio pone en tela de juicio los avances científicos.
En California surgió en 1963 la Creation Research Society, la mayoría de cuyos
miembros poseían un doctorado en ciencias. En 1977 contaba con quinientos miembros.
En 2007 el Institute for Creation Research lanzó el International Journal for Creation
Research, que diciendo seguir el habitual proceso de revisión por pares habitual en las
publicaciones científicas, se dedicará a proporcionar datos de apoyo a teorías como el
modelo de Tierra joven, el diluvio universal y el origen no evolucionista de las especies.
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El creacionismo, a pesar de su influencia política, es demasiado ingenuo como para
resistir el menor ataque científico. Pero la ideología debe permanecer y así el
creacionismo se ha revestido del lenguaje y del aval de científicos, algunos prestigiosos
en su campo, para adoptar una de las formas de cientificismo más relevantes: la Teoría
del Diseño Inteligente. Su esencia es antigua: el reverendo William Paley, coetáneo de
Darwin, adujo el ejemplo de que la existencia de un reloj hacía inferir la existencia de
alguien que lo había construido. Análogamente, la existencia de la vida, del hombre, en
toda su complejidad y belleza, hablan de un Creador. El propio título de uno de los libros
de Dawkins, El relojero ciego, expresa la refutación moderna de esa necesidad de un
creador para explicar la vida y su evolución.

Pero ahora resurge con fuerza el viejo argumento utilizando terminología científica. En
1990 fue fundado el Discovery Institute, con base en Seattle
<http://es.wikipedia.org/wiki/Seattle>, en cuyo seno se halla el Center for the Renewal of
Science and Culture. En un documento de 1998 de dicho centro titulado The Wedge
Strategy se expresan sus fines, entre los que se lee: «Reemplazar las explicaciones
materialistas con la comprensión teísta de que la naturaleza y los seres humanos son
creados por Dios». En su propia web, la expresión de la ideología del Discovery Institute
no puede ser más clara: «El punto de vista con que trabaja Discovery incluye una
creencia en la razón dada por Dios y en la permanencia de la naturaleza humana». En
«The origin of biological information and the higher taxonomic categories», Stephen
Meyer, tras una larga argumentación con terminología científica y a modo de discusión
de teorías, concluye: «Un análisis empírico del poder causal de varias hipótesis sugiere
un diseño con propósito o inteligente como una explicación causalmente adecuada —y
quizá la más causalmente adecuada— para el origen de la compleja información
requerida para construir los nuevos animales del período cámbrico y las nuevas formas
que representan. Por esa razón, es improbable que el reciente interés científico en la
hipótesis del diseño decaiga en la medida en que los biólogos siguen luchando con el
problema del origen de formas biológicas y taxones superiores».57

Los argumentos de Meyer o la hipotética complejidad irreductible afirmada por Behe58

pueden revelar carencias y elementos de discusión, pero al tratar de trascender lo
empírico, la verificable objetividad intersubjetiva, objeto de la discusión científica, sólo
sirven para mostrar su ideología creacionista. No basta con ser científico ni con utilizar
términos científicos en una discusión sobre problemas aún no resueltos para hacer
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ciencia. Hay que respetar los límites. Si se traspasan, como en este caso, queda un
cientificismo esencial, cuya única diferencia con otros cientificismos reside en apoyar una
creencia religiosa.

Sin ninguna duda, la formación científica puede influir en decantar una postura
individual hacia el ateísmo, el agnosticismo o una fe religiosa.

Pero la comunicación de esa influencia ya no es quehacer científico, sino militancia
ideológica.

Por otra parte, el creacionismo y su forma «moderna» de diseño inteligente coincide
con el ateísmo cientificista en una concepción pobre de Dios. En el primer caso, se hace
de Dios, aunque no suelen utilizar esta palabra, sino el concepto más aséptico de diseño
inteligente, una especie de ingeniero infatigable, ya que interviene en todos los procesos
«complejamente irreductibles», pero que parece carecer de una omnipotencia que le
impida cometer errores de bulto o evitar catástrofes.

Cuando desde el cientificismo se habla de Dios, despreciando el discurso filosófico y
religioso, se acaba manejando en uno u otro caso un concepto infantil de Dios,
relativamente poco alejado de cualquier figura mitológica antropomórfica.

LAS CONSECUENCIAS DEL CIENTIFICISMO EN LA CIVILIZACIÓN

El cientificismo, como ideología, se traduce en un modelo de civilización. Sabemos que
estamos en la época del fin de los grandes relatos, sabemos que ya no hay discursos
dominantes, y que no hay referencias fuertes que organicen la vida y la ética de las
personas. Lo que ha venido al lugar de todo eso es la ciencia.

Actualmente ya no está en discusión si vamos a vivir en una sociedad socialista o
capitalista, lo que parece cada vez más claro es que vamos a vivir en una sociedad en la
que los postulados científicos serán incuestionables. Esto es lo que hace que
determinadas leyes (fue el caso de la Enmienda Accoyer en Francia, pero también el caso
de la LOPS en España) se aprueben por unanimidad.

Si se trata de discutir sobre la ley de la memoria histórica, o sobre las políticas sociales,
hay debate, pero cuando se trata de leyes que afectan a la salud o a la regulación de las
prácticas clínicas, hay unanimidad. Esto es auténticamente inquietante. Demuestra que
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en la época del ateísmo generalizado, en la época de la increencia que afecta a todo —no
sólo a la cuestión religiosa—, el nuevo Dios es la ciencia. Lo dice la ciencia, amén. La
ciencia es el Otro absoluto de nuestros tiempos, es un fetiche. Por eso un argumento del
tipo «eso es científico» sirve para avalar cualquier cosa: un cambio legislativo pero
también un yogur. Por el contrario, decir de algo que «no es científico» o que «no tiene
base científica», supone la descalificación absoluta. Es muy preocupante porque
asistimos a un escenario en que izquierda y derecha se diluyen cuando se trata de la
ciencia. Esto tiene consecuencias.

El ideal de la ciencia, del lenguaje científico, es el lenguaje matemático, la pretensión
de que todo lo real pueda reducirse a una fórmula matemática. Y esto es así por una
razón: el lenguaje matemático no distingue el enunciado de la enunciación. Es un lenguaje
unívoco, ajeno a la posibilidad de metáfora, ajeno al malentendido. Éste es el objetivo de
la ciencia: constituir un lenguaje refractario a los efectos de sentido. La aspiración de la
ciencia es la de constituir un saber sin sujeto, un saber acéfalo. Y esto es a lo que nos
enfrentamos cuando se postula a las TCC como la única práctica psicoterapéutica
científica para el tratamiento del sufrimiento psíquico, con el apoyo de la medicación. Es
la aspiración a que el elemento subjetivo, inherente a lo mental, pueda ser eliminado y
sustituido por fórmulas estandarizadas válidas para todos.

El diseño de un modelo de sociedad acorde con la ciencia, que muy frecuentemente es
pseudociencia, es el presagio de un nuevo autoritarismo. Si antes la verdad revelada no
podía ser cuestionada porque la Inquisición quemaba en la hoguera a los herejes, la
nueva Inquisición se reviste con los ropajes de la falsa ciencia. Por eso hay libros negros
del psicoanálisis para perseguir a los herejes.

¿A qué nos conduce el afán por la clasificación estadística y la evaluación
generalizada? Nos conduce a la agrupación de los mismos con los mismos, a la
distribución de los sujetos basándose en el resultado de la evaluación. Esto instala y
generaliza en la civilización el universo del campo de concentración. La evaluación va de
la mano de la segregación.

El cientificismo como ideología supone, en la época de lo múltiple y de la
fragmentación de lo social, el retorno del Uno que no admite la excepción. Ése es el uso
ideológico que se hace de la ciencia, en cuanto ha pasado a ser el discurso único no
cuestionable. La ciencia no admite crítica. Se puede debatir sobre otras cosas, pero
cuando se trata de la ciencia basta que alguien diga: «Se ha probado, es científico», para
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que se cierre el debate. Es decir, cumple la función de la verdad revelada. Por lo tanto,
en la época del relativismo hipermoderno, de la muerte de los valores, el único valor que
no se cuestiona es la verdad científica, la ciencia como fetiche de la civilización. En el
nombre de la ciencia se establece lo permitido y lo prohibido: desde la composición de un
alimento hasta el tipo de asistencia sanitaria que se puede prestar a un sujeto que padece
de algo. Así la llamada verdad científica puede ser un elemento de persecución, a pesar
de que en muchos casos al poco tiempo de ser enunciada es refutada, para ser sustituida
por otra que puede no tardar en ser, a su vez, refutada. Aquellos que no se ajusten a la
pretendida evidencia científica, y a los protocolos estandarizados que de ella se derivan,
pasan a ser proscritos. Es decir, la supuesta verdad científica introduce el límite entre lo
que se puede hacer y lo que no, entre lo permitido y lo prohibido.

Estamos ante un fenómeno de dimensiones incalculables y que define una perspectiva
autoritaria mucho más difícil de combatir porque no está sustentada por un Amo
encarnado. El dictador, en la época de la globalización, también se ha deslocalizado. Ya
no es el Amo antiguo que representaba el mal a combatir, el autoritarismo, o la tiranía. Es
una tiranía mucho más sutil. Se trata de un autoritarismo incorpóreo. Un autoritarismo
que no está encarnado en un Amo y que se destila en todos los niveles de la sociedad.
Estamos viviendo ya en la sociedad de la evaluación y el control generalizado justificado
en la protección de los derechos del consumidor y del conjunto de la población. Podemos
llegar a generar un clima social coercitivo e irrespirable, eso sí, por las mejores razones
del mundo.

Ésta es la sociedad que dibuja el autoritarismo científico. Autoritarismo, más eficaz si
cabe, porque la mayoría de los sujetos que hacen ciencia no saben de los usos
ideológicos de sus ideas: ellos mismos son esclavos del discurso que promueven. Un
discurso que realiza el panopticum de Bentham a nivel global.

Asistimos a la tremenda paradoja de que, en nombre de los derechos, se acaba con la
libertad. En nombre del derecho a la salud, de los derechos de la infancia, o de los
derechos del consumidor, se acaba con la salud, se habla de la desaparición de la
infancia, y quedamos presos de la bulimia del consumo que, bajo la promesa de que
existe el objeto de la felicidad en el mercado, nos condena a la depresión generalizada.
¿Por qué ocurre esto? Porque cuando se sitúa el objeto de felicidad en el mercado, esto
los psicoanalistas lo saben bien, ese objeto se va a revelar siempre insatisfactorio. Y
frente a la promesa de la felicidad en el consumo, lo que se instala en la civilización es la
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depresión generalizada. Depresión que se ha convertido en epidemia en el momento en el
que, supuestamente, contamos con fármacos eficaces para combatirla. Uno de cada
cinco pacientes que consultan en la red de atención primaria, en nuestro sistema de salud,
sale de la consulta de su médico de cabecera con una receta de antidepresivos o de
ansiolíticos, o con las dos: uno de cada cinco, es decir, el 20%.

Ésta, dicen, es la terapéutica rápida, para evitar el coste de ir a hablar con alguien
durante mucho tiempo. Pero estas terapias rápidas llevan, a menudo, a la cronificación
en el consumo de medicamentos. Hay que tomar la medicación tres meses, pero luego
hay recaídas al intentar retirar el fármaco. Entonces, se prescribe por otro lapso de
tiempo y, al final, se concluye que es mejor tomarlo, de modo preventivo —qué ironía
—, toda la vida.

Ya se ha visto que esto pasa a ser complicado y antieconómico en dos registros. Por
un lado en el registro de los costes puramente económicos en fármacos y, por otro lado,
en el registro de las ausencias laborales, de la productividad y del déficit de felicidad
general de la población. Esto es lo que ha llevado a programas como el plan nacional
contra la depresión en Francia y también a un plan similar, pero incluso de mayor
alcance, en el Reino Unido, analizado magistralmente por Eric Laurent, delegado general
de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, en la conferencia de clausura de las Jornadas
de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (ELP), desarrolladas el 11 y 12 de noviembre de
2007 en Madrid.59 Se trata de un plan elaborado por economistas que, basándose en la
supuesta eficacia científica de las terapias cognitivo-conductuales de dieciséis sesiones,
han hecho un cálculo y han decidido hacer un ejército de psicoterapeutas, porque se trata
de un verdadero ejército, de 10.000, que cubran todo el país. Han hecho dos columnas,
debe y haber, y han comprobado que los costes en bajas, en bajo rendimiento laboral,
etc., permitirían pagar el ejército de psicoterapeutas e, incluso, dejarían superávit.
Además, la gente sería más feliz. Este delirio se va a poner en marcha en nombre de la
rentabilidad, de la eficacia y del supuesto valor científico de este tipo de intervenciones.
Fracasará, pero ya surgirá alguna explicación de que una nueva variable se ha puesto en
juego y que se hace necesaria otra intervención científica. Fracasará porque ser feliz es
imposible y porque, cuando se alienta la promesa de felicidad, se aboca a los sujetos a la
depresión. Ser feliz es imposible, a veces, con suerte, hay momentos de felicidad en la
vida de cada uno. En el fondo, estas alternativas aspiran a lo mismo que el discurso de la
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ciencia, a que no haya resto, a que la felicidad completa sea posible, es decir, a eliminar
la castración.

Estas nuevas ciencias no son las del tiempo de las luces, no son las ciencias de la
Ilustración, no son las ciencias que combatían el oscurantismo. Hubo una época en la
que la ciencia era la aliada de la libertad contra el oscurantismo. Esa época no es la
nuestra. La ciencia es la religión de la hipermodernidad. La única creencia que no se
cuestiona y viene al lugar de Dios como Otro absoluto.

Los intentos de regulación, basados en el cientificismo, nos conducen a un modelo de
sociedad y de vida insoportable. Por eso tenemos el deber ético, ya que tenemos los
recursos epistémicos y clínicos para ello, de denunciar a las falsas ciencias y su injerencia
en nuestras vidas.
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MADE IN SCIENCE
ÓSCAR VENTURA*

LA VULGARIZACIÓN DE UNA MARCA

Si pretendemos rastrear en el campo de la escena contemporánea las causas de la
proliferación de las terapias cognitivo-conductuales (TCC) y su pretensión de erigirse en
una disciplina que podría operar, mejor que otras, sobre la verdad de lo mental humano,
no podemos dejar de apreciar que el argumento privilegiado que el marketing de las TCC
pone a disposición de la opinión pública, para demostrar su rigor, su supuesta eficacia
terapéutica y su fiabilidad técnica, reside en que sus postulados se sostienen en el método
de «investigación científica», en la validación científicamente comprobada de procesos
mentales y conductuales y en que el marco de trabajo suele ser el laboratorio psicológico.

La creencia generalizada de que la ciencia es una garantía, un verdadero Amo de
nuestro tiempo, ha tomado tal magnitud en las tres últimas décadas del siglo XX, que
estamos asistiendo a un escenario en el que progresivamente se puede constatar también
la degradación a la que es sometida. En su nombre, si lo podemos decir de esta manera,
la civilización moderna ha construido una enorme amplificación de sus posibilidades y de
sus resultados, que han conducido a la ciencia a una suerte de banalización que es casi
imposible de parar. De hecho, esta banalización de la ciencia ha empezado a preocupar a
las administraciones públicas, a las organizaciones sociales y a la comunidad científica,
por la aparición, desde hace ya un tiempo, de los primeros síntomas que impactan en el
conjunto de la sociedad. Un artículo publicado por BBC. El mundo de la Ciencia1 en su
edición del 3 de enero de 2007 alerta, por ejemplo, sobre la necesidad de regular el
lenguaje de celebridades, de periodistas, etc. con el propósito de amortiguar los impactos
sobre el conjunto. La inquietud más inmediata son los efectos que la vulgarización de la
ciencia empieza a tener en el campo de la salud. Bajo la idea de que las celebridades
deben comprobar que sus comentarios tienen base científica, se han recortado una
cantidad de opiniones de personajes muy mediáticos, involucrados en campañas públicas
y que han hecho comentarios sobre cuestiones científicas. Y se ha verificado que todos,
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según los expertos, son datos incorrectos y sin fundamento con los que se corre el
riesgo de engañar a la gente.2 Es por eso que la organización británica Sense About
Science,3 está impulsando su propia campaña para que todas las personas, famosas o no,
que hagan comentarios «científicos» comprueben primero si la información que
promueven es correcta. «El tratamiento de toda la información científica en manos de
gente que no tiene la formación, origina a menudo errores de apreciación».4 Sense About
Science muestra, como ejemplo, una lista de declaraciones erróneas de celebridades que
abordan temas que van desde los alimentos orgánicos, los pesticidas, la obesidad, etc.,
hasta formas de evitar el cáncer. La organización británica ha reunido a unos 1.400
expertos científicos dispuestos a ayudar a mejorar los debates públicos de las
celebridades y de los medios de comunicación. El objetivo, dice el grupo, es evitar
«declaraciones que van desde lo raro hasta lo absurdo, y comentarios que son disparates,
particularmente con el gran interés que existe por los temas relacionados con el estilo de
vida». Otros expertos han pedido también a la comunidad científica —un grupo
tradicionalmente tímido, según ellos— que se involucre más en los debates públicos de
sus propias investigaciones.

Si bien los propósitos de querer normativizar en cierto sentido el discurso de la ciencia
pueden, sin duda, ayudar a evitar algunas cosas, habría que plantearse, con un poco más
de profundidad, hasta qué punto es posible evitar la proliferación de la banalidad cuando
la máquina científica carece de un regulador propio que ponga límite a su metonimia. La
causa, para una parte de la comunidad científica, es una cuestión de tiempo.
(Particularmente para los expertos en cognición humana, rodeados de la sofisticación de
los aparatos tecnológicos de medición y con los aportes de la biología, el
bioevolucionismo, las neurociencias, la cibernética y la genética). Piensan que el acceso a
lo real podría formalizarse a partir de una lectura estricta y completa de la subjetividad, y
que si todavía no se ha realizado es porque estamos en una fase en la que aún las
investigaciones y los instrumentos técnicos de la ciencia no se han desarrollado lo
suficiente.

El rumbo que toma esta posición en el devenir de la civilización es el de insertarse de
lleno en la lógica de la fascinación del avance tecnológico y en su tremendo impacto en
un lazo social que está tejido con la lógica del mercado. Seguramente, no lo podemos
negar, el avance es imparable, pero lo que en este momento ocurre es que los exponentes
de la ciencia, o quizá sería lícito decir, de una manera más amplia, que también la época,
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han clausurado el debate bajo la argumentación axiomática de lo «científicamente
validado», y resulta que ese supuesto científicamente validado pretende medir también
las consecuencias que supone la injerencia en el sujeto del aparato tecnológico;
obviamente, desde un punto de vista también científicamente validado, y así ad
infinitum. Y máxime cuando estamos en el momento en que la intrusión de la ciencia
toca por ejemplo lo real de la biología o de la genética humana y lo transforma, cuando el
objetivo de esta manipulación no se delimita sólo a aquello que se pueda especificar
como órgano, sino que se produce una cierta obstinación en pretender responder de una
parte de lo real, que siempre queda mudo. Los psicoanalistas verificamos que esto tiene
consecuencias, y en ellas se demuestra que hay un tipo de sustancia, que se pone en
juego en el campo del phatos humano, que siempre queda fuera del cálculo.

Una parte de lo que llamamos ciencia fabrica e inventa todo tipo de objetos que,
efectivamente, van modelando la subjetividad, objetos que podemos llamar Made in
Science. Un observador más o menos atento puede verificar cómo la ciencia se ha
introducido cada vez más en el mercado como una marca fundamental; la de más
prestigio, inclusive la de más prestigio intelectual. Es una marca que ha devenido
estructural en la lógica del mercado.

Pero una cosa es la inundación del objeto tecnológico Made in Science y otra cosa
muy distinta es que se quiera intentar hacer una representación científicamente validada
de eso que, por convención, llamamos el sujeto humano, en el sentido en el que se le
quiere injertar la denominación de origen científico. La intención de establecer una
analogía entre la norma y el cálculo no tiene en cuenta que entre lo humano natural, es
decir, lo biológicamente viviente y el sujeto que habla se produce un tipo de fractura
que, de manera irremediable, subvierte el fundamento de toda idea de naturalización; y
que esta operación produce un tipo de eliminación opaco, refractario, que si bien subsiste
en el campo de lo viviente, no tiene ninguna lectura posible bajo la combinación
cibernética.

EL OPTIMISMO CIENTÍFICO

Muchos científicos que piensan que existe la posibilidad de fundar un nuevo humanismo,
sostenido en el discurso de la ciencia, tendrían que darse la oportunidad de detenerse a
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entender lo que el doctor Lacan pensaba de la ciencia humana: «No hay ciencia del
hombre —decía en 1966—, cosa que debe entenderse en el mismo tono que no hay
pequeñas economías. No hay ciencia del hombre, porque el hombre de la ciencia no
existe, sino únicamente su sujeto».5 Los grandes científicos como Werner Heisenberg
solían hacerse las buenas preguntas, probablemente las que estos nuevos científicos no
toman demasiado en cuenta. Así, Heisenberg afirmaba: «Nosotros no conocemos la
realidad, sino la realidad sometida a nuestra manera de interrogarla»...

Y para quien quiera afinar un poco más el oído podrá entender por qué Lacan
mantenía una «conocida repugnancia de siempre por la apelación «ciencias humanas»,
que le parecían «ser el llamado mismo de la servidumbre».6

Y tal vez los más honestos harían bien en leer a Lacan cuando auguraba un futuro más
bien pesimista del destino que la aplicación de la psicología podía ofrecer al campo de las
ciencias humanas, al haber descubierto los medios «de sobrevivirse en los servicios que
ofrece a la tecnocracia [...] Así, es en el nivel de la selección del creador de la ciencia, del
reclutamiento de la investigación y de su mantenimiento, donde la psicología encontrará
su fracaso».7

La cuestión de la hipermodernidad y del optimismo que de allí se puede desprender no
pasa esencialmente por los efectos devastadores que la ciencia pone al servicio de la
destrucción humana; ésta es una cuestión que atañe a lo que es una articulación clásica
entre la ciencia y la pulsión de muerte, que se puede rastrear a lo largo de la evolución
histórica. La cuestión que pretende ser inédita consiste en que la máquina humana, cada
vez más, progresivamente, comienza a estar manipulada por un saber proveniente de la
ciencia, que pretende neutralizar la subjetividad por la vía de la técnica. Para ello
introduce la variante virtual, la simulación computarizada, y piensa esta introducción
como un elemento de convergencia entre lo biológico y la máquina, lo que conduce a una
conclusión en que se podría verificar la posibilidad de una supuesta adecuación entre
nuestra naturaleza y esta máquina que la habita. Serían la misma cosa.

Efectivamente, nada podemos reprochar, cuando sabemos que la supuesta naturaleza,
así entendida, olvida que el fundamento verdaderamente humano consiste, desde el
principio, en un proceso de desnaturalización que vuelve imposible la convergencia. En
la medida en que el rechazo de la antinomia irreductible entre carne y logos es tenido en
cuenta como un nuevo paradigma, se produce un movimiento en el que la verdad se
repliega sobre sí misma, dando paso a un tipo de absolutismo científico que está

276



destinado a pretender eliminar los efectos sobre el viviente humano de aquello que la
praxis del psicoanálisis verifica como sustancia gozante. Y en su empeño de tratar de
evacuarla como un resto desviado de la norma natural, conjetura el futuro no demasiado
lejano como el momento de la desaparición del sufrimiento. Es el gran optimismo que la
vulgarización de la ciencia ha inoculado en el imaginario de la época.

«Es una era maravillosa, ésta en la que vivimos —nos dice Jordan B. Pollack—,8 la
era inmediatamente anterior a la convergencia con el mecanismo, en el que nuestros
ordenadores no estarán ya separados de nosotros, sino que formarán parte de nuestro
cuerpo. La gente habla ahora de cómo Internet, la televisión y el teléfono han pasado a
ser artículos personales que nos acompañan allá donde vamos, pero estamos también en
el siglo de la fusión de la bioinformática, la biotecnología y el procesamiento de la
información. Una vez que entendamos los procesos celulares y las representaciones
neuronales y desarrollemos tecnologías microelectrónicas y a escala nanométrica,
nuestros artefactos serán capaces de interactuar con nuestra biología en el nivel más
fundamental». Pero añade Pollack que «desgraciadamente, sin embargo, no hemos
alcanzado todavía a comprender suficientemente la complejidad de la naturaleza como
para saber qué hacer con ello».9 Este «no saber qué hacer con ello», en el que Pollack se
detiene, es un momento que los psicoanalistas hemos captado hace ya bastante tiempo y
que no es ninguna novedad. Veamos las preguntas que orientan a Pollack, dado que no
dejan de ser las buenas: «En mi laboratorio tratamos de responder a una pregunta básica
de la biología: ¿cómo puede un sistema disipar energía y generar luego una y otra vez
una estructura informacional?, ¿cómo puede un sistema informático reproducirse a sí
mismo empleando nada más que tiempo informático? Y Pollack llega a la conclusión de
que «la idea tradicional —la computación simbólica tradicional, la separación del cerebro
como hardware y la mente como software— es muy influyente, pero en última instancia
es una idea equivocada, porque la metáfora computacional de programas en serie que
operan sobre estructuras de datos discretos no capta realmente la riqueza de los sistemas
naturales», el secreto no duerme en ningún tipo de alma, por supuesto, «sino que
debemos expandir drásticamente la idea de cómo se representa la información más allá
de la computación simbólica tradicional». Más que haber llegado a una conclusión que
parecería novedosa, Pollack hace resonar la repetición a la que se ve sometido en el
proyecto de construcción de un tipo de inteligencia artificial que pudiera descifrar el
código de la contingencia. Y nos dice: «Hemos estudiado sistemas caóticos, fractales,

277



sistemas dinámicos, tanto atractores como transitorios, todos los cuales son muy
diferentes de la tradicional estructura de datos y algoritmos que habitualmente forman
parte de los estudios de informática». Y concluye: «Es una idea muy pobre con respecto
a lo que sucede en los sistemas naturales». Y en este punto, inmediatamente después no
puede dejar de preguntarse: «¿Qué recetario tiene Dios que hace posible que la
composición de las cosas presente nuevos y sorprendentes comportamientos en el
universo entero?...».10 Por un lado encontramos la idea de la época maravillosa en la que
vivimos, cercana ya a la convergencia, y al mismo tiempo resulta que el cálculo
anticipado de convergencia al final no responde al llamado. Entonces hay que seguir
buscando, y cuanto más se fragmenta el objeto más perdido se encuentra el investigador;
hasta buenas nuevas, no cabe más remedio que apelar a Dios. Jacques Alain Miller
ilumina este punto con todas las luces cuando ubica justamente el punto de inflexión que
orienta la práctica del psicoanálisis: «Es a partir de la promoción del goce en la enseñanza
de Lacan cuando la referencia a la comunicación comenzó a disolverse —el goce se
tornó un disolvente conceptual—, y eso se comprende porque, digámoslo así, el goce no
comunica».11

No obstante, hay que decir que una buena parte de los científicos son realmente
optimistas respecto a la idea de que la incidencia de la ciencia sobre el sujeto augura una
nueva cultura apasionante, y el discurso que lo sustenta intelectualmente se identifica en
la línea de los grandes círculos de pensadores. La revista Wired12 definió en una ocasión
a estos intelectuales como «lista de celebridades [...] que recuerda al círculo vicioso de
Dorothy Parker —aunque agregan— sin la comida ni el alcohol». En fin, toda una
declaración de buen higienismo... Se perciben como los herederos del espíritu de
aventura intelectual de grupos como la Mesa Redonda del Algonquin, Los Apóstoles o el
grupo de Bloomsbury. La ciencia ha producido un neointelectual conforme a los tiempos,
que sustenta haber superado el pesimismo occidental y haber fundado el nacimiento de
una nueva cultura sostenida de manera estricta en el marco que el aparato científico
limita como certeza. La literatura contemporánea ha metaforizado de una manera
apasionante el destino del lazo social que promete la era postindustrial en un Michel
Houellebecq, por ejemplo, cuando en La posibilidad de una isla13 describe de forma
descarnada lo que podría ocurrir cuando el sujeto es captado por el autismo
biotecnológico. Es el horror de palpar la enorme desesperanza que implicaría para la
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humanidad el relato de un duelo por la naturaleza jamás consumado. Esto, sin duda,
contrasta con el optimismo.

Estos nuevos pensadores se encarnan por ejemplo en movimientos como los que lleva
a cabo John Brockman,14 quien piensa que: «A diferencia de esas disciplinas en las que
no existen expectativas de progreso sistemático y en las que unos reflexionan sobre las
ideas de otros y las reciclan, la ciencia —en sus diversos campos— plantea cada vez más
y mejores preguntas. Son preguntas enunciadas para suscitar respuestas, y cuando
encuentra las respuestas, la ciencia sigue adelante. Mientras tanto el estamento humanista
tradicional continúa con su exhaustiva hermenéutica insular, sumida en el pesimismo
cultural, aferrándose a su particular perspectiva de desesperanza de los acontecimientos
mundiales».15 Estas reflexiones están sostenidas sobre todo en la posición de Arthur
Herman en su libro: The Idea of decline in Western History (La idea de decadencia en
la historia occidental).16 Allí opina que «la visión occidental de que la nuestra es una
sociedad enferma ha pasado a ser el tema dominante del discurso intelectual, hasta el
punto de que la idea misma de civilización ha cambiado [...] En última instancia, lo que al
pesimista cultural le importa no es tanto lo que se va a crear como lo que se va a destruir
y que es básicamente una sola cosa: nuestra sociedad moderna enferma [...] La
desesperanza y la duda sembradas se han vuelto tan omnipresentes que las aceptamos
como postura intelectual indiscutible, aun cuando ésta se halle en directa contradicción
con nuestra propia realidad». De ahí a la producción de una gran campaña universal de
curación del pesimismo por la terapéutica de la realidad científica hay un pequeño paso
que ya ha comenzado a dar, desde hace algún tiempo, el aparato higienista. En fin, no
vale la pena detenerse demasiado en contradecir el argumento de este optimismo, ya que
él, por sí mismo, encuentra su propia respuesta que le viene de la ciencia. Y es que
cuando algunos científicos posan la mirada sobre la otra cara de esa realidad, encuentran
que los efectos del discurso se traducen en una serie de preguntas más bien inquietantes.
Algunos de ellos sin poner en duda que la ciencia es «la única jugada posible», vuelven al
debate ético. Nicholas Humphrey,17 por ejemplo, no cree que «se pueda dar por sentado
que los descubrimientos científicos necesariamente hayan de suponer un claro
incremento de la felicidad humana, ya sea a través de sus revelaciones sobre el curso de
la naturaleza o a través de las herramientas que potencialmente nos facilitan para
intervenir en ella. [...] Muchos científicos, desde Bertrand Russell a Jacques Monod o
Martín Rees, se han mostrado pesimistas ante la información que la ciencia nos da sobre
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la dirección que sigue el mundo; y como tema aparte, a muchos sigue preocupándoles el
uso que se hará sobre los descubrimientos científicos, que podría ser desde armas de
destrucción masiva, hasta la eugenesia o el control del pensamiento».18 Sin duda, la
preocupación llega tarde, y la tarea de ofrecer —como dice Humphrey— «una sobria
evaluación de la naturaleza de la victoria de la ciencia», se vuelve más bien una ficción
débil, protectora, que no tiene ningún efecto sobre el dinamismo del aparato científico
contemporáneo.

Las estadísticas que se desprenden de los estudios epidemiológicos, por ejemplo, nos
dicen que cada vez es más alarmante el tipo de daño, y cuando tratan de medir lo que es
la extensión del malestar, cuando hacen un repaso al estado de las cosas, confirman que
los efectos de la puesta en acto del discurso de la ciencia,19 tanto en lo que se refiere a su
magnitud como a su dispersión, configuran una coyuntura que no tiene otro remedio que
la impotencia. Es que lo que encuentran no es otra cosa que los restos reales que
retornan de la adicción al optimismo. Y la cuestión es que eso que retorna tiene la
particularidad de no comunicar, de ser mudo. No importa, mientras tanto estamos a la
espera del último descubrimiento que nos va a acercar un poco más a una especie de
feliz inmortalidad.

«SCIENTIFIC MISCONDUCT»

La evidencia inmediata es que existe un gran espejismo respecto a la función que la
ciencia cumple para el sujeto contemporáneo; las expectativas que ella abre conmueven
sin lugar a dudas los fundamentos de la relación del sujeto con el mundo. Y esta
conmoción tiene como efecto (no podemos decir que es el único) producir una
infatuación de las expectativas sociales.

Esto forma parte de una idea más general, en la que podemos ver en los efectos de
amplificación del discurso de la ciencia las consecuencias de un forzamiento de la
matemática, convertida, en algunas disciplinas que se declaran científicas, en
manipulación estadística, cuando no también, y esto eleva la gravedad de la cuestión, en
una proliferación de datos ciertamente inventada.

Desde hace ya muchos años es la misma comunidad científica la que se ve afectada
por una multiplicidad de datos, de informaciones, de publicaciones, algunas de ellas de
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las más prestigiosas, que permiten percibir la guerra sin cuartel a la que están sometidos
los científicos cuando se ven forzados a responder a las demandas del mercado y a los
ideales de la época. Los departamentos de investigación de las universidades, por no
nombrar a los de las grandes empresas, se ven cada vez más sujetos a los presupuestos y
al desarrollo de proyectos que imponen las inmensas corporaciones, no exactamente
filantrópicas, y que tienden a ejercer un tipo de presión que al fin y al cabo terminan
pervirtiendo la orientación de la investigación.

Tal vez como botón de muestra baste recordar la publicación de dos artículos en la
revista Science de 2004 y de 2005 del ya célebre doctor Hwang Woo-suk, cuando
anunció la realización con éxito de la primera clonación humana. «La manipulación
realizada por el equipo de Hwang es un fraude hacia la comunidad científica y el pueblo
surcoreano», aseguró Chung Myung-hee, jefe de la comisión que investigó los trabajos
del equipo de Hwang, quien además abogó por penalizar a las personas implicadas. La
fiscalía de Seúl tiene previsto abrir una investigación sobre este caso.

Para entender la magnitud del escándalo hay que ver lo que está en juego, que no es
otra cosa que el fabuloso mercado de las células madre. Hay que reconocer, y así lo
hacen importantes científicos, que el conjunto de la investigación está atravesada cada
vez de forma más alarmante por el fraude. Particularmente preocupante es la parte que
toca al campo de las investigaciones biomédicas. De hecho, hoy en día existen
regulaciones muy específicas para perseguir el fraude científico. No obstante, la
persecución que las sociedades científicas emprenden para evitarlo alcanza a evitar muy
poco, menos todavía en los casos en que la expectativa comercial de la investigación
tiene algún tipo de relevancia y su sostenimiento está en manos de las mismas empresas
que pretenden comercializar los resultados de la investigación. Esta conducta impropia
de los científicos —scientific misconduct, que se traduce a la lengua castellana como
«fraude», significante que en realidad tiene una connotación jurídica mucho más
específica que scientific misconduct— es objeto de un monitoreo estéril. Una búsqueda
del término scientific misconduct en Google proporcionó 3.490.000 resultados. El
gobierno de los Estados Unidos creó una oficina especial encargada de manejar estos
casos, llamada Office of Research Integrity (ORI, <http://www.ori.dhhs.gov>). Pero en
realidad son muy pocos los casos que salen a la luz, el control y la voluntad no alcanzan,
pues lo que está en juego es de otra naturaleza, toca al fundamento mismo de la cosa
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científica que se ha desviado en beneficio de la lógica coste-beneficio, y ha quedado
atrapada en la circularidad de la cara más siniestra del discurso capitalista.

No obstante, la evidencia de algunos excesos deja entrever que el impacto potencial
del fraude es incalculable. El fraude amenaza la confianza pública en la ciencia, y en el
caso de las investigaciones biomédicas y psicológicas o de investigaciones mixtas entre
ambas disciplinas puede generar cambios en los actos médicos y en las políticas de salud
con irreparables consecuencias sociales.

Tal vez uno de los casos paradigmáticos que han llegado, y en cierto sentido de una
forma muy sesgada, a la opinión pública es el del doctor Stephen Breuning, psicólogo de
profesión, que publicó varios estudios entre 1980 y 1984 acerca del uso de
medicamentos para controlar la hiperactividad en niños con retardo mental. Trabajaba en
el Centro Regional Coldwater para Trastornos del Desarrollo en Michigan y en la
Universidad de Pittsburg. Basados supuestamente en cientos de sujetos humanos, los
estudios mostraban que los estimulantes eran más efectivos que los tranquilizantes en el
control de la hiperactividad en estos pacientes. Su trabajo tuvo enorme influencia e
incluso llegó a cambiar políticas estatales acerca del tratamiento de estos niños. Una
investigación del NIH (Instituto Nacional de la Salud en EE.UU.) realizada en mayo de
1987 demostró que Breuning había falsificado los datos, ya que ninguno de sus estudios
de tratamiento psicofarmacológico se había realizado efectivamente, y los complejos y
rigurosos métodos empleados jamás habían sido utilizados. Un estudio del Institute for
Scientific Information (ISI) mostró que sus trabajos fueron muy citados cuando fueron
publicados, pero que aproximadamente el 40% de estas citas eran autorreferencias y el
33% de las citas de otros investigadores eran para mostrar su desacuerdo con los
hallazgos originales de Breuning. Enorme fraude, pues, pero que no deja de evocar el
debate veinte años después, abierto en torno a la prescripción de antidepresivos en niños
y adolescentes y de sus efectos en el campo más amplio de lo que en la nueva clínica de
los trastornos mentales se llama depresión.

En realidad, cuando se intenta extrapolar el campo de la investigación científica pura,
sostenida en la física y en la matemática, al campo de la ciencia aplicada los
investigadores deberían tomar las mayores precauciones a la hora de transmitir que sus
resultados específicos conciernen pura y exclusivamente al campo de fenómenos
concretos tratados, y que el método por el cual estos fenómenos son aislados tiene su
efectividad sólo en función de su particularidad. Sobre todo, cuando lo que se pretende
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explorar son los alcances que pueda llegar a tener la introducción de tal o cuál objeto en
el mercado y más aún cuando toca a campos de investigación tan sensibles como la
salud. Lejos estamos de formular críticas a lo que es la investigación científica básica en
medicina. Todos nos beneficiamos, hay que decirlo, de sus logros y de las técnicas que
de ella se desprenden. Pero una cosa es un tipo de investigación que se sostiene en
métodos de laboratorio, que aplican a las investigaciones ensayos clínicos comparados
que se utilizan para hacer efectiva la autorización en el mercado de la distribución de tal o
cual medicamento, y otra diametralmente opuesta es pretender que el mismo tipo de
investigación se extrapole para medir por ejemplo la eficacia de las psicoterapias. Para
hacer esto hace falta, como lo señala Eric Laurent20 en un exhaustivo ensayo sobre el
problema de la evaluación de las psicoterapias, sostener la identidad entre psicoterapia y
medicamento, que sólo permite justificar el recurso único a este método. Como dice un
experto adicto a las terapias cognitivo-conductuales: «Desde los años ochenta, la tercera
generación de investigaciones en psicoterapia usa el modelo de los ensayos clínicos
controlados provenientes de la farmacoterapia, los diagnósticos DSM y los manuales que
describen precisamente los tratamientos utilizados...». Nos encontramos aquí con un
verdadero fraude, una verdadera scientific misconduct, que lleva a producir un
forzamiento de tal magnitud que pretende diseccionar la subjetividad hasta alcanzar
fenómenos psicopatológicos puros, lo que permitiría pensar el acto psicoterapéutico en la
dirección de injertarle como denominación de origen: Made in Science. Este movimiento
augura el triunfo de una práctica que sostendría su supremacía sobre cualquier otra.
Lejos nos resulta esta ilusión cuando verificamos no sólo la pobreza de sus resultados,
sino también la profunda ignorancia que habita en la reflexión sobre lo que denominamos
la especificidad humana.

Sin duda es imposible no reconocer la parte amable del discurso de la ciencia, aquella
que produce un pragmatismo efectivo sobre el tiempo, y que libera al sujeto de algunos
automatismos parásitos. Es un tipo de liberación que si está bien orientada empuja más
bien a producir una desconexión del objeto técnico. Su función puede ser subjetivada
como un resto, lo que sin duda puede permitir que sea más posible la aparición de un
espacio vacío en la relación del sujeto con el objeto de la técnica, de la cual depende. La
producción de ese vacío, efecto de una separación, evoca en la economía psíquica un
punto de suspensión. (No hay que olvidar que los científicos más rigurosos —los físicos
y los matemáticos— reconocen la existencia de un real de una naturaleza incognoscible).
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Ésta es una inspiración que la ciencia no podría perder de vista, pues abre la posibilidad
de verificar los efectos concretos de la separación del sujeto y el objeto técnico en el
campo de la subjetividad. Probablemente sea la reflexión heideggeriana la que ha
anticipado con mayor rigor la posición que conviene al sujeto en su relación con el objeto
de la técnica: «Pero si decimos simultáneamente “sí” y “no” a los objetos técnicos, ¿no
se convertirá nuestra relación con el mundo técnico en equívoca e insegura? Todo lo
contrario. Nuestra relación con el mundo técnico se hace maravillosamente simple y
apacible. Dejamos entrar a los objetos técnicos en el mundo cotidiano y, al mismo
tiempo, los mantenemos fuera, o sea, los dejamos descansar en sí mismos como cosas
que no son algo absoluto, sino que dependen ellas mismas de algo superior. Quisiera
denominar esta actitud que dice simultáneamente “sí” y “no” al mundo técnico con una
antigua palabra: Gelassenheit (serenidad) para con las cosas».21

Pero lo que encontramos, por otra parte y de manera masiva, es el empeño del
discurso en desterrar la desconexión. Nuestro humilde laboratorio psicoanalítico, ése en
el que cada día escuchamos hablar a la máquina, nos verifica algunas cosas. Demasiadas
para ser puntualizadas en este artículo (una enorme bibliografía —para quien quiera
leerla— da cuenta de los más exquisitos detalles). Pero, sin embargo, no podemos eludir
la responsabilidad de ofrecer un dato estructural.

Cada una de las sesiones analíticas, nuestra unidad de trabajo, implica en sí misma un
fragmento de tiempo aleatorio; si hacen serie en el devenir de una cura es por la
insistencia de la ortopedia del lenguaje, que, hay que decirlo, no tiene inscripción alguna
en el campo de lo biológico propiamente dicho, pero pretende, por sí mismo, encontrar
un sentido en la sucesión. El eco que el despliegue de la palabra produce en el organismo,
si bien es una brújula, no puede decir nada sobre un tipo de satisfacción paradójica, que
si bien es registrable como real no encuentra posibilidad de localización universal por la
vía de la formalización matemática. Si nos dejamos llevar en esta dirección encontramos
inmediatamente un punto de solidaridad con el método de la física teórica, en el cual todo
se derrumba cuando aparecen cantidades infinitas. Lejos estamos de que esta vicisitud
incomprensible de lo esencialmente satisfactorio e incluso de lo ridículo o de lo
estrafalario encuentre un punto de resolución en una posición mística o trascendental de
la existencia. Más bien, todo indica que el hallazgo de este punto se inscribe de manera
tal que la única lectura que soporta es la de la diferencia absoluta. Se inscribe por fuera
de cualquier campo de homogeneización posible. La máquina del psicoanálisis produce
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otro tipo de locus que el de la ciencia. Uno que está atravesado por la contingencia y por
fuera del sentido, donde la locura misma en última instancia es el grito que desgarra con
una fidelidad transparente la ilusión de una relación convergente, o de una causalidad,
entre la naturaleza y el sujeto mortificado por ese suplemento parasitario que es el
lenguaje.

Muchos psicoanalistas han pensado que el sentido, es decir, el cierre de la
significación, compartido entre analizante y analista, era un punto doctrinario
fundamental mediante el cual es posible medir un tipo de beneficio terapéutico que se
sostiene; en el postulado del encuentro con un saber que no estaba articulado como tal
antes de ser enunciado. No podemos poner esto en duda, pues ello es demostrable en
nuestro campo. El abrochamiento que el sentido produce deflaciona de manera
considerable la insistencia del síntoma. Pero debemos decir que al mismo tiempo
mantiene la ilusión de que en última instancia la máquina dice la verdad. La sesión
analítica, ese fragmento en el tiempo, no sólo nos cuenta una historia, no sólo es una
combinación significante, sino que también, y debido a que una parte misma del
significante es real, permite producir y enmarcar momentos de desconexión de la
máquina que tienen la particularidad de producir algo nuevo para el sujeto. El verdadero
alivio puede verificarse cuando esa desconexión se produce, cuando cada vez se verifica
que el grado de extranjeridad entre el sujeto y la estructura del lenguaje es absoluto.
Entonces se puede plantear la buena manera de «qué hacer con ello».
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LA METAMORFOSIS DE LA CIENCIA EN TÉCNICA:
EL DISCURSO CAPITALISTA

JORGE ALEMÁN*

I

El modo en que la crisis «sistémica» del capitalismo se despliega sobre el mundo muestra
con claridad la ausencia de un límite, un límite que haga barrera a la deriva financiera
incontrolada. Nada funciona como punto de amarre; las naciones y sus agrupamientos,
las instituciones mundiales, las medidas económicas que pretenden paliar la emergencia,
de inmediato se reabsorben y se diluyen en los movimientos del mercado. No aparece el
lugar desde donde podría operar lo que Lacan denomina El Nombre del Padre y su
efecto logrado: el punto de capitón. La hemorragia no se detiene, el efecto de autoridad
simbólica que debe acompañar a la decisión tomada se destituye con facilidad y el
«semblante» del Padre que garantice, al menos coyunturalmente, una sutura en la
hemorragia no termina de emerger.

En suma, la autoridad simbólica, su credibilidad y la posible lectura retroactiva de lo
sucedido, no encuentran el tiempo ni el lugar para ejercerse de modo eficaz. ¿Se llama a
esto «crisis del capitalismo»? Por el contrario, nuestra afirmación es otra, es el propio
capitalismo el que es capaz de poner en crisis a todas las estructuras que hasta ahora
venían simulando su regulación.

II

En el llamado discurso capitalista, Lacan medita sobre un dispositivo donde el sujeto se
ha convertido en un ente que no depende de nada, sólo está allí para que se conecten los
lugares y, precisamente, al ser el capitalismo la máquina que conecta todos los lugares, el
corte es imposible. Por ello, las autoridades simbólicas, instancias que exigen tanto el
lugar vacío como el significante amo que articula ese vacío a distintas representaciones,
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se licuan en el circuito de movimiento permanente y circular. La esencia del discurso
capitalista es el rechazo de la modalidad «imposible» propia de la castración. En este
aspecto, aunque hablemos de crisis sistémica del capitalismo, debemos hacer una
salvedad importante al respecto: el discurso capitalista carece de crisis porque no tiene
reverso y su movimiento (al igual que la pulsión) no conoce las estaciones. Por ello, la
crisis es la de aquellos organismos e instituciones que administran el capitalismo, al no
saber qué hacer con el excedente que siempre sobrevive destruyendo el aparato
productivo y se expande como un exceso ingobernable.

III

El sujeto del discurso capitalista realiza todo el tiempo su propia voluntad de satisfacción,
en un circuito que, como hemos dicho, no está «cortado» por ninguna imposibilidad,
pues su propósito es que todo lo que «es» en el mundo se presente como mercancía.

Desde esta perspectiva, que indudablemente no es la única, el discurso capitalista no es
una experiencia humana, la experiencia humana brota siempre de un fondo de
imposibilidad, su condición primera es la falla, el límite, la castración. En el discurso
capitalista, como en su día en los totalitarismos modernos, se encuentra en una forma
implícita el proyecto de producir un sujeto nuevo, sin legado histórico ni herencia
simbólica. Este «sujeto capitalista», tributario de nada que no sea colaborar con la
voluntad acéfala que realiza, se caracteriza entonces por no tener en cuenta consecuencia
alguna. Autopropulsándose desde sí, de un modo inmanente y conectado, en principio se
presenta sin que se pueda pensar su exterior. ¿Es esto un régimen inhumano, un discurso
inhumano? Sí, si consideramos que lo humano es siempre hijo enfermo e incurable de la
falla, de la castración, de lo imposible. No, si se considera que la historia de lo humano-
occidental y su mundialización ha sido producir un más allá de su límite, un goce
mortífero que excediera a la propia constitución simbólica, aun estando involucrado en la
misma.

IV

El discurso capitalista es el dispositivo pertinente para considerar la economía de goce

287



propia de la técnica. Pero para captar el alcance de la homologación entre técnica y
discurso capitalista es necesario en primer lugar establecer la diferencia entre el sentido
moderno de la ciencia y lo que aquí llamamos «técnica».

V

En uno de sus grandes seminarios, en «¿Qué significa pensar?» («Was heibt denken?»,
1951) Heidegger presenta el siguiente axioma: «La ciencia no piensa». Este axioma no
habla ya de la ciencia moderna fundada en Descartes y Galileo, aunque ésa sea su
génesis, más bien describe una metamorfosis radical, algo que desde el interior de la
ciencia moderna rebasa y cancela su límite. Es lo que permitiría afirmar que ya no hay
más ciencia en el sentido moderno, o que la misma, de un modo tendencial, es
lentamente transformada en su «espectro técnico».

VI

Con la misma orientación que Heidegger capta el momento histórico de la ciencia
moderna mostrando en el mismo el surgimiento del nihilismo, la época que vuelve todo
intercambiable, equivalente, evaluable, calculable, Lacan en sus meditaciones da un paso
más. Al estudiar el modo en que la ciencia es una «ideología de la supresión del sujeto»
se abre a distintas consideraciones epocales sobre los efectos directos, propios de la
homogeneización llevada a cabo por el discurso de la ciencia. A saber: el aumento del
odio racista, que siempre considera al Otro o bien como un goce subdesarrollado o bien
como portador de un exceso de goce maligno. Por esta razón, Lacan capta en el campo
de concentración el punto de fuga de las sociedades contemporáneas. Aunque hubo un
tiempo en la enseñanza de Lacan, donde la ciencia era semejante al discurso histérico,
por su capacidad para producir saber con la verdad oculta para el sujeto, tiempo después
Lacan anticipa, reconociendo los «nuevos impasses crecientes de la civilización», una
nueva torción de la ciencia donde el saber se anuda en la pulsión de muerte.

VII
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Del axioma «La ciencia no piensa», Heidegger, aunque no lo haga expresamente así ni
ésta sea su tecnología, deriva estos tres teoremas:

1. La ciencia moderna se funda en la esencia de la técnica.
2. Pero la esencia de la técnica no es algo técnico.
3. La esencia de la técnica no es una hechura meramente humana, como si pudiera

dominarse con una mera superioridad y soberanía humana, acompañada de la debida
disposición moral.

Estos tres teoremas dan cuenta del viraje de la ciencia hacia la técnica. El campo
científico, en su estructura epistemológica, en las construcciones pertinentes de su objeto,
debe presentar un límite relativo al saber que se propone elaborar. Cada ciencia es un
«saber de» esto o aquello. Precisamente con relación a este límite el psicoanálisis puede
constituir su campo teórico y clínico. El psicoanálisis no es una ciencia, no por un déficit
epistemológico, sino porque se ocupa de una «materia» (distinta de la naturaleza y de la
superestructura) que se estructura con la lengua y da lugar al sujeto del inconsciente. El
sujeto del inconsciente es un «límite interno» de la ciencia, se sostiene en un espacio
«extimo» (exterior e íntimo) con relación a la ciencia, de tal manera que el sujeto es
necesariamente rechazado para que funcionen adecuadamente las estrategias objetivantes
de la ciencia. La ciencia moderna existe, mientras el sujeto del lapsus, del sueño o del
fantasma se mantenga en «exclusión interna al discurso científico».

VIII

La técnica, por el contrario, no tiene sujeto. No hay, en el sentido de Heidegger, técnica
de tal o cual cosa. La técnica no se reparte en universidades, ni en campos de saber, ni
construye objetos ni puede ser evaluada «técnicamente». Por el contrario, se trata de un
ámbito de apropiación de los «saberes de», una apropiación al servicio de una voluntad,
que como afirma Heidegger, no puede dominarse ni con una mera «superioridad y
soberanía humana» ni con ninguna entidad moral. A la técnica ni siquiera la limita la
guerra y su devastación.
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IX

La técnica es un ámbito de apropiación que, una vez que captura a los saberes de la
ciencia moderna, los integra en un nuevo proyecto que se caracteriza por ser capaz de
reunir en un mismo haz al sujeto cartesiano con la voluntad de poder nietzscheana,
realizando una amalgama sin precedentes: una voluntad acéfala y sin límite.

X

La técnica es la introducción de lo «ilimitado». Mientras la ciencia tenía como límite
aquello que necesitaba excluir para lograr su propia constitución como ámbito, la técnica
ni incluye ni excluye, ni se refiere a límite alguno. Introduciendo lo «ilimitado» en la
escena del mundo, éste se vuelve el lugar donde los saberes y prácticas se convierten en
campos de maniobra de la técnica.

XI

Se ha producido tal amalgama entre el sujeto del cogito y la voluntad de poder que ésta
ya no puede ser regulada. Heidegger emplea la palabra alemana Ge-Stell, traducible
como «estructura de emplazamiento», al ser el dispositivo que precisamente emplaza a
todo «lo que es» a que se disponga, o que esté en vías de volverse disponible, como
imagen de lo ilimitado. Tal como lo señala Heidegger en 1938, ya no hay imagen del
mundo porque es el mundo el que ha devenido imagen.

XII

Si se ingresa en una época donde lo ilimitado modula la era de la civilización, ¿en qué
secuencia histórica tuvo lugar esta metamorfosis de la ciencia? ¿Cuál fue el primer signo
donde la técnica irrumpe en el paisaje histórico de la ciencia moderna? La técnica no se
refiere, como ya hemos dicho, a la mera producción o reproducción de objetos o
instrumentos, es una «ontología del ser» en la época de su olvido consumado, «el olvido
del olvido», o si se quiere el olvido como forclusión en su sentido lacaniano. Esta
provocación dirigida al ser de lo ente para que entregue hasta lo más íntimo y nuclear de
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la propia vida humana tuvo su primera emergencia moderna en la Shoah. O tal como lo
dice Heidegger, siendo él mismo partícipe de la infamia, «la fabricación de cadáveres».
La fabricación de cadáveres, en su planificación burocrática y serial, es la operación a
través de la cual la voluntad ilimitada hace su ingreso en el mundo. La expresión
«solución final» no expresa un límite, por el contrario, hace referencia al acto que por su
carácter ilimitado no puede participar de la historia. Por lo mismo es único, porque se
puede repetir en cualquier instante. No se sabe aún si la humanidad puede reponerse de
semejante ingreso de lo ilimitado. En cualquier caso, es necesario señalar que la
«solución final» no se ejerce en función de la guerra, pues la misma desborda la
dimensión utilitaria de la lógica militar. No se hace para ganar guerra alguna, por el
contrario, se hace la guerra como pretexto en función del «triunfo de la voluntad», en su
requerimiento técnico.

XIII

Mientras la ciencia padece el retorno de lo reprimido en sus momentos de dislocación,
rupturas epistemológicas, emergencias de nuevas invenciones, nuevos paradigmas
incomprendidos, etc. La técnica sólo promueve el retorno de lo forcluido en lo real. En la
técnica no se trata del «olvido del ser» y sus diferentes retornos, ya que al constituir la
misma un «olvido del olvido» funciona en una lógica distinta de la represión. Por esta
misma razón, el discurso capitalista, en su homología estructural con la técnica, realiza un
circuito que al destruir la «determinación de la verdad» elimina la distancia entre el
sujeto, la verdad, el saber y la producción, inaugurando una metamorfosis en red de
carácter rizomático, que impide y obstaculiza la estabilidad y el reconocimiento de las
categorías modernas.

XIV

La técnica no es un hecho histórico o una secuencia que vendría a continuación de la
ciencia, al modo de una consumación macabra de la misma. Es un empuje, un Drang
que impulsa a la ciencia hacia el dispositivo del discurso capitalista de modo tendencial. Y
a la vez, recíprocamente, es la manera en que el capital se apropia para su propio fin del
espacio —verdad, sujeto, producción, saber— destruyendo su límite. No hubo primero
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ciencia seguida después cronológicamente por la técnica. En la ciencia moderna ha estado
desde su propia constitución la invocación técnica. De esta situación puede surgir una
hipótesis: tal vez el despliegue bélico industrial alcanzado a través de la ciencia moderna
fue el que preparó las condiciones para que la «voz y la mirada», objetos perdidos de
modo inicial, se incorporaran al artilugio científico para preparar su metamorfosis técnica.

XV

La alianza entre neurociencias, cognitivismo e industrias farmacológicas constituye parte
de la nueva «logística» del emplazamiento técnico. Gracias a sus construcciones
metafísicas, soportadas en las técnicas de imaginería informática, el ser del ente es
provocado para que se represente como un ente, un ente que explique a través del
funcionamiento cerebral los imperativos morales, la ética o su ausencia, el amor, las
intenciones implícitas, los actos inconfesables, e incluso aquello que el derecho no puede
localizar en la declaración del acusado. Es lo que el neurobiólogo Changeux denomina
una «fisiología del sentido», un proyecto de sumergir y subsumir todas las
determinaciones de la subjetividad en las operaciones epigenéticas del cerebro.

Esta alianza estratégica esencial al proyecto técnico y su política, donde lo «no
descubierto aún» siempre está por llegar en el futuro ilimitado, establece que al ser lo
determina o bien la naturaleza (cerebro - genes), o bien la superestructura (modos,
hábitos, marcas, nuevas conductas sociales, estilos de vida, etc.). Esas determinaciones
exigen siempre una unidad entre el cerebro y el entorno garantizada, según los casos, o
bien por la «epigénesis» o bien por la «plasticidad neuronal». De lo que se trata en esta
logística es de borrar la «infraestructura», «el más peligroso de los bienes», la lengua,
eso que hace de cada uno un enfermo singular donde se cruzan el sexo, la muerte y la
palabra en una escritura cuya superficie de inscripción es el inconsciente y no el cerebro.

XVI

La experiencia mortal, sexuada y parlante se vuelve en la civilización técnica un
sentimiento en gran medida determinado por el odio, como hemos dicho anteriormente,
odio al goce subdesarrollado del Otro, odio al propio modo de gozar en silencio. A esto
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mismo nos referimos cuando en la época de la civilización técnica hablamos de la
«pobreza de la experiencia».

XVII

La fuerza material de la técnica se hace sentir en todo su alcance en la mitología
científica actual y su campo de maniobras: máquinas militares introducidas en el cerebro,
fármacos que destruyen la capacidad intelectual del enemigo, interrogatorios a detenidos
con un escáner que puede mostrar la «verdad objetiva» o la «intención implícita no
dicha», prótesis cerebrales que transformarán al soldado en cyborg, interfaz entre
cerebro y máquina, conexión de todos los cerebros a un sistema central y corporativo,
cerebros estropeados por el estrés, el pánico, la depresión o la hipermotilidad, cerebros
atrapados en una red en la que ya no pueden estar a la altura de sus funciones, etc. Éstas
son las distintas presentaciones de la logística contemporánea.

Así las cosas, tanto la técnica como el discurso capitalista, se presentan como un saber
absoluto, como un fin de la historia consumado. Como si el carácter inevitablemente
contingente del capitalismo en su realidad histórica hubiese podido ser naturalizado y
«esencializado» de tal modo que ya no fuese posible concebir su exterior.

XVIII

¿A través de qué significante nuevo se puede apuntar a un real imposible de dominar e
integrar por la técnica capitalista? ¿En qué espacio inédito ese significante propuesto por
el psicoanálisis puede volverse un acontecimiento político? ¿De qué modo el psicoanálisis
puede mostrar que, en los diversos impasses del siglo XX con respecto a la salida del
capitalismo, aún persiste un saber en reserva y por descifrar?
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