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INTRODUCCION

A muchas personas los afios no las hacen mas sabias o prudentes, sino, simplemente,
mas viejas. ;O me equivoco? Al llegar a las décadas prodigiosas de la vida —pongamos
de los cincuenta afios en adelante—, la realidad es concreta y mas viva de lo que parece.
No se sabe gran cosa de la vejez: nos han escondido sus tesoros, para que no tengamos
nada que hacer, ni aprender, ni esperar, justo cuando debiéramos combatir y retardar el
envejecimiento dando un sentido a lo cotidiano.

Aunque todas las edades de la vida humana son creativas, cuando hemos sobrepasado
la mitad del camino hacia nuestra cumbre biologica —los cincuenta afios, primera de las
décadas prodigiosas a las que me refiero—, todos nosotros, tan diferentes como las olas,
empezamos a deslizarnos en el comin mar adentro de nuestra vida. Y ello con tantas
coincidencias: manifiestas u ocultas. jQué cosa asombrosa es el paso del tiempo! Fluye y
fluye sin cesar. Cada minuto, cada segundo, pasa una sola vez, como también las
oportunidades. Imposible volver atras.

Nuestra vida resbala durante esas décadas mas aprisa: entre dias, meses y afios. La
sensacion de aceleracion del tiempo es, de hecho, una realidad biologica. Cada vez que
traspasamos un mojon emblematico, como nos acontece con las décadas de los cincuenta
en adelante, tenemos la sensacion de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Y la vida se alarga. En su libro Morir joven, a los 140 (Barcelona, 2016), la doctora
Maria Blasco, especialista mundial en envejecimiento celular, y la periodista cientifica
Monica Gonzéalez Salomone nos dicen cémo la ciencia ha descubierto que es posible
alargar nuestra esperanza de vida hasta esa edad. Pero lo que nos importa no es tanto
alargar los afios cuanto el como —calidad—y el para qué —finalidad— vivirlos.

Distancia, serenidad, memoria, soledad, espera y esperanza son la sintesis creciente de
estas décadas prodigiosas: en ellas se conjugan la vejez bioldgica con la vejez biografica,
el cuerpo y el recuerdo. Si, cuando el presente se estanca, hay que recuperar la esencia
del pasado. Y ello representa todo un prodigio, como un suceso que excediera los limites
de la naturaleza: cosa especial, rara o primorosa, casi un milagro.

No sabemos gran cosa de la «tercera edad»: ;nada que hacer?, ;nada que aprender?,
(nada que ofrecer? jNada mas lejos, pues son décadas que hay que llenar de impulso
para mejor combatir!

Si escribo o pienso en cosas del ayer vivido es para estar seguro del hoy que ahora
vivo. ;Por qué? Porque llega un momento en nuestra vida en el que la palabra pide ser
sacada del silencio, esa cuna que mece lo indecible. Si, hay que hablarlo, aunque sea con



el desahogo de canciones, coplillas, refraneros y versos. Si no, la tierra se lo tragara todo,
quedando desheredados nosotros y nuestros herederos. Aun mas: ;no tendriamos que
revivir la memoria de quienes nos precedieron: tan callados ellos en el silencio de la
tierra o de las cenizas?

LY qué hemos decidido silenciar y olvidar? ;Y como conjugar los silencios de
pensamientos —a menudo contradictorios— que nos sobrevienen, en la convivencia
familiar, en la social y en la politica? ;Sabes que el Unico limite a la realizacion del
manana son nuestras dudas de hoy?

Nuestra vida vale la pena ser vivida: tiene un sentido personal, aunque no nos viene
dado del todo al nacer. No, la vida no existe si no la acojo moldeandola a mi medida:
solo entonces es «mi vida». Los afios arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga
el alma.

Y caminar por «mi vida» conlleva despedirme de cada ayer, solo recuperable por la
memoria, que tintinea dia a dia en busca de la felicidad, ese imposible necesario al que
aspiramos, formando parte del mérito de nuestra existencia. Incluso dentro de una vision
descreida, es la tnica condicion para amasar con serenidad nuestro morir cierto y nuestra
hora incierta.

Las décadas no son decenas de afnos, sino dias medibles de eternidades
inconmensurables. Habria que escribir de cosas eternas para estar seguros de su
actualidad. Con el cancionero y el refranero aupamos razones de vida. Por ejemplo: «Lo
que se calla, se llora», «por las verdades se crean los enemigos, y por las mentiras se
pierden los amigosy», «mala palabra no hay si no es a mal teniday.

Asi que, sea casado, o viudo, o soltero, lo importante no es que uno sea joven o viejo;
lo decisivo es la cuestion de si mi tiempo y mi conciencia poseen un objeto al que
entregarme; o si tengo la impresion, a pesar de mi edad, de vivir una existencia valiosa y
digna de ser vivida. En una palabra: si soy capaz de realizarme interiormente, tenga la
edad que tenga.

Nuestro entorno evoluciona vertiginosamente, nos hacemos viejos sin darnos cuenta y el pasado se difumina
en nuestra memoria, pero lo que no nos abandona es la sensacion de perplejidad que nos producen los
acontecimientos. Es como si estuviéramos en el vagon de un tren a través del que vemos pasar las estaciones y

los paisajes hasta que de repente nos encontramos con que hemos llegado al final del trayecto !

Ser consiste esencialmente en ser memoria. Huir, pues, del olvido. Por una parte, todo
un canto a la memoria: «El creyente es fundamentalmente “memorioso”» (papa
Francisco); «Ser es, esencialmente, ser memoria» (E. Lledo); «El pasado no pasa nunca;
ni siquiera es pasado. El pasado es solo una dimension del presente» (W. Faulkner).

Sin embargo, para otros, en la vejez la memoria se convierte en conciencia que a



menudo conlleva peso. Pero, como se nos advierte, «el olvido no es el infierno, es el
cielo. Si no olvidasemos, lo pasariamos muy mal; de hecho, las personas
supermemoriosas dicen tener la cabeza llena de basura» (L. Rojas Marcos), y «los
recuerdos constituyen un obstaculo en el camino de la esperanza» (R. Tagore). Quien
acrecienta su conciencia o su memoria acrecienta su dolor. «El unico limite a la
realizacion del mafiana seran nuestras dudas de hoy» (F. Roosevelt). Aunque a veces los
recuerdos son material inutil que solo sirve para hacer dano: hay recuerdos que son
peores que las balas.

No se puede vivir sin memoria: «Recordad aquellos dias primeros» (Heb 10,32). Una
familia que no respeta y atiende a sus abuelos, que son su memoria viva, es una familia
desintegrada; pero una familia que recuerda es una familia con porvenir (cf. Francisco,
Amoris laetitia 193). Si, «vivir consiste en construir futuros recuerdos» (E. Sabato). Hay
que tener presente que expresiones como «recuerda», «haz memoria», «inclina tu oido»
y «escucha» son equivalentes. Concretamente, «haz memoria» aparece hasta ciento
sesenta y nueve veces en la Biblia. Pero no la memoria como nostalgia ni melancolia,
sino como gratitud. Porque «de la melancolia estd el mundo tan lleno que no me espanto;
y que hace el demonio tantos males por este camino, que tienen mucha razon de temerlo
y mirarlo muy bien los confesores» .

Sin embargo, la memoria es la base de la personalidad individual, asi como la
tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Perder la curiosidad por el
presente y la memoria del pasado es lo que mas nos hace envejecer. Cierto, se vive en el
recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo
de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza y porvenir. «La sabiduria
propia de la vejez consiste en dejar de sufrir por el pasado y sonar con el porvenir» (S.
Zweig). Incluso aparece a veces el cansancio de la finitud, que se traduce en
desconsuelo, acaso como resultado de una pobre educacion’.

Porque nadie se cansaria de vivir si estd educado en el amor a lo finito o si retiene
estos versiculos biblicos: «No me rechaces ahora en la vejez, me van faltando las
fuerzas, no me abandones» (Sal 71,9); «Te lo aseguro: cuando eras joven, t mismo te
cenias e ibas a donde querias; pero, cuando seas viejo, extenderas las manos, otro te
cenira y te llevara a donde no quieras ir» (Jn 21,18-19); pero «en los ancianos esta la
ciencia, y en la larga edad, la inteligencia» (Job 12,12).



DECADAS DE LA VIDA COMO
ETERNIDADES APILADAS

(No es verdad que el tiempo transcurre a diferente ritmo en la infancia, en la juventud y
en la ancianidad? Los ancianos lo saborean, porque saben que se les escapa: «La
duracion de nuestra vida es de setenta afios, la de los mas fuertes, ochenta, aunque en su
mayor parte no son mas que trabajos y miseria, pues pasan aprisa y nosotros volamos
[...] Ensénanos a contar nuestros dias» (Sal 90,10.12). Los jovenes no lo valoran, porque
les sobra, y para los nifios ni siquiera cuenta.

Ademas, el tiempo transcurre distintamente en cautividad y en libertad. El tiempo en
libertad est4 encaminado al bien de la familia y del pueblo, sin coartadas ni muros que lo
dividan; el tiempo de cautiverio, en cambio, es la eternidad atrapada, la necesidad de
darlo todo a tu amo, sin otro beneficio que el que se obtiene a costa de tu esfuerzo, de tu
razon y de tu vida. Con Fray Luis de Leon, en su Noche serena, el tiempo de trabajo
suele ser valorado como amargo, y el de la noche, como efimero:

El hombre esta entregado

al suefo, de su suerte no cuidando,
y con paso callado

el cielo vueltas dando,

las horas del vivir le va hurtando.

(Quién no siente en sus entrafias que, a medida que el tiempo avanza, se descubre una
limitacion del circo de nuestras circunstancias personales? Nadie puede caminar
satisfecho, porque es imposible llenar todos los vacios o que se realicen todas las
ilusiones. Aunque a cada cual le corresponde su empefio. Pero la fugacidad es
patrimonio de todo caminante: «Mis dias corren mas que la lanzadera» (Job 7,6). Y el
desafio de lo imprevisto esta asomado a la ventana de la vida diaria, como canta la
coplilla andaluza:

Se puso a medir el tiempo

y el tiempo se le paso,

lo mismo que pasa el viento...
Se puso a medir el tiempo,



como si el tiempo tuviera
partida de nacimiento.

Se envejece pronto si ponemos el poder por encima de la vida y no al revés. Mas la
vida y el tiempo no han de aparecer como adversarios, pues nosotros somos ese tiempo y
esa vida. Del tiempo que no pasa —nifiez, adolescencia, juventud— al tiempo que pasa —
ancianidad— hay un tiempo intermedio que inquieta, que no es regalo, sino esfuerzo. La
inmediatez —el aqui y ahora— es el tiempo de los politicos, un tiempo claveteado de
presente y carente de proyecto o, peor, sin esperanza, porque «el arte de envejecer es el
arte de conservar alguna esperanza» (A. Maurois).

Los ancianos somos hombres y mujeres, padres y madres que anduvimos antes que
nuestros hijos y nuestros nietos por el mismo camino, en la misma casa, en la misma
diaria batalla por una vida digna.

Con la muerte anunciada, el «todo» de nuestra vida aparece. Por primera vez, el
tiempo ya no se ofrece en migajas, parcelado, sino en conjunto: toda nuestra vida es
convocada a la muerte, ese momento mismo en que la vida, como en un golpe de vista,
se dispone a partir. A la hora de morir tomamos conciencia de todo lo que nos ha faltado,
de cuanto hemos priorizado siendo secundario, o a la inversa. Plantamos cara a la muerte
cuando nos entretenemos con lo invisible de nuestra vida. Por eso, cuando reflexionamos
sobre la muerte, no hay motivos para la depresion, sino para la profundizacion.
Enfrentarse a la muerte es dialogar en voz baja con lo invisible de nuestra vida.
Necesitamos una inteligencia superior para domesticar cuanto nos viene a la memoria. El
temor a la muerte estad mas en el miedo a la etapa final que a la muerte en si misma.

Ahora bien, nuestra vida son dias apifiados que a duras penas sabemos contar, pero
que configuran la tension entre el nacimiento y la muerte; es el entretiempo en el que el
hombre elige no lo que es, sino quién es, e inventa o decide quién quiere ser. A eso nos
encaminamos: a ser verdaderamente y para siempre lo que hemos sido*.

Pero «con qué avidez apuramos el céliz del sufrimiento y qué dificilmente sabemos
satisfacernos con la sencillez de las cosas cotidianas. La vida se nos da inexorablemente
y asi se nos quita. Es nuestro “paraiso perdido”. Puede estar aqui o alla; lo terrible es
perder ese paraiso»”.

Los malentendidos que hay que depurar: «estar de vuelta de todo», como si nadie nos
pudiera ensefiar nada; aislarnos para no comunicarnos con nadie; anegarse en la
nostalgia y en la melancolia; no aceptar la realidad de lo vivido y del aqui y ahora; vivir
sin un quehacer diario y sin un proyecto de futuro cercano: uno y otro sembrados de un
pensamiento que reflexiona sobre lo que lee y lo comparte con familiares y amigos. Ello
comporta salir de la soledad y adentrarse en el didlogo con los demas. Y para quien



conserva la fe que ha vivido, preparar una depuracidon de intenciones y un abandono en
el Dios en quien creyo toda su vida.

Asi se van modelando mis noches como duenas o sefioras de mi tiempo. ;Podriamos
anclar el esplendor de la ancianidad en la sabiduria biblica? Echa una mirada al libro de
los libros, la Biblia:

«Pienso en los dias de antafo, recuerdo los afios de otros tiempos; mi corazdn se pasa
las noches meditando» (Sal 76,6-7).

«Corona de honra es la vejez que se halla en el camino de justicia» (Prov 16,31).

«La gloria de los jovenes es su fuerza, y la hermosura de los ancianos es su vejez»
(Prov 20,29).

«[Los justos] creceran como una palmera, en la vejez seguiran dando fruto; estaran
vigorosos y verdes» (Sal 92,13-15).

Y asi encuadrar la vivencia de la ancianidad en la grandeza de las pautas que nos
orientan sobre como ve la Biblia a los ancianos y como les anima a vivir:

«jOh Dios, desde mi juventud me has instruido [...] Y ahora que llega la vejez y las
canas, jno me abandones, para que anuncie yo tu brazo a todas las edades venideras!»
(Sal 71,17-18).

«Senor, ta has sido para nosotros un refugio de edad en edad [...] Los afnos de nuestra
vida son unos setenta, u ochenta, si hay vigor; mas son la mayor parte trabajo y vanidad,
pues pasan presto y nosotros nos volamos [...] jEnséfianos a contar nuestros dias, para
que entre la sabiduria en nuestro corazén!» (Sal 90,12).

«Pero ten cuidado y guardate bien, no vayas a olvidarte de estas cosas que tus ojos han
visto, ni dejes que se aparten de tu corazon en todos los dias de tu vida; ensénaselas, por
el contrario, a tus hijos y a los hijos de tus hijos» (Dt 4,9).

«Cuando hayais engendrado hijos y nietos y haydis envejecido en el pais, si os
pervertis y [...] hacéis lo malo [...] desapareceréis rapidamente de esa tierra que vais a
tomar en posesion» (Dt 4,25-27).

«La herencia de Yahvé son los hijos; recompensa, el fruto de las entrafias; como
flechas en la mano del héroe, asi son los hijos de la juventud» (Sal 126,3-4).

«Sean nuestros hijos un plantio frondoso, crecidos desde su adolescencia; nuestras
hijas, columnas talladas, estructura de un templo» (Sal 143,12).
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EMPENADOS EN UNA VISION
HUMANIZADORA DE LA MUERTE

Porque estas décadas prodigiosas discurren rapidas. Si pongo el poder por encima de la
vida, y no al revés, entonces envejezco mas pronto. Ahora bien, la vida y el tiempo son
adversarios, pues soy a la vez ese tiempo y esa vida.

La muerte va acercandose con naturalidad a partir de estas décadas prodigiosas; el
total de nuestra vida suele asomarse. Por primera vez, el tiempo no se me ofrece en
migajas, sino en su totalidad: toda mi vida anda convocada a una despedida irrepetible.
En el preambulo de nuestro morir asoma la conciencia de cuanto nos ha faltado y de
cuanto hemos priorizado siendo secundario.

Ahora bien, plantamos cara a la muerte cuando nos entretenemos con lo invisible de
cuanto nos queda por vivir. De ahi su relevancia. Por eso, cuando reflexiono sobre ella,
no hay motivos para la depresion, sino para la profundizacion. Enfrentarme a la muerte
es dialogar en voz baja con lo invisible de mi vida. Cuanto més se vive, mas cuesta ser
persona y poseer una vida ordenada. Si soy incapaz de lograrlo, seré también incapaz de
existir como persona, es decir, de haber disefiado un camino, de haber cumplido un
sentido: una direccion y una finalidad, es decir, tener siempre un quehacer para hoy y un
proyecto de cara al mafiana inmediato. Un proyecto con orden y constancia.

Envejezco cuando no maduro, cuando me cierro a ideas nuevas o me vuelvo radical,
cuando lo nuevo me asusta, cuando pienso demasiado en mi y me olvido de los demas,
cuando dejo de esforzarme, cuando no aporto proyectos. Porque mi vida la comprenderé
s1 miro hacia atrds, pero solo la viviré si miro hacia adelante. No, no hay vida presente
sin proyecto.

Abrazar ilusiones y proyectos. Vivir la vida es maravilloso, soportarla es muy triste.
Asi se vive la vida con anticipacion. La vida es argumental y proyecto es su contenido.
Amor, trabajo y cultura. Nada se nos da hecho. Lo elaboramos todo poco a poco vy,
mejor, en colaboracion con los seres queridos: dando y recibiendo ternura, atencion,
amor.

La ancianidad era para las sociedades antiguas objeto de veneracion. Ser anciano era
sinonimo de sabio: sabiduria que suministran los afios vividos con atencidn. Las canas
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implicaban reverencia, respeto, reconocimiento y atencion. El viejo —hoy el anciano o el
«mayor»— era no solo amado, sino a menudo consultado como fuente de objetividad,
casi de consejo divino, capaz de dirimir las cuestiones mas dificiles que demandaban
buen juicio.

Pero las sociedades modernas —;mas cultas y civilizadas?— marginan o usan a los
abuelos sin importar ni siquiera el consejo biblico sobre ellos. Ser viejo significa estar en
la cuenta regresiva y a la espera del desenlace, estar fuera de juego, haber hecho ya la
propia vida y sentarse a ver como viven los otros: los jovenes, los espléndidos, los que
tienen aun un lugar en el mundo. El abuelo y la abuela eran considerados antes unas
personas que formaban parte de la vida familiar como un sujeto pasivo. Ahora muchos
abuelos se han visto obligados a asumir una segunda paternidad o maternidad, pasando
muchas horas a la semana cuidando de sus nietos y educandolos con el entretenimiento,
el juego y la ensenanza en valores y conocimientos. Y a la responsabilidad de tener que
cuidar de los nietos mientras los padres trabajan fuera de casa afiadimos la necesidad, en
algunos casos, de tener que mantener econdémicamente a sus hijos y a sus familias. La
fragilidad y la dependencia del anciano a veces son injustamente explotadas para sacar
ventaja econdémica.

Segun datos del afio 2016, la mitad de los abuelos espafioles dedica una media de seis
horas diarias al cuidado de sus nietos, mas tiempo que el que dedican sus padres.
jCuidado, pues, con que los mensajes de los abuelos y de los padres no sean
contradictorios, ya que los nifios dardn gusto a sus caprichos! Queremos ejercer de
abuelos, no de padres. Queremos ser abuelos con provecho, es decir, vivir felizmente
nuestros afios de oro.

Sin duda, la sociedad ha cambiado. Hace afios, un excelente escritor argentino escribio
una novela en la que describia con género fantastico una hipotética sociedad del futuro
que mataba a los abuelos. A. Bioy Casares, en su novela El diario de la guerra del cerdo
(1969), se centra en un hombre, Vidal, que, si bien esta jubilado, se encuentra en el
limite de la vejez, hasta el punto de que algunos lo encuadran como «viejo» y otros no.
La narracioén no es amable con la vejez, a la que presenta como el lugar de lo repugnante,
de lo desvaido y de la muerte. A los personajes viejos, incluido Vidal, les cuesta
reconocerse como tales y muestran su odio y rechazo a la vejez. Algunos de ellos,
merecedores de la violencia de la que son victimas, son egoistas y cobardes. Bioy
Casares retrata a los jovenes como violentos y descerebrados que realizan sus actos sin
saber qué motivos les guian, pero dentro de la irracionalidad de la situacion inserta frases
alusivas a una explicacion, como: «En esta guerra, los chicos matan por odio, actian
contra el viejo que van a ser», «a través de esta guerra, [los jovenes] entendieron de una
manera intima, dolorosa, que todo viejo es el futuro de algun joven. jDe ellos mismos,
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tal vez! [...] Matar a un viejo equivale a suicidarse» y «la muerte hoy no llega a los
cincuenta, sino a los ochenta afios, y [...] mafiana vendra a los cien [...] Se acabo la
dictadura del proletariado para dar paso a la dictadura de los viejos». Por otra parte, de
forma paralela a estos acontecimientos, el protagonista —Vidal- encontrard una
muchacha que se enamorard de ¢l, lo protegera cuando la violencia lo amenace y la
guerra del cerdo terminara.

Pero, claro, eso era literatura fantastica, ciencia ficcidén, no realidad... ;|No realidad?
Lo cierto es que la sociedad en que vivimos no mata a los abuelos, solo ha empezado por
dejarlos morir, y no en la propia casa, sino en los pomposamente llamados «centros de
acogida». Acaso a los herederos nos deja la impresion de haber logrado una vision
humanizadora de la muerte.
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EL OLVIDO NO ES REMEDIO DE LA
TRISTEZA

Hace falta una inteligencia superior para domesticar el olvido. Y la tinica —la que ilumina
y evalta las relaciones humanas— es la de la certeza arrinconada de la muerte. Sin
embargo, una vida sin autoexamen no vale la pena vivirse: una vida sin memoria no es
vida. La memoria es la historia del alma y un medio de dominar el tiempo: nos permite
hacernos revivir escenas que se situan en el tiempo y que con ¢l han desaparecido.

Los filosofos estoicos recomendaban huir del olvido: oblivionem fugite. El creyente es
fundamentalmente «memorioso», que diria el papa Francisco®. Pero no me refiero a la
memoria como nostalgia ni melancolia, sino como gratitud y alegria. No se puede educar
sin memoria. «Una familia que no respeta y atiende a sus abuelos, que son su memoria
viva, es una familia desintegrada; pero una familia que los recuerda es una familia con
porvenir. Por tanto, en una civilizacion en la que no hay sitio para los ancianos o se los
descarta porque crean problemas, esta sociedad lleva consigo el virus de la muerte» .

Para otros, sin embargo, si no olvidasemos, lo pasariamos muy mal. No basta que, por
razones de edad, se nos olviden las cosas, sino que hace falta la capacidad de olvidar,
porque, como dice Mario Benedetti:

El olvido no es victoria

sobre el mal ni sobre nada,

y si es la forma velada

de burlarse de la historia,
para eso esta la memoria,

que se abre de par en par

en busca de alglin lugar

que devuelva lo perdido.

No olvida el que finge olvido,
sino el que puede olvidar.

Nuestra vejez corporal estd pespunteada de fatiga, y la del alma, henchida de tristeza
cuando hacemos de la memoria un tintineo cansino: «Tengo siempre presente el mal que
he hecho» (Sal 50,3). Podemos aprender a vivir sobrenaturalmente las cosas naturales,
pues los descreidos se anegan de tristeza. El alma se hace vieja cuando rechaza el plano
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superior de la existencia, porque la vida no se limita a manifestaciones naturales, sino
que sobrepasa la banalidad de lo cotidiano, sobre todo cuando se empefia en volver al
pasado.

Hagamos asi memoria de la muerte que se presenta como pregunta, deslizandose por
las décadas prodigiosas hasta llegar, como diria Jorge Manrique, al «arrabal de la
senectud», donde la velocidad del tiempo pasado nubla la mirada y amontona silencio a
medida que las sube.

Se trata de un silencio ahormado de olvidos: de nombres, de fechas, de lugares y de
acontecimientos; silencio amenazado de dificultad de concentracion en la tertulia,
incluso con la pareja, cuando la comunicacion amorosa se reduce a minimos. Silencios,
en fin, que pueden derivar en frialdad y, a veces, en amenaza psicoldgica. ;Por qué?
Porque una vida presente, decia Julian Marias, se construye desde sus proyectos, no solo
desde sus recuerdos; y vivir no es solamente recuerdo, sino proyecto.

Ahora bien, si los recuerdos son obsesivos, dan lugar a pesadillas en el suefio y a
manias cuando estamos despiertos. Uno y otras no son tanto la expresion de la herida
psiquica producida por un trauma cuanto por los esfuerzos por cicatrizarla. En efecto,
todo lo que sea recordar una experiencia traumatica en situaciones de estrés y ansiedad la
agrava.

La curacidén se inicia manteniendo la calma: algo imposible para quien no sabe como
hacerlo, dificil para quien comienza a aprenderlo y tan sencillo como el caminar de
aprendices aventajados. Asi pues, la memoria del pasado puede fortalecer la autoestima
y contribuir a un futuro mejor. Si, la memoria es un tesoro seguro: si no Somos capaces
de recordar, nada podremos comprender.
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4

LA COMUNICACION ES GARANTIA DE
SALUD EN LAS DECADAS PRODIGIOSAS

Si desde la infancia no aprendi a comunicarme, resultard arduo lograrlo en las décadas
prodigiosas. En el bien entendido que comunicar es mucho mdas que informar.
Comunicar es algo que los seres humanos creemos lograr continuamente como asunto
baladi. Pero no. ;Qué sucede? Hablamos, oimos, leemos, gesticulamos, asentimos,
seflalamos, nos encogemos de hombros, y asi conseguimos que otros sepan someramente
lo que pensamos.

Desde luego, hay ocasiones en que la comunicacion resulta dificil, casi imposible. Sin
embargo, comparados con otros seres vivos, estamos asombrosamente dotados para una
comunicacion diversa y enriquecedora. Los animales informan, pero no comunican; les
basta un repertorio de sefiales para transmitir una y otra vez los mismos mensajes: «Este
es mi territorio», «peligro: jcorred!», «disponible para el sexo».

Pero comunicar no es hablar sin mas ni confrontar puntos de vista de mas o menos
riesgo, sino poner en comun lo que hay de cercano en esos puntos de vista. Asi evitamos
la discusion, la lejania afectiva, la salida sin retorno. Comunicarme es acercar al otro mis
pensamientos centrados en la realidad.

Porque es sabido que un pensamiento no es una fruta o un pastel que podamos cortar
en rodajas, sino que se trata de algo privado: los pensamientos nacen, viven y mueren en
el interior de nosotros. Nunca salen de nuestras cabezas, aunque a veces hablamos como
st salieran. Pero eso es solo una metafora. Lo Gnico que puede hacer una persona para
que otra la vea o la oiga es comportarse de un cierto modo, dejar huella de su conducta:
movimientos, sonidos, etc. Estas cosas no son pensamientos, ni «contienen»
pensamientos, pero, no obstante, algunos de estos comportamientos sirven para
transmitir pensamientos. El pensamiento sobre nuestro pasado, traido a la memoria, es
actual y reside en el dia a dia, nunca es viejo. Lo viejo es la facultad de pensar.

De ahi que cueste mas tener ideas viejas que envejecer. Porque, ;qué hay de
vergonzoso en ser viejo: los achaques, las arrugas, la trayectoria cincelada de recuerdos?
Cuantos llegamos a la vejez nos preguntamos: ;es una regresion o un progreso? Si lo
primero, ;a qué luchar contra mi mismo, detestindome? No, no interesan los dos mitos
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de la modernidad: Don Juan, el hombre de la eterna pasion, y Fausto, el hombre de la
eterna juventud. Y si rechazamos la vejez somos victima de los dos. En la juventud
aprendemos; con la «mayor» edad comprendemos. Envejecer no es preocupante, pero
sentirme viejo si lo es. ;| No es verdad que en los ojos del joven arde la llama y en los del
viejo brilla la luz? ;No recuerdas el alivio que nos regalaba Victor Hugo cuando decia
que «un hombre joven es bello, pero uno viejo es sublime»? Crece la claridad de los
anos si es comunicada.
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5

LA CARICIA DEL SALUDO A LA MUERTE

Al iniciarse el recorrido de las décadas prodigiosas, la vejez resulta como un viaje del
alma a un lugar bordado de afios; con hilos del pensamiento, de la palabra, del silencio,
de la accion y de la omision. Es evidente: el nacimiento tiene mas expectativa y
promesas que la muerte, aunque reflexionemos mas sobre esta que sobre aquel. Y,
mientras que el nacimiento se nos da sin anterioridad, pero con expectacion, la muerte va
precedida de inseguridad y de sorpresa por lo que nos queda por vivir. Y ello a sabiendas
de que nuestro diario vivir es mas asunto personal que bioldgico. Si, como se dice, no
hay enfermedades, sino enfermos, jcuanto mas en lo tocante a las vivencias de las que
estd repleto el tiempo vivido! Sobrevivir implica la pregunta: «;Donde estdn mis
desaparecidos?» . Pero nuestra vida se revela al morir.

La funcion del recuerdo de la muerte es la de tensionar la vida: cuanta mas seguridad
de existencia personal, mayor es la tension de la vida; cuanta mas esperanza, mas vida;
cuantos mas deseos, mas vida: no, «no apocar los deseos»’. Por la resurreccion, la vida
gana a la muerte como las olas del mar a los finales del estio.

Sentimos progresivamente, durante las décadas prodigiosas, que la «finitud» consiste
en la distincion entre fin y limite: con el limite miramos a ambos lados, hacia el antes y
hacia el después; con el fin nos encontramos atin en el mas acé sin tener de qué llenar el
mas alld. Por eso nos vemos abocados a un cierto filosofar. Es mdas: hay como una
6smosis entre el territorio religioso y el filosofico. Se suceden los tres estadios apuntados
por Kierkegaard: el estético, el ético y el religioso.

Inevitable la pregunta: filosofar, ;es aprender a vivir bien o a bien morir? ;Es el
hombre un ser para la muerte o un ser para la eternidad? ;Hemos de ver en la muerte la
primera verdad o el supremo misterio insondable? El ser humano conoce que morira, si,
y morira como ha vivido: «Cada dia muero un poco», reconocia el apostol Pablo (1 Cor
15,31). Y Cervantes pone en boca de Don Quijote: «Yo, Sancho, he nacido para vivir
muriendo y ti para morir comiendo» (II, 59). Hay que recordar la denuncia del filésofo
Bertrand Russell: «El problema con el mundo es que los estiipidos estan seguros de todo
y los inteligentes estan llenos de dudasy.

(Qué civilizacién no se ha sentido esclava del miedo a la muerte?' Sobre todo,
porque a la certeza de morir se opone la incertidumbre del acontecimiento. Todo viviente
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se agarra a la vida sirviéndose de un impulso natural, universal, cotidiano, y mas atn si
hay guerras o cataclismos de por medio. Y siendo universal es unica, porque, llegada
«nuestra hora», nadie nos remplazara. Y también porque el morir perturba la afectividad:
quien muere nos deja mas solos y €l se muere solo. No basta con reagrupar todos los
saberes sobre la muerte para aprender a convivir con ella. Hay que prevenirse, porque
«esa filosofia existencial que nace de la angustia nace estrangulada» ''.

Cervantes, en el prologo de su obra Los trabajos de Persiles y Segismunda, cuenta:
«Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, que a mas tardar
acabarén su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida». Y en su Don Quijote: «Los
[cuentos] de hasta aqui, que han sido verdaderos en mi dafio, los ha de volver mi muerte,
con ayuda del cielo, en mi provecho». Y ain mas: «Yo tengo el juicio ya libre y claro,
sin las sombras caliginosas de la ignorancia». Y al terminar sus dias, ya en el lecho de la
despedida: «Senores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay
pajaros hogafio». Asi concluira: «jAdios, gracias, adios, donaires; adids, regocijados
amigos; que yo ya me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra
vida!».

(No lo ves? ;Conoces requiecbros mas animosos para alimentar las décadas
prodigiosas de nuestra vida? Ni un solo resquemor en Don Quijote ni uno solo en
Cervantes, a pesar de su ajetreada y prodigiosa vida. Criatura y creador mueren en puro
estado de generosidad, en armonia entre si, en el silencio secular de la tierra de un
convento. Porque la resignacion de Cervantes busca contrapartida en la ironia y se
sustenta de silencios. Es la actitud opuesta a la de Mateo Aleman —con quien coincide en
la carcel de Sevilla—, el cual es incapaz de transformar la impotencia en resignacion,
aunque convierta la amargura en nihilismo. ;Quieres saber cémo lo expresa? Te lo diré:

Todos vivimos en asechanza los unos de los otros, como el raton para el gato y la arafia para la culebra. El
humor, que no es una férmula, sino una estructura de la intimidad, dice mas a la personalidad que al ingenio.
Desde su modo de ser, Cervantes vive en plenitud su desengafio. La formula con que expresa su resignacion es
el humor, que al cordobés Séneca le faltaba. Pero mientras Cervantes es un desengafiado, Séneca no se engafia.
Lo injusto y lo doloroso no le sorprenden, porque los espera. Huye de los muchos, huye de los pocos, huye aun

. . L 12
de uno solo. Aun sus consolaciones son tan racionales que nos dejan sin consuelo ~.

Ademas, la muerte no esta esencialmente en ningun sitio: es transicién entre el ser
vivo y el cadaver; o tal vez esta por todas partes: porque, en cuanto proceso, el morir
comienza con el nacimiento y se acelera con la edad hasta prolongarse més alla de la
muerte bioldgica, si es que antes no la zarande6 la enfermedad, que a partir de los
cincuenta afos representa nuestra libertad perdida. Sin embargo, haciendo de la
enfermedad una tarea que superar, se recuperara la libertad.
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Porque uno de los sintomas notables de la superficialidad de nuestro tiempo es el
ocultamiento y abaratamiento de la realidad de la muerte: tan presente en los medios,
pero de esa manera tan masiva y catastrofica que casi nada impacta y a muy pocos
interroga. Asoma como cosa de otros, no de uno mismo. En fin, la muerte solo fulgura
como recompensa cuando se ha cumplido en la vida todo lo importante. Asi podemos
atestiguar que la unica superioridad reconocida consiste en instalarse antes, sobre y fuera
del tiempo vivido: es toda una caricia de la muerte.
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6

PENSAR ES GRATUITO AL PASO DE LAS
DECADAS QUE AVANZAN

La connivencia entre la muerte y la vida es la médula de la cultura. El pensamiento de la
muerte traspasa el muro de nuestro lenguaje para llegar al nivel de los sentimientos o de
las querencias. Nuestra confianza consiste en la conversion del pensamiento en
sentimiento. Con los seres humanos asoma la reflexion y, por consiguiente, la capacidad
de observar, aunque sea sin utilidad inmediata, de generalizar y comparar entre
observaciones incluso desinteresadas.

No puede funcionar bien un mundo que se rie de la propia muerte. Y que se rie es
evidente: basta mirar la parafernalia —por ejemplo, las bromas, como en Halloween— que
se articula para alejarse del testigo mudo, el cadaver. Incluso se ha bromeado hasta la
satira sordida en peliculas como Funerarias S.A.", donde la propuesta del guion se basa
en la pregunta: «;Quién ha dicho que los funerales no son divertidos?». Aun asi, el ser
humano reconoce —un poco tarde, pero reconoce— la muerte personal, que algunos
prefieren enseguida sin premio ni castigo. Toda la existencia humana suspira esperando.
A la postre, la muerte es el punto ante el que toda ideologia desfallece, pues mas alla de
ella solo anida el misterio.

El panico a la muerte no proviene de la sugestion, sino de la naturaleza. Hasta los
animales, que han sido creados para morir sin tiempo y a su tiempo, esquivan la muerte y
buscan la vida; jcuanto mas el hombre, Unico ser que vive su tiempo, aunque a veces a
destiempo! Todos los seres se agarran a la vida adoptando un impulso. Por el riesgo de la
propia muerte, cada uno de nosotros llega a la conciencia de si mismo. El secularismo
reconoce la muerte personal, pero sin premio ni castigo. Solo cree en el premio o castigo
terrenos: la conservacion o el olvido de la memoria del muerto. Asi que normalizamos la
muerte y levantamos mausoleos o losas historiadas para guardar la memoria de nombres,
descendencias, presunciones y herencias.
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7

EL SER HUMANO «MAYOR» SABE QUE
MORIRA...

Sin embargo, creemos mas en la muerte de los demas. La enfermedad, real o posible, es
la Gnica campanilla que avisa de nuestra limitacion, fragilidad y proximidad de muerte.
Enfermedad y dolor forman parte de la condicion humana de todo viviente. Solo cuando
se es «mayor» la enfermedad es sentida como un tintineo de aviso de muerte.

La muerte estaba antes rodeada de ritos y oraciones. Hoy, por lo general, quedamos
mudos ante ella: se la ha confinado en el anonimato de los hospitales, se la ha echado de
la vida y del entorno familiar mas amplio.

Es preciso reconocer que la muerte, en muchos casos, y crecientes, de ancianidad, es una decision social y
no individual. Para el hospital, a ese hombre o mujer anciano se le ha cumplido el ciclo de su vida, y solo la
obstinacion familiar —que nunca es idéntica en todas las familias— permitira una prorroga. Una prorroga que
algunos médicos no dudan en calificar de inmoral, en la medida en que puede atentar contra los cuerpos

., .14
jovenes y con expectativas

Se nos va educando para que un dia, espontdneamente, vayamos a hacer cola a la
puerta del hospital para pedir la eutanasia, porque «llegd nuestra hora».

Es fatigoso el ritmo de espera, que es terco como Baladn y persistente y discreto como
su burra. Amaga la enfermedad grave, esa que trata de ti a ti a la muerte, y, cuando en
lo mejor de la vida se ha colado en casa, desaparecen los proyectos, engurruiia el futuro,
recorta un porvenir ilimitado. El miedo a desaparecer a causa de la muerte queda a
menudo postergado por el miedo a lo que precedera a la muerte: la enfermedad y el dolor
que pueden acompanarla. Casi todos nosotros nos acompasamos con lo primero; pocos
con lo segundo.

(Coémo aceptar que la enfermedad y la muerte forman parte de la limitacion de la
vida? Una vida tranquila y «mayor» solo es posible por medio de una reconciliacion con
la muerte. Quien recapacita o quien es creyente acepta que la muerte sea un enemigo al
que destruir, pero no un enigma que explicar.

Y lo peor de la muerte es que uno se muere solo. Cuando de pronto uno siente que la
vida no tiene alicientes ni proyectos, se puede dar por iniciado el sendero de la muerte:

22



ese punto de referencia extratemporal por el que, si la vida no adquiere sentido, entonces
ella se obnubila o se pierde. Es la limitacion del tiempo por vivir: de ahi la necesidad de
economizarlo, el consejo de no malgastarlo. La muerte es lo unico que nos hace
prudentes. Si dispusiéramos de tiempo infinito, acaso no dariamos leyes para convivir ni
pistas para vivir mejor. Pero ;se mejoraria nuestra vida con un tiempo infinito?

No, no es que seamos fragiles porque morimos, Sino que morimos porque SOmos
fragiles, limitados en todo, excepto en el deseo de lo infinito. No queremos morir, ni
morir del todo, ni para siempre. Entonces, /es injusto morir? Pero ;no seria irracional e
injusto vivir siempre y de cualquier manera? Porque las etapas de la vida en general son
cuatro: primera, la de confusidn, pasion o fusion (hasta que van llegando los hijos);
segunda, de profusion o expansion (crecimiento y estabilidad en su educacion); tercera,
de paulatina separacion (cuando los hijos toman posesion de su propia autonomia);
cuarta, cuando, pasada la autonomia del tiempo de trabajo, pasamos a la del tiempo de
jubilacién o presumiblemente tiempo libre, cuando otros deciden por nosotros.

Al entregarnos a nosotros mismos, ja quién nos entregamos? Acaso a algo que
podemos seguir llamando «codicia» o «concupiscencia»: porque la cuestion de la
autonomia es la cuestion del deseo. El hombre de hoy, que analiza y organiza, prevé y
controla, no es neutral; esta al servicio del hombre de deseo. Cada vez es mayor la
fascinacion colectiva por el propio crecimiento. Pero el sentido de este crecimiento es
también ambiguo.

Nuestra sociedad crea modelos de consumo y modelos de cultura que ahora son
difundidos de inmediato por todo el mundo. Hasta los pueblos mas pobres participan
culturalmente de los problemas, de las ambiciones, de los ideales y de los idolos de
quienes estan a la cabeza del progreso. Todas las sociedades persiguen el bienestar, pero
[qué bienestar? ;Qué idea de la felicidad nos hacemos persiguiendo el bienestar? ;Qué
relacion tiene esta idea, por ejemplo, con las bienaventuranzas del Evangelio? El propio
deseo esta tocado por lo que Hegel llamaba el «infinito maloy, el deseo sin fin.

Y, sin pensarlo, se van pasando los trabajos y los dias hasta que de un salto nos
ubicamos en las décadas prodigiosas en que, excepto los hombres y mujeres de vida
interior o de fe teologal, se atnan similares vivencias oidas, vistas, percibidas y a
menudo sentidas. Por ejemplo: «Disfruta mientras eres muchacho y pasalo bien en la
juventud; dé¢jate llevar del corazén y de lo que atrae a los ojos [...] Acuérdate de tu
Hacedor durante tu juventud, antes de que lleguen los dias aciagos y alcances los afios en
que te dirds: “No les saco gusto”» (Ecle 11,9-12,1). Porque «si en la juventud no has
hecho acopio, ;como quieres encontrarlo en la vejez?» (Eclo 25,3).

(Coémo expresaria estos pensamientos y sentimientos un célibe o una persona que
convive en comunidad religiosa, de la que hace nido y taller, escuela y maternidad,

23



desprendimiento y comun union? Por eso aporto cuanto he recogido de una escucha
larga en el tiempo por parte de hombres y mujeres que traian sus mochilas repletas de
pensamientos, sentimientos y vivencias. Mario Benedetti nos hablaba asi de la muerte en
su poema «Pasatiemposy:

Cuando éramos nifios, los viejos tenian como treinta afios: la muerte lisa y llana no existia. Luego, cuando
muchachos, los viejos eran gente de cuarenta: la muerte era solamente una palabra. Ya cuando nos casamos, los
ancianos estaban en cincuenta: la muerte era la muerte de los otros. Ahora, veteranos, le damos alcance a la
verdad: el océano es por fin el océano, pero la muerte empieza a ser la nuestra. En la buena escucha ayudamos
al otro a reformular sus pensamientos, y para ello es precisa la pregunta. A veces es mas util escuchar que
actuar.
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3

A LOS CINCUENTA ANOS

Uno se siente «mayor» el dia mismo en que se percata de que en la acera resulta
transparente a los ojos de quienes se cruzan en su camino. Empieza el miedo a lo que
queda por venir. «Se necesitan cincuenta afios para hacer un hombre», habia escrito
Platon®. A esta edad se suele estar a la altura de la mejor creacion y regeneracion
posibles. Tenia cincuenta y ocho afios Cervantes cuando escribio la primera parte de su
Don Quijote (1605).

Comienza el miedo a lo que queda por venir y amontonamos recuerdos. «Yo dije: a la
mitad de mis dias me voy; en las puertas del seol/ se me asigna un lugar para el resto de
mis afos. Dije: no veré a Yahvé en la tierra de los vivos; no veré ya a ningiin hombre de
los que habitan el mundo. Mi morada es arrancada, se me arrebata como tienda de
pastor. Enrollo como tejedor mi vida, del hilo del tejido me cortaste. De la noche a la
mafiana acabas conmigo; grité hasta la madrugada: como ledn trituras todos mis huesos.
De la noche a la mafiana acabas conmigo» (Is 38,10-13).

Al llegar a las décadas prodigiosas —de los cincuenta afios en adelante—, la realidad es
concreta y trascendente, mas viva de lo que parece. Por eso, de una vision natural de la
muerte se pasa a una vision resplandeciente de la vida. La muerte pensada produce tanta
tristeza porque es esperada. Los dias tristes sobrevienen por el reconocimiento de
nuestros propios limites. Si bien nada es triste cuando se ha comprendido la tristeza.

El primer sentimiento que viene a los cincuenta afios es el de no sentirnos
imprescindibles. Cuando se han frisado esos afios sin una experiencia traumadtica anterior
—enfermedad, accidente, ruptura, frustracion, abandono—, el ser humano inicia poco a
poco una cuesta abajo, acompafnado por el pensamiento recurrente de la muerte, que le
zumba como un tabano mostrenco. El cabello se despide o la canicie hace acto de
presencia, como un saludo molesto, en esa nuestra vida mediada cronolégicamente. A
los cincuenta afios entramos en las décadas que arrugan progresivamente la piel para no
arrugar el alma o el entusiasmo por vivir.

En esa década, la salud deja su silencio y se transmuta en ruido intermitente, como el
de las esquilas en los prados. Primeras dolencias musculares, molestias en la vesicula,
comienzan —para los varones— las revisiones anuales de la prdstata y algunas ausencias
de ereccidon. La dormicion de la noche ya no es continua, sino interrumpida, parcelada,
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siendo maés larga la modorra que el suefio. Empiezan entonces los tenues primeros
amagos de angustia ante la muerte, cierta y futura, que uno se representa con imagenes
de colores oscuros, expresada en metaforas, e incluso se recurre a la evasion del chiste,
sin gracia pero con gracejo, al que no se responde con amplia risa, sino con la mueca
rapida de un gesto. A esta edad se inician las primeras noticias tragicas: la muerte del
hijo en accidente (en la carretera, en el trabajo, en la sala de fiesta...).

Hasta los cincuenta afios no se aborda el asunto de la muerte de modo personal, sino
como asunto de otro, que me podia doler, ciertamente, jpero era de otros! A partir de los
cincuenta miro la muerte personal como un derecho y como un deber de mi naturaleza
humana. Es como un moscardon que esporadicamente espanto por medio del olvido, del
trabajo, del ocio, etc., pero me vuelve a rondar. Ahora me importan los dos hermosos
interrogantes: 1) si habré planteado bien mi vida, 2) si hice lo que tenia que hacer. En
efecto, el tema de la muerte divide a las personas en dos grupos diferentes: las que han
hecho lo que creian que debian hacer y las que han hecho lo que otros les han impuesto.

Ya no importa el hecho de morir, sino el coémo. Si, sabemos que vamos a morir, pero
una parte de nosotros lo niega. A los cincuenta afios se empieza a no tener miedo a las
dificultades, sino a las impotencias y a dos miedos ancestrales: la locura —pérdida del
pensar autdbnomo o de la memoria— y la muerte. Es entonces cuando las hojas del
calendario son venteadas mas aprisa, los ramilletes de proyectos resultan mas enjutos, se
acrece la nostalgia del pasado mientras que los recuentos generalizados resumen
interminables soliloquios. Empieza la prematura disponibilidad del tiempo por medio de
las prejubilaciones que brinda el Estado del bienestar y aparca a los profesionales
maduros. La depresion puede asomar ahora al descubrirnos con falta de autenticidad o
correspondencia con los ideales o valores recibidos en la adolescencia y en la juventud
primera, cuando nos cimbreabamos alocadamente como tamarindos.

En esta década se pueden adoptar dos comportamientos engafiosos: primero, no ver el
contrario de ese inconsciente reprimido gracias al cual logramos formar nuestra
identidad y personalidad, saliendo de una adolescencia que recordamos como inacabada.
(Resultado? Obstinacidén, endurecimiento y excesiva confianza en uno mismo. Segundo,
ante toda molesta contradiccion que asoma en el horizonte, echamos a pique los valores
que hasta los cincuenta afios habian tenido peso para nosotros. ;Resultado? Cambio de
profesion, separaciones de pareja, mutaciones religiosas, apostasia, conversion
entusiasta, etc. ;Por qué? Porque ahora todo «se hace natural»: la infidelidad, las
pasiones exacerbadas y desahogadas, la insidia, la venganza, la clonacidn, el aborto: todo
es vivido como natural, excepto la perduracion del amor comprometido, la fidelidad, el
sufrimiento, el dolor y la muerte. El amor irrumpe como una experiencia conjunta de
gratuidad y necesidad: cuando una de las dos es mutilada, entonces no viene la
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desavenencia, sino, lo que es peor, el desamor. Si el parecido con la vida animal o
vegetal nos favorece, todo lo antinatural de antes resulta ahora l6gico y natural. Asi, «“El
que los de un lado siempre tengan razon mientras los de enfrente estdn siempre
equivocados es una politica de pacotilla”. “; Y qué tiene de malo la pacotilla a falta de
otra cosa?”» '°.

Las clarividencias propias ciegan a quienes nos rodean y, en consecuencia,
conjugamos exclusivamente en imperativo en vez de en potencial; imperamos y no
ofrecemos alternativas a los demas: el resultado es que ni tenemos la verdad ni dejamos
que llegue a otros. Ahora, «bueno» y «malo» es lo que agrada o desagrada a mis
sentidos. Se invoca la naturaleza a discrecion del interés particular. A partir de ahora se
agrandan los defectos mutuos silenciados y los pareceres contrarios: a menudo se desliza
la preposicion adversativa del «pero» de toda realidad, vista desde diferentes e
inevitables perspectivas.

De forma que puedo vivir lo reprimido y, en lugar de integrarlo, caigo victima de lo no
vivido, es decir, permanece la represion y cambia de objeto.

El sentimiento de culpa se atpa tras los bardales de todo hombre o mujer que
empiezan su declive. Con lo cual el espectaculo estd servido. ;Qué son, si no, los
emparejamientos excesivamente desiguales en edad, haciendo imposibles la
identificacion de expectativas de vida y, por tanto, de proyecto? Se inicia el cupo de la
«vejez verde». Nada hay mas ridiculo o indefenso que un anciano pretendiendo ser
joven, pues pierde la dignidad, que es la prerrogativa de la vejez que se anuncia.

Hacia la mitad de esta década nos solemos convertir en abuelos. Ya no estaremos tan
solos, y nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, serdn la garantia de nuestro bienestar
de compaiiia, pero sobre todo de motivacion en nuestro trabajo y de relleno de nuestros
proyectos.

Si queremos vivir una paz creativa, a partir de ahora se impone un triple ejercicio: 1)
aceptacion e integracion de las propias contradicciones y silenciadas cobardias; 2) el
desarrollo del «uno mismo» en la aceptacion de la muerte, y, para los creyentes, 3) el
encuentro con Dios'’. Empezamos a darnos cuenta de que «nuestros afios se acaban lo
mismo que un suspiro» (Sal 89,9).
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9

A LOS SESENTA ANOS

El primer sentimiento que asoma a los sesenta afios es el de resultar cansino a los demas
y cansarnos de las repetitivas palabras de los demds. Se empieza a perder rubor por decir
la edad, ya no se disimulan los afios. Alcanzados los sesenta —o mejor: ellos a nosotros—,
se percata uno de esta evidencia inutil: la de que ya no doblaremos la edad. La cadencia
de los dias inicia su empinada cuesta abajo. Las palabras empiezan su torpeza al
expresarse, precisando acudir al juramento o al honor para merecer crédito.

Hasta los sesenta afios es facil trabajar para nuestra familia y alcanzar nuestros
objetivos. Sin embargo, en los afios posteriores deberiamos proponernos un objetivo, el
de contribuir a la sociedad por medio del voluntariado, empleando nuestro tiempo para
hacer algo por los que son extrafios, no solo por nuestros familiares y amigos.

Cuando entramos en los sesenta afios nos damos cuenta del caricter perecedero de lo
que verdaderamente nos importa: de las personas que jamas volveremos a ver, de los
sentimientos que no recuperaremos, de los libros que no leeremos. En fin, entramos en el
«club de los solitarios» '*. Y ello a pesar de que recordamos, ahora con toda viveza, cosas
que nos sucedieron hace cincuenta o cuarenta afios; gustamos de volver a aquellos sitios
de trabajo y de paseo, aunque nos defrauden, porque, tal vez, no los encontremos como
los dejamos en su dia...

A esta edad, uno empieza a mirar su propia biografia, a medir los acontecimientos
segun el provecho que nos proporcionan. Ahora se inicia la real tentacion del egoismo,
de la posesion de la verdad en todos los frentes: cuando uno se reclina para recordar y
usar la experiencia vital como si fuera la razon unica. Se propone la sustitucion de la
inteligencia discursiva por la atencion, la voluntad por la obediencia y la contemplacion
por la mirada etérea. Ahora, todo el esfuerzo del pensamiento consiste en repensar y
sintetizar, como en un punto omega, toda la experiencia de lo que hemos vivido. Porque,
«si falta la ocupacién de la voluntad, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio» ", pues
ella es la que «mantiene la tela» ™.

iEn esta década casi todos somos suegros y abuelos! Pero van asomando los celos con
los hijos, los yernos y, sobre todo, las nueras. Y a veces con los consuegros. Las
comparaciones, los gestos, los modales, las caricias de los nietos: todo ello resulta un
arsenal que da pie para invadirnos de celotipias.
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A partir de esta década, las lagrimas comienzan a traicionarnos: vienen sin nuestra
anuencia ante el mas leve recuerdo o caen como flor de almendro zarandeado en su
tronco. Se inicia el descenso de la memoria, la dificultad para traer al presente palabras
imprescindibles y célidas vivencias.

Para esta edad, la retentiva es fragil, la vision sobre el futuro merma, el esfuerzo
pendiente se recluye en pesares por lo omitido y lo cometido. Se inaugura entre dientes,
«ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados» *' —como
diria de si Cervantes en 1613, tres afios antes de morir con sesenta y nueve cumplidos—,
solo por tener sesenta afios. Una edad —la «terceran— que se endulzard con la tarjeta
dorada de Renfe, con la de precio reducido en el autobus municipal, con la incorporacion
al IMSERSO y sus ventajas sociales de balnearios y de viajes por tierra, mar y aire.
Ahora bien, los que pertenecemos al club biologico de la «tercera edad» no queremos
saber cuando empieza la cuarta.

Cuando a la mitad de esta década hay que renovar el DNI, la benevolencia policial lo
extiende para diez anos, jdiez afios! Irrumpe un secreto y temido deseo de llegar al jubilo
de la jubilacion, aunque silenciadas preguntas a si mismo se ciernen: /llegaré?, ;cuanto
me quedard de retiro?, ;lo disfrutaré? Sin embargo, los afios corren y querriamos
detenerlos. Todo lo contrario de cuando éramos adolescentes o jovenes primerizos,
cuando queriamos que avanzaran rapidos (acabar el bachillerato, la carrera, la boda, el
hijo por venir, el final de la hipoteca). Ahora el tiempo juega al escondite entre prisa y
aburrimiento; su vértigo nos llena de nostalgia.

Lleg6 la jubilacion, cuando la compaiera de la vida —esposa y madre de los hijos
comunes— teme esa etapa y anticipa con sorna que un marido jubilado seria como un
armario en medio del pasillo. No, no hagas nunca, advenedizo colaborador doméstico,
nada que no sea previa consulta al ama de casa. ;Como un ama de casa de toda la vida —
que nunca ha trabajado fuera de casa o por cuenta ajena— podria renunciar a sus
dominios y a sus costumbres?

(O sera que, a medida que la pareja avanza en afios, necesita mas aire libre y la
proximidad deja ver los defectos que no se veian en la distancia de un horario de trabajo
fuera de casa? ;No habéis reparado en que, cuando dos o tres parejas coinciden en una
reunién, en un local o en la calle, enseguida forman grupos aparte los hombres y las
mujeres? ;Y por qué camina o viaja la pareja sin hablar entre si? ;Sera porque los
sentimientos se hacinan en somera informacién y pierden el don calido de la
comunicacion?

Cierto, en la mayoria de los casos, los hombres de mi generacién no sabemos preparar
una comida, pero podemos hacer —y en ello estamos— pequefias cosas solidas: seguir
llevando la administracion, o la pesada declaracién de la renta, o vigilar los recibos
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interminables cargados en la cuenta corriente, o las averias y la limpieza del coche, o el
bricolaje, o pasar el aspirador, o tender y planchar la ropa, o0 mandados que encomienda
«el amay», o acompanarla para arrastrar el carro de la compra, o recoger la ropa sucia
para la lavadora o la tintoreria, o limpiar el jardin, o la interminable retahila: «Veny,
«alcanzame aquelloy, «la bombilla no lucey, «el teléfono no suenay, «limpia el espejo»,
«la cisterna no funciona», «saca la basura», «llama a la revision del gasy», etc. Si uno
sugiere que las estanterias de platos, de vasos o de tupperware podrian ordenarse mas
razonablemente, de manera que estuvieran mas al alcance de la mano, ella respondera:
«Sera mas razonable, pero siempre los he colocado asi». Si pregunta el esposo: «;Qué
puedo hacer?», ella podra responder: «No me lo haces a mi, sino que es para los dosy.
Incluso pasaré el aspirador y ella me advertira: «Hazlo a fondo». Pero ;qué es «a
fondo»? Si, acaso dedicards un buen rato, pero ella volvera a repasar lo realizado por el
esposo... Un jubilado solo tendra éxito en estos ahora, en el hogar, si acepta ordenes de
quien fue y es alma y ama de la casa. jPorque nada es comparable a cuanto hace la buena
ama de casa! Los maridos hacen, o se les encomiendan, cosas pequefias, sin lustre ni
estela. jDichoso aquel que obedece como si fuera una asistenta: que no es rebajamiento,
sino acierto!

Dicen que los hombres sabemos envejecer peor que las mujeres, y que soportamos
peor la jubilacion. Si en el pasado vivir no se ha hablado habitualmente con ella, reido y
llorado con ella, interesado en los mismos intereses —amistades, creencias y
compromisos religiosos, musica, juegos de mesa, excursiones, lecturas—, entonces puede
resultar un vivir al lado de ella mas que con ella. Las ofensas son ya menores, no por su
cuantia o frecuencia, sino porque la pareja se ha habituado y las minimiza con gestos
callados. ;No se dan cuenta de que ya hablan mas para si que para ¢l o para la otra?
iClaro, olvidan que uno de los dos adolece de acustica! Queda silenciada y dada por
sabida la hermosa, mutua y apasionada transitividad de un ya lejano «te quierox.
Empieza a desempolvarse el acervo de pequefias ofensas perdonadas y no olvidadas que
asoman al menor contratiempo; incluso se recomienda al hijo o a la hija casaderos que
vayan aprendiendo... jHay miedo de hacer memoria por si en su cuenco anida algliin
dardo envenenado por causa de una cadenilla de silencios malditos!

Los conyuges conviven durante décadas, pero a partir de ahora su vivir bascula entre
el aburrimiento, la aceptacion y la resignacion, a la par que se menosprecian de soslayo,
porque uno de los dos ha recibido una educaciéon mas refinada. Como la relacion
sentimental se vuelve menos intensa, se desata la «lucha de clases» entre conyuges:
ninguno de los dos —que comparten lecho, techo y mantel- comprende por qué tanto
alejamiento, y se lo ocultan incluso a si mismos, intentando fingir que todo esta en
perfecto orden a su alrededor. Lo que malquieren, desprecian o envidian del otro es la
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educacion o la clase social a la que pertenece. En la vida se inicia una especie de
penumbra, entre palabras que quedan sin pronunciar, gestos abortados a media gestacion
por mor de temores: asi, la vida se va trastocando en una pena en observacion. Pero
sigue el equilibrio de la pareja, algo tan delicado como la vida entera.

A medida que discurren las horas de la jubilacion se siente que van sobrando cosas y
enseres, nos concentramos en la atencion al cuerpo: en eso consiste la enfermedad, en
una concentracion sobre el cuerpo. Junto a la artritis o el reuma, las ganas frecuentes de
orinar, la dificultad de evacuar, el anquilosamiento de musculos y la tensién de los
nervios, el estado de tristeza sin aparente explicacion y el ir sin proposito a cualquier
parte conducen irremediablemente al ciclo trimestral de las visitas al médico de
cabecera: para la toma de tension, el andlisis de sangre-colesterol-urea-glucosa, al
otorrinolaringologo, al oftalmologo, al oncologo y la colonoscopia de cada cinco afios.
Entre la medicina preventiva y la curativa se pueden llevar a cabo unas cuatro visitas
mensuales con citas previas, transporte, salas de espera, compras de farmacos y sus
correspondientes contraindicaciones... Todas campanillean a toque de ritual. «Voy
muriendo en los espejos», como cantaba un bolero:

Antes me veia en el espejo sin mirarme,
ahora me veo sin querer,
Yy No quiero mirarme.

Y se apilan otras visitas menores: al podoélogo, para la revision trimestral de
callosidades, corte de ufias empedernidas, dedos que cabalgan unos sobre otros. Sin
olvidar que, de pronto, uno cae en la cuenta de que tiene dientes que empiezan a sobrarle
y merecen ser sustituidos, pues, segin Don Quijote, «vale mas un diente que un
diamante, porque una boca sin dientes es como un molino sin piedra» (I, 18). Si, es ahora
cuando somos conscientes de que tenemos ojos, rifiones, higado, estomago, utero
retraido, pancreas, vesicula, varices, timpano, tabique nasal, garganta, prostata, misculos
raidos que reclaman otra atencion: jy con sus medicamentos especificos! Es la edad en la
que se inicia la cadena de las protesis. jHasta el homedpata y el herbolario son visitas tan
forzosas como consoladoras!

Y la enfermedad, la mas leve operacion de, por ejemplo, extirpacion de vesicula, nos
hace conscientes de que tenemos un cuerpo que por primera vez se nos hace presente y
pesado; es la vuelta de la conciencia sobre el cuerpo, que se torna un horizonte estrecho
en su sentido: sin orientacion, sin finalidad. Se nota ahora que bastarian unos pocos dias
u horas para que nuestro cuerpo no respondiera como de costumbre o nos abandonara.
Se impone la docena de sesiones semestrales de rehabilitacion, el cuidado de la cadera,
el repuesto del magnesio. Resulta molesto llevar la cuenta de lo que se nos va
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degradando y, por tanto, la agenda de la altima visita a los médicos especialistas que nos
daran la pauta para la siguiente. La sensacion de desequilibrio en mareos furtivos y
rapidos, sobre todo al levantarse de la cama, nos acompafia con la vulnerabilidad del
clima o de la estacion del afio.

En nuestra década de los sesenta aios frecuentamos mas la farmacia. El resfriado es
mas tozudo, la posible caida con fractura esta a la vuelta de la esquina, la neumonia es
acechante, asi como el miedo a la embolia, o al ictus, o al infarto, o a la demencia senil.
El neceser de la maleta de viaje hay que engrosarlo con las pastillas, habituales
compafieras del malestar o de la deficiencia cronica. Si, por regla general, el fervor por
las pastillas curativas y preventivas empieza en la mujer antes de sus cincuenta afios, en
el hombre se inicia la adiccidn hacia al final de los sesenta.

Justo en esta década la mujer —esposa, madre, abuela— empieza a sentir necesidad de
independencia y prefiere su tiempo libre, su circulo amistoso femenino: para salir de
compras o, simplemente, salir a aduenarse de los escaparates, solo para mirarlos. La
ilusion por viajar y conocer nuevas fronteras se aminora. Como los toros bravos, que,
una vez estoqueados, buscan las tablas del redondel, se prefieren las tablas mondtonas
del mismo lugar de descanso, la seguridad del hogar —en la ciudad, en la playa, en el
campo— a la mas pequefia incomodidad de un sofiado y aventurado viaje. Aliento y
juegos sexuales pierden su hervor y, sobre todo, su connivencia: €l siente miedo o pudor
de pedirlo, y ella, hastio de darlo. Ya hacia tiempo, a los cuarenta afos, ella no veia
interés por el sexo; lo importante, un fruto del vientre, se habia logrado afios atras, tal
vez crecido e independizado. Asi las cosas, el sexo se pone en retirada paulatina y sin
comun acuerdo. Habria que informar a los desavisados de como la pareja se va
distanciando del juego sexual por razones de edad: ;impotencia, eyaculacion precoz,
intervencion quirurgica, piel estriada, resentimiento, desengaio de las propias fuerzas,
enamoramiento tranquilo, inapetencia sin mas? En el bien entendido de que no se trata
de un reproche ingrato, sino de un hecho bioldgico, acaso desconocido por la pasion
masculina y amaestrado por el libro de la sabiduria femenina. Ella esperara siempre
palabras y requiebros, detalles, gestos amorosos: pero jhan de proceder siempre de é1?
(No somos iguales?

Ahora menguan los contactos fisicos y va calando en los cuerpos ese hielo que
acumulo la naturaleza sometida a silencio: hasta que un dia se desvela el «hecho» y se
denuncia el desacuerdo. Pero ;por qué romper la concordia? Y, sin embargo, recordamos
la hermosura de los afos rapidos y erguidos de la juventud: entre la concesion de la
esposa y la pasion del esposo, haciendo fructificar el nido con la llegada de nuestros
hijos, eslabones y corona de nuestra vida.

El hombre se recluye en la imaginacion y la mirada furtiva, mientras que la mujer las
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alcanfora de olvido. La menopausia, la andropausia y sus dafos colaterales de
descalcificacion se dan la mano como hermanos miedosos en el cuarto oscuro de la casa
vieja del pueblo. Si uno no aprendi6 la ternura en los inicios, dificil -no imposible— sera
expresarla a estas alturas de estas décadas. Y ;por qué? Porque el peso de una memoria
cuajada de recuerdos desabridos, cual granizos sobre cristal, empaii6 los esfuerzos para
un mutuo perdén y para la deseable mejora de las relaciones amorosas. Las emociones se
mezclan ya sin orden, como si se hubiera iniciado la hora de un retorno al vientre comun.

Sin embargo, mas frecuentemente, la mujer suele conservar esas relaciones y
emociones, porque posee mas recursos vitales para afrontar la ancianidad. Acaso una de
las mayores ofensas que se puede hacer a una esposa que se ha dedicado a trabajar en el
hogar y a criar y cuidar a los hijos, a estas alturas de toda una vida compartida, es que el
esposo le diga que solo €l ha traido el dinero a casa. Lo cual es rotundamente falso, pues
ella ha puesto su trabajo, su tiempo, su esfuerzo, su esmero frecuente a favor del marido,
de los hijos, del limpio hogar. Lo que significa que la mitad matematica del dinero que el
marido ha aportado corresponde a la esposa. Eso es de justicia, no de condescendencia ni
de regalo.

Por otra parte, hay mas tiempo para estar junta la pareja, pero mas distanciada por
carencia de buena convivencia y de palabras oportunas. Solo es posible la convivencia
desterrando cada uno la amargura, la ira, los enfados, los insultos y toda maldad: siendo
comprensivos y perdonandonos mutuamente con palabras y con gestos, «mirando a lo
constructivo» .

Entonces, jun quehacer ineludible? El de esforzarse por entablar conversacion
comentando noticias de dentro o de fuera de casa, peliculas, acontecimientos sociales,
politicos, etc. No ir habitualmente a la cama cada uno a «su» hora. No guardar una mala
palabra —por la que cabe un perdon— ni una mala mirada que se pueda limpiar con olvido
voluntario:

No me quieres mirar, porque sospechas
que tengo de rencores llena el alma,
piensas que las injurias de aquel dia
siempre las llevo aqui guardadas.
(Sabes ti lo que dura lo que escriben
los nifios en la arena de la playa?
Mirame bien, las olas del olvido
también entran cantando por mi alma.
Y al retirarse el mar queda la arena
tersa, esponjosa, blanca,
para que escribas ti lo que quisieras.
iVen sin miedo a mi playa!

(Ramoén Cug)
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Y, sobre todo, decirse de vez en cuando las cosas buenas que se han hecho
mutuamente en el transcurso de los afios convividos. Es ahora cuando el sesenton
empieza a fijarse en la cachaba de los demads, y hasta se nos cede el paso o el asiento en
el autobus, que los jovenes no suelen ya ofrecer; uno siente en propia carne que es ave de
paso, que el optimismo por el futuro se recorta con pesares del pasado, que la fantasia
cede ante la pesadumbre de los sentimientos de culpa o de pérdida. Ya no hay afan de
poseer mas, sino mania de ahorrar, tacafiear para un futuro de claroscuros; se suele
acumular para un eventual futuro indefinido de necesidades imaginarias.

Al mismo tiempo comienza la letania de visitas obligadas a hospitales, mientras que
tanatorios —cuyo mérito es ocultar el alla para aprovechar la realidad de aca— y velatorios
van rellenando la agenda. Un tintineo de funerales, mas frecuente que el de bodas o
bautizos, nos lo recordard. Un futuro que no se viste de promesas, sino de inseguridades;
no de compainias, sino de soledades compartidas; no de palabras, sino del runrunco de
silencios.

La ternura empieza a enmohecerse, porque los engranajes relacionales han rodado
tantos afios que los jirones de ofensas imprevistas hacen acto de presencia. Por eso los
esquejes de perdones son mas necesarios. Pero, sobre todo, a esa edad uno comienza a
sentirse menos imprescindible en el entorno que antes lo reclamaba. Se aspira
ansiosamente a no morir de penosa o larga enfermedad: no por uno mismo, sino por no
molestar a familiares y amigos. Es el momento de desear la muerte a quien sufre para
que no sufra y, de paso, para que no sufran los mas cercanos.

Aflora un miedo secreto a la vejez —definida malévolamente como enfermedad— por
las incomodidades que saltan sobre el cuerpo como un jamelgo sin herraduras. Se suefia
con que alguien guarde tu memoria y se pena por adelantado con la perversa
imaginacion de que ni eso quedard en los herederos. Empiezan los balances y recuentos;
casi nada es nuevo, todo repetitivo.

Uno se percata de que esta de vuelta de todo, pero sin apenas haber ido; prevé sin
antes haber visto, presiente sin haber sentido previamente: en nombre de ello, sus juicios
de valor son terminantes, la incomprension de los juicios de jovenes circundantes esta
garantizada: si nuestra ética era el gusto por el deber y la heteronomia, ellos profesan la
del deber del gusto y de la autonomia. Empezamos a considerar desagradables las
preguntas sobre las cosas que nos cuesta entender.

Hacia la mitad de esta década de los sesenta se empieza a sentir que la suma de
nuestros afios se aminora, va apareciendo otra: normalmente prevista como mas
desorganizada, tal vez mas «loca». Como si todo lo pasado en medio de penurias y
contratiempos hubiera sido mejor, mas soportable. Se olvida que los horizontes eran
otros, y otra la «altura de los tiempos».
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Los nietos, cuando los hay y estan al alcance —incluso los que no hay, y sofiamos
igualmente hermosos—, encienden milagrosamente nuestro corazén en su cuesta abajo y
aderezan nuestra disminuida memoria con sorpresas. El vaivén del corazon es incesante:

El que dice que no tiene dolor en el corazéon
es que corazon no tiene
para sentir el dolor.
(Antonio Machado)

iComo gustaria caber en la memoria de ellos! Cuidar los nietos es el sentimiento de
dignidad que nos va quedando: para que la madre pueda trabajar fuera de casa y asi
incrementar —dicen— su autoestima o aminore el crédito de las tarjetas electronicas.

(Como no hacer un requiebro a los abuelos, sobre todo a las abuelas, que guardan a
sus nietos? Incluso los dias en que las mamas no trabajan dicen que «tienen derecho a
disfrutar un poco de la vida» (naturalmente sin los hijos). Y me pregunto: ;no tienen los
abuelos derecho a descansar? Son los padres para los hijos, no al revés. jPero los abuelos
fueron en su dia para sus hijos y ahora para los nietos! En fin, los afectos ejercitados en
la nifiez, la adolescencia, la juventud o la edad adulta van quedando esclerosados v,
salvo que los nietos pequetios los agilicen, asi quedaran.

Asoma un fino sentimiento, el del desarraigo progresivo de afectos de las personas
queridas, para que nuestra memoria no les haga sufrir en nuestra ausencia; una forma
suprema: el desapego de uno mismo.

Si no ha sucedido una separacion de techo, sucede a veces la separacion de lecho:
viene marcada no solo porque «nada o poco podemos hacer» a causa de la disfuncion
eréctil, la eyaculacion precoz, etc., sino por las toses, los insomnios, las interrupciones
del suefio para aliviar la vejiga. De todos modos, ella suele expresar a sus amistades de
manera laconica —;lo diré friamente?— en relacion con el sexo marital: «Ya me ha dejado
en paz». Si, dejo de funcionar la «entrada» al llegar al final de los sesenta afios, aun
probando con farmacos para ver si asi funciona... En honor a la verdad, la pareja tiene
menos o ningun interés...

Ahora es cuando empezamos a imaginar a quién de los dos se le dard primeramente la
salida hacia el mas alla o como seguird sin la pareja en el mas aca. Empiezan a sentirse
prescindibles, como si la meta estuviera al alcance. Es entonces cuando el acto supremo
de amor consiste en desear «marcharme antes que ti», pues parece que no te hago falta,
tu te defiendes sola o solo. Incluso las ideas ambiguas, imaginarias y desechables del
suicidio —mas si ha habido antecedentes en la familia— aparecen arropadas de silencio y
calificadas de meritoria necedad. Solamente la memoria de la divinidad desconocida,
oida, escuchada, querida o venerada puede a lo oscuro de nuestro atardecer.

35



10

36



A LOS SETENTA ANOS

En esta década es imprescindible cumplir sin pereza un espléndido quinteto:

1) Combeatir los habitos sedentarios.

2) Estimular la memoria.

3) Mantener una dieta equilibrada.

4) Vigilar la audicion y la vista.

5) Descansar al sol.

(Por qué? Porque bajo el dintel de los setenta afos se ahorman necesidades y
recuerdos que se apuntalan sobre las fotos, pues lo que no se escribe no existe; o si, pero
invisible, como el viento*. Uno empieza a arrugarse a los sesenta afios, pero a los
setenta, como decia Diderot, «estoy empezando a sentir que me hago viejo: pronto
tendré que comer papilla, como los nifios, y ya no seré capaz de hablar, lo que constituird
una gran ventaja para los demads, aunque un pequefio inconveniente para mi».

Bill Cosby, brillante comediante, hombre sin escuela y autodidacta, escribia el texto
que sigue y que deberia ser de lectura obligada para todos: hombres, mujeres y nifios:

Tengo setenta y seis afios y he trabajado duro desde que tenia diecisiete [...] Durante cuarenta afios trabajé
semanas de cincuenta horas y nunca llamé a nadie para decir que estaba enfermo. Tenia un sueldo razonable y,
teniendo en cuenta el desastre de nuestra economia, parece que haber ahorrado para mi jubilacion no fue mala
idea. Pero estoy cansado, muy cansado. Estoy cansado de que me digan que tengo que «repartir la riqueza»
entre las personas que no tienen mi ética de trabajo. Estoy cansado de escuchar que el Gobierno se quedara con
el dinero que he ahorrado, si es necesario, para darselo a gente que es demasiado perezosa para ganarlo. Estoy
cansado de que me digan que debo ayudar, apoyar y tratar a los que voluntariamente se han hecho adictos a las
drogas porque, dicen, que han contraido una enfermedad. Estoy cansado de escuchar a ricos deportistas, a
artistas y a politicos de todas las tendencias hablando de errores inocentes y estipidos, cuando todos sabemos
que su unico error fue ser cazados defraudando a la Hacienda Publica, robando o metiendo la mano en la caja.
También estoy cansado y harto de ver a los hombres y mujeres jovenes llenarse de tatuajes la cara e
implantarse objetos metalicos en su cuerpo, logrando de esta forma quedarse sin un empleo, para luego
reclamar el dinero de impuestos al Gobierno por estar desempleados.

Si, estoy malditamente cansado. Pero también estoy contento de tener setenta y seis afios, porque,
seguramente, no voy a ver el mundo que estas personas estdn haciendo, aunque, sinceramente, lo lamento por
mis hijos y mis nietos. Gracias a Dios estoy en el camino de salida y no en el camino de entrada.

Por otra parte, aunque se dice que el mundo no resistiria sin secretos, yo me apunto a
Cervantes, en sus Trabajos de Persiles y Segismunda: «Necio es y muy necio el que,
descubriendo un secreto a otro, le pide encarecidamente que lo calle». O mejor
Lafontaine, en sus Fdbulas: «Nada pesa tanto como un secreto: llevarlo lejos es dificil
para las damas, y apuesto que, sobre este asunto, ocurre tanto en los hombres como en
las mujeres». Por eso habla o escribe entre lineas.
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Y el primer sentimiento que merodea al entrar en mis setenta afios es el de empezar a
percibirme un poco mas pedrusco que petrino. Empiezo a conjugar el verbo «comparary:
con los que al lado pasan un tanto encorvados, tal vez con bastén, los ojos traspuestos en
un ver sin mirar. Y a la chita callando vuelan nuestros ojos hacia las esquelas mortuorias
de vecinos, amigos y familiares: se acumulan y vigilan cada dia sobre los paneles de las
paradas de autobus, o sobre los cristales de los comercios —en los pueblos—, o en alguna
prensa diaria, nacional o local.

Pasan otros poquitos afios y sigo enfilando la mirada hacia las esquelas mortuorias, no
a los nombres, sino a la edad de los nombrados y fallecidos. La mayoria se muere a los
setenta anos. Es la década de abundantes muertes entre los varones. Por eso no dejo de
compararme y de contar los afios de los fallecidos del pasado y de los enfermos créonicos
del presente. Y caigo en la cuenta de que nuestro mueble principal del salon, asi como la
carpeta de Internet, estan repletos de fotos de seres queridos, tanto de los que viven
como de los que marcharon para siempre.

Nos llama por teléfono esa pléyade de comerciales de bancos para hacernos ofertas —ja
saber!— y nos preguntan: «;Esta jubilado? ; Tiene mas de setenta anos?». Al responderles
afirmativamente nos dicen: «Ya no le molesto», y cuelgan. A esta edad nadie se guarda
de llamarnos «mayores», «viejos», «ancianosy, «tercera edad».

No, ya no me intimida el hecho de morir, sino sus precedentes posibles: la mala
enfermedad que termina en mala muerte, la impresioén de hallarme con las manos vacias,
de haber tenido una vida mal planteada, de no haber dejado la buena huella ni limpio el
sendero para familiares y amigos. Alcanzo a imaginar que ellos no me echaran de
menos, pero €so no me apena, sino al contrario, pues asi no sufrirdn por mi. Incluso
puede ser que alguien viva mas en paz el resto de sus dias y en libertad de otros gustos
que no disfrutaron cuando yo estaba con ellos, sobre todo el hablar y hablar, gozo
supremo para algunos: «He oido mil discursos semejantes [...] ;/No hay limite para los
discursos vacios?» (Job 16,2-3), «;Hasta cudndo andaréis a la caza de palabras?» (Job
18,2).

Uno compara incluso a los nietos —algunos pequefos atin— con lo que seran cuando yo
haya desaparecido. Piruetas de la imaginacion, por parte de los setentones, de un futuro
inalcanzable. Y, sin duda, esas piruetas que van remedando el arco bioldgico de los
bebés: nerviosismo por la digestion, caprichos en la ingesta, dientes que se fueron por
podridos e inttiles junto a dientes armados o implantados, tierna alimentacion, ansiedad
por el eventual estrefiimiento, piel seca con la picazdén consiguiente, lunares
sospechosos, dermatitis en las ingles, descarga frecuente y lenta de la vejiga, los
timpanos supurando y la sordera asomando, los movimientos dificultosos de los esposos
y el logico arrastre involuntario del embozo hacia un lado de la cama, el bajar toda la
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persiana en vez de dejar unas rendijas de luz; incluso el relax del colchon magnético, la
cama articulada, por si hiciera falta en un futuro no lejano...: todo eso asoma como
valido pretexto.

Acaso nunca me habia mirado en el espejo: representaba para mi un mueble
decorativo sin mayor interés. De pronto el espejo me mira y delata mi cabeza blanca, mis
arrugas furtivas, mi blandura por todo el mapa corporal, sobre todo en lo que siempre —
jaunque ahora delata su impotencia!— estuvo tenso, terso y tieso como un chuzo invernal.

Al ya entrado en la «tercera edad» se le compara con el anciano, y a este con el bebé.
(Coémo? Si al nifio se le ensalza diciéndole que parece un viejo, a este se le rebaja
diciéndole que parece un niflo. Ahora —precisamente ahora— es cuando se le endosan los
calificativos de «viejo», «anciano» y, mas suavemente, «mayor.

A partir de los setenta afios nuestra imaginacion sobre el futuro se aminora y la
memoria del pasado se agranda. El porvenir se infla de inseguridad, y la memoria, de
culpa: por nuestras omisiones y comisiones. Y nos vamos desprendiendo de libros que
llenaron nuestros anaqueles que guardaban todo lo que aprendimos y casi todo lo vivido.
Libros que ahora regalamos a bibliotecas publicas de nuestro conocimiento y amistad*.

A los setenta afios suele oirse que «la muerte es un fraude de la naturaleza», lo que
encierra una doble lectura: primera, que uno no ha llenado su vida haciendo lo
verdaderamente importante; segunda, que la muerte es sefial de impotencia no asumida,
rebelde, agria. Sin embargo, por una extrafa ambivalencia, a medida que se va
aceptando la muerte como mas cercana, uno quisiera vivir y amar la vida. Es también
una paradoja persistente, porque la muerte es lo mas importante que se ha dado a los
hombres, lo que significa que nos situamos en otro orden: «jOh sombra que aclara las
sombras!», comprendiendo con J. Mufioz Rojas que esta gran rosa, la muerte, nos fue
dada.

Asi es, todo destila quedamente por una pose de cercania vivida por el subconsciente
que nos gobierna, aunque es la conciencia la que reina (J. Camoén Aznar); o de
silenciadas preguntas a la conciencia, que husmea si uno ha tenido una vida trenzada de
espera y de esperanza. Pero si ya no se tiene edad de esperanzas, sino de certezas
apremiantes del aqui y ahora! ;No se suefa ya un mafana que pudiera no pertenecernos?
Lo advertia Bernardo de Claraval: «La muerte os espera en todas partes, pero, si sois
prudentes, en todas partes la esperaréis vosotros». Lo laborioso no es la muerte, sino el
caminar hacia la muerte; no el morir, sino la sorpresa.

A los setenta anos: dolores de hueso del pie, tendinitis, artritis, suefio discontinuo,
evacuacion urinaria —tres o cuatro veces— por noche y el no dormir a partir de la
madrugada, dificultad para atar los cordones de los zapatos y para subir escaleras,
sordera creciente, implantes dentales, recuerdos casi visualizados del pasado...

39



Nuestra filésofa Maria Zambrano definia hondamente la esperanza al decir que es «el
vacio activo de un ser insuficiente para si mismo, de un ser sin entera y cumplida
unidady.

«Activoy frente a «insuficiente». {Remedio?:

La filosofia ha sido tradicionalmente razon, el intento de hacer el mundo habitable, rebajando de las
esperanzas humanas su delirio, para lograr, en cambio, aquello que es posible [...] Filosofia es, ha sido mas que
nada, entrar en razén, como lo entiende el pueblo, al menos el pueblo espaiiol, que entiende por filosofia lo que
llega después de la ilusion desenfrenada, la medicina amarga y saludable. Filosofia medicinal [...] Filosofia
salvadora de la esperanza, de salvar al mundo por la justificacién de las apariencias, y de engendrar por entero
al hombre en la inmortalidad del alma [...] La psicologia es la filosofia de la esperanza, filosofia medicinal,
filosofia salvadora de la esperanza de salvar el mundo por el cercenamiento de las apariencias, por el cuidado

del pensamiento, por la distancia y distincion entre pensamiento y realidad 2,

A esta edad se nos da la ultima oportunidad de caminar aprisa. jAhora, la «Direccion
General de Trafico del Reino de Espafia» te hace renovar el carné de conducir cada dos
afos!; incluso con la benevolencia de no cobrarnosla. Y si bien los pensamientos van
mas veloces que los pasos arrastrados por muslos y piernas ondulados, se retarda la
llegada al destino propuesto: algo asi como si camindramos al lado de una silla de
ruedas. Ya van quedando las fuerzas justas para conducir el carrito de la compra, pero
aun quedan algunas en los rifiones para ayudar a pasear a nietos que empiezan a andar
para auparlos a los columpios.

Asi que asoma un triple muro: primero, moral, pues el dolor de ir sintiéndose fuera de
lugar entorpece el pensar; segundo, intelectual, pues va llegando el momento de
descender hacia lo concreto, y tercero, fisico, pues la fatiga inicia su escalada particular.
También el sueio se detiene a mitad de la dormida y, aunque los ojos no se abran, si lo
hacen los recuerdos. «Luego viene la vejez, donde en el hombre comienzan a hacerse los
aparejos de la muerte. Entonces el calor resfria, las fuerzas desamparan, la carne se le
enjuga y las otras cosas se van parando tal cual han de estar en la sepultura» *’. A retener,
pues, al paso de los afios los versos de Henry Twells:

Cuando era un nifio y dormia y lloraba,
el tiempo gateaba;

cuando era un chico y reia y hablaba,
el tiempo caminaba;

luego los afios un hombre me hacian,

y el tiempo corria;

y cuando la vejez me ajaba

el tiempo volaba.

A esta edad asoma la rara sensacion del fempus fugit: el tiempo corre veloz. El
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deslizamiento, por ejemplo, entre los sesenta y setenta y cinco afios es mas rapido que
entre los veinte y los treinta y cinco.

Y con el exabrupto de la normalidad aparecen, como tormenta estival, sinsabores y
desengafios: dados y recibidos. ;Quién no ha empezado a sentir la ancianidad en sus
setenta afios? Como si de pronto se nos hubiera corrido una cortina o como un fogonazo:
no he visto nada, simplemente he sentido. Lo mas insignificante, enhebrar una aguja,
como se lo haciamos a nuestras abuelas, se nos convierte en un acto historico y heroico.
Y de pronto empezamos a mirar a correligionarios «mayores» que pasan a nuestro lado y
les preguntamos sin preguntarles... Hacia la mitad de la década de los setenta se empieza
a poner cara de amargado, que tanto aleja a la pareja y también a los hijos y amigos de
toda la vida...

Si, la vejez empieza cuando nadie te espera y nada esperas. Ya entonces se inician
frecuentes los primeros adioses que resumen la biologia del cuerpo: en el varén, por
causa del cancer, como en la mujer lo habia sido a los cuarenta afnos. A esta edad
comienzan los problemas agudos de la prostata. La mayoria de quienes mueren por
cancer de prostata es a esta edad: en Espafia hubo 5.700 fallecidos en el afio 2008.

A esta edad, toda la publicidad —por radio o por television— sobre residencias parece
que estd hecha para nosotros. Y cualquier hombre o mujer con muletas o en silla de
ruedas que nos cruzamos en la acera nos resulta un reclamo imposible de resistir: yo me
acerco a ellos y les pregunto con inevitable curiosidad: «;Y qué le pas6d a usted?».
También cuando oigo la sirena de una ambulancia —sobre todo durante la noche— atiendo
y miro, me palpo y me pregunto: ;sera para mi?

Quien supera esta década —jy venga superar!— eleva su indice estadistico de llegar a
los noventa. Pero también en esta década septuagenaria es cuando se teme por el hijo no
casado, pero se bendice a la hija no casada, pues representa un refugio garantizado de
compaiiia.

La busqueda de posible residencia de la tercera edad nos resulta como ensalada
avinagrada de interés, curiosidad y rechazo. Si son temibles las residencias, es por tres
motivos: 1) porque nadie te espera, 2) a casi nadie esperas y 3) normalmente debes
compartir habitacién y bafio con quien nunca te esperd. En tantos casos oi sus quejas:
«Los mios me han dejado aqui... Estoy bien atendido, pero me siento solo... como un
vacio, como un desengafio». Todo se ha hecho por la prolongacion bioldgica de la vida,
pero ahora queda en el aire la vida existencial. A los nifios los dejamos con los abuelos,
y a los abuelos, ;con quién? Estamos ante el momento en que comienzan las grandes
comprensiones, pero también las grandes cicatrices del alma que la memoria reverdece al
leve son de campanas de espadana.

Entramos en la mas descarada contradiccion vital: nos alargan la vida y la supuesta
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calidad de vida, pero nos arrinconan en la residencia, porque el trasiego no permite a los
hijos una «cierta calidad de vida». Asi que, cuando los hijos encuentren residencia para
los abuelos, repetirdn en tono favorable y liberador de conciencia: «Ahora estamos
tranquilos, temiamos que solo, en el piso, le sucediera algo...». Tranquilos los hijos
porque ya no estan «solos» los abuelos. Pero ;por qué estaban solos?

Irrumpe el miedo al Parkinson, al Alzhéimer y a la enfermedad degenerativa e
inespecifica, que rondan como mosquito de riachuelo con ovas. Puede que asomen ganas
intempestivas de vivir: carpe diem!, pero descoloridas de sentido o menguadas de
entusiasmo. ;No lo ves? Es como un vivir del pobre que aprovecha la limosna de hoy sin
pensar en la compra de mafiana.

Va siendo hora de cambiar toda la dentadura, de gastar el dinero en las obras benéficas
que tenias relegadas o abandonadas, pues, tras tu ausencia, otros le dardn aire. ;Conoces
el aviso filos6fico hecho Evangelio puro y duro?: «“Alma, tienes muchos bienes en
reserva para muchos afios. Descansa, come, bebe, banquetea”. “jNecio! Esta misma
noche te reclamaran el alma. Las cosas que preparaste, ;para quién seran?”» (Lc 12,19-
20). jLindo y verdadero el comentario de san Agustin a ese «;para quién seran?»! Aqui
lo tienes:

Otro derrochara con largueza lo que tu reuniste con fatiga [...] Durante toda tu vida acumulas tesoros tal vez
para el ladron o quizd para un pirata [...] jCuantas cosas, acumuladas por la necia vanidad, las encontr6
preparadas la hostil crueldad! [...] No lo quiera Dios [...] Perdonenos aquel a quien rogamos. Pero si nos
preguntan para quiénes atesoramos, ;/qué vamos a responderle? Solias darme esta respuesta: «Atesoro para mi
hijo, para mis hijos, para mis sucesores». Yo te mostré cuanto hay que temer hasta en los mismos hijos. Pero
suponte que ellos van a vivir como desea su padre. ;Qué otra cosa puedes responderme, a no ser: «Quiza»? No
dije «ciertamente», sino «quiza». Te encuentras entre un «quiza suceda» y un «quizé no sucedax»; es decir, no
sabes lo que va a acaecer y te inquietas vanamente [...] Finalmente te diste cuenta de que cuando dices: «Quiza
para mis hijos», no te atreves a afirmar: «Estoy seguro de que serd para mis hijos». Ignoras, pues, para quién
acumulas los tesoros [...] No hallas qué responderme ni yo tampoco qué contestarte. Por tanto [...] tenemos
abundancia, no de sabios, sino de la Sabiduria misma. ;Desprecias al pregonero? Teme al menos al juez [...]:
«Acumulaos un tesoro en el cielo, adonde no tiene acceso el ladron ni la polilla lo deteriora. Pues donde esta tu
tesoro, alli estara tu corazon». ;Qué mas esperas? El consejo estd patente, pero la codicia esta latente; mejor
dicho, también ella misma —y esto es peor— esta patente. Sin cesar engorda con la rapifia, sin cesar engafia por
avaricia, sin cesar perjudica por malicia [...] Si, pues, dais fe al que predice, si no despreciais al que advierte,
cumplase lo que €l dice. Quien dio tal consejo no quiso que vosotros perdierais lo que tenéis; al contrario, os
advirtié coémo no perderlo.

Acumularon los padres y a veces despilfarraron o invirtieron mal los hijos: porque
estos compraron a veces la casa familiar con una ayudilla o alguna donacidén de los
padres, poniéndola como bienes gananciales; pero luego se divorcian y quien mas habia
aportado, mas pierde. Queda erguida la pregunta evangélica comentada por san Agustin:
«;Para quién serdn?».

O como cuenta otro testigo:
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No os hagais tesoros en la tierra. ;Por qué tanto atormentarte y tanto esfuerzo para poner tu riqueza a salvo
detras de la argamasa y de los ladrillos? Mas vale buen nombre que muchas riquezas. Amas el dinero por la
consideracion que te procura. Serds considerado mucho mas si puedes ser llamado padre y protector de millares
de nifios que si guardas millares de piezas de oro en tus sacos. Un dia tendras que abandonar tu dinero; por el
contrario, la gloria de todo el bien que hayas hecho con él podréas llevarla contigo al presentarte ante el
soberano Sefior, cuando todo un pueblo, apresurandose a defenderte ante el comun juez, te llame con los
nombres de aquellos a los que has alimentado, asistido, con los que has sido bueno. Cudn agradecido estaras,
feliz y orgulloso del honor que te hacen. Pero en este momento te entristeces, rehuyes los encuentros por miedo
a tener que dejar algo de lo que tan celosamente guardas. Y no sabes decir otra cosa: «No tengo nada, no os

daré nada porque soy pobre». En realidad, eres pobre, pobre de todo: pobre de amor, pobre de bondad, pobre de
28

confianza en Dios, pobre de esperanza eterna

Y a la par que se la ensalza, cada noche se le pide permiso para que su benevolencia
nos abra a la luz del amanecer”. Ya se siente a ciencia cierta que el cementerio iguala a
todos y, sin embargo, aun ahorramos como para una eternidad. Los hijos no se
percataban de que lo que uno queria era no serles gravoso al llegar a la insegura
ancianidad y al morir; pero morir en mi cama. Quienes llegaron a ese meridiano,
guardando la fe, soportardn todas las dudas: segura, tranquilamente.

No nos atrevemos ya a responsabilizarnos de los nietos, acaso por miedos ancestrales
a que les suceda algo estando los padres ausentes, disgusto que —segin se dice— nos
llevaria a la tumba sin mas traspié. A lo que se ve, falta una cultura que sirve a los
abuelos para aprender realidad, para vivir en ella y para saber a qué atenerse.

Nos acercamos a los lazos de sangre, pafio que emboza nuestro suefio, mientras
seleccionamos las amistades actuales entre las que son beneficiosas y queremos que nos
quieran, sin importar ya afectos forzados ni etiquetas de cumplimiento. Van quedando
menos rodeos en el trato humano: resulta indiferente la opinién de los que no nos
interesan ni afectan. Ni se compran ni se venden voluntades. Disminuyen los
compromisos, las citas, la agenda, el listin telefonico adelgaza. Se inicia el despojo:
despoblando de libros las estanterias, de cuadros las paredes, de muebles la casa. Se
pierde el suefio y se mira inquietamente el despertador en la vispera de un viaje:
(olvidaré el bolso de aseo, el de las pastillas prescritas, cerrar las llaves de la luz y del
gas, la plancha enchufada, la puerta abierta del frigorifico, el regalo comprado para
posibles anfitriones, los avisos a quienes quedan en casa? En fin, jgrandes pequeneces!

El amor conyugal, que felizmente se fue construyendo durante casi toda nuestra vida,
invita al cuidado de que «quede bien» el que sobreviva. Era ese, solo ese, al menos para
mi, el sentido de velar en vida por los ahorros, maxime cuando la esposa dedicé su
trabajo y su vida entera al hogar. Sin duda —por su condicion femenina, por su autonomia
y apertura espontanea al mundo—, ella nos sobrevivira mejor. Para mi lo deseo. Porque a
los setenta afios es cuando aparece por primera vez la pregunta callada: ;quién de los dos
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se ird primero? Si ¢l, dejara tranquila a ella; si ella, dejara desorientado a €l.

La peculiaridad de los setenta y mas afios es la memoria del pasado: una memoria
detallada hecha presente, casi como una vivencia actual. Siento la proximidad de mi
finiquito. Me comparo con los que se van y no con los que se quedan. Y eso, jcon tanta
frecuencia durante el dia!

Como el mirlo al atardecer, la imaginacion vuela ya sobre las exequias y las personas
que uno preferiria tener en su Obito, sobre el modelo de liturgia mortuoria. Aun queda la
preferencia dudosa entre enterramiento o incineracion. Aunque la visita al cementerio es
excusada, algo de lo mas hondo nos pide nuestra presencia: es el recinto del silencio, de
la memoria, de la lagrima escondida: todo un caldo de sentimientos prensados hacia
propios y ajenos. En fin, hay mdas tiempo no nuestro: por eso las citas se dan sin demora,
los huecos cronoldgicos son muchos y avisan del otro hueco que nos aguarda. Cada
velatorio, cada entierro, cada funeral, es vivido sigilosamente como un anticipo del
propio.

Inevitablemente, la muerte sigue siendo un misterio metafisico: el simbolo de la
limitaciéon humana o la esperanza de una vida mejor. El hombre comun contempla lo no
inevitable y decide que es inevitable, el sabio contempla lo inevitable y decide que no es
inevitable. Y en esas estamos. La edad suma dias, la experiencia acumula vivencias, la
razon ordena conceptos, la imaginacion trastorna la perspectiva, pero la escucha del otro
y de si mismo, ahormadas de silencio, sana la edad, las experiencias, los conceptos, la
imaginacion.

A partir de ahora tenemos menos posibilidades de contagios y tememos menos a
morir. Y para todo ello nos quedan fuerzas. La fe, en fin, nos salva de nosotros para
entregarnos al buen Dios, que no esta ni arriba ni abajo, sino dentro del corazén. Y lo
buscamos. Porque, ;qué mejor balsamo puede curar las heridas que la fe?
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A LOS OCHENTA ANOS

El primer sentimiento callado en esta década prodigiosa es el de ir siendo paulatinamente
cansino, cascarrabias, acaso insoportable para todos. A partir de los ochenta, la vida se
vive como un regalo que hay que agradecer reverentemente y, por eso, nada mas casual
que andar encorvado. ;No bastaria con llevar a la espalda el peso del propio cuerpo? El
baston es el tercer pie del tripode humano que se desvencija paulatinamente.

A los ochenta afios, la piel se arruga, haciendo surcos por todo el cuerpo, los musculos
se descontrolan y, en definitiva —como decia Antonio Machado sobre Miguel de
Unamuno—, «arné€s grotesco, como irrisorio casco», se vuelve incapaz de reir: la risa
hace de la cara un esperpento, acaso un preludio de la seriedad cadavérica.

Es también la década de una manada estadistica de adioses. Si hasta hace medio siglo
el anciano sentia mdas aforanza que deseo de un futuro que veia mondtono, como ya
vivido por €l, a partir del 11-S, del 11-M, del 7-J, del 25-M, del 13-N y de la telépolis,
bascularé entre miedo y vértigo: presiente que la técnica ya no es la prétesis del ser, sino
un yugo insoportable que enhebra hébitats atosigantes, sea en los barrios de Gamonal
(Burgos), de Sants (Barcelona) o de Prosperidad (Madrid).

Pero la segura novedad de los ochenta es que el nido-pareja que hasta aqui haya
perdurado se desarma y se desalma: uno de los dos dird su adios definitivo. Habian
iniciado, sin darse cuenta, el contacto pudico de los besos en la frente para disimular las
indisimulables arrugas del rostro y el aliento maloliente de dientes destefiidos. Y hasta
los todavia posibles piropos mutuos salen menos espontaneos y, tal vez por eso, menos
aceptados.

También se inicia a los ochenta afios la mustia letania de las «encomiendas». En
algunos casos —cada vez menos frecuentes—, alguno o algunos hijos se reparten por
temporadas el cuidado de quien ha quedado prendido de la viudedad. Para ellos pronto
resultara una carga sometida a un deber. Y quien qued6 viudo —€l o ella— empieza a
sentirse una pesadez al percatarse del trabajo suplementario que supone para el hijo de
turno. Para satisfacer los gastos, el anciano entrega su pension al hijo de guardia o acaso
reparte el patrimonio entre ellos, a veces a su pesar, pero siguiendo los consejos de los
hijos. Se repite una cantinela cansina, fria, casi amenazante y avisadora a los mas
jovenes: «Ya pararéisy, «ya llegaréisy, «cuando estéis en mi lugar».

De pronto nos percatamos de que los padres son para los hijos: a quienes no hay que
pedir cuenta, por mas que esperen tus cuentas. Siempre deseamos y buscamos lo mejor
para ellos, pero con cierta inevitabilidad repetiran parecidos errores a los nuestros —que
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sentiran, pero silenciardn—, lo mismo que nosotros los hemos acumulado y silenciado
con mondlogos inacabables.

A los ochenta anos no se suele creer en la economia, ni en la cultura, ni en el sexo,
aunque pueden darse excepciones de Premios Nobel o de banqueros de primera fila. Pero
en el fondo solo se cree en la muerte propia. Empieza el camino interminable de la
memoria o el repaso de las sentencias y consejos parentales.

A los ochenta afios, cuanto de nuevo sucede parece como ya vivido. Empiezan a salir
como telas de arana en los ojos y a oirse voces, conocidas o extraiias, pero lejanas: se
temen las sombras imaginarias o que una visita de ultratumba llame a la puerta chirriante
de la alcoba. Se camina algodonado por los dodotis. Y la caida de la memoria es
vertiginosa. En los desplazamientos cuidamos de caminar o viajar protegidos por una
nota —con el nombre, la direccion y el teléfono— sigilosamente guardada en el bolsillo
interior de la chaqueta o del abrigo, para eventual extravio personal: todo un detalle de
retorno a la infancia.

Hacia la mitad de esta década aparece una patina macilenta que hace del rostro una
caratula. Facilmente se desatan los cordones de los zapatos y no podemos doblar el
esqueleto para remediarlo, ni aunque un banco del paseo nos socorra. Los médicos, ante
una posible cirugia, ya no la intentaran —«a esta edad, si fuera mi padre, mi madre, yo no
operaria», dicen— Y familiares y amigos suelen comprenderlo todo sobre achaques o
enfermedad del octogenario: «Es ley de vida», aminorando asi sus retales de pena. En
todo caso, se le concedera el privilegio de ese segundo tipo de hombres: el que ha sido
operado de la prostata; el otro tipo es el de los que se han de operar.

Aun quedan migajas de nervios para acompafar a los amigos que van emprendiendo
el camino sin retorno, algo asi como una empinada subida al monte, pero cuesta abajo.
El desnudo coloquio de los ancianos que en el pueblo abandonado quedaron se vuelve
tan melancélico como triste. Su referente trascendental esta nimbado de preguntas sin
respuesta, o del recuerdo desangelado de sus antepasados, o de exclamaciones sin
suspiros, o de silencios hundidos en el baston agrietado.

Y se aglomeran los recuerdos como reldmpagos de toda una vida, pasada y sopesada.
Mediada esta década los «bajonazos» —se dice del hombre y de la mujer: «jQué bajonazo
ha dado en tan poco tiempo desde que le vi!»— son mas rapidos, lo mismo que les sucede
a los cuerpos en caida libre: son mas veloces a medida que se acercan a la tierra.

A los ochenta anos sobran las horas: todo queda hecho y nada se hace. Hay tiempo
para todo, pero huye veloz y mondtono. Y al sentir que nadie te requiere en el mas
pequetio de los tajos de la vida, los ayes y el aburrimiento van saltando como liebres que
escapan de la escopeta. Se olvida el consejo teresiano: «Si no os determinais a tragar de
una vez la muerte y la falta de salud, nunca haréis nada»*’. Y es que «el aburrimiento
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revela una falta de interés por el mundo, la apatia manifiesta ausencia de iniciativa para
hacer algo en el mundo, para cambiar alguna cosa en el mundo»*®'. Sin embargo, «la
sociedad de la opulencia trae consigo una sobreabundancia de tiempo libre que ofrece,
desde luego, ocasion para una configuracion de la vida plena de sentido, pero que en
realidad no hace sino contribuir al vacio existencial, tal como pueden observar los
psiquiatras en los casos de la llamada “neurosis dominguera”, que va, al parecer, en
aumento» %,

La percepcion de la vejez personal es incomunicable y, sin embargo, proporciona
mayor claridad al auparnos sobre el tiempo, que deja de ensimismarnos y a la vez
desprendernos de lo accidental, que resulta insulso. Al alejar lo superficial y lo
anecdotico, el ochentariero se arrebuja en un didlogo permanente consigo mismo:
«Converso con el hombre que siempre va conmigo», que diria Machado. Es el milagro
de la reflexion introspectiva. La vejez se vive como una enfermedad que, ahita, espera en
la esquina del tiempo. La somnolencia asoma por doquier: ante la lectura del periddico,
delante de la television, que habla sola, como mirando a la luna. Sin embargo, jel
insomnio acapara las noches!

En esta década, la duda se arremolina con la creencia: a punto de ser venteada por la
insatisfaccion de los errores cometidos, o el vacio de los deberes incumplidos, o la
pesadumbre por las ternuras denegadas. El trabajo que fue, la guerra que se cruzé en el
camino, la amistad que sella estas horas tardias constituyen el talego de una
autobiografia machaconamente repetida. Los asuntos de politica se perciben como un
juego del hombre contra el hombre, y el sindicalismo como un hurto legal. Al final de
esta década se resiente con pena que la memoria de vivencias y de personas, el tejido
fuerte de la vida, se va apilando de resistencias. Aun queda para pocos, puros angeles de
edad madura, el deseo de hacer algo por los demas: «En la vejez seguira dando fruto y
seguira estando lozano y frondoso» (Sal 91,15).

A los ochenta anos, tanto la lectura del periddico como el visionado de la «tele» dejan
de ser criticos para tornarse insulsos, porque para esa década todos los diarios dicen lo
mismo, escriben lo ya sabido y vivido, o unos dicen «si» y otros dicen «no», segin y
como. Pero quienes dicen «si» dijeron «noy afios atras, y al revés.

Algunos ochentarnieros —;pocos?— quedan aupados sobre esta década pudiendo ir a la
piscina climatizada, al gimnasio suave, al taller de pintura o de manualidades, a casi
todas las actividades del centro cultural del barrio, a los circulos parroquiales o a escribir
un libro imaginario y a colaboraciones en el periddico local. Ante las experiencias
intimas del envejecimiento y de la soledad, que nos aislan y apabullan, la lectura esta ahi
para retomar aires de deseo y de sentido. ;De qué males nos curamos con los libros? De
muchos. Por ejemplo: de la ignorancia, de la tristeza, del aislamiento, del sentimiento del
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absurdo, de la desesperacion, de la falta de sentido, del anquilosamiento de la memoria,
entre otros. Los buenos libros son los que nos llevan a un cambio profundo. En el
cansancio fisico o psiquico, en la dificultad o en las décadas de los «mayoresy, el buen
libro reanima siempre. ;/No tenéis la impresion de que se nos ha confiscado el tesoro de
las décadas prodigiosas para que no tengamos nada que hacer, nada que aprender y nada
que esperar? Me gusta tener presente lo que decia G. Garcia Marquez: «El secreto de una
buena vejez es un pacto honrado con la soledad.

Llegados hasta aqui, nos creemos los mejores por eso de la «catedra de la vida», pero
pobres en dignidad, siquiera sea por el descontrol de los esfinteres. Si nos aparece una
enfermedad incurable con marcas degenerativas o de turbulencias de conciencia,
nuestros allegados nos desean una muerte sin la menor culpabilidad: «Para que no sufra
masy. Incluso consideramos una injusticia divina que el anciano siga vivo: siempre se
traerd a colacion la fatidica coincidencia de alguien mas joven que ha muerto, ayer
mismo, por ejemplo, sin ir mas lejos. Se van despidiendo, mas en invierno —por la
neumonia— que en verano —por las asfixias—, aquellos familiares y amigos de la misma
generacion.

Cuando oimos o leemos sobre algun intelectual —politico, artista, literato, musico,
cantante— que a «sus ochenta y dos afios se muestra tan insolente como divertido, tan
disgustado como luchador, habla de cuanto le apetece», tiene retranca, no por esos
comentarios, sino por el énfasis oculto de los afos: como si ya fueran demasiados
vividos, gozados o penados y paseados por el calendario.

Ya no interesan los debates politicos ni los politicos contrincantes: parecen un remedo
del pasado, con la unica diferencia de que usan gestos y palabras —o palabrotas— mas que
casquillos de bala. Y no, no es pesimismo, porque el pesimista es aquel que detiene el
proceso de la historia temiendo que la vida llegue a su plenitud. Lo que sucede es que
cuanto acontece a su lado parece como «lo ya vistoy, «lo ya vivido», como una
repeticion pesada cuyos protagonistas son otros, solo eso: una recapitulacion del tiempo
que se espera mejor, ese plan que Dios tiene desde siempre para el hombre, pero del que
no sabemos ni el dia ni la hora. Porque los caminos de Dios no son nuestros caminos. Y
asi avanzamos —es un decir— sin saber lo que hay por delante, amenazados por temores
enhebrados de dudas.

Pero la vida de cada uno es un mundo completo que camina hacia una vision
fascinante. Cuando algo termina, es porque algo nuevo esta avanzando. El devenir de los
hombres durante la carrera de los siglos debe ser considerado como un solo hombre que
subsiste siempre y aprende de continuo. ;De donde, pues, tantos desaires injustos al
pasado, olvidando que la vejez es la edad mas distante de la infancia, pero también la
mas elevada para mirar desde la altura del tiempo?
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En fin, hacia el final de los ochenta afios uno empieza a caerse de la cama; los veranos
son mas toérridos y los inviernos mas congeladores, mientras las primaveras y los otofos
resultan levemente carifiosos. Se va atravesando la frontera con la celeridad de las notas
musicales de Los adioses. esa bella sinfonia de Haydn en la que cada musico sopla su
vela y, a oscuras y en silencio, se marcha del escenario. jDichoso el que puede cantar
para su pareja adosada y endiosada!:

El sol de la verdad nos ha puesto morenos.
Estamos los dos llenos

de la paz de unos ojos esenciales.

La vara de los bienes y los males

va midiendo eternos de amor y gracia llenos.
La vida importa menos.

Nos ha puesto tan débiles

que la muerte asusta menos.

33
Y la fe cuesta menos
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A LOS NOVENTA ANOS

Llegados hasta este lugar del tiempo no importa seguir, sino el modo de seguir vivo.
Resuena el quijotesco «siento que me voy muriendo a toda prisa» (II, 74). El aspecto
mas penoso de la vejez es que, cuando la vida se alarga mucho, se convierte en una
cadena de despedidas: la muerte de los cercanos por la sangre o por la amistad nos
mengua. ;Dénde estan aquellos y aquellas con quienes compartimos los trabajos y los
dias? Los ojos del espiritu, decia Platon, solo empiezan a ser penetrantes cuando los del
cuerpo empiezan a decaer. «Pues mis afios futuros son contados, y voy a emprender el
camino sin retorno» (Job 17,22).

De pronto uno se percata de que han caido la flor del almendro, de los tulipanes, de las
hortensias y los pétalos de la rosa blanca: la siega esta cortada y la mies arracimada. El
presente ya no asoma enhiesto, sino congelado, pues el futuro le estd prohibido. A los
nonagenarios, mas que agobiarles los afios, les asombran. Se estd fuera de cuentas y el
unico parto que sobreviene es la levedad del olvido: del pasado propio y del de los
demas.

A menudo es esta la edad de la obsesion, de la demencia senil. A los noventa afios
solo se teme sin ambigiliedad una cosa: la muerte. Se vislumbra la vida como final de una
navegacion entre mares mansos y bravios; la muerte semeja el puerto donde se depositan
la pesca y los aparejos. Hay que dar cuenta al revisor: su juicio nos intimida, su
comprension nos serena.

Ya no, no son los tiempos de antes, los propiamente nuestros, en que nada se parecia a
las actuales generaciones de esposos, que se exigen mutuamente el trabajo en casa y al
mismo tiempo viajes, invitaciones, espectaculos y trasnoches; padres que llevan al bebé,
a pesar del frio o del calor, mas alla de la tranquilidad de su cuna.

Casi toda la historia de un noventariero es la cronica larga de una obsesion mecida por
el mal de Parkinson: cronica que viene de lejos, seguramente de la infancia, pero que
estaba acallada; ahora, sin embargo, paraliza el cuerpo y la vida: no porque deje de
moverse o de vivir, sino, al contrario, porque se mueve y se vive sin ser uno mismo. Las
ideas que horadan el pensamiento se convierten en aves de vuelo raso que provocan
tristeza, pues se excluyen unas a otras: son pocas y fijas. Pero la mondtona calma de los
gestos no se acomoda a la inquietud del espiritu. Y las respuestas a todas las preguntas
posibles son siempre las mismas: «si» o raramente «no». jAh, los noventa afios! Se
escapa de la boca de los mas inocentes el grito: «La vida es una trampay.

Y si todavia queda espacio para un sentimiento, sera el de «estar de mas». A esa edad
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no pesamos ni medimos nuestra vida, sino que ella nos mide y sopesa a nosotros. El
cuerpo vibra a duras penas, salvo al estrujar entre las manos una pelotita de goma o al
chupar un caramelo que la visita de turno le ofrece: jperfecto remedo de la vuelta al
primer afo de vida del bebé!

Es ahora cuando se emplaza en el otro extremo del arco al olvido, refugio secreto que
borra las huellas del pasado. Cuanto queda de memoria sirve para abrazarse sin dolor a
lo ya vivido, recuperarlo por regatillos tranquilos. Cuando el cuerpo habla con sus rictus,
serd para silenciar los discursos obsesivos de la mente, pues hay situaciones que se
quedaron grabadas para siempre. El aire de ausencia muestra que no se estd del todo
aqui: ya poco o nada resulta sugestivo. Y mientras las preguntas escasean, la memoria
las pone firmes. Acaso no para llamar la atencion, sino como un cobijo donde nadie
conozca los rincones del alma, esa parte que se suele ocultar a todas las miradas. Apenas
se soporta la carga de compartir un secreto con nadie: cuando comunico a alguien mi
secreto —se dice—, pierdo mi libertad, quedo sometido.

Si, ahora las cicatrices quedan para familiares y amigos de nuestra generacion, porque
padre y madre marcharon con la celeridad de un relampago. Hay un mutismo que pide —
ipor humanidad!— que los «mayores» mueran, pues resultan presentes pesos pesados. Su
amanecer de cada dia es como una despedida en el vestibulo de la casa o en el ascensor.
jCasi se ve como una injusticia el desasosiego en la pervivencia noventariera! Si en la
primavera y el verano de la vida los dias se ensanchan con promesas, en su otofio y en su
invierno cae la noche: pronta y larga, desarropada de futuro. Los noventa afos brincan y
bailan la ausencia e inseguridad del camino, la certeza de partida que ronda la alcoba.
«Mis dias corren mas que un correo [...], se deslizan como lanzas de papiro» (Job 9,26).

(No habéis observado algo especial en vuestras visitas a residencias o a domicilios
particulares de ancianos? Que, cuando uno de la pareja cae enfermo de Alzhéimer, no
reconoce ni siquiera a su compafero de la vida; sin embargo, si le ha dado «mala» vida,
suele amenazarle brazo en alto o decirle palabras gruesas en un tono de asco o de hartura
antes impensable; acaso con gritos de acusacion indefinida y de peticion de socorro.
Mas, cuando le ha dado «buena» vida, se limita a mirarle con ligero interés,
preguntando: «;Quién es ese sefior que estd a mi lado?». Sale a flote una rara memoria
hasta ahora desconocida: la de los sentimientos y buenas maneras, distinta de la memoria
corporal o sensitiva.

A esa edad, los dias no son dinamicos, sino que resbalan, no dominantes, sino
dominados: se pasa al lado, no junto a la pareja, se mezclan y confunden las horas, las
tardes y las noches; el medio dia es la tinica sefial de todas ellas, pero poco claro las mas
de las veces. Se da la impresion de estar juntos, pero envejeciendo solos como dos
circulos concéntricos que nunca se tocan: sin mas solicitudes que las de los achaques del
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cuerpo de cada uno, sin mas desaires que los que guarda la deshilvanada memoria.

Acaba uno por resultar pesado al entorno familiar mas cercano: aun sintiéndose
querido, se capta en sus rostros cansancio por los cuidados, se piensa con rechazo que
estamos de mas, que ya va siendo hora... de descansar ellos y de que descanse el «viejo».
Ante la larga enfermedad se aprovecha la nomenclatura suave de hacer «morir con
dignidad», de ofrecer el «sedante» que mata «dignamente».

Se palpa en el anciano el alejamiento de una salud mas alta que la ordinaria. Aun asi,
se resiste o se existe («ex-siste»: literalmente, «estar fuera»). Precisamente ahora, ;puede
un hombre, una mujer, creer en si, creer en los demas, creer en el ultramundo, creer en el
Dios bendito de las religiones? «Todo pas6é como una sombra, como un correo veloz o
como una nave que surca las undosas aguas [...], 0 como un pajaro que vuela por el aire
sin dejar huella de su paso [...]: igual nosotros, nacimos y nos eclipsamosy» (Sab 5,9-11).
Se quiere vivir con los que han muerto, se quiere morir para dejar en paz a los que viven.

Se acrece la desmemoria de aquellos balances escrupulosos de las décadas de los
setenta y de los ochenta. Se desprecia el correo del banco. Es ahora cuando se recuerda y
suplica ante el buen Dios, pues «mi pecado esta siempre contra mi» (Sal 50,3) y «no
tomes en cuenta los delitos, porque, si no, ;quién podra resistir?» (Sal 129,3). «El
pensamiento es ya una chispa del latido de nuestro corazoén» (Sab 2,2).

(Sabriamos sumar a los noventa afios nuestra alegria de lo vivido mientras las quejas
se agarran a nuestra débil memoria como el muérdago a la encina?

Quien quisiere ser amado
trabaje por ser presente,
que cuan presto fuere ausente,
tan presto sera olvidado;
y pierda toda esperanga
quien no estuviere en presencia,
pues son olvido y mudanca
las condiciones de ausencia
(Jorge Manrique)

Se mira a la compafiera amada y se le desea que continte —si puede— lo que uno dejd
inacabado; que lo reboce de recuerdos favorables y de perdones. Desarrugado ya el
testamento, la almohada del suefio inacabable va quedando preparada; previstos
funeraria y hueco del camposanto, o del jardin de la casa donde se guardaran las cenizas,
o el mar escogido en el que se aventaran. Cuando uno va al tanatorio, mira a su alrededor
y casi no hay ya allegados 0 amigos de noventa afios, acaso ni el muerto que visitamos.
Algunos, exigentes y presuntuosos, suefan en el como de sus exequias, y hasta
compraron la sepultura para no dejar deudas a los deudos ni visitas obligadas y pesadas
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al cementerio: acaso se prefiera la incineracion. Tras la idea de sepultura, ;no se ocultara
la de que aqui no se acaba todo? A falta de una creencia en un mas alla, es el culto a los
muertos —concretado en el ritual del amortajamiento y en la liturgia del entierro— el que
acoge esa comprension de estructura religiosa sobre la eternidad:

Hasta hace poco no senti de veras
en propia carne este desposeimiento
que me ha impuesto la vida...

«No es naday, dije,

y segui respirando, confiado,

en el centro de aquella intensidad
que era tan mia y que,

en apariencia,

no se me disputaba.

Pero luego,

el proceso de pérdida fue haciéndose mas patente

y ya no pude ignorar la evidencia

. . 34
de su oscuro avance irreversible...

La vida va quedando ebria de ausencias. Hay un salto desde la nostalgia o exceso de
dias vividos sin problemas a la melancolia o exceso de equipaje del alma. Una y otra
solemos acompaiarlas con la musiquilla o tintineo de los dedos sobre la mesa y las
canciones de la lejana infancia.

Ahora y aqui, /qué mejor podria recordarse sino el capitulo mas solemne del Quijote?:

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacion de sus principios hasta llegar a su
ultimo fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de Don Quijote no tuviese privilegio del cielo
para detener el curso de la suya, llego su fin y acabamiento cuando ¢l menos lo pensaba; porque, o ya fuese de
la melancolia que le causaba el verse vencido, o ya por la disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se le
arraigd una calentura que le tuvo seis dias en la cama [...] La pesadumbre [...] sus tristezas [...]

Melancolias y desabrimientos le acababan [...] Despert6 al cabo del tiempo dicho y, dando una gran voz,
dijo: «Bendito sea el Poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen limite, ni
las abrevian ni impiden los pecados de los hombres [...] Yo tengo el juicio ya libre y claro, sin las sombras
caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de

las caballerias [...] Déjese de cuentos [...] Siento que me voy muriendo a toda prisa» 33

Toda una generosa despedida, un testamento modélico de quien «dejo escrito» sobre
su tumba:

Yace aqui el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegd

de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfo

de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco,
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fue el espantajo y el coco
del mundo, en tal coyuntura,

que acreditd su ventura
36

morir cuerdo y vivir loco
[ Verdad que el nonagenario suele decir de si mismo que ya ha saldado sus cuentas con
la vida? Lo que significa que ha integrado en su vida la eventualidad de la muerte. El
mirar a la muerte de frente, el aceptarla como parte integrante de la vida, es tanto como
ensanchar esa vida o como tener la dicha de Don Quijote, que en el capitulo citado —
solamente en ese— se llama Alonso Quijano el Bueno. Y a la inversa, ofrecer ya desde
ahora a la muerte una parte de esa vida —por miedo a la muerte o por negarse a
aceptarla— es la mejor manera de no preservar mas que un fragmento de vida mutilada
que apenas mereceria ser llamada «vida». ;Paraddjico? Acaso, pero excluyendo la
muerte de la vida no la viviria con plenitud; mientras que acogiendo a la muerte en el
corazén la ensancha y enriquece. Los tres ultimos valores humanos que queda por
desarrollar a esa edad son: no molestar, sonreir y dar gracias por todo y a todos. Decia el
poeta alicantino Miguel Hernéndez:

Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta.
iQué buena cara tiene el pobre!
Parece como si durmiera.

Llegada la muerte, nuestros deudos, familiares y amigos suelen abundar en palabras
sin critica o, acaso, en critica sin palabras. «Que esto de heredar algo borra o templa en
el heredero la memoria de la pena que es razon que deje el muerto»*’. Seguramente, todo
el pasado de quien ha pasado es hermoso, mucho mas hermoso que el adios y el cierre de
la puerta tras la visita que se despide. Lo espantoso de morir es desaparecer sin haber
comprendido, sin haber hablado o callado bastante. La gran sabiduria de la humanidad
queda en las cuitas, en los desvelos y en el reconocimiento de errores silenciados, que
constituyen el sudario de nuestra tumba.

Porque la gran sabiduria se alcanza —imposible decirlo todo— por la magnitud de una
memoria ahormada de silencios: «Es la vision del pasado lo que nos empuja a la
conquista del porvenir; con madera de recuerdos armamos las esperanzas»’*. Solo es
hermoso el pasado que no haapesadumbrado nuestra vida.

Pero ya nada empuja: por un lado, pasado y porvenir se escapan de las manos, y, por
otro, uno no sabe si sera mejor llevarse en el alma los silencios: ;qué valor tendria haber
desvelado lo callado? Sin embargo, serviria de gran biblioteca o laboratorio de
experiencia para cuantos nos sobrevivan. Porque «se es persona en la medida en que se
es capaz de ilusion [...] y esta alcanza sus grados mayores de intensidad y autenticidad.
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Persona es aquella extrafia realidad que puede tener una vida ilusionadax» *°.

Ahora bien, la ilusion —en su intensidad y autenticidad— se inclina ya sobre los
herederos, tan suave y temblorosamente como el sauce sobre la corriente del rio. La
autenticidad es la busqueda de la verdad sobre uno mismo para no perder la paz en
situaciones adversas. La autenticidad de una persona nos lleva a confiar en ella por mas
que «la confianza en una persona tenga siempre el caracter de apuesta» *.

He aqui la ancianidad consumada —jla «tercera edad!»—, reconocida como acabose, o
sea, esa edad en que empezamos a considerar desagradables las preguntas sobre las cosas
que cuesta entender o las que no se formulan por miedo a no ser entendidas ni
respondidas. ;Qué sera de mis herederos? Se acantonan en los entresijos de la conciencia
preguntas silenciadas, henchidas de esperanza y de espera: ya no se esta ante las
preguntas de épocas precedentes, sino en su interior, pues uno mismo es la pregunta pura
y dura.

Asi, la memoria de los herederos aparece como en rebanadas tronchadas. Uno vuelve a
la fe esencial, a la buisqueda del sujeto de fe:

Por todas partes te busco
sin encontrarte jamas,
y en todas partes te encuentro

. 41
solo por irte a buscar

Nos corresponde ya conservar pocas cosas. Como anhela el libro de los Proverbios:
«La prudencia y la reflexion no se aparten de tu vista: seran vida para tu alma y adorno
para tu cuello» (3,21).

Cuando tanto he leido, y escrito, y visto, y hablado, y sentido, y viajado, y reido, y
llorado, y errado: tanto, pero sin didlogo ni profundidad, entonces las décadas
prodigiosas se amontonan como un recuento para el testamento, es decir: como «lo ya
sabido» y no saboreado, «lo ya visto» y no mirado, «lo ya creido» y no adorado, «lo ya
hablado» y no dialogado, «lo ya leido» y no retenido, «lo ya escrito» y no internalizado,
«lo ya viajado» y no contemplado. Y, sobre todo, cuando eso ha sucedido, entonces me
siento desprovisto de la admiracion y del estupor de quien pregunta y aguarda: pues vida
es oscuridad que espera el don de otra luz. Y lo recibido gratis, gratis devolveré.

No, ahora ya no me apena tanto el comienzo de mi vida como su acabose: «En el cielo
todo es contento, en el infierno todo es pesar [...] Altérnanse las suertes: ni todo ha de ser
felicidad ni todo sea adversidad. Este mundo es un cero: a solas vale nada; juntandolo
con el cielo, mucho [...] Vase empefiando nuestra vida como en comedia, al fin viene a
desenredarse. Atencidn, pues, al acabar bien» *.

iDichoso quien, como el viejo Abrahan, ha guardado la fe a pesar de los pesares para
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serle computada en justicial: serd joven quien muera a los cien afios, y el que no los
alcance se tendra por desventurado. Es todo lo que nos queda que esperar: «Un cielo
nuevo y una tierra nueva: de lo pasado no habra recuerdo ni vendra pensamiento, sino

que habra gozo y alegria perpetua por lo que voy a crear» (Is 65,17-21).
Asi que felicitamos —si se dejan— a quienes lleguen a la década de los cien.
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ENESIMA REFLEXION:
.Y NO CALLARE A LOS CIEN ANOS...?

El bidlogo inglés Lewis Wolpert escribe claramente sobre el proceso de envejecimiento
cuando dice que hay cuatro etapas en la vida de un ser humano: la infancia, la adultez
activa, la madurez y, finalmente, la que ¢l llama: «Te ves muy bien», en alusion a esa
frase que las personas como ¢l, de mas de sesenta afios, intercambian entre si cuando se
encuentran después de mucho tiempo.

Y una de las primeras sorpresas para €l es que no hay ninguna evidencia de que la
vejez mate, porque no es una enfermedad. Lo que si viene con los afios es una
incapacidad del organismo para luchar contra cualquier enfermedad, especialmente
aquellas que aparecen por la senectud.

Durante toda la vida se van acumulando dafios moleculares en las células, y esto
ocurre porque el mecanismo de reparacion de estas averias se debilita con el tiempo.

Envejecemos por el uso y el desgaste, de una manera no muy distinta a la de cualquier
otra maquina. Pero nunca antes la humanidad habia logrado vivir tanto. Se atreve a
sugerir que se establezca la expresion «cuarta edad»: «En la etapa que hoy se conoce
como tercera edad —dice—, los pensionados todavia gozan de muy buena salud y estan
muy activos socialmentey.

Pasar de una esperanza de vida de veinticinco afios a ochenta en dos siglos ha sido
posible mas por los avances en medicina y salubridad que por revolucionarios
descubrimientos en el proceso intrinseco de envejecer. No obstante, estudios en animales
han demostrado que manipular la genética para prolongar la vida podria ser una realidad.

La meta es, entonces, llegar a viejos sin achaques. Hay que admitir que lograrlo no es
nada facil. Los mdas longevos son ricos, educados e inteligentes, pues un coeficiente
intelectual alto es garantia de que la persona va a cuidar mas de su salud y se involucrara
menos en comportamientos arriesgados.

Ser optimista también es clave. En un estudio cientifico, aquellas mujeres que se
mostraron positivas frente a su futuro tuvieron un 14 % menos de probabilidad de morir
por cualquier causa que las mujeres mas negativas. También estd comprobado que hacer
ejercicio y no tener sobrepeso prolonga la existencia.

La dieta ideal para reducir el riesgo de demencia incluye frutas, vegetales, cereales y
mucho pescado. El alcohol contribuye a llegar a la tercera edad en buen estado, pero solo
si es en dosis pequefias. También el profesar una fe ayuda a encontrar sentido a la vida y
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a manejar el estrés de esta etapa, lo cual es positivo para la salud.

Aprender a esta edad mejora el bienestar mental y fisico, por lo cual Wolpert sugiere
abrirles espacios a los viejos en las universidades. Como estar activo mentalmente es tan
importante, Wolpert también sugiere el aplazar el momento del retiro profesional o, en
algunas profesiones, incluso abolirlo.

Curiosamente, suplementos y productos antienvejecimiento, incluido el mundialmente
conocido ginkgo biloba, son totalmente ineficaces, seglin la investigacion de Wolpert.

El ha dado al traste con muchos mitos sobre la vejez. Es cierto que las capacidades
mentales disminuyen porque los ancianos olvidan més y son mas lentos. Pero el
conocimiento adquirido permanece intacto, por lo que una de las grandes ventajas de
envejecer es la sabiduria y experiencia acumulada. «Los viejos son mejores para
comprender preguntas y detectar cosas absurdas, asi como para atender tareas
complejasy, dice.

La ciencia también ha mostrado que la mujer vieja no tiene limitaciones fisicas para
alcanzar un orgasmo, pero los hombres gozan unos siete aflos mas de vida sexual que
ellas. Esto se debe a que las mujeres se casan —al menos lo hacian antes— con hombres
mayores y ellos mueren primero. El fallecimiento de sus conyuges implica para muchas
el final de su vida sexual.

Otra sorpresa: los hombres y mujeres de la tercera edad tienen menos eventos
estresantes en el trabajo y menos conflictos con sus parejas y, lo mejor de todo, no
sienten necesidad de caer bien a los demas, lo cual quita un gran peso de encima.

La creencia de que los ancianos son depresivos no resulta cierta, como tampoco lo es
la de la asociacion juventud-felicidad. Ni son mas depresivos que los jévenes. De hecho,
esta enfermedad se presenta con mayor frecuencia alrededor de los cuarenta y cinco
anos.

La percepcion de la vejez determina en alto grado la expectativa de vida de un
individuo y la manera en que los miembros de una sociedad cuidan de sus adultos
mayores. Quienes temprano en la vida ven la vejez como una pesadilla tienen, cuando
son viejos, mas riesgo de infarto y otros problemas cardiacos. Por el contrario, quienes la
ven con buenos ojos viven un promedio de siete afios mas. Los jovenes calculan que la
vejez empieza a los sesenta y ocho afios, mientras que los mas ancianos piensan que es a
los setenta y cinco. Pero, curiosamente, un estudio mostré que solo un 35 % de quienes
tienen setenta y cinco afos se sienten viejos.

De hecho, los médicos utilizan la percepcion de la edad como un indicador de su
salud. Cuando se ven jovenes y saludables para su edad, es una senal clara de que van a
vivir mas alla de los setenta afos con tres paradas maravillosas.
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PRIMERA PARADA:
«VOY A LLEGAR ENSEGUIDAY

(No tienes la impresion de que a quien llegue a los cien afios le sentara bien el aviso del
Apocalipsis: «Voy a llegar enseguida» (22,20)? De verdad, ;quisiéramos vivir cien
anos? Si el hombre de las sociedades arcaicas fue tocado a nivel imaginario por el
contagio de la muerte —acudiendo a ritos que frenaran la podredumbre cadavérica—, la
¢poca moderna aporta una vision nueva, la de un desierto nevado. ;O no? En nombre de
la ciencia (Marx), o simplemente para superar su propia angustia (Nietzsche), o para
soportar el «malestar de la cultura» (Freud), se proclama la muerte de un Dios negado
antes que conocido, temido antes que amado. Porque la muerte no es solamente esa
realidad bioldgica que nos espera al final de nuestra vida o que acecha a los seres que
amamos, sino también una cierta manera de no vivir o, mas exactamente, de vivir como
muertas muchas horas de nuestra vida.

De manera que la pregunta tantas veces planteada no es tanto la de saber si hay una
vida después de la muerte cuanto la de saber si hay una vida que valga la pena de ser
vivida. Un arbol, aunque lo corten, no deja de echar renuevos; aunque envejezcan sus
raices en tierra y el tocon esté amortecido entre terrones, al contacto del agua reverdece y
echa follaje como planta joven (cf. Job 14,7-9). Y a esa pregunta solo la religiéon puede
responder: no solo con respuesta de la razon tedrica, sino con respuesta de la fe practica.

Porque la cuestion que ahora se plantea no es solamente la de saber si Dios existe, sino
la de si los hombres podemos vencer a la muerte contando con un mas alla. Y esa sofiada
victoria es la que buscan, entre desasosiego y esperanza, todas las religiones. Si, esa
esperanza, ese deseo de vivir para siempre o deseo del Absoluto permite al hombre mirar
a la muerte a la cara y «esperar contra toda esperanzay, que diria san Pablo (Rom 4,18).
Por su deseo de vivir, por su tendencia hacia la vida, el hombre tiene derecho a esperar
en Dios. No, «la esperanza no defrauda» (Rom 5,2).

Yo soy, dice Dios, Maestro de las Tres Virtudes.
La Fe es una esposa fiel.
La Caridad es una madre ardiente.
Pero la esperanza es una nifia muy pequeiia...
Yo soy, dice Dios, el Sefior de las Virtudes.
La Fe es una iglesia, una catedral arraigada en el suelo de Francia.
La Caridad es un hospital, un sanatorio que recoge todas las desgracias del mundo.
Pero sin esperanza todo eso no seria mas que un cementerio...
(Ch. Péguy, El misterio de los Santos inocentes)
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La esperanza, decia V. Havel, no es la conviccion de que cualquier cosa acabara bien,
sino la certeza de que cualquier cosa tiene un sentido, sea cual sea la forma en que acabe.
Cuanto mas quiere el hombre, mas crece y se supera. Desear es superar la muerte,
encontrar nuestro puesto en el mundo: no arriba ni abajo, no a la derecha ni a la
izquierda, sino dentro, en el corazén. Todo deseo es al fin y al cabo deseo de Dios y
liberacion de la angustia de una muerte sin sentido. Detrds de cada noche viene una
aurora que me invita a sonreir. Si supiera, decia M. Luther King, que el mundo acaba
mafiana, hoy todavia plantaria un arbol.

Ahora bien, ante la impotencia de la razon frente a la muerte, el ser humano jugara su
ultima baza: renunciard a conocer la muerte por via intelectual, rechazandola y
acudiendo a la fuerza bruta de la naturaleza. Un tal panico, casi angustioso, de neurosis o
de nihilismo proporciona esa crisis de individualidad que prolifera en el mundo
contemporaneo. No queda sino decir que el «ser para la muerte», es decir, la limitacion
de la temporalidad, como avisaba Heidegger, es el fundamento de la historia humana. O,
como dijera S. Freud, el miedo a la muerte es, en el fondo, el de nuestro tiempo
irreversible. Asi hemos pasado de la muerte como negacion a la negacion de la muerte.

(Remedio? Desdramatizarla. Emprender el estudio de la muerte (tanatologia). Sin
embargo, ninguna cultura tuvo jamas tanto miedo a la muerte como nuestra presumida
cultura racionalista. El miedo a morir es inversamente proporcional al deseo de vivir®.
He ahi una constante en el ser humano a lo largo de toda la historia.

La secreta inquietud con la que el hombre se topa mas alld de la década de los
cincuenta es la muerte. Solo cuando el hombre cree en la supervivencia después de la
muerte, entonces el final de su paso por el mundo es un fin razonable. En la medida en
que el hombre encuentra razonable el hecho de morir, su mente permanece sana. Lo que
quiere decir que, a la mitad de su vida, cada uno de nosotros ha de familiarizarse con la
muerte: hacerse consciente del descenso de su curva bioldgica a fin de que ascienda la
linea psicolédgica. O, como diria C. G. Jung, «asi como hay un gran nimero de hombres
jovenes que en el fondo tienen un angustioso panico ante la vida, pero la desean
vivamente, hay también muchas personas mayores que sufren el mismo temor ante la
muerte. Tengo la experiencia de que jovenes que temian a la vida sufren mas tarde
angustia por la muertey.

JPor qué? Porque la vida tiene una meta que iniciamos en la juventud: consiste en
situarse en el mundo para lograr unos objetivos. Con el paso a las décadas prodigiosas de
nuestra vida, el objetivo cambia: no estd ya en la cumbre, sino en el valle, donde
comenzo la ascension; ahora se trata de ir hacia ese objetivo. El estrés en que vivimos
agudiza el miedo a la muerte. En efecto, las promesas que se nos hacen, las seguridades
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que se nos prometen, el consumo que nos embriaga, vuelven mas dolorosa la presencia o
el simple recuerdo de la muerte.

Comentaba Socrates a la vieja Didtima de Mantinea que en el deseo se abrazan la
condicidon mortal y la inmortal, enlaza el no y el si, la carencia y la exigencia, la muerte y
la vida. Por eso el deseo (eros) es un poder demoniaco, intermediario e integrador entre
los hombres y los dioses. Y, «al estar en medio de unos y otros, rellena el espacio entre
ambos, de suerte que el todo quede ligado consigo mismo»* . ;Por qué? Es que todo
deseo que reflexiona engendra un impulso de logro: es lo tnico de nuestra vida que
traspasa la muerte. El deseo de vivir se configura en proyecto. Y no, no es que la
filosofia sea una meditacion sobre la muerte, sino que la muerte sirve de filosofia para la
vida.

Ya no hay lenguaje de trasmundo, sino de intramundo terso. Hay enfermedades del
cuerpo y también del alma. La tristeza y el hastio son sus peores enfermedades, porque
hieren en la raiz de la vida: el sinsentido, el sentido no encontrado y el perdido. A mayor
gravedad de la enfermedad, menos proyectos: y la enfermedad terminal es el término de
todo proyecto. Porque dejar de hacer proyectos es morir fisica, psicoldgica y
espiritualmente.

Por otra parte, lo peor del individuo en el que se ha instalado la enfermedad —pienso
también en los diversos grados de invalidez— es proyectarla en el tiempo, es decir,
retrotraer el futuro al presente («asi sera el resto de mi vida», se suele decir en esos
casos) o compararlo ininterrumpidamente con el pasado («yo no estaba antes asi»,
«quiero lo que tenia antes»). Ese doble ejercicio es obra de un pensamiento que no
sopesa ni ejerce de racional: es un sentir sin pensar, es un sufrimiento o dolor psiquico y
moral, no siempre acompafnado de dolor fisico. No cabe lamentarse por sufrir, sino sufrir
por nada. Porque, cuando la enfermedad me va deteriorando irremediablemente y soy
consciente de ello, solo me queda el recurso a una filosofia centrada en las creencias
personales. En efecto, la religion no libra del sufrimiento, aunque ayuda a soportarlo; no
sana, sino que salva.

Cuando el anciano se siente de mas, cuando se percata de la carga que
involuntariamente proporciona a los suyos, entonces sus creencias personales
desempenan el papel de proyectos miniaturizados. Pero la experiencia nos avisa: el
deseo de morir en el enfermo crénico corre parejo con el deseo de muerte de familiares y
amigos.

Por otra parte, cuando se ha vivido atormentado o culpabilizado, el miedo a la muerte
no representa una expectativa de descanso, sino una demasia de tortura. Estalla un miedo
carnoso de haber hecho lo que no se debia y de no haber cumplido lo que se debia.
Asoman las preguntas en monologo silencioso e interminable con interlocutores
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ausentes, por lo que la sombra de la soledad se hace pesada. La enfermedad se acompafia
de una soledad que desconecta paulatinamente del mundo en torno, que toma conciencia
de tener un cuerpo maltrecho: una soledad que ni se reparte ni se repara. Las grandes
preguntas asaltan como un destino de la razén; no son actos, sino acontecimientos. «La
pregunta se impone. Llega un momento en que ya no se puede seguir eludiendo ni
permanecer en la opinion acostumbrada» **. Preguntar quiere decir que no esta fijada la
respuesta; pero es un pensar mas original, creativo y radical, puesto que nace de un no
saber y se orienta a su trascendimiento *°.

La muerte de cada persona cuesta mucho ser creida por ella. «Mi muerte» no es creida
por mi, sino vislumbrada. ;De qué muertes pudimos resucitar o hemos resucitado? De la
muerte del feto que al nacer se hace bebé y de la muerte del nifio que, creyendo que su
padre y su madre hacen las leyes del cielo y de la tierra, se percata de que estos no son
todopoderosos. Mas tarde probara la imposibilidad de colmar su deseo de ser el inico
amor de sus padres. También asomara una clase de muerte, la que representa el tiempo
de la pubertad. Porque gusta ser con toda el alma, con el derroche de toda nuestra
imaginacion, de todo nuestro cuerpo y, desgraciadamente, descubrimos que cada uno
somos, solamente, uno mas. Tras habernos divertido un momento por amor percibimos
que pasamos de nosotros para inclinarnos por el «otro».

Hay que recordar que disponemos de tres recetas para la felicidad, y que se aplican a
sendos niveles: la vida placentera, la vida buena y la vida con sentido. Por la primera se
trata de llenar nuestra vida de todos los placeres posibles y de aprender métodos para
saborearlos y disfrutarlos mejor. Por ejemplo, compartirlos con los demas, aprender a
describir y recordarlos, y también utilizar técnicas como la meditacion para ser mas
conscientes de los placeres. Pero este es el nivel mas superficial.

El segundo nivel, el de la buena vida, se refiere a lo que Aristoteles llamaba
eudaimonia, que ahora llamamos el estado de flujo. Para conseguirlo, la férmula estriba
en conocer las propias virtudes y talentos y reconstruir la vida para ponerlos en practica.
Con esto se consigue no una sonrisa, sino la sensacion de que el tiempo se para, de total
absorcion en lo que uno hace. La buena vida no es esa vida pesada de pensar y sentir,
sino de sentirse en armonia con la musica vital.

Y el tercer nivel consiste en poner mis posibles virtudes y talentos al servicio de
alguna causa que sienta como mas grande. De esta manera doto de sentido a toda mi
vida.

Aun ahora, a la altura de estas décadas, volvemos a encontrar tales aventuras y el
derrocamiento de certezas de nuestra infancia, de catastrofes de nuestra adolescencia, de
dificultades que nos provocan la libertad de desear... Aun ahora hacemos la experiencia
de nuestra imaginacion impotente ante la realidad, la cual se conforma poco con nuestros
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suenos. Casi toda esta vida, a decir verdad, es una muerte permanente. Somos seres que
descubrimos a diario la impotencia que representa una muerte a nuestra eleccion: es el
peligro que acompaiia a toda la vida de los amantes, de los «deseantes», y que, por otra
parte, es cuanto vehicula el sentido de vivir.

No se llega al pensamiento, al que merece ser pensado, si no es por la pena, por el
dolor?. Si el impulso de vida aparta a los demds seres de una representacion de la
muerte, el pensamiento de la muerte ralentiza en el hombre el movimiento de la vida:
remonta a la humanidad por encima de si misma, dotdndola de fuerza para obrar.
Acontecimiento que se producira un dia inesperado. Pero como a cada instante se
constata que no se produce esa experiencia negativa y repetida, se condensa en una duda
que atenua los efectos de aquella certeza reflexionada.

Mas la naturaleza se endereza enseguida. A la idea de que la muerte es inevitable, ella
opone la imagen de una continuacion de la vida: imagen anclada en el campo de la
inteligencia, donde acaba de instalarse, aunque enseguida vuelve a poner las cosas en su
sitio. La neutralizacion de una idea por la imagen representa el equilibrio para no
resbalar sobre los demas cual sombra de un junco. Nos hallamos asi ante el juego
particular de imagenes e ideas que ensartan los origenes de la religion, que, considerada
desde tal punto de vista, es una reacciéon defensiva de la naturaleza contra la
representacion, por medio de la inteligencia, de la inevitabilidad de la muerte**.

Tan inatil es permanecer inactivos por el hecho de una muerte inevitable como el no
considerar el aparente absurdo al que la muerte nos conduce. Ciertamente, el papel que
otorgamos a la muerte depende del sentido que damos a nuestra vida: si esta la vivimos
como fardo pesado, entonces la muerte es esperada como un «por fin»; pero si vivimos
con prosperidad, la muerte resulta un «mal trago». Y en todos los casos la muerte es
imaginada o esperada con visiones diferentes, segun la creencia o la increencia
religiosas.

El sufrimiento es necesario ingrediente de la vida. Pero decir «si» a la vida es decirlo a
cuanto en ella hay: lo alegre y lo doloroso. Y todo merece la pena ser vivido. Si la vida
es un nudo de aciertos y errores, la enfermedad los perdona y la muerte los embellece.

Pero el sufrimiento deja de serlo tan pronto como se encuentra un sentido a la vida, y
ese puede ser el del sacrificio. Aceptar creativamente el sufrimiento supone reconocerlo
como fuente de posibilidades para construir la vida personal. No, la vida no es algo, sino
la ocasion para algo. Eso significa que

no hay ninguna situacion en la vida que realmente carezca de sentido. Significa que los aspectos aparentemente
negativos de la existencia humana, y en especial esa triada tragica en la que se incluyen dolor, culpa y muerte,

pueden también llegar a transformarse en algo positivo cuando se afrontan con postura y actitud correctas »,
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De ahi que la religion tenga una doble funcion: primera, ser un conjunto de creencias
practicas que asegura la conservacion social y, segunda, garantizar un minimo sosiego
contra la angustia de la muerte. Y es que la religion, solo ella, ha tenido palabras
personales ante las cuestiones del sentido, de la esperanza, del futuro, de la integracion
social, de la identificacion personal, de las victimas de la injusticia y de la muerte. Mas
aun, «la desesperacion ante la negacion de Dios y del sentido de la vida testimonia sobre
la magnitud del hueco que deja su ausencia. Inevitablemente, esa negacion de la
trascendencia y de lo absoluto es mas un injustificado punto de partida que una
conviccion a la que se llega mediante el razonamiento» .

Lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales, sino el significado
concreto de la vida de cada persona en un momento dado. Un malherido sentimental,
Freud, escribio en una de sus cartas: «El momento en que uno se pregunta por el sentido
y el valor de la vida es sefial de que se estd enfermo, porque ninguna de estas dos cosas
existe de forma objetiva; lo tinico que se puede conceder es que se tiene una provision de
libido insatisfecha». Personalmente, dird Frankl, me niego a creer esta afirmacion:
considero que no solo es especificamente humano preguntarse por el sentido de la vida,
sino que es también propio del hombre someter a critica este sentido”'.

El esbozo de la muerte es considerar que morir no es dejar de existir, sino de existir
«aqui», existir «de otra manera». Es otro amanecer. Morir es de vital importancia. La
muerte es como una luz que entra por otra ventana; la ventana chirria, pero la luz es la
misma. La muerte es interrupcion de la luz, pero no su anulacion: como el interruptor no
niega la luz, la retiene. Cuando un barco desaparece en el horizonte, no es que se haya
ido para siempre, es que ya no estd a la vista. El horizonte es la existencia mas alla de
nuestros ojos. ;Veo el barco? No, y me entristece la melancolia de su ausencia, pero me
alegra la esperanza de volver a verlo. Su ocultacion en el horizonte no significa su
anulacion, sino su desaparicidon. O su aparicion en otros mares. Puedo pensar que se ha
ido a pique. Pero con el mismo derecho puedo pensar que sigue surcando otras aguas.
(Qué es lo mas probable? ;Qué es lo cierto? ;Es un consuelo de la imaginacion? ;Es un
brindis de la fe? He ahi el devaneco de la duda en torno a la fe. Cuando hay nubes, el
horizonte es mas pequefio y cercano; cuando hay sol, el horizonte es inmenso y lejano.
«Yo creo en los dioses atenienses como ninguno de mis acusadores cree. Y, puesto que
Dios existe, no puede suceder nada malo a un hombre justo ni durante su vida ni después
de su muerte» >,

Lo que mas nos falta a los seres humanos es la justicia, seguramente amor, y aun mas
descubrir el sentido de las cosas. La falta de sentido del trabajo, del ocio, de la
sexualidad. He aqui sobre lo que desembocamos. Ante estas cuestiones: ;qué decir?,
(qué hacer? Para Ricoeur es un error sofar con el pasado. El cristiano no es un
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nostalgico. Donde abunda el pecado, la gracia sobreabunda. ;Cémo ser, como sustraerse
a la doble fascinacion del deseo y del poder? El mas antiguo de los problemas de la ética
es la buena administracion del deseo. Pero para contrarrestar la amenaza devastadora del
sinsentido no basta con pleitear por la utopia. Se necesitan otras respuestas que asuman
la responsabilidad de situaciones concretas, cada vez ajustadas a los problemas del
poder, del goce y de la autonomia. El orden de las convicciones no tiene autoridad si no
esta sostenido por individuos que se sustraigan a la fascinacion del poder y del maximo
goce, y que juntos descubran las virtudes de la dependencia y de la obediencia.
Sustraerse a la fascinacion del poder significa cultivar interiormente una actitud que nos
permita habitar este mundo sin dominarlo. Reencontrar lo amable, lo agraciado, lo
imprevisto, lo inaudito...

Curiosamente, nuestros contemporaneos occidentales, para quienes es duro creer en
los mensajes de las religiones orientales o de las monoteistas —y prefieren pensar la
muerte como un conflicto de ideas—, enlazan la ciencia con una fe de acero para que ella
les alargue su existencia terrena. Asi ladean la muerte como una enfermedad de paso y
curable: rechazan la inmortalidad, pero se apegan a la «amortalidad».

Hay quienes consideran el temor a la muerte como la base de toda religion y de toda
neurosis. Pero una modesta dosis de miedo es saludable, porque a veces nos mantiene
alejados de situaciones peligrosas. Lo que hay que evitar es que tal miedo nos paralice,
pensando que es el final de todos los caminos. La vida se paraliza sola, pero el
pensamiento de la muerte no tiene por qué paralizarnos: ni en la juventud ni en las
décadas prodigiosas. Porque, «;qué cosas interesan de verdad en esta vida? Para mi, la
norma es clara: aquellas frente a las cuales la muerte no es una objecidn; aquellas a las
cuales digo radicalmente “si”, con las cuales me proyecto, porque las deseo y las quiero
para siempre, ya que sin ellas no puedo ser verdaderamente yo» .

Llegados a la altura humana de las décadas prodigiosas, uno experimenta el desgarro
que se agrava sin cesar, a la vez en la mente y en el corazén: por la incapacidad en que
nos encontramos de pensar al mismo tiempo, dentro de la verdad, la desgracia de los
hombres, la perfeccion de Dios y el vinculo entre ambos ™.

Preparar el acto de morir como un acto vital, como un morir que permanece en el
interior de la vida. Asi, la mortalidad deberia pensarse sub specie vitae y no sub specie
mortis. Es importante seguir viviendo hasta que la muerte aporte el desasimiento que el
duelo bien elaborado proporciona: uniendo el deseo de ser y el esfuerzo por existir de
otra manera. Por tanto, «desasimiento» y «trabajo de duelo»: a uno y otro acompanara la
alegria, a pesar de abandonarlo todo: el propio cuerpo y sus sentimientos, los cuerpos
queridos y sus sentimientos, las bellezas admiradas por nuestros sentimientos.

Es entonces cuando el creyente comprende que la cruz es la interseccion de la
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necesidad y del bien, de lo finito y de lo infinito, de la espera y de la esperanza. Y por el
solo hecho de haber sido redimidos o amados, de haber puesto un eslabén amoroso en la
creacion del mundo que sigue, jsolo y nada menos que por eso! merece la pena haber
vivido. El ultimo aliento que nos quede serd para hacer las paces con la vida, acariciando
la memoria de lo ya vivido. Y, sin duda, para sellar el testamento oculto del corazon, que
musita su ultima plegaria, la que configura la «promesa» de Dios:

Estando ya proximo a morir, David hizo estas recomendaciones a su hijo Salomén: «Yo emprendo el viaje
de todos. ;Animo, s¢ un hombre! Guarda las consignas del Sefior, tu Dios, caminando por sus sendas,
guardando sus preceptos, mandatos, decretos y normas, como estan escritos en la Ley de Moisés; para que
tengas éxito en todas tus empresas dondequiera que vayas; para que el Sefior cumpla la promesa que me hizo:
“Si tus hijos saben comportarse, caminando sinceramente en mi presencia, con todo el corazéon y con toda el
alma, no te fallara un descendiente en el trono de Israel’”» (1 Re 2,1-4).

Si mi muerte, como hondamente deseo, me permite hacer de ella un acto personal, si
no es la stbita consecuencia de un accidente fortuito, al sentirla llegar diré desde mis
adentros: «Sefior, esta es mi vida. Mirala segin tu misericordia, que no quede anulada,
sino transformada, y si mi vida no fue fecunda, que mi muerte no sea en balde».
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SEGUNDA PARADA:
«;HASTA AQUI HEMOS LLEGADO!»

Lo mejor de las décadas prodigiosas es haber caminado alegremente, aun en la
oscuridad. Se puede estar seguro de uno mismo, del éxito personal, pero eso parece
repugnante y bobo; se puede estar embrujado por el peligro del fracaso, y eso es de
cobardes; se puede oscilar entre el afan de éxito y el miedo al fracaso, y eso es vano y
mezquino; se puede vivir sin preocuparse por el futuro o mirando de reojo, y eso es la
muerte. El antidoto de la vejez, para que la muerte espere, es la curiosidad y el
entusiasmo.

A esa retahila de ancianos —casados, viudos, solteros— que no han pasado de moda les
prevenimos con una sustanciosa marejada de avisos™:

En la juventud aprendemos, en la vejez entendemos. Eso es la vejez: cuando ya se sabe que un vaso no es
mas que un vaso; todo esta visto y calculado, nada esperas: ni bueno ni malo. La memoria de la vejez lo
magnifica todo y muestra cada detalle con absoluta nitidez. La vejez es la pérdida de la curiosidad, el desinterés
en la mirada. Hace falta mucho, mucho tiempo, para ser joven (P. Picasso).

Los aflos arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma (A. Schweitzer).

El joven conoce las reglas, pero el viejo las excepciones (O. W. Holmes).

Se es viejo cuando se tiene mas alegria por el pasado que por el futuro (J. Kinittel).

En el fondo de nosotros mismos siempre tenemos la misma edad (G. Greene).

Quiza uno empieza a envejecer en el momento en que empieza a dolerle la memoria (R. Montero).

No hay jovenes y viejos, solo jovenes y enfermos (P. Lain Entralgo).

Con la edad uno se libra del deseo de hacer las cosas como los demas y hace tranquilamente y sin miedo lo
que le parece a él (W. S. Maugham).

Todo el mundo espera llegar a viejo, pero nadie quiere serlo. ;Qué es un anciano? Un nifio inflado por la
edad (M. Eschenbach).

Ser «mayor» y ser «anciano» no se parecen, afortunadamente:

— Mayor es quien tiene mucha edad; anciano es quien perdi6 la jovialidad. La edad
causa la degeneracion de las células, pero la vejez produce el deterioro del espiritu.

— Eres mayor cuando todavia aprendes; eres anciano cuando ya no enseias.

— Eres mayor cuando suefias; eres anciano cuando apenas consigues dormir.

— Eres mayor cuando consigues hacer ejercicio; eres anciano cuando pasas tu tiempo
entre el sillon y la cama.

— Eres mayor cuando tu agenda tiene proyectos y obligaciones; eres anciano cuando tu
agenda esta en blanco y solo vives pensando en el ayer.

— Eres mayor si tratas de renovarte cada dia; eres anciano si te detienes a pensar que
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ese puede ser el ultimo de tus dias y te deprimes, porque mientras el mayor pone la vista
en el horizonte donde sale el sol ¢ ilumina su esperanza, el anciano siente que tiene
cataratas que miran las sombras del ayer.

— El mayor lucha lo que le resta de vida; el anciano sufre lo que le falta hasta la
muerte.

— En resumen: el mayor y el anciano pueden tener la misma edad en el calendario,
pero edades diferente en el corazén. Asi que vive una larga vida como mayor, pero
nunca te hagas anciano.

Asi que

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos
y llegamos al tiempo que fenecemos;
asi que, cuando morimos,
descansamos
(Jorge Manrique,
Coplas por la muerte de su padre)

Ellos no murieron, pues les recordamos. Y, como pedia Rilke, que a cada uno le fuera
concedida «nuestra muerte propia», que no fuera un accidente, ni siquiera los afos,
pocos o muchos, sino la culminacion de una vida; que uno muriera de esa madurez que
da el sentido de haber estado siempre con los ojos y los oidos abiertos: jllenaron sus
manos para abrirlas al marchar!

[ Qué resta, pues, sino hacer las paces con una muerte que no es el «final» del camino,
sino de una vida pespunteada de sobresaltos, de unas décadas repletas de memoria?
Goethe lo decia hermosamente: «jYa creia, pero aun mas, diria que ahora creo! E
incluso, cuando todo se enrarece o se malogra, en la grey de los creyentes persevero». Si
con la muerte termina todo, serd la mejor manera de encontrarnos con ella.

Lleg6 la hora del sosiego que nos brinda el postrer rescoldo de esperanza ante la
ultima cuna del ser humano: la tumba, el nicho, las cenizas aventadas sobre el campo o
el mar.

Queda una plegaria:

Meéteme, Padre, en tu pecho,
anchuroso hogar,
que vengo cansado

del duro bregar 3,

Se dice que, cuando los cientificos se han jubilado, acuden a la filosofia o a la religion en busca de un
sentido definitivo, porque son conscientes de que la ciencia ofrece solamente un sentido provisional, discutible
y vulnerable, a pesar de sus progresos. ;Qué queda ya? «El justo crecera como una palmera [...] en la vejez
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seguira dando fruto y estara lozano y frondoso» (Sal 91,13-15). «Es la mirada paternal de Dios lo que nos
libera del sentimiento de culpabilidad, de la sensacion de fracaso, del peso de una vida perdida, de la

impotencia que produce la mezquindad propia y ajena» 7 Porque «mil afios para ti son como el ayer que ya
paso, como un turno de la vigilia de la noche» (Sal 89,4). Quién pudiera decir como Pablo de Tarso: «No me
importa la vida; lo que me importa es llevar a buen término mi carrera» (Hch 20,24), y también: «;He
combatido el buen combate, he concluido mi carrera, he guardado la fe!» (2 Tim 4,7). «No, no dejes que la
tristeza del pasado y el miedo del futuro te estropeen la alegria del presente» (https://es-l1a.facebook.com/).

La vejez, desde la perspectiva divina, es vista como gloria, hermosura, honra,
inteligencia, vigor, edad fructifera, vida interior renovada... ;Y qué decir del
mandamiento biblico, para los jovenes, de honrar a los padres? ;Caducara cuando ellos
sean ya mayores? ;Por qué merecerian nuestra honra si Dios no los considerara
diferentes de lo que esta sociedad los considera?

Segun parece, la vision de Dios respecto a los abuelos no es la nuestra, y no es, desde
luego, la que nos ha ensefiado la posmodernidad, tan sabia y superada...

Mas esta idilica vision del ser viejo debe enfrentarse con el aqui y ahora, debe vérselas
con una realidad absolutamente contraria a ella: en verdad, el ser humano llegado a cierta
edad —y cada vez mas temprano— debe hacer frente a varios fantasmas dificiles de vencer
y debe aprender a convivir con ellos.

Llega el fin de la «vida util» de los sujetos de las décadas prodigiosas. Para la
economia pasa a ser un «pasivo». Ya no produce. No genera riqueza, luego no existe. No
puede trabajar més o no debe trabajar mas. Se jubila. Necesariamente debe abandonar su
carrera, su vocacion, su estilo de vida, sus horarios, sus responsabilidades, aquello que
hizo cada dia de su vida durante afios. Es hora de pantuflas y mecedoras, no importa
cuan vital uno se sienta. Pasa de ser protagonista a ser espectador. Pasa de vivir la vida 'y
de hacer la vida a ver la vida desde fuera... Y por eso mismo comienza a tener apremios
economicos, por lo menos en las sociedades poco desarrolladas del Tercer Mundo. Y ya
que ha sido obligado a abandonar su actividad de siempre, ahora debera hacer cualquier
cosa para ganarse un euro si no quiere resignarse a pasar apreturas economicas.

Asi es que, al llegar a la madurez, la persona no solo debera abandonar lo que siempre
le ha gustado, sino que ademas debera aprender a hacer lo que nunca habria hecho... Y
por mucho menos dinero de lo recomendable... Ya no podrd vivir como antes, ni
disfrutar como antes, ni vestirse como antes, ni divertirse como antes, ni tener
vacaciones como antes, ni atenderse médicamente como antes, justo ahora que empiezan
a aparecer todos los achaques... Y la tele sin cable, y la radio sin pilas, y la comida sin
sal, y la casa fria por las cuentas del gas o la electricidad, y el coche en el garaje...

Si, pero los abuelos tienen temores y ansiedades de todo tipo: el cuerpo ya no
responde, el dinero no alcanza para los remedios, ;y quién se podra hacer cargo de uno
cuando los afectos van partiendo uno tras otro como las hojas caen del almanaque?
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El tiempo sobra y el abuelo no sabe qué hacer con ¢l. En esta nueva calidad de
espectador que le han asignado no se siente comodo, pero nadie le pregunta como se
siente. No le han dado a elegir esa situacion... No hay nada que hacer con el tiempo: se
duerme mas de la cuenta o a veces se padece de insomnio, con lo que el dia y sus
ansiedades se alargan mas de lo recomendable. Comienza el ensimismamiento...

Ved de cuan poco valor
son las cosas tras las que andamos
y corremos,
que en este mundo traidor,
aun primero que muramos,
las perdemos:
de ellas deshace la edad,
de ellas casos desastrados
que acaecen,
de ellas, por su calidad,
en los mas altos estados
desfallecen.
(Jorge Manrique,
Coplas por la muerte de su padre)

La soledad se agiganta: se casan los hijos, porque afortunadamente hacen su propia
vida.

La depresion siempre esta lista para atrapar. Nada que hacer, nada que esperar, nada
que interese... Nada.

La existencia parece convertirse solo en una espera. Espera del fin, espera de lo
inevitable. Ya no hay proyectos, no hay motivaciones, no hay medios para lograrlos...
Ya no se es importante.

El panorama parece desalentador, quiza descrito con demasiado dramatismo. Y, sin
embargo, asi es en realidad, matices mas o menos, para un sinfin de personas de nuestra
sociedad y de nuestras comunidades, y no podemos permanecer ajenos... Porque
terminaremos nuestra «segunda edad» algun dia o porque tenemos cerca, tal vez, algin
«mayor» en la familia.
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TERCERA PARADA:
COMO HACER PARA QUE LA TERCERA
EDAD NO SE CONVIERTA EN «TERRIBLE
EDAD»

He decidido ser dichoso, decia Voltaire, porque eso es bueno para la salud. Todos los
datos de la psicologia actual nos muestran que el aprendizaje de la serenidad es posible y
un buen componente de la salud fisica y mental. En el torbellino de la vida, reservar un
tiempo para si, para la reflexion o la meditacion, es indispensable.

Seguir una alimentacion sin grasas, no ingesta de alcohol ni de tabaco, no vida
sedentaria, sino activa. Sobre todo, hacer trabajar el cerebro por medio de la lectura, la
informatica, las palabras cruzadas, los juegos de sociedad, las partidas de mesa, las
universidades de la tercera edad. ;Como hacer para que la vejez no resulte ser la muerte
a plazo fijo adquirida en incémodas cuotas? Hay una corriente en psicologia, la
denominada logoterapia, que plantea una premisa tomada del filésofo existencialista
Nietzsche: «Quien tiene un porqué y un para qué de la existencia encontrara seguramente
un como». Se trata de una variante de la psicoterapia, que gira en torno a la presentacion
del concepto de «sentido de la viday.

(Como no estar atentos a las luces y a las sombras de los abuelos? Es necesario que
ellos ejerzan una sana influencia, pero supletoria, en la vida de su familia; tienen que
asumir un nuevo papel, reconocer sus limitaciones, saber que su labor es de ayuda y de
apoyo a los padres, que son los primeros y principales educadores. Pero también es
cierto que los abuelos son un lazo de cohesion, de equilibrio, de tradicion, y una ayuda
para la educacion de los nietos: ensefiar a valorar la autoridad, corregir conductas
negativas, aplicar con justeza premios y castigos, administrar el ocio mientras se esta con
ellos: equilibrando el papel de la television y otras alternativas.

La clave es entonces que los abuelos encuentren nuevos propositos para la vida en esta
etapa... Encontrar nuevos por qué y para qué. Una o varias razones que den contenido a
su vida, ahora que parece haberse vaciado de ¢l. Aunque, para encontrar estos
propositos, es necesario buscarlos.

Estos propdsitos son de dos clases: espirituales y materiales, donde cabe incluir la
pauta de cosmovision que nos ofrece Jorge Manrique en unas de las Coplas por la
muerte de su padre:
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Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando,

como se pasa la vida,
cOmo se viene la muerte
tan callando,

cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;

cOmMo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor [...]

Este mundo bueno fue

si bien usaramos de é1
como debemos,

porque, segin nuestra fe,
es para ganar aquel

que atendemos.

Propositos espirituales. Todo ser humano necesita cultivar la dimension espiritual,
porque ¢l mismo es un ser dotado de espiritu, y, si no atendiera dicha dimension, estaria
desatendiendo una parte esencial de si mismo, volviéndose un ser incompleto. Mucho
mas un creyente en Dios: cultivar hasta el fin la relacién con Dios hard que el hombre
interior se renueve de dia en dia, como dice la Biblia, permitird que siga produciéndose
un bendito crecimiento espiritual, porque cuanto mas conocemos a Dios, mas nos resta
por conocerle, y ademés hard que la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento,
pueda llenar el corazdn y los dias con alegria, regocijo y esperanza.

Aqui se insertan los propdsitos psicologicos. En efecto, el area de nuestra mente es
también muy importante: los pensamientos, los sentimientos, los gustos, las pasiones...
La edad madura es la oportunidad de leer aquello que nunca tuvimos tiempo de leer, o
dedicarse a la aficion que siempre tuvo que postergarse por cualquier razén, o cultivar
las amistades que la atencion a los hijos y el trabajo nos obligaron a dejar de lado...

Propositos fisicos. Cuando uno debia cumplir cientos de obligaciones, siempre penaba
por el escaso tiempo para caminar, pasear o cualquiera otra actividad fisica. Pero resulta
que, cuando el tiempo es lo que sobra, las fuerzas faltan, y entonces el sillon frente al
televisor aparece como la opcidon mas comoda. Sin embargo, alguna actividad adecuada
a la edad y al estado fisico siempre redundard en mejor salud, y una mejor salud
mejorard la calidad de vida, y la mejor calidad de vida dard tregua para la satisfaccion
del alma y el espiritu... Una caminata al sol con un amigo, un suave ejercicio de relax
por las mafanas... Y qué decir de un pequefio trabajo, mas alld de la necesidad
economica? ;Y qué diré de seguir cultivando las habilidades manuales que uno haya
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poseido en la juventud?

Encontrar esos propodsitos hara que la vida siga siendo digna de vivirse. Porque
encontrar una razon para vivir es encontrar la vida misma y seguir el camino mirando
hacia adelante...

Para encontrar esos propoésitos vitales disponemos de algunas pautas:

La de mirar por los nietos

En efecto, para la mayoria de los abuelos se centra en un quehacer educativo de nuestros
nietos. Y consiste en acompanar, preguntar, escuchar, discernir, integrar posibles puntos
de vista y valorar generosamente lo objetivamente valioso.

Alma es una joven de veinte afios para quien su abuelo es la persona que mas le
importa en este mundo, pero este dejo de hablar para sorpresa de todos hace anos. Ella
esta obsesionada con la idea de que lo unico que puede devolverle el habla a su abuelo es
recuperar, contra viento y marea, el olivo que vendid la familia contra su voluntad hace
doce afios ™.

(Quién no recuerda a sus abuelos rellenando tiempos huecos y aupando decaimientos
de sus nietos? ;Quién puede olvidar su presencia y su testimonio en el hogar? jCuantos
de nosotros llevamos su nombre como sefial de continuidad y de gratitud! ;Quién no ha
asistido a una misa de sufragio en dia de entierro o de aniversario? Gestos
aleccionadores que quisieran compensar cuantos sacrificios hicieron los abuelos por sus
herederos.

La de mirar por uno mismo

Por ejemplo:

— Pertenecer. Ante todo, me pertenezco, tengo estima de mi mismo, no daré
importancia a las cosas que no la merecen. Tendré un grupo de pertenencia: para no
sentirme solo frente a las circunstancias, para auparme a un nivel de importancia con
respecto a los demads, porque soy «coimportante», y no es lo mismo ni para mi ni para
los demas que yo esté o no esté. Mi presencia o mi ausencia son relevantes.

Por otra parte, pertenecer a un grupo referencial implica tener amigos, tener pares,
amar y ser amado, aceptar y ser aceptado, cuidar y ser cuidado. «Hay amigos que llevan
a la ruina y hay amigos mas fieles que un hermano» (Prov 18,24).

— Dar. El dar es siempre una experiencia enriquecedora. Mucho mas enriquecedora
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que recibir. Dar implica trasladar el foco de atencion de uno mismo hacia otros. Significa
salir del ensimismamiento de los propios problemas y necesidades. Es tener un objetivo
que trascienda a uno mismo, hace que uno tenga un objeto, que uno se abra al otro y
supere la soledad y el egoismo. Quien da siempre tiene una razon para vivir. Por
supuesto que no estamos hablando solo del dar material, que serd muy importante si es
que se tiene la posibilidad, sino que hablo de otro tipo de dar: amor, amistad,
comprension, contencidn, tiempo, trabajo, ayuda, etc. Recuerdo algunas promesas
biblicas con respecto al dar: «Hay quienes reparten, y les es afiadido mas; y hay quienes
retienen mas de lo que es justo, pero vienen a pobreza» (Prov 11,24); «En todo os he
enseflado que, trabajando asi, se debe ayudar a los necesitados, y recordar las palabras
del Senor Jesus, que dijo: “Mas bienaventurado es dar que recibir”» (Hch 20,35).

— Servir. Servir es mas educativo y prospero que ser servido. El servicio es también
una experiencia gratificante, pues hace que la vida siga teniendo un sentido: una
direccion y una finalidad. Se puede servir de muchisimas maneras, y no todas demandan
grandes esfuerzos fisicos. Es posible servir acompanando a alguien o simplemente
haciendo una llamada telefonica. Es posible servir haciendo tareas humanitarias o
tejiendo ropita de bebé en el calor de mi hogar. El abanico del servicio es amplisimo,
porque amplisimas son también las necesidades que merodean a nuestro alrededor. La
comunidad civil, politica y religiosa en la que cada uno esta integrado seguramente estan
llenas de personas con necesidades y podrian contar conmigo. O quiza exista algin
programa de servicio en el que uno pueda acoplarse. En fin, probemos vivir para servir y
tendremos una razdn para vivir.

— Mantenerse ocupado. El ocio continuado nunca es bueno, a ninguna edad. El ocio
siempre debe ser recompensa por el trabajo realizado, una manera de rehacerse de la
fatiga que este ha ocasionado. Segtn el dicho popular, quien menos hace, menos quiere
hacer. El ocio genera haraganeria, pero puede generar también, y especialmente en la
edad madura, malos pensamientos, depresion, soledad, tristeza, sentimiento de
inutilidad, etc.

Combatir el ocio es la mejor manera de llenar el tiempo libre, que, cuando se es
«mayor», sobra especialmente. Uno puede mantenerse ocupado dando, sirviendo,
teniendo amigos, pero también realizando alguna actividad placentera: de esas que uno
siempre ha querido hacer y nunca antes ha podido, sean cuales sean los gustos y
preferencias de cada uno, mientras estén de acuerdo con la edad y no sean nocivas para
el cuerpo. Las posibilidades son infinitas, solo hay que animarse, porque, de no ser asi,
se incurre en una rutina paralizante. Vivir el presente es lo que importa. Quienes viven
aferrados al pasado ya murieron, y los que viven sofiando con el futuro ain no han
nacido.
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— Alumbrar proyectos. Es decir, tener planes para la vida inmediata —no a largo plazo—
hace sentir que tenemos futuro, que la vida no se cuenta solo hacia atrds. Tener metas
implica tener cosas que alcanzar, y tener cosas que alcanzar significa tener una razén
para vivir cada dia, y un dia mas. Si esta opcidn se renueva cada mafiana o cada noche al
ir a dormir, tendremos una razén para vivir. No se trata de grandes planes. Se trata de
pequeiios logros, metas cortas, proyectos chicos. Esto nos mantendra vivos.

Tener planes alienta la esperanza, fomenta la confianza, desarrolla la expectativa,
genera fe. Tener planes devuelve la alegria de vivir con una razén valedera... Porque la
vida es en esencia un «hacerse». No es un todo acabado: la vida es cambio, y en la
medida en que haya posibilidad de cambio, posibilidad de hacer, entonces se mantendra
lo que tiene de esencial la vida misma y la hace digna de vivirse.

— Cultivar la espiritualidad. Si la espiritualidad no se desarrolla en la vida diaria,
entonces ninguno de los puntos anteriores podra desarrollarse con plenitud. Partimos de
la premisa de que el ser humano es cuerpo, alma y espiritu, y consideramos el espiritu
como el enlace que nos acerca y nos une a Dios, que es también espiritu. Por eso la
dimension espiritual en un ser humano es tan importante, y ademas afecta a las otras
dimensiones, la fisica y la del alma (sentimientos, intelectualidad).

De una satisfactoria vida espiritual dependera una saludable vida emocional y fisica,
aunque no puede decirse lo mismo para el caso inverso: no todo el que tiene salud o se
siente satisfecho emocionalmente vive una vida plena. Puede ocurrir que, aun teniendo
paz en estas dos areas, sin embargo todavia se experimente un vacio existencial muy
dificil de llenar. La crisis de la espiritualidad es la crisis de la modernidad. Es el hombre
sin Dios, arrojado en el mundo, del que nos habla la filosofia existencialista.

No se puede vivir ignorando lo espiritual: vivir sin lo espiritual es vivir a medias. La
opcidn que se nos plantea es vivir la edad madura como un almendro florecido, no como
una higuera estéril, cuya hermosura se extingue. Ya no dard fruto, ni sombra, ni abrigo;
es arrancada y quemada en el fuego...

La Biblia compara la vejez con un almendro florido, por el color blanco de sus flores,
como coronando una cabeza encanecida por los anos (Ecle 12,5). Y es verdad que se
oscurecen los que miran por las ventanas (v. 3: los 0jos), y se van cerrando las puertas de
afuera (v. 4: los oidos), y cesan las muelas (v. 3: los dientes), y crecen los temores y se
pierde la fortaleza de antafo (v. 5), y la alegria de vivir disminuye (v. 4). El ciclo de la
vida hay que aceptarlo con paz. Depende de como decida vivirlo cada uno de nosotros, y
también de como ayudar a los demds a afrontarlo... Porque una higuera estéril ya no
sirve de nada, pero un almendro florecido no solo es bello, sino que anuncia que pronto
volvera a dar fruto. ;Es posible? Es posible, porque mientras hay vida, hay esperanza: el
mejor modo de ayudar a los demds es siendo uno mismo. Ademas, segin Erasmo, «no
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hay nadie tan viejo que no pueda vivir un dia mas, ni nadie tan joven que no pueda morir
mafiana» .

Pero el antidoto provisional de la vejez es la curiosidad y el entusiasmo. Lo diré todo
con pocas palabras: la mejor edad es aquella en que dejas de cumplir afios y empiezas a
cumplir sueiios. Porque nuestro cerebro funciona por las imagenes que guardamos de
nosotros mismos y que creamos a diario. Por eso, si conseguimos formar la imagen
favorable y exacta que deseamos, nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso favoreceran
esa imagen propuesta. Actuamos y sentimos de acuerdo con lo que imaginamos acerca
de nosotros y del medio ambiente que nos rodea.

Si se repasan las respuestas que los seres humanos nos damos sobre el sentido de
nuestra vida; y no solo las respuestas valientes, sino las desesperadas; y no solo las
nobles, sino también las villanas, concluiremos que no sabemos quiénes somos. Y nos
hemos acostumbrado tanto a este «no saber» que lo encontramos correcto y lo
confundimos con la problematica de la naturaleza, a la que paso a paso supera la ciencia,
y sentimos orgullo por ello®.

Ortega y Gasset llego a la razon vital por via de una doble negacion: negacion de una
vida que no sea esclarecida por la razén y negacion de una razén cuyo primer objetivo
no sea el de esclarecer la vida. Y aunque la gente no espera a menudo nada de la vida, la
vida si espera de ellos. Hay que tener presente que la madurez hace al hombre mas
espectador que actor de la razon vital.

Ahora bien, ;qué es esa razon vital? La vida humana no puede ser improvisada, sino
que es programa, plan, proyecto, ley que es preciso cumplir: ello solo es posible desde la
razon vital. Por tanto, podemos liberarnos de la razén cientifica, porque la vida discurrié
sin ella y no se aclara desde ella. Pero no podemos liberarnos de la razon vital, porque
supondria renunciar a la vida. Vida humana y razén vital son dos caras de la misma
realidad.

Como dijimos, reconocemos sinceramente que, «en el fondo de nosotros mismos,
siempre tenemos la misma edad» (G. Greene), y que quiza uno empieza a envejecer en el
momento en que empieza a dolerle la memoria; «No hay jovenes y viejos, solo jovenes y
enfermos» (P. Lain Entralgo). Y con la edad uno se libra de hacer las cosas como los
demas, tranquilamente y sin miedo: lo que le parece. Asi que todo el mundo espera
llegar a viejo, pero nadie quiere serlo. Un anciano es un nifio inflado por la edad. Y si en
la juventud aprendemos, en la vejez entendemos. Sin embargo, la vejez es la «pérdida de
la curiosidad». Y Rilke pedia que a cada uno le fuera concedida «su muerte propia», que
no fueran los afnos un accidente, sino la culminacion de una vida; que uno muriera de esa
madurez que da el sentido de haber estado siempre con los ojos y los oidos abiertos:
illenaron sus manos para abrirlas al marchar! ;Qué resta, pues, sino hacer las paces con
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una muerte que no es el «final» del camino, sino de una vida pespunteada de sobresaltos,
de unas décadas repletas de memoria del pasado?

La neurosis por el miedo a la muerte se elimina no por ilusiones inttiles, sino por un
quehacer filoséfico-psicologico personal de los pensamientos propios, por el aprendizaje
de la serenidad. La introspeccién racional puede lograr aminorar el miedo a la muerte.
jPuedes vivir mejor! Porque quien vive dirigido por la razéon es amigo de todos los seres
'Y «el que dice que atin no tiene edad de filosofar o que la edad ya se le pasd, es como

el que dice que atn no ha llegado o que ya le pas6 el momento oportuno para la
felicidad» .

Repetiré cada dia de mis décadas prodigiosas, hoy mismo, aquella hermosa confesion
y alabanza atribuidas o encajadas en los tiempos y modales de Don Quijote:

Hoy es el dia mas hermoso de nuestra vida, querido Sancho; los obstaculos mas grandes del camino,
nuestras propias indecisiones; nuestro enemigo mas fuerte, el miedo a los poderosos y a nosotros mismos; la
cosa mas facil, equivocarnos una y mil veces; las mas destructivas, el egoismo, la mentira, los sentimientos de
posesion y nuestro individualismo; nuestras peores derrotas, el desaliento, el temor a no tener el valor de
atrevernos y la ausencia de un compromiso verdadero con las angustias y los anhelos de nuestros semejantes,
sobre todo con los mas desamparados; nuestros defectos mas peligrosos, la soberbia y el rencor; nuestras
sensaciones mas gratas, la buena conciencia, los esfuerzos por ser mejores, aunque sin querer ser perfectos; y,
sobre todo, nuestra disposicion para hacer el bien tal cual, combatiendo sin desmayo cada una de las injusticias
de toda jornada, dondequiera que estén.

Pedro Salinas lo dice con su melancélico e inseparable Adios:

Si os decimos adios,

ya no habria nada més que decirse.
Y de repente alguien: ti o yo,
echamos con jubilo una palabra entre nosotros.
Y ahora ya no podemos irnos asi:
tenéis que quedaros,

tenemos que decirnos adios:
desenredar esa madeja

del adios redondo,

explicarnos las entrafias

vivas o muertas del adios.

Decir adios, adids,

de dia, de noche;

adioses negros, blancos;

adios riendo, adids llorando.

Juntos ya siempre por la despedida,
inseparables al borde mismo —adios—
del separarse.

Seguros, pero vulnerables, o blanco sobre negro: he ahi el resumen de una vida que ha
podido narrar y enumerar sus décadas prodigiosas. Como previno M. Luther King, asi
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fue, asi es y asi seguira siendo nuestro mejor sustento de las décadas prodigiosas: «Si
ayudo a una sola persona a tener esperanza, no habré vivido en vanoy. Cierto, la edad no
existe si nos acostumbramos a pensar en joven. Desde luego, ser «viejo», «anciano» o
«mayor» es de lo mejor que nos puede pasar. Envejecer es el unico medio de vivir
mucho tiempo. La madurez hace al hombre mas espectador que actor de la vida social:
confiere maestria, pero no superioridad. Como decia el oncologo Drauzio Varela: «Mi
recomendaciéon es que, mientras tengas lucidez, no pierdas el control de tu vida. Eso
quiere decir que yo decido cuando y con quién salir, qué comer, como me visto, qué leo,
con qué me distraigo, qué compro, donde vivo, a qué hora me acuestoy.

Te lo diré¢ de otra manera: la esperanza es el verdadero elixir de la eterna juventud.
«Mientras hay vida hay esperanza». Pero lo contrario resulta mas verdadero: «Mientras
hay esperanza hay viday.

En el libro de los Salmos encontramos esta chocante stplica de un anciano que todos,
jovenes y viejos, podemos hacer nuestra mientras nos adentramos en el suefio de la
noche: «No me rechaces ahora que soy viejo, no me abandones cuando decae mi vigor
[...] iOh Dios, me has instruido desde joven, y he anunciado hasta hoy tus maravillas!
Abhora, viejo y con canas, jno me abandones, Dios mio!» (Sal 71,9.17-18).
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Filosofia para vivir mejor

Ortega Campos, Pedro
9788428830997
230 Paginas

Codmpralo y empieza a leer

El vivir diario requiere pensar. Y cuanto me da que pensar me sirve para vivir.
Para no perderme en la vida busco claridad. Pensar es sopesar la realidad
seleccionando juiciosamente. Eso me hara feliz cada dia. "El resultado de dar
mas importancia a "conocer" que a "pensar" es que tenemos nifios técnicamente
-0 no- cada vez mas preparados, pero cada vez menos capaces de ajustarse a la
realidad y de motivarse por un sentido pensado y asumido como algo personal".
Lo que pretenden estas paginas es ofrecer filosofia pensando y practicando sus
contenidos, para vivir mejor. La filosofia es hacedora de sentido. Todos
buscamos a diario un qué, un porqué, un para qué y un como vivir. Hambre,

amor y saber: tres resortes de la vida que se nutren de la sabiduria.

Compralo y empieza a leer
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Habitar el silencio

Casala, Luis
9788428830935
176 Paginas

Codmpralo y empieza a leer

Habitar el silencio es un desafio apasionante, una aventura arriesgada. Como
toda aventura en tierra desconocida genera miedos, inseguridad y mil excusas
para no llevarla a cabo. Sin embargo, cuando nos atrevemos a introducirnos en
el silencio, se abre para nosotros un mundo maravilloso. Primeramente
descubrimos que el silencio estd habitado por mil diversas cosas que pueblan
ese espacio interior de cada cual, del que surgen nuestros sentimientos, estados
de animo, pensamientos, deseos, imagenes, recuerdos y tantas cosas mas. Tanto
que, al poco de entrar en el silencio, nos percatamos de que esté lleno de ruidos.
Y que, si queremos habitar el silencio, antes debemos hacer espacio, vaciarnos,
desalojar aquello que nos impide aquietarnos, serenarnos, transparentarnos y
comenzar a ver y oir, a distinguir y poner nombre, reconocer y amigarnos con
todo lo que alli va apareciendo. Porque no todo lo que aparece en el silencio es
agradable.

Cémpralo y empieza a leer
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