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A las y los jovenes del planeta.

A las mujeres del mundo.

A los nifios que nacen para morir ninos.



MI ABUELA VEIA LLEGAR LAS ANIMAS por una sola ventana del rancho. Viene mi mamd,
decia. Y en minutos, enloquecian los cuatro pastores alemanes.

A mi me daban pavor esas noches; corria a tomar de la mano, bien apretada, a mi
mama. Me metia después en su cama y, temeroso, veia el hueco en alto de las pequeiias
ventanas iluminadas por la diminuta luz de luna. Quedaba en espera de que algo, de
pronto, se asomara por una esquina, una sombra mas oscura, quizds antropomorfica,
irrumpiendo entre las sombras grisaceas de la noche.

Conforme rodaba la luna por el cielo, se iba agravando la complejidad de mi
situacion. Sentia que una fuerte urgencia se agolpaba mas y mas en la vejiga; aguantaba
la respiracion, se me endurecian las piernas. Rogaba porque amaneciera ya.

Todo me decia, con fuerza en mi interior, que al bajar el primer pie de la cama, y
antes de contactar el suelo, mis tobillos serian sujetados por unas manos férreas. Eso
significaba que yo estaria perdido.

Noches de agonia infantil, cuando los bravos perros guardianes se desgaifiitaban con
ladridos peculiares: una variacion de la lengua utilizada para intimidar humanos o de las
que dominaban para alejar al coyote de las inmediaciones, o ante otras circunstancias.
Observeé que los canidos, como las aves, manejan un lenguaje complejo, diferente ante
cada situacion. La CONTEMPLACION es un estado del alma que se da naturalmente
entre quienes viven en el campo. Se va aprendiendo el lenguaje de la naturaleza. Por el
clima hablan las figuras de las nubes, el sentido y la fuerza del viento, la conducta de los
insectos y de los animalitos silvestres y domésticos. Nubes aborregadas predecian helada;
hormigas en frenesi, cargando huevos y larvas, era premonicion de tormenta; y hasta una
cerda, con su comportamiento extrafio, nos comunicd que el caballerango acababa de
sufrir un infarto al miocardio.

Mi abuela, Mam4 Florinda, tenia una orilla del alma ensopada en los humedales del
mundo ido, del espacio del inframundo, al igual que su madre y, en una secuencia
ascendente de generaciones, sus propias abuelas, bisabuela y tatarabuela, que era hasta
donde la noche del pasado se conocia. La linea matriarcal, en cada nodo generacional,
habia venido acumulando y legando en descenso sabiduria de vivir con alegria, ademas
de otros peculiares dones. Ella era una mujercita de baja estatura, tan delgada que solo el
pellejo cubria sus ligeros huesos, vestida de negro desde la muerte de dos de sus hijos y
siempre adornada con un elegante chongo posterior que peinaba con sus largos cabellos,



los cuales rebosaban hasta su cintura. Se despertaba a las cinco de la mafiana, cepillaba
su cabellera por casi media hora y, aun cuando estuviera el clima gélido, salia a respirar
cien veces con profundidad, moviendo en tension los brazos; y a caminar con
parsimonia, metida en sus medias gruesas de franela bajo la larga falda oscura. Se le veia
cubierta con su largo zarape, doble grueso, de Saltillo (su ciudad natal), siempre que
estaba fuera de la casona del rancho durante el largo periodo de clima invernal, de
octubre a marzo. Su voz era grata y acompasada. No pocas veces la vi montar a caballo,
nunca porto fuete alguno, se hacia conducir con el volumen y tono susurrante usual de
voz y montaba de lado, a la usanza charra tradicional. Sus cinco hijos vivos, tres
hombres y dos mujeres, la deificaban en sus tratos. Dofia Florinda enviudo6 frisando los
15 afios de casada, quedandose con siete hijos que sacar adelante, pero sin haberse
aventurado antes a comprobar alguna vez si contaba con una habilidad material nata que
trascendiera las labores espirituales y domésticas. Su personalidad, magia y misterio me
tocaron, dejaron su impronta embrujandome de por vida. Los 25 afos que convivi con
ella y, mas que con ella, con su ejemplo, me reeducarian paulatina y exponencialmente.

Recolectando hojas enormes de acelgas, cultivadas sobre una cama de abono de
paloma, me diria, viéndome con tiernos ojos de advertencia: 7e vas a tener que enfrentar
a tus temores si quieres vivir sin un miedo absurdo a todo y a nada. /Es lo que me
dijiste que quieres, verdad?

JEnfrentarme a mis miedos? Fue la primera vez que escuché esa locucion. Estaba en
mis siete afios de edad y esa frase seguiria resonando en mis sienes y en mis labios, ya
fuese que hablara conmigo mismo o con alguna persona entumida, paralizada por sus
temores. Comprendi que en la vida hay manadas de lobos imaginarios que corren y nos
cercan, que nos cazan, pero no en bosques o estepas, sino en nuestras entrafias. Su
guarida estd en la mente; supe asimismo que estas fieras son mortales y batibles. Las he
visto aferrandose inutilmente, en sus Ultimos estertores, a las mentes humanas.

Los martes y jueves, desde las cuatro, habia una linea bien formada para entrar al
cine Rio, de Monclova, Coahuila, la poblacion grande mas cercana. Y a unos 60 km de
ahi comenzaba también, con puntualidad, la SANACION EMOCIONAL en el rancho, a
la misma hora y con una sarta similar de personas.

Donia Florinda las recibia desde una silla grande y llamativa, como si fuera la de un
rey medieval, labrada barrocamente, con un respaldo que sobresalia holgadamente de su
cabeza, mismo que junto con el asiento y los grandes descansabrazos acojinados en
terciopelo vino estaban bordeados con tachuelas de cabeza cuadrada y piramidal, grandes
y doradas, donde reposaban comodamente las partes del cuerpo. Como en confesionario,
el inicio de la fila se contenia prudentemente a unos pasos de mi abuela, para que no se
escucharan los problemas de quien cuchicheaba sentado frente a ella, en una banca de
madera rustica y de asiento de cordel de lechuguilla, a tan corta distancia que se tocaban
las rodillas para no perder el hilo audible de la exposicion de motivos emocionales,
siempre graves y urgentes, de las almas que estaban en LA BUSQUEDA de oir algo
reconfortante o de una ensefianza util para la vida.

Por largo tiempo, hasta los 12 afios de edad, fui el ayudante no calificado de Dofa



Florinda. Ofrecia agua de olla de barro o t¢ de hojas de la huerta: lim6n, naranja y
hierbabuena. Parte de mis fatigosas labores era abrir la vieja y pesada puerta de la finca,
que por su altura evocaba el umbral de una vieja capilla, asentada en quicios de piedra
volcéanica foranea y labrada con un cuenco hondo para acomodar el sostén giratorio de
las dos anchas y gruesas hojas de mezquite. De ahi viene la recurrida expresion “sacar de
quicio”, me explicarian luego. El rancho, de casi un siglo cumplido, no obstante que era
de adobe, tenia buena fabrica. Cuando se dio la anexidon de Texas por los
norteamericanos, un grupo de patriotas mexicanos retornaron a lo que quedaba de su
pais; entre ellos venia con su familia un préspero ovejero, quien pierde casi la mitad de
sus diez mil mansos animales al cruzar en pangas el Rio Bravo. Se asentaron y fundaron
el rancho en San Antonio de la Cascada, en el fronterizo estado de Coahuila.
Efectivamente, una caida de agua vestia con lujo la propiedad.

—Ahora te vas a orillar aqui —me dijo la abuela, deteniendo su mano entreabierta
junto a ella, del lado opuesto a los asistidos—, y vas a escuchar todo lo que se habla en
voz baja, y vas a aprender a conservar los secretos intimos de otras personas en tu pecho
y garganta, aguantando los embates que, como toquidos fuertes en tu interior, buscaran
escaparse por tu boca como revelaciones unicas. Con una ocasiéon que demos salida a lo
que aqui nos confian, sentiremos el peso aplomado y ardiente de nuestra conciencia, y el
dafio ocasionado muchas veces no es del todo enmendable. Huyele a los actos de mal
juicio que generen consecuencias que no puedas ni aliviar, ni reparar de manera alguna.

A la hora de la merienda, del atolito de vainilla con canela y una base de leche
bronca, y las semitas enchuladas de pedruscos de piloncillo, mi abuela me preguntaba: ;Y
doria Chole qué me planted?... Y dime, Francisco, ;yo qué le dije? Mucho tiempo
después ella agregaria una tercera pregunta: Y tu, ;qué le hubieras dicho? Este ultimo
cuestionamiento encendia el brillo de mis ojos; hacia galopar la respiracion y los latidos,
y se me agolpaba un nudo de palabras que tropezarian para salir tocando la campanilla.
Por meses me corregiria:

—No, no tienes que decirle qué debe hacer. Siempre, siempre que se pueda, dile:
bueno, yo haria esto, y le cuentas una experiencia, propia o no, y como fue que se pudo
resolver. Cuando alguien nos dice qué debemos hacer, lo tomamos como un imperativo,
como una imposicion, y cerramos las puertas del corazon; y mientras nos hablan, en
lugar de escuchar, la mente divaga en la respuesta justificante para denegar y desechar la
efectividad del mandato recibido.

Esa noche negra era poseedora de lunas grandes, parecia toda un alhajero abierto de
brillantes; las estrellas cuajaban la vista de la Via Lactea. Desde el patio se oia, por el
lado norte del pueblo, el aullar de los coyotes en los cerros cercanos. Los perros, alertas,
los atajaban al oscurecer en los lindes de las casas, manteniéndolos lejos de las gallinas,
cabritos y aun de las parvadas de bravos gansos. Con todo, los animales de granja
seguian expuestos a sus rondines subrepticios en los que pillaban una presa a minutos de
que descollara el alba, transgrediendo los filtros de los guardianes dormidos
profundamente, derrotados por el sopor de la reparacion de las vigilias y fatigas. Las
gallinas dormian en las ramas altas de los mezquites, sintiéndose placidamente seguras,



fuera del alcance de los coyotes. Asi, en confiados suefios, el astuto coyote sabia
hacerlas perder su centro de equilibrio de un sobresalto, con un fuerte sonido gutural y,
entonces, como objetos de peso muerto rebotaban sordidamente en el suelo, de donde
eran recogidas y llevadas en vilo a las abras, en donde tenian sus covachas, su hogar.

Hasta alld, en esa parte del norte de México, llegaba la creencia de que el dios
Tezcatlipoca, sefior de la maldad y de la intriga, se desdoblaba en su tUnica faceta
benigna, al convertirse en coyote —coyotl— y atravesarse en la mitad de los caminos a
los viajeros para advertirles que, de pasar de frente, adelante se encontrarian con
desgracias y calamidades. Era comun que los rancheros se volvieran por donde venian,
por las mismas brechas polvorientas del desierto, cuando divisaban un coyote viéndolos
de lejos, parado a mitad del camino.
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—LO PRIMERO QUE TUVE QUE SABER —Ia oia yo, ahi sentado y atento mirando los ojos,
los gestos y las reacciones corporales de los recipiendarios de su sapiencia— es que el
miedo tiene un lado positivo: nos hace cautelosos y eleva nuestro estado de alerta para
reaccionar de mejor manera ante una amenaza. Nuestros antepasados, los hombres
primitivos, gracias a ¢l pudieron confrontar y guarecerse mejor de los animales salvajes y
de las fuerzas incontrolables de la naturaleza. El miedo es como un sensor que sirve para
aguzar el instinto de sobrevivencia.

» Yo, cuando era una nifia pequena, tenia temores irracionales. Todo me daba miedo.
Por lo mismo, era indecisa porque me confinaba fatalmente en el presentimiento de que
siempre me equivocaria; era insegura, no sabia en qué momento alguna amenaza me
avasallaria. Tuve que aprender a no tenerle miedo al miedo —diria Dona Florinda.

Poco a poco tomé conciencia de los efectos perniciosos de las reacciones
equivocadas al miedo.

Una y otra vez, mi mente se cimbraba al escuchar la exposicion quejumbrosa de
visitantes, quienes terminarian por perder todo al haberse quedado inmoviles, por no
hacer algo, por no emprender una accion, debido al temor de perder una relacién o un
bien.

—Y, (cual supones que podria ser el origen de los miedos?

—FEn mi experiencia —diria Dofia Florinda—, y después de tantos afios de tratar el
miedo, podria decir que la fuente de la mayor parte de los miedos emocionales viene de
no mostrarme tal como soy porque pienso que, de asumirme asi, la gente no me
aceptard. No nos gusta que las personas sepan que a veces fracasamos y volvemos a
fracasar; que nos cuesta trabajo adaptarnos a los cambios y socializar; que no siempre
sabemos todas las respuestas ni qué hacer. La tnica manera de integrarme bien al tejido
social es admitir cotidianamente mis miedos, mis errores y mis limitaciones ante otros
semejantes. Y entonces sucede que, al aceptar asi mis miedos, estaré al fin admitiéndolos
ante mi misma. Igual sucede con mis DEFECTOS DE CARACTER y mis desaciertos.

»Hoy tengo que correr un riesgo necesario. Confiar en que las otras personas me
aceptaran como soy, para lo cual antes necesito confiar en mi. Ya no puedo seguir
viviendo con una mascara de agresividad o con una careta alterna de una gran sonrisa
para que me acepten. Esta manera de esconder los miedos solo nos aisla de nosotros
mismos y de los demas.
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»lLa idea central, para desvanecer mis miedos, es confiar en los demas y, por lo
mismo, tener el valor de mostrarles mis DEBILIDADES y mi VULNERABILIDAD.

»Hay quienes padecen el miedo a ser rechazados y eso les inhibe de participar con
normalidad en la familia o en la comunidad. Simplemente deben decirse a si mismos que
nadie es ‘monedita de oro para caerle bien a todos’; y cuando sientan que estan siendo
rechazados, cobren conciencia de que ‘no estd pasando nada’, que todo se encuentra en
su mente.

»Existen otros miedos que estan enraizados en situaciones vividas en el pasado;
vivencias que en algin momento nos provocaron angustia y desesperacion. Cuando
percibimos que viviremos algo igual a lo que nuestros recuerdos temen repetir,
reaccionamos con un rechazo irracional a volver a pasar por esas experiencias negativas.
Es necesario acordarnos puntualmente como fue la mala vivencia que sufrimos en el
ayer, para borrar estos miedos de hoy en dia.

» Ante algiin riesgo, real o imaginario, que veia por delante en mi vida, entonces otros
miedos germinaban en mi al FUTURIZARME con el escenario mas catastrofico que mi
pesimismo podia crear. Hasta que un dia, finalmente, me di cuenta de que mis
proyecciones nefastas nunca resultaban ciertasy.

Cuando un grave miedo dominaba mi cuerpo, percibia como se endurecia la parte de
enfrente de la pierna; al mismo tiempo me ahogaba, como si unas placas a los costados
del estomago, en los costillares, se apretaran con fuerza contra mi y, por ultimo,
conservaba el mismo ritmo respiratorio, pero el aire pasaba pegado al paladar, haciendo
dificultoso el transito por la garganta. Recordaba asi el comienzo del dolor de garganta al
mnicio de una infeccidon. Mis musculos se contracturaban, como si una boa constrictora
me estrujara. jMiedo! Era la sefial directa y retroalimentada de mi mente.

En esos afios me convenci de que tendria que aprender a manejarlo o, al menos, a
sobreponerme a ¢l, puesto que en muchas situaciones de no hacerlo asi, las alternativas
serian dolorosas. Oi a la abuela decir: quien teme a la vida, teme a la muerte.

»Con el tiempo aprenderia que mis miedos eran inversamente proporcionales a mi Fe
en Dios. Hay un punto alto de la Fe en Dios después del cual los miedos se disipan
practicamente. Con poca frecuencia llegan, con levedad se presentan y con prestancia
son expulsados.

»Ademas, he visto repetidamente que cuando traspasamos con entereza una
situacion que nos sobrecogia, nos sentimos victoriosos y somos capaces de afrontar lo
que sea. Se fortalece nuestro valor»
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LAS NOCHES DE LOS SABADOS las pasaba en vigilia Dofia Florinda. Era el dia en que los
videntes, los tocados por la mano de Dios, trabajaban en enlace telepatico con otros para
proteger a las personas que estaban a su custodia.

Era una prolongada y tediosa noche de meditacion, reflexion y oracion. La abuela se
hincaba ante una ventana, como en un oratorio de convento, sobre un cojin bordado a
mano. Tenia a su alcance una jarra de peltre con agua y una silla para reposicionar, de
tiempo en tiempo, piernas y rodillas. A su lado, la enorme y enigmadtica gata blanca en su
canasto, Mischka, que entreabria y cerraba sus ojos arqueados, como almendras, y a
ratos volteaba a ver los de su duefa, lo que le daba confianza para contraer y reposar la
cabeza sobre la almohadilla. El gato es el tinico animal salvaje que es tan inteligente como
para hacerle creer al ser humano que esta domesticado.

Dofia Florinda cerraba los ojos y, como me contaria en alguna ocasion, se
concentraba en un personaje y le veia el presente y el futuro. El pasado le estaba vedado.
Reconocia la salud y las enfermedades; podia nombrar a las personas con las que
interactuaba su protegido y sabia de las intenciones de éstas. Incluso iba mas lejos: hacia
que los portadores de maldad recibieran con fuerza la orden de dormirse; también los
atarantaba y, a veces, hasta podia cambiar indirectamente el destino comun, pero nunca
los juicios y actitudes propios del ofensor.

Cuando iban a morir sus hijos, Elias y Joshué, ella lo supo horas antes. Llor6 y lloro
porque no le fue permitido mediar por ellos. Solo pudo orar anticipadamente por sus
almas.

Siempre habia en esas noches siete veladoras prendidas por toda su habitacion.
Quemaba al carbon, en un brasero foraneo, gemas de copal sin pulir; y los sahumerios de
pino y mirra desprendian aromas volatiles que nos elevaban al misticismo y al sosiego.
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CON LOS 0JOS LLOROSOS, P ANCHO HABLO:

—Es que discutimos y se llevo sus cosas.

—(Se fue de tu casa?

—Si.

—(Qué paso?

—Le dije de buena manera que no podia llevarla por la tarde a Monclova, al cine.
Me dijo que estaba harta. Que era yo un egoista, que no pensaba mas que en mi.
Entonces me entr6 coraje y comencé a despotricar; Si de egoistas se trata... Y me
enganche, le grité, le reclamé cosas pasadas y hablé mal de su familia. Usualmente, soy
un santo hasta el momento en que alguien me contradice. Y me «prendo» rapido, soy
cohete de mecha corta.

—Solo respira hondo, Pancho, a la tercera o cuarta aspiracion se habra pinchado la
burbuja del enojo. Pruébalo. No deseches lo que no conoces, me dijeron a mi.

—Flla empez6 a gritar mas fuerte que yo y hasta me dijo que yo apestaba horrible.
Me siento muy mal, ;qué debo hacer para que regrese?

—Lo que yo haria, Pancho, seria recomponer la relacion, para lo cual solo barreria la
hojarasca de mi lado de la banqueta, no del de ella. Comenzaria diciéndole: Disculpame
por subir el tono de voz y por decirte egoista, eso no es cierto. Tampoco lo siento en
mi corazon.

»Mira, Pancho, a mi me han ensefiado que si abrimos la boca cuando estamos
enojados nos vamos a arrepentir en grado mayusculo y durante largo tiempo por lo que
provocamos negativamente en otras personas. Por eso, aguantate con la boca cerrada o
simplemente al¢jate de ahi. Evita conflictos innecesarios y cargar culpas durante dias por
insultarlay.

—Pero ;cémo le voy a pedir perdon, si ella fue la que me gritd y me dijo egoista?

—EL PERDON nos hace crecer. Si quieres en verdad que las cosas se compongan,
comienza por pedirle PERDON; y pregintate: jarmo yo un mayor conflicto ante el
conflicto desatado por otros? ;Reacciono contra la agresividad siendo mas agresivo?
Entonces, ;coémo justifico mi rechazo a las conductas conflictivas si me comporto igual o
aun peor que aquello a lo que descalifico? Pero eso no es todo, Pancho; si te observas
bien, verds que te lastimas més a ti con tu respuesta magnificada ante un DANO
recibido, que siempre resulta menor; tu REACCION hace explotar tu EQUILIBRIO
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EMOCIONAL. Obsérvate. Ademas, yo ya renunci¢ a ganar las discusiones. Me he
percatado de que cada vez que, segiin yo, imponia airosamente mis argumentaciones, al
poco tiempo me daba cuenta de que habia perdido mas de lo que ganaba, al deteriorar
esa relacion. Hoy paso de largo ante las discusiones. Simplemente, dejo de ser el otro
sujeto necesario para que se puedan dar. Solo si se tratara de un asunto importante para
la familia entro en didlogo abierto, nunca en discusion. Escucho todo el tiempo que sea
necesario, no interrumpo. Invoco valores universales superiores como el amor, la justicia
y la unidad de la familia. Y cuando la «contraparte» percibe una mayor sensatez y
consideracion a sus argumentos, el asunto se concilia razonablemente, teniendo al frente
el valor de la familia. El EGO es el tercero en discordia, participante no grato en los
didlogos que buscan resolver conflictos y no ganar y vejar.

—Y sino regresa?

—Claro que volvera. Témala en serio cuando te diga calmadamente, en voz baja, sin
aspavientos: me voy. Eso quiere decir que lo ha meditado con tiempo y que es una
decision tomada con serenidad.

»Por ahora, basta con que ti tiendas el primer puente, y cuando el enojo mutuo se
haya desvanecido, estara contigo otra vez. La primera victima de una discusion, entrado
en enojo, es la verdad; luego lo son los participantes y después se amplian los afectados a
terceros no implicados en el momento. Un CONFLICTO es algo asi como cuando
lanzamos un guijarro a un estanque de aguas mansas, se abren las dianas con sus ondas
centrifugadas, se van agrandando sus zonas de influencia».

—Y a mi, ;como se me quita el enojo?

—El «enojo subito» se va haciendo ejercicio fisico. Mientras lo haces, concéntrate
en sacarlo. Si vas a correr, cada vez que marques un paso con el pie derecho, hazlo con
fuerza y grita con coraje, y asi vas deshaciéndote del encono, grita lo que te hizo y grita
su nombre.

»Pero mira, Pancho, tu problema no es esta pelea y su resultado. Tu problema son
tus juicios y actitudes. Si no los cambias, la relacion continuard poco a poco en declive,
asi como una fragata que va haciendo agua dia tras dia hasta hundirse. Si, claro!, te
puedo sugerir algunos puntos basicos, dado que ya estas convencido de que quieres
cambiar ti para que cambie tu relacion con Jacinta. Comienza actuando como si fueras
una persona amable y noble. No te rias, solo hazlo. Hazlo en todos tus actos. Al tiempo
de practicar estas cualidades, y sin que te des cuenta cudndo, te vas convirtiendo en
amable y noble porque ambas virtudes son partes de la esencia de la naturaleza humana.
Unicamente las vas a develar para ti. Todos tenemos lo mejor y lo peor en nosotros, vas
a sacar la mejor parte que llevas dentro. Y yo pasaria de las agresiones a los cumplidos; y
veras que, al cabo de un tiempo, de corazon, te aceptara bien. ;Si!, hazle halagos
recurrentes de sus cualidades, de sus habilidades, de como cumple sus deberes, de sus
buenos detalles. Solo son reconocimientos bien merecidos. Nada mas haciendo esto la
relacion se invertird. Y con lo anterior no quiero decir que ella cambiarad su personalidad,
simplemente cambiara sus actitudes hacia t».
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—Jacinta, quiero hablar contigo. Estoy arrepentido por lo que paso.

—Siempre dices lo mismo, Pancho, ya no te creo nada. Ya no puedo creerte ni una
palabra mas.

—¢Sabes qué?, creo que debi llevarte al cine y que debemos ir mas seguido. Es
verdad, te tengo descuidada y pienso que debemos pasar tiempo juntos, estando
relajados. Soy un suertudo al tener una esposa como tu; bella, hogarefia, gran cocinera,
que tiene su casa que brilla de limpia.

Después de dialogos en ese tono, en los que Pancho mantuvo la cordura, pidiendo
perddn, halagandola con justicia y reconociendo sus propios errores, la tensidn que
afectaba la relacion se disipo.

—Ay, mi amor, es que era una pelicula que esperé mucho tiempo para que la
pusieran en cartelera. Pero bueno, ya pas6. Gracias por tus palabras y por pensar en mi.

—(Qu¢ tal si salimos a comer unas quesadillas de dofia Maria?

—Orale, vamos, sale. Me fascinan sus tortillas de harina.

—¢ Te digo una cosa?, te quiero mucho y nunca te cambiaria por nadie.

—Yo tampoco, amorcito.

Cuando dias después Pancho visit6 a la abuela Florinda, para agradecerle por lo bien
que estaba su matrimonio, cerrd diciéndole:

—Aprendi que hay dias que ensefian mas que un afio entero.

Ella le contesto:

—La esencia de todos los seres humanos es el AMOR. La manera negativa en que
nosotros interpretamos las vivencias, malas experiencias, desamores, contrariedades,
golpes que pasamos o exposicion y presion de los prejuicios y creencias equivocadas de
otros, nos van cubriendo con capas de influencias externas que nos alejan de la
VERDAD vy, por lo mismo, endurecen el corazon. El fondo original es que somos seres
de luz, antes y después de sufrir distorsiones en nuestra naturaleza, porque aun las
peores mentes criminales, con periodos largos de interaccion en un «grupo pequefio» con
valores positivos, regresan a reencontrar y a vivir su centro original de inocencia (Los
Doce Pasos).
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MI ABUELA GUSTABA DE ILUSTRARSE. Adquiri6 la placentera adiccion por la lectura en la
Escuela del Espiritu Santo, en Los Angeles, California. En su cuarto tenia una pared
repleta de libros. Habia ahi algunos autores tales como Jung, Freud y Santiago Ramirez.
Le gustaban las autobiografias y las novelas sobre sentimientos y emociones; estas
ultimas las corregia con tinta china. Decia: a esta accion corresponde tal reaccion, no la
que escribio la autora. En una pagina de un libro, por ejemplo, la autora narraba que la
esposa y madre de dos nifios habia corrido a su marido por borracho y mujeriego; tres
meses después le fueron a avisar que Juan, asi se llamaba, habia muerto en un accidente
de transito en una madrugada de diciembre. «Esa mujer sintid por anos culpas y amor.»
Narro6 la autora, pero la abuela corregiria:

—No, lo que sinti6 por afnos fueron resentimientos y coraje, por haberle dejado toda
la responsabilidad de los niflos —diria Dofia Florinda—. Asi como los astros tienen sus
leyes de rotacion, traslacion y gravedad, el comportamiento humano tiene, asimismo, sus
propias leyes fijas; y eso te permite predecir, con alguna seguridad, lo que vendra
después de una cierta accion u omision en una relacion entre personas.

—Abuela Florinda: ;los movimientos de los astros son exactos?

—Te contestaré con una pregunta: ;el reloj que marca el tiempo es exacto? ;Qué es
el tiempo entonces?

—No sé.

—EI tiempo es solo una medida del movimiento. De los movimientos rotatorio y de
traslacion de nuestro planeta.
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DONA FLORINDA NO COBRABA por sus servicios espirituales, pero si ponia en el pasillo de
entrada sobre una mesita, como alcancia, una canasta tlaxcalteca de hoja de palma con
un letrero escrito con fina letra caligrafica: «Si ti quieres y puedes, deja una
contribucion. Gracias». Era comun encontrarnos por ahi, amarradas las patas, ladeadas y
levantando la cabeza como con tics nerviosos, gallinas y rara vez guajolotes; huevos y
tunas rojas; tortillas de harina y carne seca envueltas en papel de estraza sobre la mesa;
conejos y hasta liebres silvestres. Y, una vez, dos ratones canguro, ya desollados para ser
cocinados.

Me sorprendi en las primeras ocasiones, cuando ella le decia a una buena sefiora:

—Como ti lo has decidido, Pina, mafiana es el dia para irte y escaparte de ese mal
hombre. Le haré¢ un trabajito toda la noche para dejartelo en estado letargico y que no te
pueda ni golpear ni detener.

Dias después oia lo que la sefiora le platicaba a mi abuela:

—Si, ya tenia listas mis cuatro maletas. Tan pronto llego, le espeté: No pienso vivir
mas contigo, eres egoista y machista. Antes de que tu nacieras no tenia espinas el
rosal. Me voy a la capital a hacer mi vida. Como zombi, me contestd con los 0jos en
extravio: Si, entiendo tus razones. Ya cambiaré e iré por ti.

»Sali rdpido de ahi con un pensamiento que llenaba todo el momento: se le fue
haciendo cara de lobo; si, cara de lobo. Y supe que horas después ¢l tomaria conciencia
y patearia muebles; gritaria y gritaria, pero ya seria tarde. Se pasaria el mes
contracturado por sus propios pensamientos y emociones negativasy.

—Podra darse el caso de una mujer golpeada por su marido una vez, y serd una
victima que proteger, pero solo una vez —dijo Dona Florinda—. Si se queda en casa y
se presta a ser perennemente objeto de golpes, humillaciones y maltrato, tanto es culpa
del marido como de ella, pues permite que suceda esa vejacion. Hay muchas mujeres
que por miedo a salir y enfrentar la vida prefieren ignorar que en casa tienen un problema
intolerable: el de un marido golpeador, hasta de los hijos. Gritos, golpes, llantos y miedos
es el MEDIO AMBIENTE que recrea una familia DISFUNCIONAL. Es fundamental,
Pina, que cuanto antes rompas la DEPENDENCIA ECONOMICA. Si no lo haces,
estaras sujeta a la CALIDAD HUMANA de tu pareja y ya hemos visto que no hay
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garantia de que ésta salga siempre buena.

»Puedes ensenarles el camino a las mujeres maltratadas: pedir claramente ayuda a
otras mujeres o a tu familia; entrar a trabajar con una buena persona conocida o poner
un negocio pequeilo para recomenzar. Las puertas y los corazones se abrirdn si es que
comunicas bien tu necesidad».

Por la tarde fui con mi abuela a visitar a una pequefia enferma. Conoci que no hay
aventura espiritual mas grande, ni dolor humano mas profundo, que el de llevar alegria a
una nifia con leucemia.
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UN DOMINGO FUIMOS EN FAMILIA de dia de campo a las pozas de Cuatrociénegas.
Estuvimos nadando y vi cuanto se querian mis padres. El nunca quiso romper su
CODEPENDENCIA. Se colgaba de su esposa, de su madre y de su hermano mayor. Su
vida dependia de que lo necesitaran. Era capaz de todo con tal de ser necesitado. Sabia
bien el caminito de la CODEPENDENCIA: hacerse imprescindible a una persona con
favores y servicios, y luego quererla cambiar a su gusto y modo, lo que causaria un
conflicto permanente en la relacion. Amor y odio, diria la gente en lenguaje coloquial.
Hay quienes exageran la CODEPENDENCIA, y pareciera que traen en una mano el
cordon umbilical y estan buscando siempre con quién conectarlo.

Mi madre se subordinaba a mi padre en todo. Buscaba AGRADARLO por sobre
todas las cosas. Conformarse a su manera de ser. Nunca aprenderia a decir NO a los
requerimientos de los demds. Esta agresividad contenida y las frustraciones acumuladas
la tomaban de la mano y la conducian a la cama, en donde gustaba de abandonarse y
dormir horas y horas durante el dia, sumadas estas a las de la noche. Era parte de la
normalidad hogarefia ver a mi santa madre en el lecho conyugal tapada con una frazada
ligera. Se levantaba a medio dia para dar de comer, platicaba un rato con todos, sentada
en su sillon, y de vuelta a acostarse. Habia dias en que estaba de humor para continuar
socializando por la tarde; en esos momentos, todos los hijos presentes nos trepabamos a
su cama, ganabamos un lugar y moriamos por hacerle preguntas.

Yo sabia que era hija de un brillante periodista, fundador del semanario AS de
Madrid; y que ¢él se refugid con su familia en Paris. Mi abuelo irradiaba madurez
emocional y luminosa inteligencia. Habia huido previendo las atrocidades franquistas.
Paraddjicamente, el periodista y su familia tuvieron que vivir otro gran movimiento
violento: la Segunda Guerra Mundial en la Cuidad Luz y, por tanto, la llegada de los
alemanes como de los norteamericanos.

(Que donde se conocieron mis padres?

Mi padre habia acompafiado a su hermano mayor, Antonio, quien fue investido como
Embajador Plenipotenciario en Francia durante la época de la Segunda Guerra Mundial.
Primero, estuvieron en Argel, al reconocer México a De Gaulle; y luego en Paris, a la
salida de los nazis. Se conocieron en una recepcion de la embajada de Venezuela en la
Ciudad Luz.
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—AL PARECER TIENE UN TUMOR en el pulmoén y hay muchas probabilidades de que sea
maligno..., lamentablemente. Aguardamos, en Saltillo, los estudios para determinar qué
hacer. Imaginate, Florindita, estamos muy afligidos —diria Don Antonio, el caballerango,
un ranchero de unos 50 afios de edad.

—Bueeeeeeno. A mi me enseilaron a no FUTURIZARME, es decir, no sufrir por
algo imaginario, por lo que no hay certeza de que ocurra. Ademas, solemos irnos siempre
con el escenario més negativo posible. Estén en paz y ponganlo en manos de Dios. Y
agradece que tu papa ha estado a tu lado los afios de tu edad. Que no son pocos
[verdad?

Meciéndome en la mecedora de la abuela, disfrutando la frescura de la terraza
cubierta, reflexionaba en que hoy, gracias a la visita de aquel hombre, pude convencerme
de que debo terminar de romper el mal habito de FUTURIZARME. Por afos y afios, sin
saberlo, me senti profeta. Vaticinaba qué iba a pasarme en todas las situaciones, en mi
escuela, en mi trabajo; qué iba a pasar con mi relacion de pareja; qué sucederia con mi
prima Chela en su matrimonio. Y por afios no cai en la cuenta de que mis predicciones
nunca eran acertadas. Siempre fallaban. Fue hasta que en una tarde, de la primavera
pasada, escuché que mi hermana decia: a mi conjeturar no me lleva a nada. Entonces,
en un chispazo oi a mi mente dilucidar que tenia que averiguar, ver qué pasaba en la
realidad con mis futurizaciones, que ademds siempre apuntaban hacia la opcion
pesimista y mas negativa para mi. jAsi era!, el escenario peor posible y, por cierto, el
menos probable era el que como anillo se lo colocaba a mi vida. Y comenzaba a sufrir.
Ya me veia como un enfermo terminal o pasando una prolongada hambruna en familia y
aun expulsado de la escuela. Sufria y sufria por algo que no sucedia ni nunca sucederia.

Dudar y dudar de mis prondsticos, ese fue el primer gran paso adelante. Hoy, con los
afios, ya sé que solo debo concentrarme en el instante que estoy viviendo, ni siquiera el
resto del dia es previsible, ni lo tengo asegurado; este instante es todo lo cierto que posee
mi vida. Es también todo lo que la vida me puede dar. Es mas, mi vida entera estd en
este instante. El instante que acaba de pasar ya no existe, estd muerto. El instante que

24



esta por venir aun no existe. Tengo que dejar ir las propias proyecciones de mi pasado
sobre el futuro que vendra y dejar de cuestionarme infructuosamente: ;y si le hubiera
dicho?, ;y si mejor me hubiera callado? Tardiamente, pero aprendi que el «hubiera» es
el tiempo «tarugativo» del verbo haber. El pasado ya se fue para siempre. No puedo
planear como debid haber sido el ayer, ni corregirlo. Y, asimismo, dejé¢ de intentar
vaticinar un futuro siempre incierto. Ambos ejercicios eran tan estériles como inutiles.
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—A VER, JUANELO, ;cOmo reconoces ante los demas tus debilidades y vulnerabilidades?
Narrame tu dia de ayer. Hoy te toca a ti hablar en esta reunion semanal de fallas y
defectos.

—Desperté como a las siete y me di cuenta de que no me queria bafiar porque no me
gusta el bafio diario. Tenia que dar de comer temprano a los animales y, la verdad, tenia
flojera pero lo medio hice. Llegué a desayunar sin lavarme las manos. Habia frijoles de
olla y machaca con huevo con salsa roja de chile serrano. Como soy muy gloton, me
comi ocho tortillas de harina. Me levanté sin darle las gracias a la mayora porque me caia
mal su vocecita de silbato; luego regresé al cuarto, subi la manta y le di una restirada para
que se viera mejor mi cama malhecha. Tuve miedo de ver al caballerango porque ayer
dejé en la noche al “Bandido” con montura, es que yo ya tenia mucho suefio. No
soportaria que me reclamara. Estoy harto de sus sermones. Siempre me fuerza a
mentirle. Ademas, desde la vez que me tir6 el caballo por tener floja la silla le guardo
rencor. Por ultimo, no me gusta venir aqui porque quieren que dé a conocer mis fallas,
cuando otros compafieros no lo hacen. El tinico que colabora y que no es deshonesto soy
yo.

Cerr6 Dofia Florinda diciendo:

—A ver, quiero oirlos a todos. ;{Qué defectos de caracter nos mostré Juanelo con lo
que nos acaba de decir?

—iPereza! Y muy remarcada. Al no quererse bafiar, dar mal de comer a los animales
y no hacer bien la cama.

—iMiedo al rechazo del caballerango! Por eso lo evitaste.

—iSuciedad! No te bafias diario, no sacudiste las frazadas de la casa, no te lavaste
las manos para comer.

—iGula! Comiste demasiadas tortillas de harina, mas de las que necesitaba tu
cuerpo.

—iMentiroso! Te engafiaste a ti mismo al no hacer bien tu cama y pretendes evadir
las arengas del caballerango al tratar de ocultarle la verdad.

—iDesagradecimiento! Evitas agradecer que te preparen el desayuno; tampoco le
agradeces al caballo que te haya permitido montarlo y facilitarte la vida; al caballerango
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no le reconoces el trabajo que le cuesta tener bien a los equinos. Y no valoras el bien que
te hace el grupo al compartirte sus experiencias.

—iControlador! Querias que la mayora tuviera una voz a tu gusto.

—iVengativo! La violencia conduce a si misma, pero en mayor grado. No has podido
perdonar al caballo que te tird y le echas la culpa al caballerango.

—iIntolerante! No toler6 la voz de la mayora por no ser de su gusto; no acepto la
critica del caballerango, pudiendo ser constructiva y, por lo mismo, de utilidad; desech6
el servicio del grupo cuando le hizo ver sus faltas.

—iEgocentrista! Cree que el mundo gira a su alrededor y que todos tienen obligacion
de atenderlo a su gusto a cambio de nada: la mayora, el caballerango, el caballo y sus
compaiieros de grupo.

—DBueno, Juanelo, ya entre todos te dimos una gran ayuda para identificar tus
defectos de caracter, apintalos y trabaja en atenderlos —remataria Milo.

—iAy, si! —dijo Juanelo—, ahora resulta que el inico que estd mal soy yo. Por algo
se encuentra aqui toda esta bola de enfermos emocionales.

—Pues no —cerrd la abuela—, no es asi. Juzgamos desde nuestras CREENCIAS y
EXPERIENCIAS aquello que te motivo a vivir el dia de ayer. Ni siquiera tii conoces las
causas verdaderas de tu comportamiento. Tendrias que MEDITAR para descubrir por
qué hiciste lo que hiciste.
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EN ALGUNA OCASION, AUN ADOLESCENTE, me levanté al bafio en la madrugada cumpliendo
una costumbre del cuerpo; caminé por el largo pasillo de la vieja casona del rancho,
mirando a la derecha un patio cuadrangular mediterraneo, cuando frené y retrocedi dos
pasos en el umbral del bafo y, como poniendo atencion a algo extrafo, registré voces
desconocidas que ondeaban desde el rumbo del cuarto de mi abuela Florinda.

Cuando sali, me encaminé en esa direccion, endureciendo pecho, cuello y cefio, y
entreabriendo apretadamente los o0jos con la mirada fija un poco hacia arriba; ladeando la
cabeza para apuntar mejor el pabellon del oido derecho. Caminé despacio como
cuidando mis pasos y movimientos, con un brazo doblado hacia delante y la mano en
curva. Mientras me acercaba, aumentaba el volumen de las voces; ahora escuchaba
también pronunciados llantos largos y tristes, y veia luces por la rendija bajo la puerta,
las cuales se graduaban entre diminutas y altas como péndulo.

Sin miedo y sin haberme explicado por qué este impulso, giré a la derecha la perilla
de laton manchado, en tanto empujaba la gruesa puerta hasta entreabrirla una cuarta vy,
entonces, fue oir el silencio absoluto aleteAndome en los oidos y sienes. Empujé toda la
puerta sin quitar la mano de la perilla; y con la luz de petrdleo llameando en la linterna,
percibi en la penumbra a Dofia Florinda, placidamente dormida bocarriba y con las
manos entrecruzadas afuera de las cobijas sobre su cuerpo.

—Mamaé Florinda, ;jcon qué sofiaste ayer? —Ile pregunté en el desayuno. Por
respuesta me citd, con voz arrastrada y grave, los nombres de sus dos hijos muertos en
la Revolucién mexicana.

Cuatro varones de la familia coahuilense se sumaron a la cruzada de Carranza para
combatir al usurpador Victoriano Huerta; uno, Daniel, firma el Plan de Guadalupe,
desconociendo al gobierno espurio, y participa en el primer reparto de tierras en
Tamaulipas, al lado de Lucio Blanco. Dos mueren en combate, de estos uno fue
aprehendido por los huertistas y liberado vivo a caballo sin ojos ni lengua; se le ocultd
esta verdad a Dofia Florinda, solo se le dijo que Joshué se habia «perdido en la
Revoluciony. Esto ultimo fue un craso error de sus hijos bien intencionados.

Tuvieron que pasar varias décadas para que yo pudiera llegar a conocer una cruda
realidad del DOLOR humano. Hay un sufrimiento muy grande y prolongado: la
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desaparicion forzada de un ser amado. En cada amanecer, en cada despertar de un nuevo
dia, renace la esperanza de encontrarlo vivo ese dia, y por la noche, la realidad funesta
se encarga con los hechos de cerrar, cancelar toda ilusion de que pudo haberse
presentado vivo. Muere con la luz el ser amado, y de nuevo también mueren de dolor los
deudos con ¢él, noche tras noche ad infinitum.

29



11

DONA POPA, ;QUE DOLOR LA TRAE POR SU CASA? —Ile pregunto la abuela con la amabilidad
de siempre. Esa amabilidad e interés que solo da el AMOR a la FAMILIA HUMANA.

—Ay, Dona Florinda, jJosefa, mi hija grande!, he dado mi vida por ella, le cociné
ayer en su cumpleanos, le hice un pan de maiz horneado en brasas y le entregué el
vestido que estuve bordando. Pero estoy que me revuelvo entre muina y coraje. {Nunca
me agradece nada! No la entiendo. Por la tarde tuvimos una aspera discusion y no pude
aguantar gritarle que era una malagradecida. Se solté a llorar y luego yo también; me
encerré en mi cuarto, y no pude manejar mis culpas.

—Dime, Popa, dime ti con tus palabras qué estuvo mal de tu parte. Acuérdate que
uno debe ver solamente sus actos y los de nadie mas. Hablame Unicamente de tu
comportamiento.

—Bueno, Dofia Florinda, ya traia IRA CONTENIDA, como le decimos aqui en esta
casa, porque esta nifia siempre se ha creido merecedora de todo y no da ni un «gracias»
a cambio. Ademas, ella...

—Popa, Popa —la interrumpié con voz suplicante mi abuela—. ;No quedamos que
ibas solo a verte a ti y a nadie mas? Acuérdate bien, cuando uno apunta el dedo indice a
los demas... «tres dedos apuntan a ti» —terminaron las dos al unisono.

—Bueno, Dofia Florinda, creo que ya habiamos acordado, y lo practiqué bien varias
veces, que si estoy enojada y abro la boca todo lo descompondré més de lo que estaba.
En vez de engancharme y caer en discusion, debi disculparme y retirarme, y hubiera
salido a dar una caminata rapida, forzando la respiracion hasta donde la elasticidad del
estomago lo tolerara. Aqui aprendi que los pulmones son 6rganos efectivos para disipar
la IRA SUBITA; respiro hondo y luego contintio respirando asi. Ademas, cada vez que
grito e insulto a alguien, luego me caen encima unas CULPAS tan grandes que no puedo
manejarlas.

—Si, Popa, a mi un corto paseo a buen paso, en un breve tiempo, me hace entrega
de la calma perdida. Yo camino y hasta troto de trecho en trecho, o saco agua de la noria
y abarroto las tinajas de barro del comedor. Hago una miscelanea de tareas y, sin darme
cabal cuenta, se va yendo el enojo hasta desaparecer.

—Si, eso ya lo sé, Florindita, pero me cuesta trabajo llevarlo a cabo. No me acuerdo
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en el momento. Creo que mi mente solo ve las cosas negativas que la hagan sentir peor y
reaccionar mal.

—Unicamente repitiendo mas y mas la nueva rutina crearas un nuevo habito. Somos
seres de habitos. Estamos hechos de ellos. Por eso nos cuesta tanto corregir nuestros
defectos; solo una rutina nueva puede sustituir con permanencia un mal habito. Y tanto
deshacernos del anterior que nos hacia dafio como crear un HABITO nuevo lleva tiempo
y concentracion. Es lo que los orientales practican como «descondicionamiento», o
nosotros lo conocemos como repensar algo y desechar una creencia dafiina.

»En realidad, el hdbito que me estorba, y que trabajosamente quiero sustituir, lo
formé de las creencias ajenas y propias que, sin mucha resistencia, tom¢ como mis
Grandes Verdades de Vida, y por anos y afios las defendi en todo tipo de discusiones.
Mis nuevos HABITOS los he sometido a anélisis critico para llegar a la verdad que hay
bajo las apariencias de «verdad». Pero, ademds, mis GRANDES VERDADES de hoy,
las que defiendo con mi vida, cambian conforme voy creciendo emocionalmente. Lo que
antes era valido para mi, y lo tomé como paradigma, hoy lo desecho porque me estorba.

»Y ahora te voy a compartir una experiencia que, como todas, algo bueno me ha
dejado. Mi adorada madre, que muri6 hace afos y que ya traspasé el mundo de los vivos
para situarse en el de los muertos, me decia: Hija, he aprendido que si quieres ser una
perfecta desgraciada, debes esperar que te agradezcan los servicios o los favores que
has hecho a otras personas. Da sin esperar nada a cambio. Da, solo da, y comenzara
un gozo intimo en tu interior que ira creciendo. Es la sensacion del servicio
desinteresado a los demas.

»Y, como ti sabes, Popa, mi madre fue sanadora y vidente, la quinta de su estirpe
familiar que alcanzé la PAZ INTERIOR y la ALEGRIA DE VIVIR.

»Prueba esto, me dijeron a mi, y veras, Popa, qué bonito se ird sintiendo hacer algo
por los demas a cambio de nada, te dard paz y alegria; pero es un gusto que tienes que ir
aprendiendo a saborear poco a pocoy.

—iAy!, Dofa Florinda, yo hago mucho desinteresadamente por los demas. Mi vida
entera se la dedico a mi hija, pero qué caso tiene, me digo a veces, si no agradece nada...
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—ABUELA, ;TU ERES UNA CHAMAN, VIDENTE O QUE?

—Yo soy una sanadora; hago sanaciones de dolores del alma, y contribuyo a
satisfacer la sed insaciable por la ESPIRITUALIDAD que mueve hoy a la humanidad y
que nos ha puesto a muchos a estar en LA BUSQUEDA.

—Abuela, el alma no tiene dolores porque no tiene sustancia. Y me han dicho en la
escuela que son los nervios los que nos hacen sentir el dolor. El alma es espiritual, no
material.

—Con los afios conoceras la diferencia entre los dolores que te parten el alma y los
del corazén solamente.

»Nosotros hemos optado por lo existencial. Nuestros conocimientos casi no vienen
de los libros. Lo que profesamos se basa en la existencia humana, a partir de nuestra vida
y de la vida de miles de personas mas que hemos conocido y tratado. A partir del interior
y el exterior de nuestro ser. No buscamos mas la FELICIDAD donde no existe, ni
tomamos por VIDA lo que no lo es. Hemos profundizado nuestros pensamientos,
basandonos en experiencias de vida, en las vivencias del dia con dia, de personas de
carne y hueso».

Una de mis tias, Concha, y una de mis hermanas, Fernanda, nacieron con las
potencias especiales de la abuela Florinda. A veces veian en algunos lugares, sobre todo
en quintas antiguas, capillas y puentes coloniales, a seres en cuclillas; estaban vestidos y
solian recargar el cuerpo con una mano contra una pared o sobre un mueble. Al sentirse
descubiertos volteaban y las miraban a los 0jos sin mayor interés, y luego retornaban los
rostros al frente. Eran inofensivos y estaban esperando cruzar, en algin momento, a la
cuarta dimension, la etérea, es decir, al mframundo.

Mischka, la gata del rancho, una caza ratones nata y huésped intrusivo del sillon mas
proximo al fogon ardiente, sin inmutarse tallaba su cuerpo contra dichos seres en
transicion para luego regresar a la cercania protectora de quienes fueron dotados con
potencias especiales.
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SOBRE LA AMPLIA TERRAZA ARQUEADA en cuatro tramos del rancho, orientada al norte por
los agobiantes dias calurosos (en invierno era imposible sentarse afuera), se veian en
lontananza los cerros grisocre, con motas verdes casi imperceptibles. Estdbamos situados
en una region semidesértica, a unos 300 km abajo del Rio Bravo, que separa México de
Estados Unidos.

En agosto, poniamos unas bancas rusticas de madera pesada y fuerte, unas cuatro o
cinco, y Dofia Florinda impartia lo que hoy seria un Taller del PERDON. Tema
complejo y abrumador.

Los casos que ahi escuché, taller tras taller, entintaron distintivamente mi vida, al
hacerme sentir como propio el DOLOR y el SUFRIMIENTO humanos de cualquier otra
persona.

Venian esta vez poco mas de una docena de personas, procedentes de Saltillo,
Torredn, Piedras Negras y hasta de Monterrey. Las alojabamos haciendo uso de todas
las habitaciones del rancho, improvisando incluso también la sala como dormitorio.
Aquellos que concurrieron eran ocho damas y cinco caballeros. Fueron provistos de
cuadernos horizontales de dos grapas al centro y lapices amarillos de pizarra suave.

Mamé Florinda sabia como generar una calida confianza entre ellos y con ella
mediante una convivencia informal inicial, sorbiendo café negro y cuchareando rodajas
de camote horneadas con piloncillo.

Terminando, le diria al grupo que si no adoptdbamos una actitud abierta de
aprendizaje de lo que viéramos y oyéramos, entonces nos estariamos cerrando al nuevo
conocimiento. No podriamos conocernos a nosotros y caeriamos en la obsolescencia.
Por lo que pedia apertura de mente y no desconfiar, de entrada, de lo que no se
conociera.

Luego pedia que uno por uno fuera diciendo, en setenta palabras, el principal peso
motivante que los habia traido para trabajar el PERDON. Cada quien iba diciendo su
dolor: tres infidelidades; una madre a la que le habrian asesinado a un hijo; una mujer
embarazada y abandonada por su pareja; un hombre desheredado por su padre; una
mujer que fue despojada de sus bienes por sus primos; la madre de un hijo atropellado y
muerto por el tren; una mujer frustrada porque su padre se opuso a que estudiara el Bel
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canto; dos hijos de matrimonios disfuncionales; un joven violado por su tio; y el resto,
casadas con parejas de adictos que las menospreciaban y las aplastaban emocionalmente,
y aun fisicamente a dos de ellas.

—Oiga, Dona Florinda, ;le puedo preguntar algo?

—¢ Cual es tu nombre? —inquirid la abuela.

—Bertita.

—Querida Bertita, seguramente los sefiores feudales, los grandes sacerdotes o la
monarquia crearon un doble lenguaje: le sobrepusieron el «usted» al «ta» para dilatar las
distancias sociales, para interponer una barrera que marcara diferencias artificiales entre
los seres humanos y también para sefialar, con la voz, quiénes son los de arriba y quiénes
los de abajo. Les invitamos a todos a que, en esta casa y en este taller, todos nos
hablemos de «tu». El doble lenguaje nunca debié haber existido. Todos los seres
humanos somos iguales.

Comenzaria la sesién con una pregunta de Dofia Florinda:

—A ver, alguien que me diga ;por qué debo perdonar?

Bertita, sentada adelante, contesto:

—Para que Dios, a su vez, me perdone.

—Bien —manifestdo Dofa Florinda—, ;alguna otra opinion?

Todos dieron diversas razones, hasta que Pepita, la joven embarazada a la que
abandon¢ el esposo, argumento:

—Yo me siento muy mal. Por las noches no duermo. Tengo de dia y de noche la
idea obsesiva del dafio que me hizo mi marido, bueno, mi ex marido. Ya no sonrio y no
sé si esta amargura se la pasaré a mi hijo. O si no voy a poder darle pecho.

—Si alguien hace algo que no te gusta, ;jreaccionas con mucha agresividad? —le
pregunté mi abuela—. Por ejemplo, si te dicen tonta o gorda, o «yo te lo dije», o «ese
muchacho no prometia naday.

—Si, varias veces al dia estallo en coraje y siento que me estoy aislando hasta de mi
familia. Trato de controlarme, pero no puedo. Lloro mucho y le pregunto a Dios ;;/por
qué a mi, por qué a mi?!! He pensado en quitarme la vida o en contratar a alguien para
vengarme. No puedo concebir que exista un padre que abandone a su hijo y que no
quiera saber nada de €l

Nuevamente la abuela inquirio:

—(Sabes que si no perdonas, aun con la muerte de la persona que le ha hecho el
gran dafo a tu vida no se terminara tu IRA? Ni tampoco con la distancia geografica que
pongas en medio, ni con que pase un largo tiempo; y si tomas la falsa salida de la
venganza, te dards cuenta de que, incluso cuando la veas objetivizada, tus resentimientos
seguiran candentes, quemando tu mente y corazén. Ademas, al vengarte habras entrado
a un nuevo y mas grande problema, uno diferente y de graves consecuencias.

La jovencita alzo la voz y djjo:

—No, no, esto tiene que acabar, asi no puedo vivir; es mas, asi no quiero Vivir.
Necesito liberarme de esta horrible carcel. Necesito liberarme —esto tltimo lo gritd6 con
voz quebradiza y a medio llorar.
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A Doiia Florinda se le iluminé la cara con esa frase y la repitio:

—iiNecesito liberarme!!

»Entonces, diganme: ;para qué quiero perdonar?

—ijPara liberarme!! —contestaron muchas voces.

—¢De qué?

—Del enojo —alguien dijo—. Del odio, de los resentimientos, del coraje.

—A ver —precisé la abuela—, la cadena destructiva de emociones negativas es
ENOIJO, IRA, RESENTIMIENTO, ODIO. Lo que yo quiero, entonces, es liberarme de
mis RESENTIMIENTOS, de mis ODIOS, para volver a disfrutar de la vida. Para tener
ALEGRIA DE VIVIR.

»Se trata de PERDONARME a mi, para descargar mis emociones negativas y
perdonar a los demds, comenzando primero por escoger al ofensor mayor. Esto me
brindard una satisfactoria PAZ INTERIOR.

»Nos gusta estacionarnos en un nicho de confort. Hoy romperemos esto. Vamos a
salir y enfrentar las emociones: dolor, enojo, tristeza, alegria. Preparense para sentirlas,
para ser conmocionados al contactarlas. Vendran descargas internas de adrenalina. No se
confundan, no estardn en control de todo lo que les sucedio, es solo la falsa sensacion de
PODER que da la propia adrenalina. Pasaremos de eludir las EMOCIONES, a sentirlas y
enfrentarlas.»

Luego la abuela preguntaria:

—Ahora si, diganme ;quiénes de aqui tiecnen RESENTIMIENTOS? —Todos menos
uno levantaron la mano; el que no la levantod, al cabo de un rato, aceptaria que no sabia
que el malestar que lo dominaba era finalmente un resentimiento.

»Los RESENTIMIENTOS son pesares que dafian nuestra vida desmedidamente y
que nos causan dolor recurrente. Nos hacen padecer IRA. Vivimos obsesionados por
acontecimientos del pasado. Estos sentimientos negativos los podemos guardar por afios
y afos, incluso podemos dejar de estar conscientes del motivo que nos causo la IRA,
pero seguir enojados con nosotros y con todo el mundo».

Dona Florinda los invit6 a que reflexionaran un rato, porque les iba a pedir a uno por
uno que fueran diciendo, en voz alta, cuales pensaban que eran las causas de sus
RESENTIMIENTOS.

Para que se animaran, comenz¢ ella narrando como se habia enterado de la muerte
de sus hijos gemelos en la Revolucion mexicana. Lo hizo con detalle y DOLOR, pero sin
translucir RESENTIMIENTOS ni1 CULPAS.

Todos la observaron con la boca entreabierta, la cabeza un poco echada para atras y
los brazos rectos colgados o descansando entre las piernas. De vez en vez, cerraban los
labios para tragar saliva. De pronto buscaban los ojos sin vida de otro participante,
levantaban arqueando las cejas y volvian a su posicion inicial, sintiendo el desgarrante
dolor que, imaginaban, habria sufrido esa apacible mujer.

Con el tiempo comprenderia las palabras que en una merienda me dijo Dofia
Florinda: nosotros nos hablabamos con los ojos.

Terminado su estrujante y conmovedor relato, pregunto:
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—(Quién sigue?

Tom¢ la palabra Teresita, una hermosa mujer madura de unos cincuenta afios. Mi
hijo Enrique fue asesinado en Monterrey. Todo indica que fue por deudas de juego. Los
vecinos vieron a tres personas que entraron al cuarto que rentaba el dia que lo mataron.
Sé quiénes son y sé que estan aun libres. Siento que ya los perdoné, pero los quiero en la
carcel. Ese mes no pude enviarle a Quique la ayuda econdémica. Esto me hace sentir mal.
Quiza por eso no pudo pagar sus cuentas.

La abuela Florinda, pensando bien sus palabras, le dijo pausadamente:

—Teresita, de entre los dafios mas grandes que nos puede hacer alguien en este
mundo, estd el asesinato de un ser amado; y de ellos, el mayor, es el de un hijo. Nos
hace aficos y volamos en pedazos. Es un duelo que llevamos hasta el fin de nuestros
dias. Pero incluso asi, sin olvidarle, tenemos que recuperar la ALEGRIA DE VIVIR y
volver a darle un SENTIDO A LA VIDA.

»Perdonar, no para exculpar, eso le tocard solo a Dios, sino para liberarse de los
RESENTIMIENTOS. De esas emociones negativas de IRA CONTENIDA que nos hace
ser Reactivos, en lugar de Accionar ante los estimulos externos.

»Te veo en PAZ y veo también que has perdonado a los jovenes presuntos
responsables. Pero te veo en proceso aun de perdonarte a ti.

»A veces me he sentido Dios y he llegado a pensar que hubiera podido haber
cambiado los designios preestablecidos como sino, para alguien mas. Y aun me siento
responsable de lo que tuvo que vivir y por lo que tuvo que pasar dicha persona.

»Qué hermoso regalo de amor que tu hijo Enrique esté entre los recuerdos de
martires. Se le rezard con un fervor sin igual. Qué consuelo. Yo puedo sobreponerme a
los sufrimientos al intercambiar el dolor depositado en mi por amor a otros, cambiar la
ausencia con mi tiempo y presencia para los demads, reemplazar la frialdad humana
recibida por calidez humana para abrigar a quien también sufre.

»Es en el SERVICIO a los demas donde estd la tnica manera para redimirnos.
Cuando todo falla para sentirnos mejor, es dando servicio nuestro gran recurso. He visto
que traes en tus entrafas, Teresita, un indomable Volcan de Amor, que ya esta haciendo
erupcion con el acompaniamiento a los demds que han pasado por grandes pruebas como
tu. Consuelo mutuo. No dejes de darnos mas grandes regalos, como esta bella vivencia,
que nos enriquece el Almay.

Cuando finalizo la abuela Florinda, Teresita se levantd y le dio un abrazo largo.
Sollozaba, y con los ojos desbordantes de lagrimas, esboz6 una sonrisa cristalina.

Al terminar, levant6 la mano la sefiora que diria cuan resentida estaba con su padre
por no haberle permitido estudiar Bel canto, en Italia. Era de Monterrey, se llamaba
Leonor y su presencia evidenciaba que era de buena posicion economica.

—iRanchero! Hombre cruel y cerrado. jIgnorante! —Asi fue su comienzo. A ratos
se le quebraba la voz, la levantaba en otros y se victimizaba con la mayor parte de sus
palabras, con una vocecita lastimera y llorosa—. Cuando tomé conciencia de que este
mundo estaba hecho para servir al hombre como centro de la creacion, lamenté que me
hubiera tocado como padre uno de los mas egoistas y obtusos.
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»Las mujeres a su casa, a cuidar a sus hijos y a servir al marido. Las escuelas son
para los hombres. Solo me permitio, rogandole, terminar la secundaria. En la escuela me
seleccionaron para Canto, era la primera voz, y en los festivales mis intervenciones eran
el orgullo de maestros y compaiieros de la escuela. El maestro de musica se esforzd para
que aprendiera a leer pentagramas, a sostener la voz en armonia y a subir o bajar sus
acordes. Me alentd para ir a Italia a estudiar Bel canto, para cantar luego 6pera. Oia a
Maria Conesa y a Anna Maria Alberghetti y no me parecia dificil, si no emularlas, al
menos igualarlas. Entre mi mama y mi abuela harian del conocimiento de mi padre que
me llevarian a buscar una escuela de opera en Italia; y él, sin oir sus planteamientos, una
y cincuenta veces les gritd: Locas, dejen en paz a esa ninia. jLocas!».

La abuela le vio a Leonor, de Monterrey, la mirada dura, no suelta, sino como
refrenada.

—Traes IRA CONTENIDA —le diagnostico—. Sonries poco. Te diré lo que a mi
me funciond, una vez que hagas los ejercicios que aqui sefalaré, toma una toalla hecha
pelota, trdela contigo y, cada vez que puedas, exprimela como si estuvieras chorreando
agua. Y piensa y di que le estds apretando el cogote al agresor. Al principio lo hards cada
cinco minutos, pero con el ejercicio repetido iras poco a poco espaciando los tiempos y, a
las semanas de hacerlo dia con dia, urgencia con urgencia, te sentiras descargada de un
peso y tus ojos retornaran a estar relajados y a reflejar sanidad emocional. Se vale
enojarse, pero sin afectar a nadie y menos a ti misma. El ENOJO es una de las cuatro
emociones que veremos.

Le toco el turno a un joven alto y fornido. Andrés comenz6 gritando:

—Juro que lo iba a matar, fui a mi casa por la pistola, si no me detiene mi compadre
lo mato ese dia. Me rob6 descaradamente a mi pareja. A ella le di todo, le compré un
departamento a su nombre, le di camioneta nueva. Lo que nunca pudo sofar, solo para
que ese maldito me la robara. Tuvo el descaro de meterse a vivir al departamento que yo
le di a ella. Nos encontramos de pick-up a pick-up en la calle y nos bajamos a pelear.
Nos dimos con todo. Le saqué sangre y...

Lo interrumpid la abuela:

—Y tu pareja?

—FEn la camioneta de €l.

La abuela sonrid.

El entonces cambid el gesto con esa sonrisa. Y agrego:

—Flla como una reina en su camioneta —dijo con la cara iluminada.

—Dime, Andrés, ;qué sabes de su pasado?

—Su padre fue desobligado de los deberes familiares, ella sufri6 mucho. Lo odiaba.
Cuando ¢l muriod, no asistié al funeral.

—Contéstame, Andrés, ;se enojaba cuando contrariabas su voluntad?

—Si, mucho.

—¢ Es voluntariosa?

—Si.

—¢Pretende ser lo que no es?
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—iUy, si! No le agradaba la situacion de su familia.

—Estd muy claro, Andrés. Carmen no puede amar a nadie porque no se ama a si
misma. No esperes que te pueda amar, tiene baja autoestima. No sabe lo que quiere en la
vida. Ademads, acarrea los resentimientos que procred contra su padre. Al no sacarlos, ni
liberarse de ellos, sucede que cada vez que entra en nuevas relaciones, las destruye una
tras otra. Como ves, el problema lo tuviste con ella, no con ese tipo.

Andrés Unicamente rio.

—La vida es un juego, se gana o se pierde y hay que saber perder, Andrés. Escogiste
mal. Eso es todo. Deja aparte el sufrimiento, ya fue suficiente, ;no? Yo ya no tendria
algin tipo de contacto con ellos dos, ;t0 qué haréas?

Siguieron pasando de uno en uno, de cara a todos, pero extraviando los ojos en el
suelo, expresion de pena al abrir su corazon ante otras personas; a veces mostraban una
IRA INFINITA, contenida; otras, una IRA JUSTA que, aprenderia después, es la que se
trata de un gran enojo con una justificacién plena; otros se lamentaban de Dios y de su
suerte. Todos, en estas y otras reuniones del PERDON, expresaban sentimientos y
emociones negativos comunes y repetitivos. ENJUICIAR, sefialar CULPABLES vy
cobrarse los agravios eran los patrones generalizados. Una IRA incontrolable, CULPAS
difusas sin poderlas identificar ni nominar. Se sentian ofendidos y avasallados. Algunos
se CONMISERABAN hasta tener pensamientos morbidos.

No lo sabian ellos, pero eran conflictivos, y ante cualquier pequeiia contrariedad a
sus deseos y caprichos, estallaban reactiva y desmesuradamente. Estaban enfermos de
sus emociones. Solo medio vivian porque padecian RESENTIMIENTOS -causticos.
Todo por no PERDONAR.

Pero no PERDONAR dificilmente es tema de la voluntad. Vivimos en un mundo
donde no hay interés mayor por ensefiarnos a manejar positivamente los sentimientos y
las emociones. La ESPIRITUALIDAD es la materia faltante en las escuelas de
Educacion Media.

No es dificil ubicar a los resentidos: sonrien poco, llevan una mala relacion consigo
mismos y con los demas, son proclives a utilizar sarcasmos e ironias en su lenguaje y
combinan perennemente una tristeza cronica con coraje y agresividad. Ademas, no tienen
tolerancia alguna con quienes los critican, los contradicen o aun los ofenden
involuntariamente.

—A ver, ;cudles son las GANANCIAS SECUNDARIAS que yo obtengo al no
perdonar?

—¢ A qué se refiere, Dona Florinda?

—Va un ejemplo: en mi juventud, me platicoO Meche, una compafiera que después de
meses de traer cargas emocionales un dia escucho hablar a una amiga, quien tenia afos
de no perdonar a su marido, que OBSERVANDOSE a si misma percibié que disfrutaba
de sufrir; le gustaba de manera encubierta hacerse la victima. Pensaba, Meche me
contaba, que los demds le tendriamos compasion y que la ibamos a querer mds,
abrazarla fuerte y darle mucha atencion y tiempo al verla semideprimida, viviendo a
media maquina la vida.
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»wHasta entonces me di cuenta de que yo hacia lo mismo, que mis GANANCIAS
SECUNDARIAS eran disfrutar ser la victima y buscar, y a veces conseguir que alguien
cuidara de mi. Pero lo normal era que las personas estaban metidas en sus problemas
y dificilmente echaban una mirada hacia mi, ya no decir que me regalaran unas
palabras reconfortantes —la abuela continué hablando como si fuera Meche—, mds
bien evitaban mi pesada compariia.

»Desde aquella ocasion —agregd Dofia Florinda—, al preguntarme por qué estoy
cultivando un defecto de carécter sin aparente explicacion, me pregunto: ;cudles son las
GANANCIAS SECUNDARIAS que recibo?

» AUTOOBSERVANDO mis juicios y actitudes, descubri que no perdonar también
me trae GANANCIAS SECUNDARIAS. Una de ellas es la que me otorga un fuerte
poder sobre la persona que no perdono. Tengo en la mano apretada la potestad de
hacerlo. Como la fabula del Mandarin y el ruiserior. Soy controladora de otras vidas y
una forma de pretender tenerlas de rodillas es no PERDONANDO. En esto tiene que ver
esa mala consejera que es la SOBERBIA.

»No podré alcanzar la PAZ INTERIOR si no me Perdono a mi misma. Sino lo hago
me perseguird una diversidad de CULPAS. Tengo que entender, y sobre todo creer, que
los errores en que incurri en el pasado y con los que dafi¢ a otros seres humanos los
cometi cuando yo pensaba diferente y estaba equivocada. Y ademas, seguramente, no
tenia plena conciencia de mis pensamientos erroneos. Nunca los cuestioné, nunca medi
las consecuencias de mis actos y no tenia el habito de AUTOOBSERVARME. De
haberme dado cuenta antes de sus efectos, entonces quizd los hubiera evitado. No
hubiera incurrido en infligir a otros tanto DANO.

»S¢é que puedo ELEGIR el dia de hoy entre seguir igual o ser una mejor persona, al
menos, sin hacerle DANO a nadie. Hoy puedo Responder por las consecuencias de mis
actos. Y como hoy s€ que tengo que cubrir el costo de mis acciones equivocas, preferire
evitarlas, lo que me permitird estar concorde conmigo y con los demas.

»Hoy he aprendido que tengo que hacer un amplio y detallado recuento escrito de los
DANOS que infligi a otras personas. Y también de las formas sanas que pudiera haber
para la REPARACION DEL DANO. Con los afios sabria que solo evitaria repararlo
cuando al hacerlo se originara un dafio mayor a la persona afectada o a terceros.

»Una manera alterna, pero efectiva d¢ REPARAR LOS DANOS es cambiando yo.
Convirtiéndome en una mejor persona, un ser humano con INTEGRIDAD, que pueda
ofrecer una nueva relacion respetuosa y afectuosa a los demas.

»Hay quienes tienen CULPAS por no apoyar economicamente a sus hijos; CULPAS
que se subsanarian al corregir la causa de las mismas, dentro de las limitaciones propias.
Nadie se debe sentir obligado a dar algo si no lo tiene. Es asi que si una persona se
sintiera culpable por no poder apoyar economicamente a sus hijos menores de edad, que
viven aparte, lo que podria hacer es brindarles TIEMPO y AMOR vy darles un apoyo
material de acuerdo con su capacidad.

»REPARAR LOS DANOS causados, de una manera o de otra, me trae el beneficio
adicional de contribuir a Perdonarme a mi misma. Es decir, quitarme culpas y
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arrepentimientos por la via legitima: siendo responsable por mis actos.

»PERDONAR es un embrollo en si. No parece connatural a la condicion humana. Y
esto lo digo —continué Dofia Florinda— por el alto grado de dificultad que implica el
proceso para llegar a un perdon de corazon, a un PERDON LIBERADOR.

»O quizd lo que nos es ajeno es resentirse por el hecho de JUZGAR a los otros vy,
ademas, hacerlo con severidad. Si no enjuiciamos las actitudes y las acciones ajenas, nos
sentiremos bien con nosotros. Por lo que evitar hacer JUICIOS sobre los actos y
palabras de los demas me ahorrara pasar por el proceso del PERDON. ;Puedo comenzar
a rechazar la tentacién de ser hoy por hoy la JUEZA autodesignada?

»Algo adicional que ayuda a PERDONAR es no tomar el dafio como algo
PERSONALY.

—CoOmo no lo voy a tomar PERSONAL, si fue a intrigar con mi tia y, ademas,
inventd cosas que yo nunca diria; pero no solo eso, también me robd unos aretes que me
regalé mi novio.

—Mira, Panchita —Ile dijo Dofia Florinda—, ;t crees que de pronto tu prima dejoé a
un lado la VERDAD para hacerte DANO? jClaro que no! Ella venia asi defectuosa, ya
desde antes de hacerte dafio, y asi seguramente seguird siendo en lo futuro. ;Crees
también que ayer comenzé en su vida a pretender torcer la verdad y a mal informar?
(Crees que la relacion entre ta y tu tia fue la primera que ha intentado distorsionar? Y ;ta
crees que el primer y ultimo robo de su vida ha sido a ti, para hacerte un dano? Pues no,
asi era y asi seguird siendo ella y los que son como ella. Esta acostumbrada a tomar lo
ajeno. Hay gente que traiciona confianzas porque asi es; o que les grita como loca a los
demads, o que trata mal a quienes sufren por su ambito de influencia; son déspotas, son
groseros en su trato, son ventajosos, son deshonestos. Atropellan y vejan todo lo que se
mueve, asi son contigo, con €l, con nosotros, con vosotros y con todos en general. Solo
se manifiestan sus DEFECTOS DE CARACTER, nada PERSONAL. Nada con
dedicatoria o destinatario. Y, sin embargo, su naturaleza es buena. Se comportan asi por
lo que han vivido y por las CREENCIAS que rigen su vida. Si los ves con COMPASION
y comienzas a creer que un dia por ellos mismos llegaran a conocerse bien y entonces
decidiran cambiar, te sentirds mejor. Por lo pronto, lo que yo hago es darles la vuelta y
evitar tratarlos. Asi cuido mi PAZ INTERIOR.

»iClaro que un dia podran cambiar! Basta con que decidan hacerlo y comiencen a
AUTOOBSERVARSE, buscando en ellos la verdad. Mientras eso sucede, me mantendré
lejosy.

Continuando la sesion, Gustavo diria ahora:

—Les voy a contar algo que ayer me contrari6. Todavia estando en Monclova le di
paso cortésmente a un taxista y unos metros adelante se detuvo sobre el tinico carril libre
que tenia la calle en esos momentos. Se bajé y se meti6 en un estanquillo. Pidi6 una soda
de envase de vidrio y se la tomo sin prisas. Al terminar, escogid unas papas fritas, pago y
con calma subid y arranco su carro. Para entonces los coches de la fila, conmigo al
frente, habiamos vuelto locos los claxones. Llegué alterado al desayuno a comentar el
incidente.
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Después de escuchar su experiencia, Dofia Florinda me hizo una sefia amable vy,
entonces, le pregunté a Gustavo que si pensaba que fue algo PERSONAL.

—iiPues claro!!

—¢ T crees que el sefor taxista se levantd en la manana y se dijo: Hoy buscaré a
Gustavo y bloquearé su transito de la manera mas provocativa? Pues no, el sefior tenia
sed y hambre, y se detuvo sin alguna consideracion por los demas, porque asi es €l. Y tu
no vas a pretender reeducar a casi la totalidad de automovilistas de este Estado, que son
como el gran taxista. ;O si te montarias en esta inalcanzable e irreal empresa educativa?
Quiza sean unos trescientos mil conductores.

La ensefianza estd a la vista, no tomes los DANOS que te inflingen como
PERSONALES. Igual al caso anterior.

En cuerda aparte, continuaria Dofia Florinda:

—Entremos a la COMPRENSION hacia los demas y sus actos, esta ayuda a
dimensionar las ofensas desde una PERSPECTIVA HUMANA. Y a mi como me
funciona es ver a las personas con buena voluntad y evitando una recarga previa de
encono. La COMPRENSION puede por si sola llevar a una persona ofendida a
PERDONAR vy, més que eso, a sentir y expresar amor profundo por quien en el pasado
la dafi6. Solo hemos contactado con nuestros SENTIMIENTOS ORIGINALES vy esto
nos da un giro de 180 grados. Unicamente tocamos nuestro centro de la conciencia, de la
humanidad o del amor.

»COMPRENSION es esforzarme para entender cuédles podrian haber sido los
motivos y razones, los eventos significativos que sorte6 en su vida anterior y que han
llevado a una persona a comportarse asi; y seguramente lo hizo sin que ella estuviera
consciente del todo, sin medir todos los efectos negativos, dafiinos, de su conducta.
Encontraremos que la mayoria de esas personas tuvo una infancia de abandono, de
desamor, sufrieron golpes, maltratos emocionales, incluso abusos sexuales; su mundo
vivido fue hostil y las volvid agresivas en sus actitudes, desconsideradas, desconfiadas,
egoistas, con IRA contenida. Son solo personas Enfermas de sus Emociones.

»Quizas estan Unicamente repitiendo lo que vieron en sus casas por afios o lo que
aprendieron del ejemplo de amigos mas grandes en su barrio. Otras no tuvieron
oportunidad de estudiar, pese a sus deseos, y su ambiente redujo las opciones disponibles
para desarrollarse. Sus legitimas aspiraciones se vieron frustradas por una dificil realidad.
Quienes nada bueno recibieron en su vida, nada bueno pueden tener para dar.

»Trato siempre de conocer un poco de la vida pasada de quien haya recibido una
ofensa y de entender las causas ultimas de su comportamiento. Trato de ser
COMPRENSIVA y esto me lleva a PERDONAR con una dificultad menor. Me lleva a
rebajar las cargas emocionales. Y si, asi es mi eleccion, a reconstruir ahora una nueva
relacion con esa persona, con generosidad de mi parte, con  COMPRENSION
HUMANAY.

—Con todo, no perdonaré¢ a Juan, mi marido.

Por esa decision externada, Pepita, la mujer embarazada, sacudiria ese dia la reunion
del Perdon.
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—Y no lo perdonaré porque no quiero volverlo a ver nunca mas.

Dona Florinda replicaria:

—Perdonas para liberar tu corazon. No necesitas socializar con el perdonado; claro
que puedes ser expresiva y decirle a €l o a Dios: Te he perdonado ya, Juan, pero te
mantendré lejos de mi vida. No te acerques porque te rechazaré.

Sin embargo, Dofia Florinda sabia para si, a ciencia cierta, que los ABANDONOS
normalmente se perdonan, si es que existe del ofensor la decision de REPARAR LA
FALTA.

—Cuando quiero PERDONAR y ademas opto por RECONCILIARME con esa
persona, ayuda a esto también hacer ACTOS DE AMOR a quien me hizo DANO, y
todo ello me va ablandando el endurecido corazon. Los ACTOS DE AMOR pueden ser
tales como hacer un servicio que le sea util; escribir unas lineas ddndole a conocer que
identifico y valoro sus cualidades; obsequiarle presentes sencillos, como un ramillete de
flores; prepararle un café; llevarle el desayuno; darle unos chocolates; cambiar mnsultos
por cumplidos; hablar bien en toda ocasion y con toda la gente de esa persona; todo esto
y mas ayuda fuertemente a PERDONAR
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—DIA Y NOCHE TRAIGO CORAJE CONTRA ELLA. Sabe, Dofia Florinda, que aunque han
pasado cinco afios desde que murid, se ha convertido en un fantasma que vive en su
nueva casa que es mi mente. No me deja concentrar en lo mio. Y eso que quiero pensar
en mis animales, en mi madre, en lo que haré en mis terrenos empezando las lluvias; y
no tengo fuerzas para imponer los pensamientos que quiero en mi cabeza; siempre esta
ella dominando, y esta obsesion desplaza a cualquier otra imagen mental. He llegado a
pensar que soy dos Matias distintos en una sola persona verdadera. El que con mayor
fuerza logra imponer siempre un pensamiento negativo, y el que desearia cambiar de
estacion y pensar en algo positivo. Y si no lograra esto, al menos que pudiera tener una
hora de alivio, una hora de descanso para mi mente, que hasta dormida est4 obsesionada
en la venganza y en un inutil preguntar por qué y por qué.

»Por las tardes de los lunes y jueves venia con el cabello mojado y me encontraba
sentado con el gato sobre las piernas, contando las eternidades del mientras tanto para
que no supiera que la esperé, que me enojé, que me tensé, que me seren¢ y que después
me encontraria resignado. Hubo dias en que ella despedia un halito a semen; entonces
dejaba de abrazarla, me volteaba para el otro lado de la cama y me consumia en un
doloroso llanto sordo. ;Por qué me dejé y se fue con ese tipo? No la puedo ni perdonar,
ni olvidar, tampoco pensar en otras cosas, ni sofiar diferente de las pesadillas repetitivasy.

—Estads obsesionado, Matias, y esto sucede debido a la negacion absoluta de los
hechos. Solo teniendo aceptacion de lo sucedido, podras comenzar a recuperarte. Cuanto
mas se combate una OBSESION, maés se ahonda el sufrimiento. Empieza ahora a
REZAR por ella, tu crees en Dios. Comienza a pedir que le vaya bien en la otra vida,
pidele a Dios que la perdone y ora para que est¢ como ella desea estar. Esto es
importante, tienes que pedir para que se cumplan sus deseos y no los tuyos.

»Ademas, cuando vayas al pantedn, te sientas ante su tumba y le reclamas
verbalmente todo lo que ella te hizo. Luego le escribes ahi una carta en tres partes. En la
primera, pones todo lo que le acabas de reclamar y las veces en que t contribuiste con
tu permisividad a que te hiciera males; en la segunda, vacias todos los dafios que tu le
hiciste; y en la tltima, le das las gracias por todo lo que ella te dio. LA ESCRITURA
tiene una fuerza inimagmnable tratdndose de emociones. Asi la llamo,
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TRANSESCRITURA. ;Lo haras, verdad?».

—No, no me gusta el panteén y no lo quiero hacer. Me enoja que me fuercen a
hacer algo que no me gusta. Pero, gracias. Estaré bien.

Comprendi al oir esa respuesta a la sugerencia de mi abuela Florinda, que las
personas nos negamos a tomar una medicina amarga, a sabiendas que puede ayudarnos a
estar mejor. También conoci que hay ofensas que representan un costo de afios
geologicos, como el asesinato de un ser amado o, lo que es peor: su desaparicion, el
abandono voluntario y definitivo de uno o de ambos padres a los hijos, los secuestros, la
violacion; y la infidelidad prolongada, entre otros. Quizéas en ese orden. Hay ofensas que
rompen en esquirlas todo; son como granadas, estallan y no hay control reparador. Ni
tampoco punto de retorno. Las consecuencias dan fin a toda expectativa de reintegracion
en si. Pero si es factible reencontrar la PAZ INTERIOR perdida y volver a darle un
sentido a la VIDA.

Con el tiempo aprenderia que, para asimilar y sobreponerse a una desgracia, la
manera seria buscandole a esta un sentido positivo para los nuevos dias por ventir.

Tuvieron que pasar dos afios mas en los que no supimos de Matias, hasta que llegd
derrotado y pidiendo ayuda a este nuevo Taller del Perdon. Cont6 que la agresividad
acumulada por no perdonar lo distancio de su familia y que los amigos se cansaron de
escuchar y escuchar las quejas en contra de la madre de sus hijos. No tenia otro tema de
conversacion.

—Y a mi ;por qué me pasoé esto? ;Por qué a mi?

—Y ¢;por qué no a ti, Matias? ;Ta qué te crees? ;Quién te crees que eres? A todos
nos puede pasar algo no deseado. Mientras que no te veas a ti mismo como uno mas, ni
mas ni menos que los demdas, como uno de todos, el EGO te traera descontrolado.
iEscribe, por Dios!

—FEs que no quiero ni acordarme de ella, ni de lo que me hizo. Me causa mucho
DOLOR, y la verdad ya no quiero sufrir mas.

—Mira, Matias, para salir del dolor emocional tienes que enfrentarlo. Es como un
cerco de lumbre en un bosque: para liberarte del fuego tienes que atravesar el anillo
ardiendo. Solo enfrentandote al dolor saldras de ¢él. Y cada vez que hables sobre lo que te
paso, te iras sintiendo mas y mas aliviado. Por la boca y por el pufio, escribiendo te
sanaras.

Primero ESCRIBIO una carta dirigida a Berta, su ex esposa, de mas de 30 paginas,
quejandose con rabia de las mentiras, las traiciones, sus burlas. La acusé de engaiiifa, de
malagradecida, de falsa, de meretriz y demads. Si el ODIO tuviera un color, esas hojas se
habrian tefiido de un rojo bermellon, de tono tan subido que dificilmente se podria leer lo
escrito.

—Si entendi, Dofia Florinda, una vez desahogado el CORAJE contenido en mi,
iniciaré mi segunda ESCRITURA. Esta serd en sentido opuesto, ahora trabajaré sobre
qué DANOS yo le hice a esa mujer. Llenaré hojas y hojas, ocupando no menos de cinco
horas, con un reconocimiento y confesion de la manera en que la afecté emocionalmente,
de las veces en que me porté inapropiadamente y aun de las faltas que hice y que ella no
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se dio cuenta. Igual que la anterior, se la dirigiré a ella y la firmaré yo.

»Y por ultimo, como tercera ESCRITURA, reconoceré todos los beneficios que
recibi de ella, directa o indirectamente, incluyendo entre estos a mis hijos y las atenciones
que le brindé a mi padre en su enfermedad, asi como el haber tocado yo fondo en el
sufrimiento por sus actitudes, lo que me posibilitd entrar a la VIDA ESPIRITUAL».

Cuando le djje, por encargo de Mama Florinda, que regresando del panteon tenia que
leerlas a un compaiiero, se revolvid como un 0so al que le amarraron el hocico.

—Eso si no, cualquier cosa, menos que alguien mas se entere de mis cosas intimas y
personales.

,Un ciego guiando a otro ciego? Si, porque entre los dos, con sus experiencias,
complementan mejor el rumbo de la caminata, o puede ser que ya alguno haya pasado
por la parte del cammo que le falta recorrer al otro. Pero la esencia esta en el alto
impacto que en si contrac la CONFESION. Sacar de la intimidad los secretos, faltas,
culpas, errores y compartirlos con otro ser humano descarga de peso al alma y provoca
un alivio espiritual inigualable. Un secreto deja de hacer dafo, solo hasta que se da a
conocer.
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DISFRUTABA ACOMPANAR A CABALLO al tio Pedro, me gustaba platicar y convivir con ¢€l; iba
con un costal a traer tunas rojas para hacer agua fresca de sabor y de color, ese domingo
en la mafiana, aprovechando las tres horas de descanso antes de reiniciar el Taller del
Perdén. Tomamos rumbo al Orégano; llevabamos agua, un hacha, un cuchillo y un rifle
de calibre 22.

Pasamos el primer papalote, que era una torre de estructura de metal con unas aspas
grandes. El viento facilitaba la extraccion de agua, la que se vertia en un deposito donde
tomaban agua los animales. Ahi vimos una manada de toros de lidia a corta distancia,
pero conociamos muy bien que formando un colectivo no nos embestirian.

Me gustaba ver a mi tio lucirse con las viboras de cascabel que tenian el infortunio
de cruzarse con €l. Pie a tierra, hacia que huyeran sin acosarlas de mas para evitar que se
enrollaran defensivamente; entonces, las tomaba por la cola y les daba vueltas de
campana en el aire, golpeandoles la cabeza con fuerza en un tronco, piedra o solo en el
suelo. Cuando ya la veia atarantada, la tomaba debajo de la cabeza, apretando con
fuerza el pulgar contra el indice doblado. Y con el tacon de la bota la aplastaba, le
martillaba la cabeza, hasta que esta perdia su geometria.

El dia que me atrevi a hacer lo mismo me dijo que nunca le agarrara el cuello como
se toma un vaso porque resortearia con sus movimientos contorsionistas y se zafaria.

—Tio, (las viboras pican o muerden?

—Ni pican ni muerden, clavan. Clavan sus colmillos e inyectan su veneno.

Con esas vivencias aprendi que a los DEFECTOS DE CARACTER, que nos
resultan tan malignos como los crotalos, los tenemos que confrontar hasta aniquilarlos (o
al menos hacerlos manejables).
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A LOs POCOS DIAS TODOS SE MOSTRARON de mejor semblante. El ejercicio escrito para
desahogo y comunicacion del DOLOR, al ser leido a otro ser humano, fue rehabilitador.
Entendi en su momento que hablar de mis tensiones, de mis problemas, me hace sentir
mejor. Lo aprendi para toda la vida. Y si alguien mas me escucha, y ademds oigo a esa
persona hacer comentarios objetivos sobre lo que expresé, recuperaré mi corazon ido.

Pero habia otra ensefanza, la mejor ensefanza cogenérica, la fuerza de la
ESCRITURA. Hoy sé que la mayor herramienta que tengo para reanimar mi vida
emocional es la TRANSESCRITURA; esta aclara mis ideas; ordena mis pensamientos;
pone todo en blanco y negro frente a mi vista; pasa lo vivido por una consideracion
distinta, por mente y corazon; sana y desenraiza los dolores del alma. Hoy la
TRANSESCRITURA esté incorporada cotidianamente a mi vida emocional.

Dias después, Dofia Florinda dijo:

—Ahora vamos a escribir otra vez, vamos a hacer una TRANSESCRITURA, es
decir, que a través de lo que escribimos nos sea revelado algo nuevo de hechos viejos
pasados. Pero, antes de escribir en esta segunda ocasion, ahora veremos a lo que ustedes
CONTRIBUYERON con actos u omisiones para ser objetos de DANO. Tienen que
registrar y entender tres conceptos: Querer agradar a los Demas, los LIMITES vy decir
NO.

»Les pasaremos revista antes de nuestra ESCRITURA porque vamos a incorporar
ahora lo que nosotros CONTRIBUIMOS con nuestras acciones u omisiones a lo que
paso y, sobre todo, a analizar si estaba en mis manos prevenirlo, evitarlo o cambiar sus
efectos perniciosos sobre mi. Comenzaremos con el deseo de Querer agradar a los
Demas.

» A ver, Milo, tu que asistes a nuestras reuniones de tiempo atras, toma la palabray.

—Si, como no. Antes de que aumentara mi confianza, tenia una mala opiniéon de mi.
Entre otras cosas, siempre Queria agradar a los Demads, es decir, no tenia una vida
propia. No rezongaba, me dijeran lo que me dijeran: jverdad que estdis de acuerdo en
que la prima Chayito es una malagradecida? A lo que yo respondia: Claro, aunque no
pensara lo mismo. Estoy harto de la comida de esta casa. Odio el arroz que hacen. Y
yo agregaba, y el atolito de canela siempre les queda muy insipido también. Aunque a
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mi me gustaran el arroz y el atolito. ;Qué opinas de mi nuevo vestido?, ;me queda? A
lo que yo pensaba: Me parece que te ves muy gorda y mads chaparra. No te favorece,
creo que te verias mejor con el traje sastre café. Sin embargo, le decia: Esta precioso y
te va muy bien, para halagarla, segin mi parecer.

»Con el paso de los afios me daria cuenta de que yo no tenia PERSONALIDAD
PROPIA. Es mas, no tenia OPINION PROPIA. Era cien personas diferentes y, segin
con quien estuviera, adoptaba, o mejor dicho, adaptaba una personalidad a la medida y a
las circunstancias. Pasaba por una buena persona para que todos me aceptaran. Esto
provocaba que yo me recargara de inconformidades y enojos acumulados hasta que
parecia una olla exprés al alto fuego, sin valvula de seguridad. Queria que todo fuera al
momento y a mi modo. Me desquitaba con los débiles y alababa a los poderosos. Me
conmiseraba de mi suerte. Todo, para mi, lo veia como un ‘nunca’ o un ‘siempre’.

»Aunque AGRADAR a los demas fuera una manera de lograr satisfacer algunos de
mis deseos, no dejaba de ser una manera manipuladora que usa el engafo. En lugar de lo
anterior, podemos simplemente pedir lo que necesitamos directamente, siendo nosotros
mismos. Somos SERES DE LUZ, dignos de ser amados cuando hemos iniciado el
camino del crecimiento. No me puedo quejar de la frialdad de los demds si no me atrevo
a pedir claramente lo que necesito y si no expreso bien la importancia que eso tiene para
mi. Tengo que romper con esa inercia de decirme que no merezco el tiempo ni la
atencion de otra persona, y de pensar, sin mascaras, que soy poca cosa. No necesito
mentir queriendo ser agradable, ser una persona diferente de la que soy yo. Tampoco
debo engaiiar a los demas para que me acepten o cubran mis requerimientos. Y menos
debo estar obsesionado con que me necesiten los demads; en creer falsamente que si no
me necesitan es porque no valgo o no me quieren.

» ¢ Como me comporto? ;Atiendo mis deseos y necesidades primero? ;O los postergo
indefinidamente con tal de conservar una relacion? ;Me preocupa mucho lo que digan los
demas, lo que ellos piensen? ;Busco la aprobacion de los otros y, por lo mismo, su
opinidn me afecta mucho? ;Soy muy sensible al RECHAZO de los demas? Y, por miedo
a este RECHAZO, actio incorrectamente siguiendo una rutina destructiva de vida sin
salir de ella. Explicado con otras palabras: siempre le di la razén a todos, queria ser
ACEPTADO, que no me dejaran de querer y, para eso, queria ser tal como la otra
persona demandaba que fuera. No era yo. Quién sabe quién era, pero no era yo.

»Un dia me dijeron algunas cosas sobre como trascender el RECHAZO. Hoy sé que
no soy comodin de todos los juegos de cartas para caerle bien a todos. Hay personas que
me ACEPTAN y aun me quieren y otras no. Esta es la realidad y la tengo que aceptar.
En este punto puse algo en practica y me funciond bien. Me sugirieron provocar que me
rechazaran y cuando lo hicieran me dijera a mi mismo: me han rechazado y no pasa
nada. Lo estoy sintiendo y me estoy diciendo que estoy bien. Estaré bien y veré que
NO PASA NADA, todo es mentaly.

—FIJAR LIMITES —subray¢ la abuela—, FIJAR LIMITES. Explicanos ahora esto,
Milo.

—Hay personas que buscan utilizarnos a su conveniencia; hay otros que desean

50



enloquecidamente corregir y conducir nuestra vida; hay quienes tienen una forma
destructiva de relacionarse con los demés. Ante ellos necesito defenderme de manera
eficaz si no quiero terminar lamentando los efectos negativos que son indeseables para mi
vida. Tengo que construir una barrera en torno mio, que sera como un traje blindado a la
medida, interpuesto a la persona intrusiva y en proporcion a la fuerza que emple6 en su
embate. La barrera, o0 mis LIMITES, marcan mi territorio, a donde solo podran entrar, si
acaso, quienes a voluntad mia les sea permitido el paso.

»Los LIMITES me protegen de dafios fisicos y emocionales. Les transmiten a los
demas la ensefianza de respetar a las personas tal como son. Mis LIMITES deben ser tan
altos y firmes como sea la intencion de traspasarlos de la otra persona. Deben ser fijados
de una manera clara y precisa: me gusta que me busquen solo hasta las nueve de la
noche. Es preciso que los Limites que fijo sean siempre en positivo: baja la voz para que
escuche bien, en lugar de en negativo: no grites que no estoy sordo.

»Tanto los LIMITES como las consecuencias de romperlos deben ser realistas en
cuanto a su establecimiento y su penalizacion en caso de traspasarlos contra mi voluntad.

»El descontrol causado por una reaccion firme es un buen maestro para el ofensor.
La experiencia nos dice que razonar y amenazar rara vez funcionan con intrusos
obcecados. Aceptar de su parte promesas, excusas y otros comportamientos
manipuladores solo alienta mayores abusos. Se debe uno desapegar de la carga de la
pena y las culpas que los LIMITES a un intruso pudieran hacernos sentir. Antes de
declinar a fijar un limite necesario, se debe tener presente que la vida y el bienestar son
solo nuestros y de nadie mds, y estdn a nuestro entero cuidado. Nunca debemos
permitirnos descuidarlos en manos ajenas, las que tienen intereses propios y
diferenciados de los de uno».

—SABER DECIR NO —indic6 la abuela.

—Yo aprendi a decir NO hasta la altima adolescencia —sigui6 hablando Milo—,
cuando fui ensefiado a anteponer la palabra NO frente a otras personas, quienes
demandaban que hiciera cosas que no queria hacer. Podriamos decir que querian
persuadirme de una manera muy amable, seductora, pero utilizarme al fin. Y también me
ensefiaron a decir SI solo en el momento en que queria hacer algo desde el fondo de mi
corazon. Si no fuera asi, Unicamente deberia decir con firmeza: «NO, no quiero hacer
eso, gracias». «NO, no me conviene». «NO, no podria asumir las consecuencias que
esto provocariay.

—Ahora —dijo Dofia Florinda—, retomando el uso de la palabra, diganme una
situacion en la que realizaron algo que NO querian hacer, pero que no pudieron
excusarse por miedo a que los rechazaran o por no saber decir NO.

—Yo —comenz6 Antonio—, muchas veces he dicho que SI cuando mi esposa me
pide algo que NO me gusta hacer. Ya que lo estaba realizando, me daba cuenta de que
me sentia molesto y me enojaba con ella. A veces le reclamaba y ella, con razon, me
decia: Pero si yo te pregunté si querias y me dijiste que si, que con gusto. Por ejemplo,
me preguntd antier: ;Me acompanas a llevar a reparar unos zapatos? Alo que contesté:
;Claro, reina! Y ;qué creen?, yo queria aprovechar la mafiana para leer. Tan facil que
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hubiera sido haber dicho: NO, no te puedo acompariar porque ya tengo programado leer
un libro que me interesa. O, en otros casos, decir solo: NO, no quiero que vayas a esa
reunion porque me siento muy mal, me dan celos. Hazlo por mi. O también: NO, no
traigas a la casa a ese senor, la verdad no me cae bien y me pone muy mal verlo y
oirlo. Hoy sé que mas que enojarme con ella en realidad estaba enojado conmigo,
aunque al principio no tuviera eso muy consciente.

»Un sdbado me pidid6 un buen amigo que lo acompafiara a Matehuala, le dije de
inmediato que si. Ya en la carretera iba enojado pensando en todas las cosas que tenia
que hacer ese dia en mi casa, y me preguntaba qué hacia yo yendo a Matehuala. Nada.
Obviamente, de inicio el enojo no era contra mi, sino contra mi amigo. jQué dificil es
verse a si mismo!».

—Oiga, Dona Florinda —pegunté Matias—, ;cuando estar¢ listo para PERDONAR?

—Estoy preparada para iniciar mi proceso de PERDON cuando ya no disfruto de
estar conmiserandome, cuando ya deseo sentirme bien y tener ALEGRIA DE VIVIR...,
cuando ya aprendi a distinguir que me estoy amando a mi misma.
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—A VER, FORTUNATA, tu que todo anotaste y eres organizada, léenos los puntos claves
para perdonar —pediria Dofia Florinda en la terraza del rancho.

Fortunata se mojo6 el dedo medio, regreso las hojas de su cuaderno y diria:

—¢Puedo usar la pizarra de enfrente para anotarlos? —Pasaria con una bellisima
nifia agarrada de su falda que sonri6 en cuanto me vio. Luego sabria que se llamaba
Edith y tendria unos afios menos que yo. A partir de entonces estuvimos juntos, menos
en dos prolongadas ocasiones cuando la vida nos separo.

Fortunata anot6 las siguientes lineas:

*PERDONO para liberarme de los RESENTIMIENTOS, no para exculpar al
ofensor.

*Perdono y No necesito socializar con dicho ofensor.

*Debo comenzar por Perdonarme a mi misma.

*Debo evitar hacer JUICIOS sobre otras personas.

«Si interpongo la COMPRENSION para ver los antecedentes de los actos de algin
ofensor, no necesitaré Perdonar.

*E1 ENOJO subito se diluye con ejercicio fisico.

*A los ofensores los debo ver como ENFERMO EMOCIONALES, no como malas
personas.

*No debo tomar las ofensas como algo PERSONAL.

*Si dilato en PERDONAR, debo preguntarme cuales son mis GANANCIAS
SECUNDARIAS.

+Si crees en Dios, REZA POR EL OFENSOR para que se cumplan sus deseos.
*Tengo que ESCRIBIR cuatro cartas dirigidas al ofensor, las que no necesito enviar.
La primera sobre todo el DANO que me hizo, y firmarla.

*La segunda carta que tengo que ESCRIBIR serd dirigida al ofensor sobre cémo yo
CONTRIBUI a que me hiciera dafio, mediante Querer agradar a los Demds, No
poner limites y no saber decir NO. Resaltando mi PERMISIVIDAD.

*Tengo que ESCRIBIR también sobre los dafios que yo le infligi al ofensor.
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*Y por ultimo, tengo que ESCRIBIR una carta dirigida al agresor sobre los
BENEFICIOS que recibi de €1, muy aparte de sus dafios.

*Leeré a otra persona mis cartas dirigidas al ofensor y luego las quemaremos juntos.
*Dias después del ejercicio, expresamente escribiré o me dirigiré verbalmente al
ofensor para que sepa que lo he perdonado. Y, en algin caso, agregar: «pero no
volveré a convivir contigo».

Dona Florinda cerraria esa tarde argumentando que casi todas las reacciones
negativas y de rechazo de los demas hacia nosotros las hemos provocado con nuestras
actitudes pasivas o destructivas, las cuales, desde luego, no percibimos y menos sus
efectos bumeran sobre nosotros.

Continuaria diciéndoles Dofa Florinda a todos que, si tomaran a conciencia este
taller, en dos semanas verian que si bien atn no llegan a donde quisieran estar, tampoco
se encontraran tal como cuando llegaron. Habran liberado su resentimiento mayor y eso
les devolvera la ALEGRIA DE VIVIR.

Y como conclusion senalaria que, a partir de hoy, no se culparia a los demas de
nuestros infortunios, sino se veria que los dafios recibidos han sido producto de nuestras
propias acciones y elecciones: hoy aceptaré mis errorves. {Quién soy yo? Yo solo soy la
consecuencia de mi forma de pensar. Y mi forma de pensar es consecuencia de las
personas con las que interactué en mi vida, pero, mas que eso, de cémo vivi mis
circunstancias y como elaboré¢ mi pasado, el cual es personal y tnico.
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SALIMOS DE MADRUGADA, AL DESPUNTAR EL ALBA; ibamos en mulas porque acomodan las
pezufias con firmeza en el camino pedregoso. Las mulas son elegidas para transitar por
angostos escarpados al borde de los desfiladeros. Llevdbamos ldmparas de mano que
alumbraban el camino con una luz diminuta y difusa. Desedbamos no toparnos con una
vibora de cascabel enrollada que hiciera respingar a las bestias y sembrara el caos en la
expedicion.

Recordaba, mientras iba atizando suave pero intermitentemente las ancas traseras del
animal con una vara de membrillo, lo que me contaba mi abuela: en su nifiez veia como
las mulas se desquiciaban hasta romper los recios mecates triples de ixtle cuando
olfateaban a un indio borrado, kikapii o comanche. Posteriormente llegamos a la labor.
La leve luz permitia delinear los perfiles, como graficas, de las montafias del Este;
buscamos un arbusto de ramas fuertes para atar a los animales. De dia y de noche, para
acercarse a un matorral, se acostumbraba dejar los pies atras e inclinar el tronco hacia
adelante, como precaucion por si se encontraba ahi un reptil camuflado.

Caminabamos en fila india sin hablar, mientras que al marcar cada paso con las botas
parecia que la claridad se iba imponiendo en aproximaciones sucesivas. Nos detuvimos al
linde del trigal; buscamos un lugar limpio, sin pastizales, pero tampoco hormigueros, y
nos situamos ahi agachados sobre una manta de lana. Habiamos tenido la precaucion de
bafiarnos, para eliminar el olor a sudor, y de enjuagarnos bien para disipar el aroma a
jabon de nuestros cuerpos. Ambas emanaciones espantaban al venado.

Mi hermano Rodolfo, un poco al frente, sostenia el 30, una vieja carabina familiar de
1876, de proyectiles mayores al calibre 30-06. Por suerte, no muy tardiamente, entre el
trigo atn verde, espigado y parejo que se movia con el viento onduladamente como el
mar, veriamos sobresalir un cola blanca macho con tres hembras. En esa zona de
Coahuila ya se encontraban los venados texanos, curiosamente mas grandes que los de
aca de este lado.

Fui por la mula grande, golondrina y triafial Furia, y entre todos colgamos en la grupa
la presa obtenida, la amarramos bien para que no se resbalara por los lados. Ya para
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entonces sabiamos que no debiamos cargar los venados sobre los hombros y cuello
porque algunos tenian garrapatas como sanguijuelas que, a los tres o cuatro meses,
podrian ser letales para el hombre. Las mulas tomaron rumbo al rancho y, como siempre,
trotaban répidas y alegres por el gusto de retornar a sus corrales con sombra, agua y
comida a la espera.

Nos recibi6 la novedad de que Dofia Florinda habia salido a asistir un parto. Siempre,
siempre en SERVICIO a la comunidad y siempre, siempre también, con ALEGRIA DE
VIVIR. Misteriosa pero fehaciente conexion.
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ME ENCONTRABA SENTADO A UNA MESA RUSTICA de madera pesada, situada en medio de la
cocina, con Maria y Dofia Florinda; peldbamos papas. Como de costumbre, ibamos a
abordar nuestra pasion en la vida: la naturaleza humana. Mi abuela us6 la voz:

—Tiendo a RACIONALIZAR, esto es, reacciono y luego justifico la REACCION; al
contrario de RAZONAR, en donde analizo primero los pros y contras involucrados, mido
las consecuencias y solo entonces sigo una determinada ACCION.

»Si es que ante mi JUSTIFICO expresiones de IRA, las CULPAS, el
RESENTIMIENTO, el EGOISMO, la DESHONESTIDAD, lo que estoy haciendo es
RACIONALIZAR y voy en el camino de la AUTODESTRUCCION por los ERRORES
PROPIOS, en los que seguiré incurriendo, y los DANOS que a otros causaré.

»Al ver los ERRORES y DEFECTOS de los demas, no solo precipitaba un
DIAGNOSTICO de su ENFERMEDAD EMOCIONAL, sino que también tenia la receta
de la mefabilidad curativa y me encargaba de publicarla urbi et orbi.

»Un dia comencé a creer que la madre de todas las batallas tenia que ser contra mi
misma. Tenia la intuicion, después comprobada, de que el enemigo del cual tenia que
cuidarme era de mi. ;Como podria saber qué defectos de caracter tenia?, si mi EGO me
decia que todo estaba bien conmigo, que los errados eran los demas.

»Inicié entonces un nuevo y fino ejercicio: AUTOOBSERVARME. Autoobservar mis
actos de conducta; autoobservar lo que yo sentia, pensaba y hacia ante cada diferente
estimulo externo. Y decidi hacer perseverantemente este ejercicio. Encontré asi que, para
conocerme de mejor manera, este es un método sencillo en espiral: el proceso circular es
AUTOOBSERVARME vy tratar también de ver mis ERRORES reflejados en la conducta
de otras personas. Al final, platicar mis CONCLUSIONES y ESCUCHAR la opinion de
alguien mas como medio de crecimiento y vuelta a comenzar. Cuando hablo o escribo de
un DEFECTO DE CARACTER mio y lo digo ante otra persona, en realidad, hasta ese
momento, lo estoy asumiendo para mi misma. Es decir, tomo CONCIENCIA del mismo.
Y la ACEPTACION es el primer paso asertivo para iniciar la correccién de mis rasgos
torcidos de personalidad. La ACEPTACION me pone un paso dentro del terreno de la
ESPIRITUALIDAD.

»Con el tiempo y la observacion, comprendi que es verdaderamente dificil verme a
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mi misma, ver mis defectos, mis cualidades, mis actos en cuanto a su naturaleza y, aun
mas, medir sus consecuencias. Obviamente, si no veo esto, mucho menos lo acepto. No
ver mi realidad y, por lo tanto, no tener aceptacion de ella, me deja lejos de una
deliberada mejora de mis defectos de caracter. Solo puedo corregir lo que previamente
identifiqué, no asi la parte que permanece en tinieblas para mi. Cuando pueda sefialar
mis defectos con la objetividad de verlos como si fueran ajenos, comenzaré a mirarme
con el sentido de la REALIDAD. ;Dificil? Si, al principio, pero claro que se va
facilitando con la practica. Como todo. Y ademas, entre mas aprendamos a reducir el
EGO, y a vivir con HUMILDAD, los defectos brincardn a la vista como pelotas de
colores rebotando en el suelo. Una risa inexplicable expondré como reaccion, al mirar la
apariciéon en alternancia de los defectos de cardcter que consideraba superados. jAuUn
hago estas cosas! Por Dios.

»De pronto, un dia me relampagued el entendimiento y sospeché que yo me veia
como mejor persona de lo que en realidad soy. Y que por norma tendia a JUSTIFICAR
todas mis ACCIONES y REACCIONES de modo que me sintiera comoda conmigo.
Aunque en el fondo sabia que no estaba bien lo que hacia. Me llevo tiempo llegar a la
conclusion de que mi EGO tenia mucho que ver en esto. El bajaba una cortina de
opacidad entre la realidad y yo. Y si te observas, Francisco, te daras cuenta de que entre
mas trates, una y otra vez, de JUSTIFICAR un punto, sera seguramente porque estas
incomodo con lo que hiciste y no habra justificacion alguna que te devuelva la paz, solo
te quedaré el reconocimiento de la falta y pedir PERDON.

—Muy cierto, abuela, y qué complejo resulta verme con objetividad. En cambio, en
automatico, veo los ERRORES y los DEFECTOS DE CARACTER de los demés como
si fuera esto una revelacion de mi propia sabiduria. Con minutos de oirlos y verlos, ya
sabia si alguien era neurdtico, tenia BAJA AUTOESTIMA, CULPAS, IRA
CONTENIDA y demas.

»Para crecer emocionalmente y ser una MEJOR PERSONA, primero trataria de
reconocer y de aislar mis DEFECTOS DE CARACTER, y luego identificaria cuando
estos se dispararan. Los buscaria en mis acciones y reacciones, en mis pensamientos, en
mis sentimientos y hasta en mis palabras. Por ejemplo, si padezco de Ira, tengo que
verme, estudiarme a mi mismo, para reconocer ante qué situaciones o ante cuales
personas esta se dispara. Normalmente, con caer en cuenta de cada uno de los motivos
que detonan los DEFECTOS DE CARACTER sera suficiente para desaparecer la
conexion. En algunos casos, es necesario hacer el ejercicio repetidamente para
desconectar causas de efectos y asi concientizarlas. Para romper surcos cerebrales.

—Si —dijo Maria—, voy por la calle, tiro con descuido un papel al suelo, un sefior
se dirige atentamente a mi y me explica con correccion: No hay que tirar basura en la
via publica. Aunque no me dijo no tires basura, personificandome, senti en mi interior
que era un insulto provocativo y me defendi con una REACCION de jugada de tenis, «a
bote prontox»: ;Qué? ;Usted barre, o qué?

—Asi es —dije yo— cuando reaccionamos a un estimulo que percibimos como una
agresion o presion sobre nosotros, sacamos €so que traemos dentro, que en este caso es
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IRA.

»Esa Ira proviene de RESENTIMIENTOS pasados. Tienes una asignatura
pendiente: Perdonar a algunas personas. También puede venir de la falta de
ACEPTACION de tu REALIDAD, lo que te lleva a la FRUSTRACION, que se
manifiesta como IRA; o bien, CULPAS por algo que hiciste o dejaste de hacer. Una vez
que limpies tu vida de basura, volveras a tener ALEGRIA DE VIVIR.

»¢Por qué tengo que aceptar la realidad, abuela?».

—Porque la REALIDAD es la voluntad de Dios. AUTOOBSERVANDOME me di
cuenta de que son MIS REACCIONES las que me hacen un dafio mayor que el que
recibi de otros y ante el cual reaccioné desmesuradamente.

—iSi! Esto suele suceder —dijo Maria—. Si alguien en el cine se mete adelante en la
fila y con propiedad le pido que se forme atrés, y este a su vez me contesta con insultos,
si mi reaccion es insultarlo también con palabras hirientes, pues ya con eso perderia el
disfrute de la pelicula. Debi haberme dicho: Este tipo no respeta el derecho de los demas
al no formarse y avanzar conforme van llegando, pero es su problema. De cualquier
manera, entraremos todos al cine, |y ya! No voy a pasarme la pelicula, como me
sucedio, quejandome conmigo de su falta de consideracion hacia los demas. Y menos
pensando que voy a mandarlo a sacar, o que le voy a reclamar de nuevo, o que me
sentar¢ atras de ¢l y haré mucho ruido para que no pueda ver la pelicula. Mi reaccion, y
no lo que ¢l hizo, fue lo que fastidio la funcion de cine de ese dia. Desafortunadamente,
no dejé pasar el incidente y por lo mismo no disfruté de la pelicula, ni de mi compaiia.
Fue una mala tarde que pudo haber sido espléndida.

—Hace un mes, para venir al rancho, iba rebasando un carro en una recta —
compartid Milo, que tenia poco tiempo de incorporarse a la «pela» de papas—, vi a la
distancia un auto de frente; me meti adelante a mi carril, calculando espacio suficiente. El
vehiculo de atrds me toco el claxon embravecido. Yo pensaba que no tenia por qué
haberlo hecho asi. Reactivamente enojado y sin pensar mas, pis¢ a fondo el freno, lo
dejé ahi un segundo. Miré por el retrovisor y el carro rebasado momentos antes se frena
de golpe, supongo que asustado el conductor. Después senti MIEDO, miedo de que me
reclamara. Para esos tiempos de AUTOOBSERVACION ya sabia, ya habia identificado,
que me turbaban los claxones. Me desquiciaban. No tenia TOLERANCIA a esos
estimulos externos. En el fondo mi intolerancia brotaba por no querer ser juzgado por los
demas ni ser penalizado por errores que, segin yo, no cometi. Después de este hallazgo,
empecé a levantar un inventario de las anomalias 0 REACCIONES NEGATIVAS que mi
personalidad padecia, es decir, de mis DEFECTOS DE CARACTER.

—Si, Milo, y con el tiempo cada dia serd lo que ti quieras que sea. No dependera de
tener suerte para disfrutar de un buen dia. Sera tu eleccion que alguien, aparte de ti,
rompa tu equilibrio.

—Si, Dofia Florinda, asi lo estoy aceptando. Y sé muy bien que un dia no muy
lejano tendré también en mi poder la llave de mis emociones.
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ME DIJO QUE {BAMOS A ATENDER UN PARTO y que no me impresionara por lo que oiria y
veria. Me anticipd el enorme dolor fisico de la mujer al parir, como una maldicion
biblica. Afios después oiria que solo es comparable en el hombre con el dolor que causan
las piedras de rifion atoradas en vias urinarias.

Me mformd que veria un bebé tal como viene al mundo. Que el bebé también sufre
al salir del vientre materno, y que se ve muy sucio a la vista, pero que eso era natural,
que no me asustara por nada.

Por ultimo, me previno: Veras los organos genitales de la mujer, cuidados por un
vello amoroso. Aunque por ahora no lo entiendas, dile a tu yo que eso también es
natural, que asi son todas las mujeres mayorcitas.

Mi abuela no era la partera del rancho, ni de otras comunidades periféricas, pero
sabia asistir los nacimientos. Lo aprendié de su abuela, hermana del héroe nacional
Ignacio Zaragoza, el militar leal como ninguno a su Patria y al Ejército mexicano, pero
que no estuvo presente cuando se celebrdé su matrimonio, ni los de sus hijas, y tampoco
al ocurrir la muerte, velacion y entierro de su esposa. Su matrimonio a distancia lo
tramitd6 con un poder notarial. Es el sentido del deber militar més avasallante en las
relaciones familiares que he oido. Si algo bueno podemos darle a nuestra familia es solo
nuestro tiempo y presencia. Nada tiene mas valor.

Una muchacha de la casa llevaba dos palanganas, un petate, unas mantas, dos cirios
medianos de cebo de puerco y unos trapos limpios.

—CQuitenle toda la ropa —indic6 mi abuela— y salgan todos, menos el marido y las
mujeres; déjenme revisar como va. Acuéstate en la manta, mi amor —y palp6 entonces
con los tres dedos més grandes de la mano derecha las «cuerdas» musculares a los lados
del ombligo—. Si, ya estd a punto —anunciaria.

»A ver, Santiago, toma fuerte de las manos a tu mujer por atras de su cabeza y pase
lo que pase, oigas lo que oigas, no las sueltesy.

La asistente habia vaciado por separado, en las dos palanganas que llevabamos, el
agua fria y la caliente. Dofia Florinda se lavo afuera con lejia, esperd a que se disipara el
alcohol y, una vez frente a la parturienta, se las unt6 del cebo de cerdo hasta arriba de los
codos y meti6 la mano derecha dentro de Juana.
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—Viene volteado —dijo en voz alta, de una manera que transmitia que habria
dificultades.

Tomd mas y mas cebo y, por los movimientos de los brazos sumergidos en las
entrafias, yo me convencia en silencio de que estaba embarrando de mas al bebé por
todo el cuerpo y cabeza. Empezd a moverlo y Juana a chillar, como solo habia oido a un
marrano. Tal como cuando me impresioné al oir a la primera docena de puercos berrear
desgarradoramente al morir. Pensé que el cebo usado por Dofia Florinda provendria de
un porcino que murid asi, chillando como parturienta.

Perdi la concentracion con los vuelos de mis pensamientos. Cuando regresé a lo que
estabamos todos viviendo, escuché los gritos de la abuela:

—Puja, Juana, puja. Saliendo el nifio se acaba todo.

Unicamente en los partos la of gritar, en ninguna otra circunstancia alzo la voz asi.

—Puja, puja —gritaba yo también. Al cabo de una agonia tan a todo color de
Juanita, que pens€¢ que su cuerpo flaquito no aguantaria; asomo primero una parte de
arriba del craneo. Finalmente lo recibe la muchacha con un trapo limpio. Toma al bebé
de las espinillas con las dos manos, envuelto con otro trapo, que luego explicaria era para
que no se resbalara y, entonces, Dofia Florinda mete la mano derecha al agua tibia, moja
la palma de la mano y le da la primera nalgada inmerecida a esa personita, al parecer
nifio, que suelta un golpe de llanto seguido por un chillido desconsolador que va y viene,
acompasando las respiraciones rapidas. Entonces, Dofia Florinda corta y anuda el cordon
umbilical. Rodolfo se llamaria, Rodolfo Pimentel.

Regresamos exhaustos, caminando a la casa del rancho. Tbamos euféricos. Hablé y
hablé atropelladamente sin prestar oidos a nadie.

Cuando cenamos los tres, camote con leche y piloncillo espolvoreado, me preguntd
Dofia Florinda:

—¢(En qué piensas?

—En que no sé atin qué sera mas doloroso, si llegar a la vida o pasar a la muerte.

—No, lo mas doloroso es vivir la vida dafidndose a uno mismo y a los demas.
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TENIAMOS VISITAS. ERAN CUATRO SENORAS de Saltillo que vinieron a pasar un fin de
semana al lado de la abuela. Acerqué otra silla para mi. Estaban sentadas en la terraza,
en una tarde fresca y airosa de un otofio terminal. Limonada, café negro y rollos de nuez
animarian la reunion.

—En la vida pasamos por vivencias que nos causan DOLOR EMOCIONAL. La
mayor parte de estas son PERDIDAS y SEPARACIONES, aunque hay también
FRUSTRACIONES mal trabajadas. Y a grandes expectativas, grandes frustraciones, me
ensefiaron a mi —sonrid la abuela, haciendo una pausa—. Hay SEPARACIONES por
muerte, por distanciamiento fisico o emocional de seres que amamos, por actitudes o
comportamientos no esperados, que nos separan de otros en quienes confiamos. Pero
también hay dolores creados absolutamente por nuestra mente. Son imaginarios, sin
sustento, o son producto de nuestra proclividad inicial, en nuestros tiempos de
inmadurez, a Sufrir y a saborear el DOLOR. Exageramos causas y consecuencias,
ademds de culpar a los demas de los dolores y sufrimientos provocados por nuestra
propia falta de madurez emocional. Estos dolores pueden saturar nuestras vidas diarias,
volvernos infelices y cerrarnos el paso para no llegar a un Estado Superior de
Conciencia, lo que es la ALEGRIA DE VIVIR.

»Sinos quedamos regodeandonos en el DOLOR, lo convertimos en algo mas hondo
y prolongado llamado SUFRIMIENTO. Para mi, el SUFRIMIENTO es un DOLOR
arrastrado, consentido, recreado, magnificado.

»Maldecimos, deseamos mal, ideamos VENGANZAS, torturamos creativamente en
nuestra cabeza a quien suponemos nos hizo DANO, pero el tinico logro objetivo que
obtenemos es amargarnos el diario vivir, recargarnos de IRA, envenenarnos la MENTE y
los SENTIMIENTOS, sufrir obsesivamente, aislarnos de los demas. El SUFRIMIENTO
es un DOLOR vuelto HABITO; este tendera a permanecer en mi por afios con su poder
DESTRUCTIVO. Y su desarraigo se convierte en tarea compleja y prolongada, al tener
que sustituirlo por otro habito. En el fondo, el SUFRIMIENTO nace con la NEGACION
de un dolor. Su no aceptacion causa que nos rebelemos contra algo que ya sucedio, que
quedo en un pasado que no existe mas y que ya es incorregible.

»Debo reconocer que la recurrencia de la aparicion del DOLOR en mi vida no es
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parte de la normalidad cotidiana y permanente. La vida, en si, no es una TRAGEDIA.
La vida es una ALEGRIA. Sin embargo, nosotros la podemos convertir en un drama
largo y sin salidas, aunque asimismo es cierto que nadie ha pasado por este mundo sin
haberse topado con el DOLOR. Hay dolores mevitables, como algunas muertes,
enfermedades y separaciones. Pero hay dolores evitables, como el efecto de algunas
conductas de terceros provocadas o no por mi, algunas enfermedades curables y algunas
muertes prematuras prevenibles. Lo importante es levantarse del DOLOR, sacudirse el
polvo de las manos y volver a caminar por la vida lo mas pronto posible. No quedarse
tirado, lamentindose en el suelo, conmocionado y gozando de wuna torcida
CONMISERACION. Todos pasamos por tropiezos que nos pueden hacer caer, pero la
diferencia, en cuanto a SANIDAD EMOCIONAL, la hace el tiempo que nos quedemos
en el suelo. Y hay quienes optan por no levantarse jamas.

»Una formula general para no pasar por ciertos DOLORES de SEPARACIONES es
AMAR CON DESAPEGO. Y esto quiere decir AMAR intensamente, pero a sabiendas
de que lo que estoy viviendo, de que lo que estoy disfrutando, asi como tuvo un
principio tendra un final en cualquier instante, usualmente en el mas inesperado para
Nnosotros.

»Corazon adentro debo tener la ACEPTACION de que nada es para siempre; ni mi
vida, ni mis relaciones afectuosas, ni mis seres queridos, ni mi fortuna, ni mi felicidad son
eternos. Sino lo veo asi, pasaré¢ del DOLOR al SUFRIMIENTO por no ACEPTAR que
las SEPARACIONES y PERDIDAS son una constante natural de la vida y no una gran
desgracia que nos cayo6 por nuestra mala fortuna, o ‘por castigo injusto de Dios’. Entre
mas hondo sea el crater de dolor que mi mente excave, mas dificil sera salir de él.

»Y sien alguna ocasion supiéramos de alguien que sintiera un DOLOR insoportable,
digdmosle una real verdad: Este dolor va a pasar. Asi como pasaron otros dolores
fuertes de tu vida, este dolor también pasara, lo he visto, esto es un gran consueloy.

—~Oiga, Dona Florinda, la otra vez la oi decir que el DOLOR puede ser una
oportunidad. ;Por qué?

—Ah, si, el DOLOR es asimismo propositivo; es el gatillo que dispara mi desarrollo.
Hay quienes dicen que sin dolor no hay crecimiento, y no estan del todo equivocados.
Solo con DOLOR se puede dar el mayor crecimiento emocional en el menor tiempo. El
DOLOR es como un resorte, una vez que comprimo su fuerza eldstica, que llega a su
fondo, no le queda otro movimiento mas que el de extenderse de nuevo, e impulsarme
hacia arriba con fuerza. Lo que significa recuperarme y crecer emocionalmente.

»Muchas veces, también caer en un DOLOR muy profundo y elaborarlo
positivamente es lo que nos saca de un hdbito de medio sufrir cotidianamente en la
viday.

—(Qué ensefianzas se manifiestan con el DOLOR?

—A ver, entre todos vamos a contestar: con la iluminacion retrospectiva puedo ver
los ERRORES que cometi; enmendarme y proponerme no repetirlos; conocer los efectos
de mis actos equivocos en mi y en los demas; valorar las enseflanzas que aprendi de mis
desaciertos; ser mas selectivo al escoger a las personas a quienes les entrego mi
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confianza; alejarme de quienes se relacionan dafiinamente conmigo; también sirve para
ver con mayor claridad mis DEFECTOS DE CARACTER y mis debilidades, falta de
disciplina; y el aprendizaje que me deja es contactar con la HUMILDAD como la manera
apropiada y sabia para vivir la vida.

»Asi vemos que los DOLORES por los que pasa uno indefectiblemente en esta vida
son naturalmente claroscuros. Si bien me insertan en un DUELO y me convierten por un
tiempo en un ser doliente, también irradian luminosidad acerca de como debo continuar
por el camino de la vida y como entenderla mejor. Es optativo para mi darle un sentido
positivo al dolor. El pasado doloroso es el precio del pasaje que tuvimos que pagar para
convertirnos en personas mejores, en lo que ahora somos.

»Al principio, siempre estara ahi la tentacion de ir al pasado y volver a abrevar el
DOLOR o sentir CULPAS por algo que se hizo. Caer en esto es una manera de
AUTODESTRUIRNOS. Si dejamos ir el PASADO por un largo periodo, actuard un
mecanismo defensivo de VIDA que tenemos, el cual consiste en olvidar los pasajes
dolorosos y lo que hemos perdido.

»Hoy en dia, veo el pasado como un cementerio de fosiles. Ir al pasado a traer
DOLOR es convertirme en un fosil vivo. Solo puedo visitar el pasado para extraerle
ensefianzas de vida. Y nada masy.
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ESTAMOS SENTADOS SOBRE UNA COBIJA HUMEDA, en una loma mansa de una gradiente
inofensiva. Tenia a Edith abrazada entre mis piernas, con la gliera cabellera recostada
entre mi flanco y mi hombro, su cuerpo apretado hacia mi, y buscaba mi mejilla una
suya para tallarla a presion. Los dos veiamos abajo la planicie vibrante e infinita del
desierto coahuilense.

Acabamos de satisfacernos uno en el otro. Veiamos un arco iris como el umbral del
no s¢ qué o lo que va a quién sabe donde.

—Dame un pensamiento, amor, que te evoque el arcoiris.

—FE]l arco iris es un aro completo, un circulo, una rueda gigante de velos de colores,
con la mitad libre y la otra atascada bajo tierra..., y un dia la voy a poner a rodar, como
un aro, para jugar con ella. Ja ja ja. Mientras tanto es un puente entre mis carencias de
este lado y mis suefios en aquel.

—iBello, Edith!

—Abhora te toca a ti —replicaria ella.

—FEl arco iris es una mentira de mis 0jos, una prueba de que saben mentir mejor que
mis labios y mi cuerpo. Me mienten también cuando ven reverberar el desierto al caer el
sol, como plomo derretido. Arco iris y reverberacion son dos ilusiones opticas. E1 AMOR
y la VERDAD, aunque no los vea, son parte sustancial de nuestra vida.

»Le caes muy bien a mi abuela, Edith. Dijo que nos veia juntos por siempre y eso
me gusto. Cuando la oi, pensé que nosotros éramos dos almas felices que, sumada una a
la otra, aumentariamos nuestra felicidad.

» Ambos hemos descubierto, quitando capa a capa y creencia a creencia, nuestro
Centro de Amor Espiritual. Hoy sabemos que el AMOR vy la felicidad estan en nuestro
interior, sin necesidad de que haya un sujeto que los reciba o que nos los entregue» .

—Yo ensueno contigo, Francisco, que siempre nos amaremos y haremos un hogar
feliz, con hijjitos, un perro, una casita y un trabajo para los dos; que viajaremos y
conoceremos el mar, la selva, las pirdmides; que veremos juntos los volcanes y que
probaremos todos los sabores, todas las nieves y todas las frutas existentes. Nadie me
enardece como lo haces ti y nadie me apacigua como tt.

—Te has fijado, Edith, que todo lo que quiere la gente es que la dejen vivir y ya?
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Que pueda tener un trabajo, un ingreso suficiente para las necesidades basicas. Un poco
de dinero es suficiente. Todo lo demas es organizarse con armonia en familia y en el
medio social para extender la felicidad.

—Mi mama le reclamaba a mi papéa que le habia prometido hacerla FELIZ y que no
le habia cumplido. Con Dofia Florinda aprendi que solo yo puedo alcanzar a ser FELIZ.
Y también solo yo puedo hacerme infeliz, y nadie més. Mi felicidad no va a llegar de otra
persona, ni fuera de mi. Se da Unicamente en mi vida interior. Unicamente necesito
descubrirla, destaparla y cultivarla.

—Muy cierto, Edith. Dice mi abuela que cuando hablas ya das lecciones de vida, y
que vas a poder dar un gran servicio a quienes estan necesitados emocionalmente. Seras
una gran Servidora Espiritual.

—La verdad, tengo todo cuando voy a tu casa. Estas til y estan las ensefianzas de tu
abuela. No creo que mi mama me pueda dar la carrera de Veterinaria. Pero si sé que lo
mejor de lo que hay a mi disposicion lo estoy tomando, y eso me hace sentir tranquila.
Nada mas podria hacer en estos tiempos. Vivo en GRATITUD.

Comenzamos a besarnos en la cara, el cuello, la boca; a acariciarnos y motivarnos, y
con rabia volvimos a amarnos entrecruzando los dedos de las dos manos. Probdbamos
una vez mas el regalo del sexo con amor; de lo mas mtenso de la vida, eso lo sabriamos
después. Solo me desconcertaba una fijjacion, una fijacion distractora porque yo
necesitaba, en ese momento, un preservativo, porque mi cuerpo en el de Edith ya
probaba comportarse como el de un adolescente.

El mes pasado llevamos la cuenta de estos encuentros del «tercer tipo», como les
deciamos, y fueron cuarenta y dos. Nos reimos mucho.

Varios afios después, Edith comprobaria que, por alguna sinrazén, su cuerpo no seria
reproductivo. Esto no la desmoronaria, gracias a su consistencia espiritual.
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—ENTONCES ME ADVIRTIO QUE NO LO HARIA, y yo pensé este estda mintiendo; luego me
dijo que no tenia tiempo. Y torcid los 0jos.

Interrumpidé Dofa Florinda:

—Los ojos tienen palabra de honor, dificilmente pueden engaiar, del todo, a los
demas. Un brillo o una sequedad los delata. Los ojos se tuercen cuando recuerdas; se
fijan cuando mientes; se desorbitan cuando tienes miedo; se ensangrientan cuando odias;
se limpian y se iluminan cuando el alma es buena; se endurecen y se atrancan cuando
muestran maldad. Son ojos caidos y pasados por un secante los que muestran desolacion
y tristeza; se extravian cuando hay desconcierto; se alzan y se van fijando en dos o tres
puntos imaginarios cuando se profundiza el conocimiento.

—Yo seguia viéndolo. Me dije, ¢l tiene que saber que ya no me importa. Estd bien,
le afirmé con voz fuerte, no me importa, de veras.

»El se sorprendio, lo pensé y respondié: ;De verdad no te importa? No te creo,
mentirosa.

»Me acordé de ti, Florindita, y le dije: De verdad voy a estar bien, muy bien. Yo
sabia que eso le doleria. Y vi que se enojo; por fin me vio a los ojos y, subiendo la voz
con firmeza, dijo: Pues yo voy a estar mejor que ti.

»No, no decia la verdad. S¢é que no serd asi. Lo felicit¢ y me despedi con un: Adids,
que Dios te bendiga. Entonces me di la vuelta y empecé a caminar con pasos largos. En
ese instante comencé a sentirme mas triste y mal. Cuando apenas me alejaba unos pasos,
como una erupcion incontenible, me puse a llorar, reteniendo cualquier sonido, mas y
mas llanto. Tenia la cara empapada, y en eso me gritd: jRegresal, perdoname, no te
quise decir eso. Quiero que sigamos juntos, que nos demos otra oportunidad.

»No lo oi falso. Pero yo estaba segura de que alejarme de ¢l era lo mejor. No volteé,
solo giré en la esquina y comencé a caminar mas rapido y a llorar, ahora si, en voz alta.
No sé€ si hice bien, creo que si, aunque quiza debi detenerme y decirle que ya todo habia
terminadoy.

—Pero, bueno, eso ya pasod, ;no crees? Ya cortaste con valor una
CODEPENDENCIA insana; t misma viste qué dafio te hacia mantenerla. Ahora tienes
que ver solo hacia adelante y nada mas. Tienes que saber que pasards unos meses

68



adolorida del alma y con culpas. Y que debes mantener el timon en sentido contrario a

donde quedo6 tu relacion. Conoce a otras personas, y si les ves juicios y actitudes
destructivos, ;qué debes hacer?

—Dejar de cultivar su amistad y a otra cosa mariposa.
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QUE DIFICIL ES DESCRIBIR con palabras los olores, colores y sabores. Solo comparandolos
con unos ya conocidos, y marcando las diferencias entre ellos, solemos aproximarnos a
una mala descripcion. Podemos decir que es mas agrio que el limon, mas azul que el
cielo en un dia soleado, o que huele entre el aroma de la miel de maple y una copa de
cofiac. Pero nada mas. Tendriamos que contar con un banco de olores, colores y sabores
para igualarlos comparativamente, aunque sin alcanzar alguna precision.

Igual de complejo es describir resentimientos, culpas, dolores, todas las emociones y
los sentimientos en sus intensidades y mezclas. Y, sobre todo, poder decir: estaba tan
triste como... Y dar una aproximacion que mostrara a todos una cierta idea del grado y
calidad de la tristeza. O decir: Tenia tanta alegria en esos momentos que me sentia igual
de dichosa como cuando cumpli quince arnios. | Te da una idea de cuédnta alegria sentia?
Claro que no, ni idea. O preguntar ,fe sentias tan culpable como yo el dia que le grité a
mi mama? No lo sé, de verdad no lo sé, no tengo elementos objetivos para responderte.

Los componentes de la ESPIRITUALIDAD, como los de los DEFECTOS DE
CARACTER, pertenecen al mundo de la subjetividad porque no pueden cuantificarse.
Compararlos y diferenciarlos entre si aproxima, pero no precisa. Es por ello que nadie
puede conocer la magnitud del DOLOR que trae uno dentro o por el que los demas estan
pasando.
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ME SENTE ANTE EL ANTIGUO SECRETER ALEMAN de la abuela. Al frente, por la parte de la
ventana no cubierta por el mueble, se veia deslumbrante ese cielo inmaculado y luminoso
del norte de México. Abajo veia un tintero negro, dos esbeltas y fragiles plumas de tinta
china y un secante de arco. Ahi estaban estas notas de la abuela.

Hay quienes dicen que los Principios que dignifican a los
seres humanos estan dentro de nosotros, es decir, son
intrinsecos a nuestra naturaleza y que lo que necesitamos es
hacerlos valer ante nosotros mismos, despejarlos de
condicionamientos del pasado y cultivarlos para que se
desarrollen en nuestra personalidad. Principios tales como
la Integridad y sus consecuencias: la Dignidad, la
Honestidad, la Honradez, la Compasion, el Respeto a la
Condicion Humana, el Cuidado de todos los nirios (estan en
indefension), la Caridad, el Sentido Comunitario, la
Indignacion, la Capacidad de Analisis Critico, etcétera.
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Existen otros estudios que serialan que estos Principios
no los tenemos dentro de nosotros, sino que los aprendemos
en la familia y en la sociedad, y que los podemos, o no,
incorporar a nuestra conducta.

Nacemos con un cuerpo y un Espiritu. Esto dificilmente
estara en duda por alguien. El Espiritu deberia ser un
sinonimo, un intercambiable del Amor y la Felicidad. En
esencia son la misma naturaleza. De esta guisa, el organo
podria ser el Espiritu y las funciones que desempena serian
el Amor y la Felicidad. Con la edad, y a partir de los
primeros instantes de vida, las funciones se van atrofiando.
Recibimos prdcticamente solo influencias negativas, de
buena fe casi siempre, que van eclipsando mds y mds el
organo emisor. Usualmente, uno no puede Amar a plenitud
porque nuestro Espiritu ha sido afectado por informacion y
condiciones externas. Parcialmente, esa informacion
pudiera venir de sucesivas generaciones pasadas que nos
han transmitido, sin malicia alguna, falsedades, prejuicios,
discriminaciones, angustias, miedos y demds. Esto llega a
nuestra vida como herencia de las familias materna y
paterna.

La mayoria de estos rasgos negativos continuan hasta
que somos adultos: la precariedad de la vida justifica los
excesos, es decir, la acumulacion por la acumulacion de
dinero, legal o no; solemos asumir que profesamos la
igualdad entre los seres humanos y no es cierto (al personal
doméstico no lo sentamos a nuestra mesa ), COn
indiferencia, lo vemos hacia abajo, estos prejuicios los he
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visto mas en el centro y sur de la Republica). Decimos que
Estados Unidos tiene una vergonzosa historia de
discriminacion, lo cual es verdad hasta tiempos muy
recientes; y, sin embargo, lo estin trascendiendo. En
América Latina se continua marginando y segregando a los
indigenas, casa por casa, centro de trabajo por centro de
trabajo, pais por pais.

Nuestra familia es mds importante que las otras familias,
si no haces dinero no vales nada, y ademas el dinero te da
superioridad; la sociedad es una jerarquia con niveles, y yo
estoy ubicado arriba; los empleados son flojos e inferiores,
la igualdad es un mito en la comunidad, te tienes que casar
con alguien de tu estatus, los que no son inteligentes, se
caen hasta el fondo de la sociedad; el éxito material
significa triunfar en la vida, para ser feliz necesitas
diversion; las mujeres rinden menos en el trabajo; el sexo
es sucio, cualquier persona que estudia y que se esfuerza
llega a la cumbre social, el que no estudia es por holgazadn;
adquirir y exhibir bienes suntuarios, moda, vida social y
otras muchas tonterias absolutas son valores equivocados
que, pensando por ti mismo, las tienes que poner en su
lugar: en el bote de la basura. Solo son diferentes maneras
de recrear la Cosificacion: la concentracion de la sociedad
en las cosas y no en los seres humanos.
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Romper estos influjos, y cientos mas, conlleva a pensar y repensar lo que tenemos en
la cabeza, y nos libera por el camino de la verdad.

Milo, que es hoy el espiritu mas refinado del grupo, me dijo: Los unicos seres
inferiores son aquellos que se sienten superiores.

Me quedé pensando. Y sobre los prejuicios que nos han transmitido y hemos
adquirido, la verdad es otra:

La Condicion Humana, al compartirla, nos da esa apropiada dimension de validez
universal.

Se es absolutamente FELIZ con muy poco dinero para vivir.

Las mujeres, en general, son mas honestas, comprometidas, responsables y honradas
en el trabajo.

No nos hemos interesado en apreciar los valores y la herencia espiritual de los
indigenas.

El dinero da una percepcion falsa de superioridad solo a quienes no conocen la
riqueza que hay en su interior.

Los pobres son pobres porque no han tenido acceso a la educacion académica, pero
tienen el mismo potencial de inteligencia que los profesionistas.

Solo hay algo peor que buscar el éxito material y esto es lograrlo.

Conforme vas haciendo prevalecer tu espiritu y la condicion humana, mas vas
desdefiando lo material.

Las religiones tienen ideas medievales que han querido hacer valer en el mundo del
conocimiento.

Unicamente en un ambiente donde se propicia valorar los principios de la
HUMANIDAD vy la espiritualidad germina el reconocimiento pleno de la igualdad entre
los seres humanos. (Esta no es la regla vigente en mi pais, ni en América Latina.)

En otra hoja sepia, en el secreter, encontré estas notas de la abuela Florinda:

Querida Fortunata:

Hago referencia a la larga conversacion que tuve el
gusto de sostener contigo ayer por la tarde. Escribi estas
notas para que las comentemos el viernes.
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Si no lo aprendieron de sus padres es porque no en todos
los hogares saben expresar el Amor; es probable que ellos,
de nifnios, vivieron en familias poco expresivas en el arte de
ser amorosos consigo mismos y entre si. Se nota cuando los
hijos han sido creados y criados en un hogar de padres
amantisimos: no tienen inseguridades, poseen una alta
estima de si mismos, son sociables, no son agresivos ni
conflictivos. Han sido formados para volar por la vida, no
para caminar 'y menos aun para arrastrarse por ella.

Un hogar amoroso, incluso con un solo padre o madre,
no es disfuncional. Solo es necesario cuidar el Sindrome del
Abandono para que este no arrase el desarrollo espiritual
de los hijos. En especial, las madres solteras lo hacen bien,
aman a sus hijos y se los dicen cuantas veces pueden, se
manifiestan corporalmente, los abrazan, los besan, les dan
palmadas de carinio. No tratan de corregir ni conducir sus
vidas a su imagen y semejanza. Es mds, saben que el
Ejemplo no es la mejor manera de Educar, sino la unica
que hay. Conocen los triunfos de sus hijos, los apoyan y los
admiran. Los hacen sentir copropietarios del patrimonio
familiar, los respetan y jamds buscan humillarlos
haciendoles ver que ellas son las que saben, la opinion de
las madres no vale mads que la de los hijos, vale igual. Las
conversaciones familiares son incluyentes. Nada de que los
padres iluminan y los hijos callan. Todos son interlocutores.
Se alienta a los hijos a participar y se les escucha con
mucha atencion y respeto. Se construye un Ambiente
Propicio para que, pisando terreno firme y seguro, los ninos
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vayan formando su criterio y tomando siempre sus propias
decisiones. A esto podriamos [lamarlo Espiritualidad
creciente, en oposicion a la Espiritualidad menguante,
haciendo un simil con la luna.

Hay otros ninos que crecen inseguros porque tienen
padres que son sobreprotectores y que los vuelven, a causa
de eso, inutiles, o porque tienen padres controladores, con
el Ego disparado, de esos que se afanan en demostrar que
solo ellos son los que saben y pueden. No los abrazan,
menos los besan y tampoco les recuerdan que son queridos.
Les hacen sentir que en la casa estan casi como Ssi fueran
visitas. Los nifios son silenciados, vejados, corregidos y no
tienen acceso al «importante mundoy de los adultos. Se les
trata como menores, es decir, como disminuidos. A estas
ninas y ninos se les inhibe expresar sus sentimientos: los
hombres, les dicen, no Illoran, por lo que crecen
conteniendo dentro de si sus dolores, miedos y culpas.

Si vienes de esta segunda clase de hogar, es casi seguro
que no sepas Amar, pero hoy tu puedes optar por aprender a
hacerlo. Lo primero que hay que hacer es sencillo, solo
permitete ser amado por los demds. Aunque al principio te
incomode, solamente recibe los abrazos, acepta los
cumplidos, el apoyo de los demas sin chistar, y deja de
compararte con otros.

Si no sabes Amar, entonces es porque vienes de un hogar
en donde tampoco lo supieron hacer tus padres; pero no los
culpes, te transmitieron unicamente lo que ellos recibieron.
Lo hicieron de buena voluntad. Ellos no conocian otra
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manera de vivir ni de tratarte. Seguramente fueron criados
asi por sus padres; y estos, al igual por sus abuelos, y asi en
sucesivas generaciones se transmitieron esta carencia hasta
remontarse, quizas, al principio de los tiempos.

Amor a ti, a todos, y Amar direccionadamente,
selectivamente, es una tecnica relativamente sencilla de
dominar y aplicar. Basta subir la autoestima: aceptarte y
estar a gusto contigo, tal como eres, atenderte y cuidarte en
primera instancia. Para profundizarla en Espiritualidad y
arvibar a la iluminacion, es decir, irradiar Amor a todos y
todo, alcanzar el estadio de Felicidad permanente, vivir en
Alegria, para mutar asi, es necesario recuperar mi propia
naturaleza, afectada por mi interaccion con seres carentes
de carino; ser yo mismo y Amar a los demds. Esa es la
cuestion.

Si fuiste una nina deficientemente amada, y hoy tu eliges
corregir tu vida y tu relacion con los demds, si quieres,
puedes lograrlo. Si recibiste indiferencia en el trato, hoy, en
cambio, puedes ser muy expresivo; si te dieron poco tiempo
de convivencia, hoy tu puedes organizarte mejor y darle
mas tiempo a tus seres queridos; si fuiste una nina
golpeada, hoy puedes ser un humano muy carinoso y
respetuoso, si recibiste abuso emocional, hoy trata a los
demads de la manera mds amorosa e igualitaria que puedas
aprender al tener la mente abierta;, si fuiste una nina
sobreprotegida, hoy puedes dejar vivir por si mismos a tus
seres amados, sin tu interferencia avasalladora, para que
tomen sus propias decisiones y aprendan a recibir las
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valiosas ensenanzas que dan los errores; y si fuiste una nina
subestimada y Controlada, hoy puedes abstenerte de ser
intrusiva en otras vidas.

Con estas nuevas actitudes te amas y respetas, elevas tu
autoestima, haces un Ambiente que facilita la manifestacion
del Amor y, por lo mismo, la sanidad emocional en los
espacios en donde te toco convivir en esta vida. Te conduces
a un renacimiento mutable que trascendera un pasado
doloroso.

Con aprecio, Florinda.
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ESA TARDE AGONICA ESTABA RECOSTADO de lado hacia laventana. Mas que oir, empecé a
sentir a alguien acomodando libros a mi espalda, en el librero de la abuela; veia sin ver lo
que oia: sacaban, metian y daban pequeiios pasos, revisando el anaquel de madera. Lo
percibi a unos dos metros de donde yo estaba. Senti en mi nuca el aire desplazado de
cuando pasa un dnima cerca. Sin moverme, elucubre, ;quién sera? Cuando oi que cayd
un libro al piso de madera, me atemoricé, me entumi y volteé rapidamente, aguantando
la respiracion.

Era un hombre blanco, pero cenizo, con la patina verde mortuoria de dias. Estaba
levitando a metro y medio del suelo, con un raido camison gris de algodon rastico hecho
en huso, con las manos colgando semicubiertas por las mangas deshilachadas del viejo
ropon; la mirada fija en el suelo, en la nada, lejos de mi; los cabellos hasta los hombros,
sucios, ralos y grasosos. Me arm¢ de valor y alcé la voz para preguntarle con sonido
imperativo y cavernoso por el miedo: jQué quieres aqui? Balanceaba los suspendidos
pies descalzos y finos, inclinados los dedos. Wlted y me mird sin ver a nadie. ;;Qué
quieres?!, subi la voz. El incorporeo, sin dejar de verme, aunque sin mirarme, comenzo
a desplazarse hacia atras, pero vuelto hacia mi; sali6 contonedndose por la puerta cerrada
del cuarto y desaparecio en el pasillo oscuro.

Me puse en pie con mas miedo, le subi todo al petrdleo del quinqué y vi el libro en el
suelo, lo levanté con curiosidad y lei: «La orden de los dominicos, custodios de la Santa
Inquisicion». Exhalé, resoplando con presion fuerte, inflando las mejillas. Me fui a
dormir con mi abuela Florinda.

Cuantas atrocidades ha padecido la humanidad por culpa de sus congéneres, quienes
estuvieron enfermos de sus emociones en cuanto adquirieron Poder sobre los demas.
Estas arbitrariedades ellos las justificaron, paraddjicamente, con valores y principios de
justicia irrefutables. Lo mismo sucede dentro de muchas familias.

Los mas crudos actos de AUTORITARISMO en la Humanidad los podemos
encontrar entre padres e hijos; entre hermanos grandes y chicos, y en el salon de clases.
No tenemos que buscar en el &mbito de influencia de un triste Dictador.
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OSCAR FUE UN NINO QUE CRECIO sin un padre que lo reconociera. Un bastardo se decia
antes, cuando en realidad el bastardo era el padre por abandonar al hjjo.

La madre tiene un apasionado noviazgo. Se enamora de alguien bien bailador y
simpatico, pero que era emocionalmente inmaduro. Quien sin haber sido ensefiado o
haber aprendido a AMAR, al conocer que habia embarazado a su novia, vuela como
gavilan y desaparece para siempre. La mayoria de las veces, contra lo que se cree, estos
padres se van mas por miedos que por ser malas personas con bajos sentimientos.

Oscar, con SINDROME DE ABANDONO y de RECHAZO, fue un nito dolido;
después, un joven doliente; y luego, un adulto adolorido del alma.

El ABANDONO de uno o de los dos padres marca con DOLOR para toda la vida al
nino. En cambio, el PADRE ABANDONADOR pocas veces exhibe culpas, mas bien
vive su vida aparte, tratando de imprimir indiferencia hacia el dafio hecho, aunque mejor
seria decir que vive sin CONCIENCIA de las consecuencias de sus actos. Hay un
desbalance, una desproporcion entre el enorme dolor sentido en el ABANDONO, y la
minima importancia que tiene el dafio infligido al hijo en su vida diaria por parte del
padre abandonador; no obstante, en el fondo «sospecha» que no estuvo bien lo que hizo,
esto lo expresa en silencio al omitir reconocerlo ante los demds. Lo calla
convenientemente.

He visto decenas de casos en donde el camino que se escoge por los hijos para
manejar los SENTIMIENTOS y EMOCIONES que eso concita es la fuga hacia las
drogas. Aquel sera un DOLOR que perviva hasta el ultimo instante de sus vidas. S¢é de
hijos adultos a punto de morir, pese a ser abandonados de nifios, que le hablan con Amor
a esos idos padres, muchas veces desconocidos, diciéndoles que por fin estaran juntos y
que aquellos caerdn en la cuenta de que su hijo valia mucho, que era digno de AMOR y
de reconocimiento.

Es necesario que los padres abandonadores se sensibilicen acerca del gigantesco
DOLOR que provocan al abandonar a un hijo. Y, en consecuencia, de la necesaria e
inmediata REPARACION DEL DANO con amor: acercarse, pedir PERDON, volverse
compafiia y hacerse responsables, dentro de sus limitaciones, de gastos para la
manutencion y la educacion. Al momento de pasar por la CONCIENCIA el acto del
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ABANDONO, surgiran CULPAS vy la tinica forma que me han ensefiado para manejarlas
es hacerme RESPONSABLE de la situacion que las genero.
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DONA FLORINDA CONSERVA RECETAS ANCESTRALES, se trataba el pelo con drago, una planta
desértica que crece en colonias; como una ramita lineal gris rojiza que brota desde el
suelo, con unas hojitas verdaceas, pequefias y escasas. Los antiguos indios del desierto le
encontraron dos usos utiles que mi abuela aplicaba. La planta se hervia con doce flores
de distintas hierbas y de cuatro cactus para enjuagar el cabello, impregnandolo bien; y se
dejaba ahi en la cabeza un dia y una noche; también mi abuela lavaba bien sus raices vy,
asi crudas, las masticaba. Decia que al hacer esto se le afianzaban los dientes.

Siguiendo el habito de los comanches, ella conservo la capacidad de renacimiento de
su cabello y la firmeza de sus dientes como una adolescente, hasta el punto de
convertirse casi en una centenaria. Esta férmula de diez generaciones atrds la seguimos
utilizando en la familia.
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ESTABA OYENDO DE NUEVA CUENTA a Dofia Florinda decirle a Pepita que, por menos malos
tratos, ella ya hubiera abandonado a ese hombre; Pepita, atribulada, se defendia con
vehemencia: que como lo iba a dejar, si lo amaba. Dona Florinda volvia de nuevo a la
batalla, enfatizdndole que no consideraba que fuera amor lo que se podia sentir por
alguien que la golpeara, la humillara en privado y en publico, no tomara en cuenta su
opinidén y que tampoco le tuviera alguna consideracion.

—Eso no es AMOR, es APEGO. Los apegos nos impiden irradiar amor; son
alimentados por la exigencia de poseer; son una de las causas del SUFRIMIENTO.
Querer POSEER crea conflicto, celos y penas. Si buscas la felicidad en lugares
equivocados, fuera de tu propio espiritu, solo encontraras frustracion.

Y asi continud hasta que aseverara que AMAR a una persona no es suficiente razon
para vivir con ella. Esa declaracion provocd que Pepita pegara un grito coronado con un
gesto de sorpresa: la boca permanecié callada y abierta después de gritar y se apretaron
sus mejillas hacia los o0jos, que ya tenian las cejas desplazadas reduciendo el espacio de
la frente.

—Si, si, asi es, aunque te sorprendas. Si AMARAS, pero de verdad, a una persona,
y si ella no te valorara, pero te utilizara y te hiciera menos, tu tendrias que salir corriendo
de ahi y hacer tu vida. Tu propia vida. Te sentirds mal un tiempo, es cierto, no deja de
ser un duelo lo que vivirds; sin embargo, eso pasara. Esto sera por romper subitamente
usos y costumbres; el amor y el odio no desaparecen espontdneamente con una decision
de separacion y de terminacion de una relacion; ambos son procesos y se iran agotando
poco a poco, si los trabajas bien; luego, conforme creces emocionalmente, ird mejorando
la opinidon que tengas de ti misma. Eso es la AUTOESTIMA. Y un dia caerds en la
cuenta de que mereces ser tratada con mucho respeto y, desde luego, con afecto por
parte de tu pareja, tus familiares y demas. Ese respeto y ese afecto vendran de lo mismo
que ta sentirds por ti para entonces. Y eso serd lo que td, a la vez, le des a los demas.

Le diria a Pepita que el tesoro mas importante que tendria que cuidar es su
EQUILIBRIO EMOCIONAL; que nada ni nadie debe trastocarlo. Y que eso seria una
decision de ella y de nadie mas.

—Si no lo permites, ninguna ofensa o provocacion ajena tendra por qué sacarte de tu
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balance emocional. Con el tiempo y la practica lo lograrads. Evitards esas afrentas
manteniéndote a distancia de la persona enferma de sus emociones; también puedes
elegir qué tanto sentir en tu interior, asi como de qué manera reaccionar ante un estimulo
externo. Esto significard PAZ INTERIOR contigo misma y con las personas con quienes
convives.

Finalmente, Dofia Florinda le aseveraria a Pepita:

—Tu no puedes querer, y menos AMAR a alguien, porque una persona que puede
vivir como ti en un ambiente de golpes y maltratos obviamente no se ama ni se respeta a
si misma.

»Mi esencia es el AMOR, es cierto, pero de eso a que pueda Amar o pueda amarme
a mi hay todo un proceso. Tengo que revalorar mi vida. Hay que liberarse de las mas
graves deficiencias del caracter y de las creencias adquiridas y propias. Estas deficiencias
le imprimen opacidad y disfuncionalidad a nuestro ESPIRITU.

»Todos los que nos amamos a nosotros mismos nunca permitiremos que alguien, sea
quien sea, desahogue su desamor y enfermedad emocional en nuestra persona. Para
cuidarnos y protegernos fijamos LIMITES altos, como la gran muralla china, que
impidan que alguien nos haga DANO, y si no fuera suficiente para detener al agresor, nos
permitan alejarnos fisicamente hasta un lugar en donde podamos vivir nuestra vida con
tranquilidad. Nada tiene un valor mayor que el de conservar nuestro EQUILIBRIO
ESPIRITUAL.

»Si permitimos que afecten nuestra ESTIMA y que lo hagan por largo tiempo, serad
porque no nos sentimos merecedores de lo bueno que a todos ofrece la vida. Nos
creemos menos que los demas y eso significa no amarnos. Quien nos ama nos protege,
nos respeta, nos valora, nos cuida. Nunca nos haria un dafio deliberado.

»Mira, Pepita, me dijeron que la PAZ INTERIOR es lo més parecido a la
FELICIDAD; es un estado del alma, pero no viene de afuera, de actos externos
realizados por alguien ajeno o de comportamientos prudentes y considerados de otras
personas. La PAZ INTERIOR tnicamente proviene de la manera de realizar mis actos,
de mis reacciones, de mis pensamientos y de mi forma de sentir. Es resultado deliberado
de estar en CONCIENCIA y satisfecho con lo que hago o dejo de hacer».

Y Pepita terminaria el intercambio de opiniones diciendo:

—Ahora creo que ya comienzo a entender por qué AMAR a alguien no es razon
suficiente para vivir con esa persona.

Al afio siguiente se conoceria que Pepita habia sido internada en un hospital con
traumatismo encefalico y fractura de mufeca.

Debido a una BAJA ESTIMA y a una DEPENDENCIA enfermiza, muchas personas
que incluso estan conscientes del dafio que reciben en una relacién optan por seguir ahi
encadenadas emocionalmente, aun cuando traen en la bolsa las llaves del candado.
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SALIO LA PARTIDA DE LA CASA DEL RANCHO. Llevabamos una sola escopeta de calibre 20
para cazar conejos y codornices. Ibamos caminando mis hermanos, Patricia y Miguel, yo
y, como siempre, los perros pastores alemanes iban adelante, con Chiclan al mando.
Conforme avanzdbamos por la brecha y levantabamos polvaredas con las botas, los
guardianes solian cubrir los flancos, merodeando en los escondrijos naturales. Aun no
despuntaba el sol pero ya habia luz indirecta del resplandor proveniente de los cerros del
Este. Los perros eran astutos cazadores; de pronto se congelaban entre los matorrales y
regresaban con un gorriéon o un cardenal, una codorniz o una liebre, vivos entre la boca
sin aplastarlos, y asi nos los entregaban. Si las presas eran domesticables o comestibles,
las metiamos en una alforja amplia para llevarlas al rancho; si no, las liberdbamos.

En esas salidas, Chiclan a veces regresaba con una vibora de cascabel entre las
fauces e, incluso, una vez con una coralillo. Nunca alcancé a ver como las mataba.
Todavia ahora no puedo imaginar si utilizaba una pata para dominar al reptil o solo lo
hacia con el hocico.

«El batallony», como le llamdbamos afuera del rancho a la jauria, estaba entrenado
para hacer arreadas de venado, jabali y puerco de monte. Manjares deliciosos que
ponian a prueba el arte culinario de la mayora. Unicamente en una ocasion vimos de
cerca un 0so negro; estaba a tiro de escopeta lamiendo un panal de miel gigantesco que
se descubrié cuando, después de desprenderse una roca, rodo por la ladera y se partié en
dos al golpearse contra un arroyo seco, al fondo de una barranca. Veiamos que el
peligroso animal aguantaba con dolor los aguijonazos hasta un punto en que salio
corriendo, bamboleandose. Era obvio que, afortunadamente, no nos tomaria en cuenta
dada esa dolorosa circunstancia. Esa vez, los perros ladraron en una lengua para mi
desconocida. Intui que era la que articulaban ante un peligro para ellos invencible. Me
hubiera gustado oirlos ladrar ante los gatos de la region, el puma y el lince, pero nunca
tuvimos ese encuentro llevandolos a ellos. Curiosamente, el puma, para rugir pegaba el
hocico al suelo. El lince, aunque pequenio, destazé al padre de Chiclan en un encuentro
solitario, defendiendo su presa: una ternera recién nacida.

Después de esa ocasion, solo una vez, en la madrugada atin nocturna, se acercaria un
0so negro vagabundeando por las inmediaciones del rancho, atraido quiza por el olor de
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la carne seca que colgaba dentro del patio cerrado. Los perros usarian el mismo idioma y
vigor de aquella ocasion de la miel y las abejas; los caballos y las mulas, con las orejas
planchadas para atrds y los ojos saltones y fijos, se desbocarian en tumulto dentro del
corral, golpedndose unos con otras y relinchando de una nueva manera, parecian rugidos.
Sali6 el sargento Pepe, el asistente, con un 30-06 y dispard una carga al aire. Hasta
tiempo después de que la luz del sol irradié desde detras de los cerros e ilumind nuestro
mundo, fue que se sosegarian los animales del rancho.

Reflexioné sobre el terror que impone morir a mordidas, a bocados de carne
arrancados del cuerpo por los osos y lobos, a diferencia de los felinos, que primero
asfixian a la presa, comprimiendo el cuello, y después la devoran. Esta ultima resultaria
una forma menos cruel de depredar. Comprendi por qué la generacion de mi abuela
rezaba por que le fuera concedido «un buen morir», sin sufrimientos descarnados o sin
agonias provenientes de una larga y temible enfermedad. Hay de muertes a muertes. Y
de vidas a vidas, medité dias después.

Cuando comenté el tema de la muerte con Milo, quien ya estaba por terminar su
carrera en Ciencias Sociales, comparti6 conmigo que la mente es tan asombrosa que hoy
puedo suftrir por la dolorosa muerte inmerecida que imagmo tendré algin dia. Me meteré
a pensar en lo mal que la pasaré, en la magnitud de mis dolores fisicos y emocionales.
Sentiré vivamente, a carne roja herida, que yo no tenia por qué pasar por esa situacion,
que a mi no me correspondia esa agonia en esta vida. Y mi imaginacion puede ser tal que
estaré padeciendo, en este instante y tan fuerte como si fuera real, mi estoicismo fallido.
Como guarnicion de este plato de autoconmiseracion estaria mi gran revuelta interna con
que se rebela mi yo, con toda su fuerza y coraje, ante lo que nunca vivi (y que
seguramente nunca vivire).

Sonrei con asombro por la intensidad de sus pensamientos y con gravedad en mis
gestos lo segui escuchando.

—Esta misma representacion personal de la Pasion de Cristo, pero amplificada, la he
sufrido sobre vivencias ya pasadas, las cuales traigo al presente y recreo bajo mis juicios
de este dia; esos malos momentos pasados los exaspero al juzgar, desde el hoy, sus
causas. Los revivo con la mentalidad de aqui y ahora; la cual es diametralmente diferente
de la que tuve en aquellos aciagos instantes. Yo no puedo manifestarme en el presente y
juzgar, cayendo en trance y con la indignacién de un adulto, lo que un desvalido nifio
pasoé en su época. Esto no es sino el dolor de un adulto hoy, y no el del nifio que lo sinti6
mucho tiempo atrds. Son dos sensibilidades y dos sensaciones distintas. Y sufro, como
vigente y actual, algo que vivi en el pasado y senti enteramente diverso. Hablo de dos
edades, dos circunstancias, dos tiempos, dos mentalidades y dos personalidades que con
arrojo y arrebato me dispongo a adulterar y a fusionar en tiempo presente, en una
entelequia, en una irrealidad. Es como el caso de una sefiora mayor, quien se suelta en
llanto por una golpiza que le propiné su padrastro cuando tenia ocho afios de edad. Lo he
visto con similitud cientos de veces.

—Tienes razén, Milo, estando desde el hoy no debo representar eventos dolorosos
del pasado. Ni tienen sentido y, por el contrario, me llevan a la conmiseracion.
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TOMANDO UN «CAFE» PREPARADO con bellotas de encino de la sierra, bebida que se ha
perdido por alguna sinrazén, sentado en los escalones de la terraza, con la mirada absorta
en la infinitud reverberante del desierto en llamas veraniegas, escuchaba a Milo
compartir: ;jhasta qué grado la infancia es destino? Los grandes guras le han dado al
tema algunos tintes distintivos. Max Weber decia que las circunstancias en las que naces
y vives CONDICIONAN tu vida, pero no la DETERMINAN.

La circunstancia material se objetiva por la herencia para que la progenie tenga un
comienzo mas facil en la vida; también por la calidad de la educacion, obviamente
académica, que puedan recibir los hijos, cuestion que les da fortalezas competitivas. La
educacion por parte del Estado es el elevador plblico para ascender en la escala de la
pirdmide social y romper con algo similar a las castas: lo que se conoce como
estratificacion. Cuando la generalidad de hijos de obreros, de campesinos pobres, de
vendedores informales y demas integrantes de la base de la piradmide social no repiten la
misma triste historia laboral de los padres y de los abuelos, y acceden a ser
profesionistas, técnicos, a calificarse u obtener un oficio, es una sefial de que se trata de
una sociedad abierta; aunque permanezca pendiente en la agenda la atencion a la
desigualdad econdmica entre la base y la cuspide de la sociedad.

En cuanto a las circunstancias emocionales, diremos que en la infancia es cuando
somos mas vulnerables a la influencia de otras personas porque no es nada factible que
un nifio pueda alejarse fisicamente de sus padres y de sus hermanos, y menos encontrar
un modo de vida propio y remunerativo.

Contamos con el inconsciente (Jung) o subconsciente (Freud) y nos afectan los actos
conscientes de adultos, de los cuales la generalidad estd enferma de sus EMOCIONES.
De ellos es de quienes normalmente absorbemos (y transmitiremos) sus CREENCIAS,
distorsiones de la REALIDAD, JUICIOS y ACTITUDES secuencialmente por
generaciones, en ambos sentidos. A cada quien corresponde no ser absorbido por entero
y cuestionar todo lo que piensa, siente, dice y hace. Cuestionar de fondo para romper la
coraza del adoctrinamiento.
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PATY, UNA DE MIS AMIGAS, crecid en un hogar disfuncional. El padre y la madre eran
neurdticos y codependientes con todo lo que eso quiere decir. El dia en que la madre se
enterd, por accidente, que su marido tenia una amante, indagd quién era ella, fue a
buscarla a su casa, entro, la sorprendid, la golped con fiereza y, para dejar su sello
neurdtico, sacd de su bolsa un cuchillo de cocina y, forcejeando, lo introdujo en el
hombro, revolviéndoselo como chocolate en polvo en un vaso de leche.

Al paso de los afios, le amputaron las dos piernas al padre de Paty, a causa de la
diabetes. Entonces, la mama tuvo dos hijos con un amante que consiguié en venganza.
iSe la cobrd! En su silla de ruedas, el padre de Paty paseaba por la casa a los nuevos
hijos de su mujer. Los paseaba por «la casa de la enfermedad emocional».

Obviamente, tanto oscurantismo marc6 de por vida a Paty. Se fugd por el camino de
las drogas. Un dia, al tocar el fondo del dolor, decidi6 elegir para ella una nueva vida.
Una vida a plenitud. Entré en un grupo de Los Doce Pasos y hoy es una mujer sana
emocionalmente. Fundd, con buenos cimientos, un hogar funcional para su propia
familia. Rompio la infinita cadencia de que hogares disfuncionales tienden a generar hijos
disfuncionales, y estos lo mismo.

Ella me ensenaria que, aun con el pasado mas doloroso y dramatico, un sufriente
siempre podrd renacer de si mismo y tener una vida de AMOR y FELICIDAD. Un
nuevo comienzo es una vida mutable a nuestro gusto.
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DE PROLONGACION EN PROLONGACION pasaban por el rancho mineros que iban o venian
de San Buenaventura. Impactaban con sus rostros como de ndufragos perdidos en el
mar; con sus pantalones caquis y sus chamarras deshilachadas de borrega,
manufacturadas en casa, y con botines tan usados como remendados. Les dabamos de
comer, les proveiamos de agua y nos sentdbamos con ellos con afan de escuchar sus
aventuras en la sierra. Lo que mas les atraia era la fruta fresca: moras de arbol,
manzanas de la sierra de Saltillo, duraznos; jah!, y bafarse a jicarazos con agua caliente
en la tina de la abuela. Me gustaba oir a Dofia Florinda, después de atenderlos, decirles
con gentileza: «arrieros somos y en el camino andamos.

En ocasiones, de regreso, nos compraban alguna vaca, o borregos, o caballos, o
mulas. Si venian con mujeres e hijos, estos gesticulaban la desolacion y el descontento
por la vida que llevaban. Por su apariencia, los pude comparar con enfermos
desahuciados de hospital; habia siempre entre ellos seres lisiados por la poliomielitis
infantil. Ahi tenia, entre esas familias, una amiguita, Sara, que en una explosion perdid
casi todo el oido, por lo que usaba un cornetin que aseguraba estaba hecho de oro;
dibujaba muy bien aviones y nubes; tenia los ojos azules y veia de noche: podia cazar
grillos en la oscuridad absoluta; a veces apagabamos los quinqués de petrdleo del
comedor y sacabamos una carta de la baraja, entonces ella nos decia qué numero o
figura era, para sorpresa de quienes no la conocian.

Eran tales las condiciones de aislamiento de estas personas que, en una ocasion, nos
sorprendid conocer a una mujer casada con dos mineros compafieros de trabajo en una
mina de fluorita. Cada uno tenia sus propios hijos con ella. Muy pocas son las mujeres
que viven tan lejos de la civilizacion, oimos a manera de explicacion.
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SENTADO EN UN PUPITRE, escuchaba a la abuela dar una platica en la preparatoria de
Cuatro Ciénegas:

—Si, el cerebro humano es una factoria; aquello con lo que lo alimento como
materia prima saldra por el otro lado como producto. —Un dibujo trazado con gis en el
pizarron probaba sus palabras.

»Si yo le introduzco al cerebro inseguridad, indecisiones, falta de confianza en mi,
MIEDO a los otros, RENCORES, deseos de VENGANZA, malas opiniones de mi,
CULPAS, ;qué obtendre en la salida?».

—Pues un chorizo elaborado con desperdicios, basura y grasa de mala calidad —
contestd una pelirroja pecosa, con el brillo de inteligencia en sus pupilas.

—iMuy bien, preciosa! Y esos seran mis pensamientos, mis juicios y mis actitudes.
Lo que tengo que introducirle al cerebro es que soy Digno de Amor, Sentir que Puedo y
Saber que Valgo.

»Hace muchos afios aprendi que la repeticion de pensamientos positivos abre surcos
en el cerebro, asi me los creo, los vivo y los adapto como modo de vida.

»Hoy sé que me comportaré conforme a la mejor opinion y a los buenos conceptos
que yo tenga de mi, y no por lo que la gente piense. Su critica negativa la rechazaré
mentalmente y seguiré en la batalla por ser mejor persona. En cambio, la critica positiva,
aunque sea muy fuerte, la agradeceré porque me ensefia a ver mis faltasy.

—iAh!, en mi casa dicen que a los criticones hay que cerrarles las puertas. Y ya veo
que no, sefiora Florindita. Hay criticas que son buenas.

—Ahora, ;jcomo cuanto valgo por mi misma? La verdad es que no necesito
juzgarme, ni compararme con los demas, tampoco requiero de la aprobacion de otras
personas. Valgo tanto cuanto yo crea que merezco. Abran su cuaderno en una hoja
limpia y escriban: ;Valgo por mi o por lo que me digan los demds? Tienen cuarenta
minutos para desarrollarlo.

Pasaron tres mujercitas y dos jovenes a leer sus manuscritos. Qued¢ maravillado del
sentido comun que tienen los jovenes. Y pensar cuantos padres hay que nos toman por
tontos.

Cuando ibamos en una troca de redilas de regreso al rancho, brincando y
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zarandeandonos por la brecha de tierra y cuidando las cabezas de los golpes de las ramas
de mezquites, pensé en el privilegio que teniamos los que conviviamos con Dorfia
Florinda. Estabamos aprendiendo una manera de vivir la vida con SABIDURIA.
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SOLO EN UNA MEDIA DOCENA de ocasiones vi a Dona Florinda ejercer sus dones de
chamén. Ahora entiendo que los chamanes mexicanos estan enlazados con quienes
practican el Reiki indoasidtico a través de vibraciones cosmicas.

Acosto a Esthercita en una cama, acercé una silla y procuré que quedaran distancias
iguales de cada lado de su cuerpo; y pusimos en el piso, a su derecha, una bacinica con
agua limpia. Comenz0 a pasarle ambas manos abiertas y extendidas, con las palmas en
supina. Viendo hacia la paciente, inicid meticulosamente por la cabeza y la cara. Las
manos avanzaban hasta el cuello y regresaban en movimientos rectos y circulares. Bajo
al tronco, ya para entonces la frente de Dofia Florinda sudaba a gordas gotas. Le
temblaba la boca y tenia los parpados despegados. A mi me empez0 a entrar una tristeza
profunda, que me inmoviliz6 cuerpo y cuello; se me reseco la boca; tenia ganas de llorar
como lo hacen las planideras. Le descubri6 el estbmago y ahi talld su contorno, haciendo
cada dos o tres vueltas un esfuerzo de garraspera, como para limpiar su garganta, y
después escupia en la bacinica de agua clara.

La curiosidad de mis ojos volte6 repetidamente a ver el agua limpia, que asi
permanecio un buen rato, luego comenzo por si a tornarse café claro, primero, y luego
en color tabaco oscuro.

Esthercita dormia como si estuviera en su siesta veraniega. Hubo necesidad de
secarle tres veces la cara a Dofia Florinda. De un envoltorio de pafio color grana de
cochinilla, sacd unos fierros plateados como cuchillos planos sin filo. Hizo, o mas bien
trazo, varios cortes a canto en el vientre de la paciente; luego, con un gesto de
repugnancia, puso en locomocion las manos, como tomando algo del vientre, como
arrancandolo y tirdndolo al agua café.

Mis parpados se estiraban hasta sus limites, por completo, dejando ver los o0jos como
platos grandes al mirar el agua convertida ahora en un tono negro total.

Cuando despertd, Dofia Florinda le diria, abrazandola mas alla del hombro opuesto,
cuidando cada palabra para evitar decir algo indeseado, pero para que Esthercita no
perdiera las ganas de vivir y luchar:

—Te saqué un tumor maligno que te mataria en meses; sin embargo, esos males
reverdecen y yo ya no podré hacer nada contra él. Dios te regala hoy tres afios mas de
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vida, pero quiere que los disfrutes amandote y amando a los tuyos. Hincate conmigo y
expresa en voz alta tu gratitud a Dios, y dile como vas a vivir estos maravillosos afios
extras.

Despedi a Esthercita y a sus dos hijas en la puerta del rancho. Iba feliz. Se retird
unos pasos y tarare6 una cancion de moda entonces: «El jardin de mi Panchay.

Regresé moviendo con rapidez piernas y brazos para estar al lado de Dofa Florinda;
la encontré desplomada, durmiendo vestida en su cama. Le arranqué los botines y la
cubri con una manta. Despertaria a las once del dia siguiente. Habia dado una batalla
frontal contra la Sefiora Muerte. Nunca la podria vencer del todo, pero si le pudo hacer
una buena jugada: desviar en el tiempo su letal accion.
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NOS COMPARTIRIA MILO UNA VIVENCIA CURIOSA de su vida emocional:

—Me di cuenta de que el enamoramiento es una sensacion. Es lo que se siente por
alguien, o mejor dicho, lo que alguien me hace sentir. Le pedi un tiempo a mi pareja, le
dije que queria averiguar por qué ella se habia enamorado de mi y yo no me habia
podido enamorar de ella. En estos dias de espera yo no senti la PERDIDA, ni
TRISTEZA, y tampoco extrafi¢. Realmente fue como si nada estuviera pasando. Aunque
bien sabia que los tiempos del corazon estan desfasados de los tiempos de la cabeza.
Tendria que esperar quizd semanas para que aflorara lo que en definitiva mi yo entero
sentiria. También me percaté de que, aunque me dijera a mi mismo la tienes que amar,
en realidad amar no es un acto de la voluntad. No me podia conducir de esta manera:
ahora ama, ahora no ames. No, asi no se comporta el corazon; pero, bueno, quedamos
de vernos al mes de la separacion convenida. No iba muy tranquilo, sabia que tal vez
seria objeto de reclamo y reprimenda. Me inquiriria si hubo otra mujer. Dudaria de mis
respuestas y, sin embargo, en el fondo estaba contento. Simplemente sabia que actuaba
con honestidad.

»La platica pasaria al tema una vez que fueron subsanadas las cortesias
protocolarias:

»No, no existe otra mujer. Simplemente no te amo.

» ¢/ Por qué?

»wPorque no te amo. No hay alguna otra explicacion. El AMOR no tiene conexion
con la voluntad cuando se trata de crearlo o de extinguirlo hasta el punto de la nada.
Yo puedo querer quererte, pero esto no garantiza que acabe queriéndote. No hay mds
que te pueda decir.

» Yo si te amo. ;jPor qué tu no?

wNo me reclames, trata mejor de comprenderlo. Eres unica, tienes muchas
cualidades. Eres honesta, eres respetuosa, me das mi espacio. No eres egoista, pero
Jsabes qué? De inicio no se ama a una persona por lo que es, sino por lo que uno
siente por ella. No se enamora uno de un pormenorizado inventario positivo de
valores. No es sino hasta pasada la etapa del apasionamiento cuando se ama a la otra
persona primero por lo que es. Ahi si se invierten los valores. Pasa uno de la atraccion
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a la valoracion. No amarte no es un error que cometi contigo, ni es una falta de mi
parte hacia ti, tampoco una traicion, ni siquiera una descortesia. Si yo dijera: ella me
ama con todo su corazon, hoy comenzaré a amarla también, no sucederia nada con
eso. Sé que no lo entiendes de momento, pero algun dia, cuando estés en mi lugar, lo
haras, serd suficiente que estés en la situacion en que me encuentro y tendrds, sobre
todo, que AUTOOBSERVARTE y sacar una conclusion de la ensefianza recibida, asi
me dijeron a mi —diria Milo.

wAgradezco tu sinceridad y la posibilidad de ver en perspectiva la relacion, y
concluyo que hay un gran carifio para ti, pero reconozco que es mds conveniente para
mi lograr una relacion mas equilibrada, con prioridades e intereses compartidos, o al
menos compatibles. La edad también es un asunto importante. De cualquier manera,
creo que ambos podemos sentirnos en paz por la honestidad que prevalecio en nuestro
tiempo, como pareja, y por la ocasion de aprender algo uno del otro; conservo un gran
carinio y respeto hacia ti. Estoy segura que encontrards a una persona afin a tus
intereses y circunstancias, a la que ames primeramente de manera espontinea. Fue
realmente bello el tiempo compartido. Creo que podremos seguir una bella amistad.

»Claro que podremos ser buenos amigos, yo asi lo deseo.

Cuando termino su relato, la abuela Florinda hablo:

—~QGracias, Milo, por compartir tu experiencia. En mi opinion, todo indicaria que tu
pareja, perdon, ex pareja, si te amaba. La Buena Nueva es que todos los seres humanos
tenemos un Espiritu, un Centro Espiritual Interior, hecho de una materia prima que se
llama AMOR. Este Espiritu hecho de AMOR no puede brillar si no lo destapamos; para
sentirlo y vivirlo no tenemos que llegar a una limpia total, en el proceso se nos revelara.
Absorbemos las CREENCIAS de aquello que se debe castigar o premiar; qué acciones
considera la religion propia como pecado; cudles son las amistades que debemos procurar
y cudles evitar; lo que debo hacer con mi cuerpo; como tratar bien o cdmo maltratar a mi
pareja; como comportarme con los poderosos y con los débiles; cuando debo ser
agradecido; cuando me debo enojar (aunque algo no me provoque enojo); como festejar
las celebraciones; como vestirme ante cada situacion; cdmo tratar a los borrachos; y todo
lo demas. jAh!, y todos hemos actuado casi siempre de buena fe. Pero son nuestras
CREENCIAS las que rigen nuestras acciones, pensamientos, juicios, emociones y
actitudes de vida. Todos estamos adoctrinados, nos guste o no. Y para liberarnos
tenemos que realizar un ejercicio gigantesco: pensar por nosotros mismos.

»Hay ademas vendas no curativas que cubren el CENTRO ESPIRITUAL,
distorsiones de todos colores, llamadas Apegos; una mas, Querer controlar a los Demads;
otras, Maltratos Recibidos, QUERER POSEER personas o bienes, MIEDOS
ABSURDOS, CREER TODO, No

Pensar, Desear con Vehemencia, Vivir en el Pasado, Necesitar Ser Amado y
Reconocido, EGO, EGOISMO, VICTIMIZARSE, Culpar a los Demas, PAVOR AL
RECHAZO. ;Te suena alguna conocida?

»El AMOR en si no necesita tener una dedicatoria. Por si solo ilumina nuestra vida y
la de los demas. En LA BUSQUEDA INTERIOR de la VERDAD llega una al AMOR.
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Este no tiene domicilio de entrega; es como la luz del sol, existe para toda la creacion.

»En tu caso, Milo, yo seguiria dudando de todo, cuestionando todo, vida y
reacciones. El cabo de la madeja para desenredar nuestra vida estda en las
REACCIONES. Por eso, AUTOOBSERVAR nuestras REACCIONES es el atajo para
llegar a la ESPIRITUALIDAD. Millones de seres la han encontrado en el mundo, més en
Asia.

»Y todo con escrutar completamente lo que hay afuera y cada creencia dentro de ti;
esta es la senda para llegar a descubrir la VERDAD. {Dudo, luego puedo llegar a
AMAR!».
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JNOS VAMOS 4 LA CIUDAD DE MEXICO! Mi padre nos avisaria un dia en la cena que,
terminado el afio escolar, todos nos iriamos a la capital. Desde luego también vendria
Dofia Florinda.

Me dio un sentimiento agridulce; percibia ya incipientemente en el corazdén esta
partida y alin no veia sus consecuencias. Dejaria de ver a mis amigos, Rafael y Fausto, a
mi amor idilico, Edith, pero al mismo tiempo sentia unos aires de importancia que venian
del fondo de mi ser sin mayor explicacion que la de irnos a la capital. Aunque en realidad
me pesaba asimismo dejar todo y a todos. Uno se encarifia con los que convive por un
tiempo. Y tenia también miedo, mucho miedo a lo desconocido, a lo que ignoraba.
Aunque sabia que eran los miedos que preceden a todo cambio. Miedos absurdos, sin
sustento. Sabia que tenia que sobreponerme, y esto lo lograria al idear nuevos proyectos
de vida para cuando llegara a la ciudad y al ver deliberadamente las nuevas
oportunidades que se abririan para mi vida: museos, bibliotecas, teatros y grandes cines,
una pista de hielo, una feria de juegos grande, el zoologico, los circos, remar en el lago de
Chapultepec... Pensar y escribir esto hizo que recobrara mi punto de equilibrio
emocional. Me imponia y me hablaba bonito: te va a ir bien, todo lo vas a remontar. Es
la gran oportunidad de tu vida. Es la gran ciudad donde vas a desarrollar mejor todas
tus potencialidades.

Encontré a Lalo sentado en la banqueta de su casa, descolando hormigas rojas. La
parte delantera de una se la echaba encima a la misma mitad de otra y, con las
mandibulas, se hacian un supuesto dafio los dos insectos mutilados y condenados
fatalmente a muerte. Con una sola mano les separaba el tronco de la cola, en un
movimiento rdpido de precision geométrica. Un veterano como mi amigo tenia afios de
no recibir un piquete del aguijon de la cola. El acido férmico inyectado causa un agudo
dolor. Lalo era hijo de un chofer de camién urbano y un ama de casa. En total eran ocho
hijos y se las veian mal para comer; se vestian con una sucesion de herencias,
transfiriéndose la ropa del hermano mayor al siguiente.

Me paré frente a €l y le anuncié que nos ibamos a la capital en dos meses mas. Bajo
la cabeza y un ;;ay!! quedo salid de su pecho. Le habia picado una hormiga. La solto y
al caer al suelo la aplastod con la suela del tenis.
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Se le hundieron los ojos, se le cayeron de la parte de abajo y se le cubrieron con ese
brillo seco del dolor irresoluto. De subito, gird sin despedirse y, con pasos largos y
acelerados, llegd al marco de su casa, avento la manta que fungia como puerta diurna y
quedé en silencio. Solo conmigo mismo. Corrid a ponerse algo que aliviara el dolor del
dedo, a restregarse una pastilla de leche de magnesia mojada que tuviera un Ph alcalino;
eso lo sabria afios después.

Me conmovi entre tristeza y culpas sin explicacion. Cruceé la Plaza del Caracol, abri
el cerrojo de la puerta bajita de malla y, entrando, abracé a mi madre; asi me quedé un
rato.

Cuando recibimos un choque emocional inesperado, reaccionamos con una descarga
de dolor, miedo y culpas; con el paso del tiempo se van asentando las verdaderas
emociones. En este caso, para ambos, era un duelo por la separacion fisica de un amigo
querido. Teniamos que aceptar los dos que pasariamos con dolor unos meses; de no
tener aceptacion, nos clavariamos en el pantano fangoso del SUFRIMIENTO.

Todo ese mes, mas que recuento de dafios, se fue en sentir emociones y sentimientos
de abierta gama por la SEPARACION.

Al paso que crece el uso de nuestra TRANSCONCIENCIA, comenzamos también a
sufrir DOLOR por el SUFRIMIENTO injusto de otras personas, el causado por la
pobreza, por su ignorancia, por la segregacidbn y marginacion que reciben, por el
AUTORITARISMO a que estan sujetos, por la EXPLOTACION a que se ven forzados
a someterse y por los PRIVILEGIOS imperantes en su vida social y productiva que
limitan su acceso igualitario a oportunidades. Pronto me di cuenta de que al adquirir un
nuevo Estado Superior de Conciencia anteponemos, de manera natural, una actitud
hostil frente a las injusticias.

Los tnicos dolores que me deben ser ajenos son los que padecen las personas como
resultado de sus actos de mal juicio, de su falta de integridad o de su autoconmiseracion.
No hay razon para compartir estos sufrimientos. Aunque si nos es solicitado
expresamente, podemos proceder a prestar el servicio de transmitirles experiencias que
pudieran serles utiles.

Ante cada uno de los diversos sujetos a los que hice participes de la noticia de
nuestra mudanza a la capital, y las etapas que esto conllevd, experimenté sensaciones
unicas y diferentes. Primero, desde el instante en que decidi que tenia que avisarles;
luego, al caminar con rumbo a verles; después, al tenerlos enfrente como interlocutores;
también al estar ya dandoles las nuevas; y, por ultimo, al recibir el golpe de su reaccion.
Pensamientos y emociones intensas afloraron en cada parte del proceso del aviso y ante
una diversidad de personalidades. Materia de trabajo suficiente y vasta para sacar
conclusiones de la AUTOOBSERVACION de mis juicios, actitudes, sentimientos y
acciones en estas entrevistas.
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ESTUVE EN ESOS DIiAS DEL ADIOS EN EL RANCHO con Dofia Florinda. Ya habia terminado
ella de repartir y asignar los bienes de la casa; los que estarian ofrecidos para entregarlos
el dia en que nos fuéramos. Ese sdbado, antes de comer, hizo un recuento anotado de su
hacienda: doce de los que ahora llamamos edredones, que se conformaban cada uno de
dos mantas hechas de costales de harina de trigo, bien cosidos entre si como si fueran
parches, con un relleno de lana trasquilada, lavada y cepillada de los borregos. Todo
recosido también a cuadros mas chicos para fijar en su sitio los segmentos del calentador
relleno ovino. Sillas y bancos, cazuelas, ollas y cucharas de peltre, la estufa chihuahuense
grande de hierro fundido para combustible de lefia, catres de campafia y doce
plataformas para camas, tres mesas hechas en casa, su silléon labrado en madera con un
entachuelado terciopelo color solemne tinto. Y ya. jAh, no!, faltaron las puertas, que a
solicitud del parroco de Mlzquiz vendrian por ellas.

Sus ahorros eran equivalentes a una compra de comestibles trimestral para la dieta de
los que vivian ahi: harina de trigo, harina de maiz, petroleo para los quinqués y linternas,
frijol que no se daba en el rancho, aceite de cocina, unto de cerdo, piloncillo y azucar,
canela y pasitas para hacer capirotada.

Caminé lerdo, arrebatado en mis adentros, debido a la nostalgia y el impacto de no
volver a ver la casona de adobe y piedra bola de rio. Entré a cada recdmara en donde me
encandilaba con la fuerte luz que irradiaban sus pequefias ventanas; cada cuarto hacia
brincar un recuerdo de mi pasado: este, de cuando se escondid en la oscuridad mi tio
Pedro para asustarme varias veces de la misma manera; aquel, donde habia dado a luz
Tere; este otro, en donde conoci con Edith, de piel acanelada y tiesa musculatura, la
emocion de la sexualidad compartida. Me detuve en el comedor y le di «el golpe», con
una aspiracion larga y profunda, al fuerte olor a humo impregnado en techos y paredes
de las casas de rancho de esa geografia. Mir¢ el piso de tierra, artesanalmente pulido a
diario por plantas de pies descalzos y agua tempranera. Sali al patio, confinado de piso de
cemento que se usaba para asistir partos, celebrar reuniones familiares y sociales, secar
las mazorcas, calabazas, nueces, las espigas del trigo que serian desgranadas azotandolas
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con ramas; también servia para asolear las cobijas de lana que se lavaban una vez al afio,
por abril. Esta drea estaba vedada a las visitas de los perros, era un espacio relativamente
limpio. Se encontraba ahi también la jaula de mosquitero, que le llamabamos fresquera,
para airear la carne fileteada en largas tiras que después se machacaria con una piedra, se
le rasparia la sal y se enrollaria seca para su almacenaje. A veces en una contraesquina,
siempre sombreada, se pararian las delicias de cafas de azlcar traidas desde los rumbos
de Acufia.

Vi la cocina con su fogdn antiguo, construido con ladrillo recocido, empotrado en una
pared, que era algo asi como una chimenea ordinaria de hoy; se diferenciaba de estas en
que estaba en alto y tenia cinco ganchos para colgar las ollas; y abajo, sobre la base de
ladrillo, habia dos triangulos de fierro para asentar ahi cazuelas que requerian estar mas
pegadas al fuego de lefia de mezquite.

Sali y apreci¢ el horizonte tipico del paisaje nortefio; entre otros, arbustos de
gobernadora, palmas reales, nopales de tuna roja, huizaches y mezquites, a veces habia
pajaros cardenales y matracas. Mdas cerca se divisaban el par de pozos de agua, el de los
humanos y el de los animales. Nunca supe ni pregunté por qué separaban el agua en dos.
Volteé y aprecié la sobriedad de las casas de tierra grisacea del norte de México, con
ventanas altas y minimas. Un anillo de mosaicos en linea las circundaba para evitar que
los alacranes pudieran acceder al interior del rancho; se resbalarian en sus intentos.

La casa se entregaria a cinco sefioras para dedicarla a cubrir necesidades
comunitarias de varias rancherias. Por largo tiempo deliberarian las jefas de familia por
cual seria su mejor uso.

Los perros pastores alemanes serian objeto de la demanda mayor; uno a uno serian
entregados por Dona Florinda, bajo la firme y duradera promesa de tenerlos a buen
recaudo y cuidado. A Chiclan nos lo llevariamos en el coche a México.

Con el tiempo aprenderia que, en el tramo de mi vida, en realidad habria de vivir
varias vidas diferentes y algunas incluso serian contrapuestas. Por ahora, estaba por
cerrar mi ciclo de un adolescente ranchero del norte de México.

Quién iba a imaginar que, para la Cuidad de México, mi padre tenia planes a fin de
que pasara estudiando doce afios bajo la conduccion de los jesuitas. No dejaria yo de
trabajar, empero, asistiendo a la comunidad y aprendiendo mas de ella. Los jesuitas
sellaron mi vida: INTELIGENCIA mas ESPIRITUALIDAD son turbinas hacia un mejor
mundo.

El dia en que salimos rumbo al altiplano se congregaron en el rancho unas cincuenta
personas, la mayoria de ellas mujeres, para despedir a Dofia Florinda. Asi, entre aplausos
y llanto, iba rodando el carro con mi padre al volante. Ese mismo conmovedor adids lo
veria afios después en la casa familiar de la capital el dia de su velacion. Saldria el féretro
rumbo al cementerio entre aplausos, vivas y llantos.

Una mujer mas, entre todas las mujeres, cerraria otras etapas de una vida util y feliz.
Una honorable madre soltera en sentido moderno, que sola habria de sacar adelante,
material y emocionalmente, a sus hijos y aun a sus nietos. Supo amarse e infundir amor
en los demas.
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El adios cierra ciclos necesarios, pero no corta los afectos y si aviva los recuerdos.
La sefiora aforanza despierta para aparecer, recurrentemente, en la mente de las
personas.
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