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A mi esposo. Sin ti no seria quien soy hoy. Has sido mi todo desde
el dia en que dije “Te amo”. Una vida contigo no seria suficiente.
No puedo esperar a pasar la eternidad contigo.

Mia

A mi esposo, mi mejor amigo. Tuviste razon otra vez.
Cuando me dijjiste que conseguiria un contrato de grabacion y uno
de libro, no pude verlo. Creiste en mi, me levantaste y me apoyaste. Cuando queria
renunciar, me alentaste a que terminara.
Me djjiste que los momentos dificiles me ayudarian a crecer y ver
lo bendecida que estoy. Me tomo escribir este libro para darme cuenta
de eso. Me has mspirado, motivado, y has sido mi mayor fan.

Contigo a mi lado puedo lograr cualquier cosa por la que me esfuerce. Siempre he sido tu
prioridad; has visto el bien en mi y sacado lo mejor de mi. Hiciste que todos mis suefios

se hicieran realidad, y te amaré y atesoraré por el resto de mi vida.

OLIVIA

En memoria de Margarito Flores Sr.
Usted nunca sera olvidado. Descanse en paz. Lo queremos.






ELENCO DE PERSONAJES PRINCIPALES*
(en orden alfabético)

Tomas Arévalo Renteria. Apodado 7ommy. Era de Sinaloa y se volvio el mejor amigo
de Junior Flores. En Chicago fue el primer proveedor de los gemelos desde México y no
tardo en trabajar para ellos. Los gemelos Flores ayudaron mdas tarde a asegurar su
consignacion.

Alfredo Beltran Leyva. Apodado Mochomo. Es el hermano menor de Arturo y, junto
con sus cuatro hermanos, fundador de la Organizacion Beltran Leyva (OBL), uno de los
principales carteles de México. Fue capo de la OBL junto a su hermano Arturo. La
cooperacion de los hermanos Flores constituy6 un factor decisivo para que Alfredo no
fuera a juicio. El 23 de febrero de 2016 se declar6 culpable de cargos de conspiracion y
esta cumpliendo cadena perpetua.

Arturo Beltran Leyva. Apodado e/ Barbas y autoproclamado Jefe de Jefes. Junto con
sus cuatro hermanos, fue uno de los fundadores de la OBL, uno de los carteles mexicanos
mas poderosos. La OBL estuvo aliada con el Cartel de Sinaloa hasta que se declararon la
guerra en 2008. Arturo fue la cabeza del cartel hasta que fue asesinado por la Marina
Armada de M¢éxico durante una redada el 16 de diciembre de 2009.

Joe Bonelli. El eterno abogado de Peter y Junior Flores, que defendidé a su hermano
Adrian de cargos de trafico de drogas y tomo el caso de los gemelos cuando decidieron
convertirse en informantes federales. Durante el encarcelamiento de los hermanos, Joe
sintié que podria sufrir represalias por parte de los carteles, por lo cual solicitd que nunca
se usara su nombre. Ha sido eliminado de todos los documentos publicos.

Ruben Castillo. Presidente de la Corte Estadounidense del Distrito Norte de Illinois.
Superviso los casos federales de Peter y Junior Flores.

David. Abogado de Junior Flores. Es un litigante de ¢lite en Chicago, contratado
mientras Junior negociaba su alegato de culpabilidad.



Eric. Agente especial para la oficina de Chicago de la Drug Enforcement Administration
(DEA). Se convirti6 en uno de los principales agentes en supervisar el caso de los
hermanos Flores cuando éstos se convirtieron en informantes.

Manuel Fernandez Valencia. Apodado /a Puerca o el Animal. Colaborador del Cartel
de Sinaloa y de la OLB, controlaba varios tineles de Mexicali a Calexico y se convirtid en
socio de confianza de los hermanos Flores. Fue capturado y arrestado a finales de 2010.

Adrian Flores. Hermano mayor de Pedro y Margarito Flores Jr. Fue arrestado por
conspiracion relacionada con drogas en agosto de 1998. A pesar de la constante presion
que ejerci® sobre sus hermanos para que se ganaran la vida honestamente, su arresto
dej6 un vacio financiero en la familia, lo que causdé que los gemelos construyeran su
propia narcoempresa.

Amilia Flores. Viuda de Margarito Flores Sr. Tuvo siete hijos con su esposo.

Daniela Flores. Esposa de Adrian Flores. Huy6 de México en 2008 junto con el resto de
la familia Flores.

Margarito Flores Jr. Apodado Junior. El y su gemelo idéntico, Pedro, nacieron el 12 de
junio de 1981 en Chicago; fueron los benjamines de siete hijos. El y su hermano se
convirtieron en dos de los mas importantes colaboradores en la historia de Estados
Unidos y su salida de prision estd programada a mas tardar en 2021.

Margarito Flores Sr. Naci6 en el centro de México en 1937. Padre de doce hijos, dejo
la escuela en tercero de primaria, se casé en 1959 y migré a Chicago en 1969. En 1981
fue sentenciado a diez afios de prision por posesion de sustancias controladas y, tras su
liberacion, ensefid a traficar droga a sus hijos. Volvidé a México en 2009 y no se volvio a
saber nada de ¢l.

Mia Flores. Nacié en Chicago en 1980. Es hija de un oficial de las unidades especiales
del Departamento de Policia de Chicago. Se casé con Peter Flores en 2005 y ahora vive
escondida con sus dos hijos.

Olivia Flores. Nacié en Chicago en 1975. Es hija de un oficial de policia de esa ciudad.
Se cas6 con Margarito Flores Jr. en 2005 y ahora vive escondida con sus dos hijos.
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Pedro Flores. Apodado Peter. El y su gemelo idéntico, Margarito Jr., nacieron el 12 de
junio de 1981 en Chicago; fueron los benjamines de siete hijos. El y su hermano se
convirtieron en dos de los mas importantes colaboradores en la historia de Estados
Unidos y su salida de prision estd programada a mas tardar en 2021.

Kevin Garcia. Conocido por la mayoria de la gente como K. Este alto miembro de los
Latin Kings fue el segundo esposo de Olivia Flores. Fue asesinado a tiros por miembros
de una pandilla rival en Chicago en junio de 2003.

Sergio Gomez. Informante pagado por el Departamento de Policia de Chicago desde
finales de la década de 1990. Gomez estuvo detras del secuestro, en Chicago, de Peter
Flores, en 2003. Con la asistencia de policias corruptos, se calcula que secuestro y asaltd
por lo menos a otros veintinueve narcotraficantes. En 2015 fue sentenciado a cuarenta
afios de prision.

Joaquin Guzman Loera. Apodado e/ Chapo. Hijo de una familia ganadera pobre.
Naci6 en Sinaloa el 4 de abril de 1957 y ascendio hasta convertirse en la cabeza del
Cartel de Sinaloa y en el capo més poderoso y buscado del mundo.

Mark Jones. Novio de Mia Flores en la preparatoria y la universidad. Se convirtid en
policia de barrio del bpc. En 2012, en lo que fue un gran escandalo de corrupcion
policial, se declar6 culpable de haber robado efectivo a presuntos narcomenudistas y a
otros ciudadanos de Chicago. Debido a su trabajo encubierto, sdlo fue sentenciado a dos
meses de prision.

Leo. El primer esposo de Olivia Flores. Proporciond informacion al fiscal acerca del plan
de Sergio Gomez para secuestrar a los padres de su esposa, con la esperanza de obtener
una sentencia mas leve.

Matthew. Agente especial de la DEA en la oficina de Milwaukee. Dirigio una redada en
las casas de los hermanos Flores en 2004, un suceso que los obligd a convertirse en
fugitivos. Trabajé estrechamente con Eric en el caso de los hermanos Flores cuando se
convirtieron en informantes.

El Musico. Mano derecha de Arturo Beltran Leyva y lugarteniente supremo de la OBL.

German Olivares. Ejecutivo en jefe y mano derecha del Chapo. Controlaba la plaza de
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Juarez.

Rubén Oseguera Cervantes. Apodado e/ Mencho. Temido lider del Cartel de Jalisco
Nueva Generacion. Una vez bloqued Guadalajara con barricadas y prendi6 fuego a
bancos, autobuses y gasolineras, accion que después subié a YouTube. Es conocido por
asesinar a soldados del Ejército mexicano y por derribar helicopteros militares con
lanzacohetes sostenidos en el hombro. Tras la captura del Chapo, ¢l es el capo mas
buscado de México.

Pablo. Conocido como Tio Pablo por Peter y Junior Flores. Era un viejo amigo de la
familia y socio del Cartel de Sinaloa que durante muchos afios les sirvid de proveedor.
Estuvo detras del secuestro de Peter Flores en abril de 2005, y el de Margarito Flores Sr.
en diciembre de ese mismo afio. Después de traicionar al Chapo y no saldar sus deudas
con ¢l, fue secuestrado y asesinado por sus sicarios.

Paco. Uno de los amigos mas cercanos de Junior Flores. E/ Musico era su jefe en la OBL.
Era compadre del Chapillo Lomas. Era encargado de recolectar quinientos mil dolares
diarios, que pagaba a funcionarios mexicanos para que abrieran rutas de narcotréfico.

Rambo. Sicario principal del Chapo y cabeza de una célula de asesinos a sueldo en
Jalisco, México.

Tom. Abogado asistente para el Distrito Norte de Illinois de 2004 a 2015. Tom dirigi6 la
investigacion y el proceso de los hermanos Flores y las docenas de consignaciones
subsecuentes que surgieron de su caso. Dejo el servicio publico para abrir un despacho
privado en febrero de 2015.

Alfredo Vazquez Hernandez. Compadre y viejo amigo del Chapo con quien los
hermanos Flores se asociaron para abrir una compaifiia de transporte de muebles que los
ayudaria a trasladar drogas en secreto en vagones de tren. En noviembre de 2014 se
declaré culpable de conspiracion relacionada con drogas, por lo que fue sentenciado a
veintidos afios de prision.

Ismael Zambada Garcia. Apodado e/ Mayo. Nacio en el afio nuevo de 1948. Es uno de
los fundadores y lideres del Cartel de Sinaloa, junto con e/ Chapo Guzméan. Actualmente
estd bajo consignacion de Estados Unidos y México, con més de cinco millones de
dolares de recompensa por su captura. Tras el encarcelamiento del Chapo, es la actual
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cabeza del Cartel de Sinaloa.

Ismael Zambada Imperial. Apodado Mayito Gordo. Es hermano menor de Vicente y el
Mayito Flaco. Este narcojunior, hijo menor del Mayo, fue arrestado cerca de Culiacan
en noviembre de 2014 y sera extraditado a San Diego bajo cargos de narcotrafico.

Vicente Zambada Niebla. Apodado el Vicentillo o el Nisio. Uno de los hijos del Mayo.
Vicente ascendié hasta convertirse en el nimero tres del Cartel de Sinaloa. Fue arrestado
en 2009 y extraditado a Estados Unidos en 2010, donde se convirti6 en informante.
Actualmente espera sentencia por narcotrafico.

Ismael Zambada Sicairos. Apodado Mayito Flaco. Es hermano menor de Vicente y
hermano mayor del Mayito Gordo. Su consignacion por narcotrafico fue revelada en San
Diego en enero de 2015. Ahora es fugitivo.
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* Dado su origen binacional, se ha respetado la ortografia sin tildes de los nombres de los personajes nacidos en
Estados Unidos. A quienes nacieron en México, a sus apelativos se les han puesto las tildes faltantes en el
original. [N. del T.]
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Introduccion

Para los amigos de nuestros hijos s6lo somos mamas futboleras comunes y corrientes.
Pero en realidad somos las esposas de gemelos idénticos que son responsables casi
unicos del despegue metedrico de los narcoticos en Estados Unidos durante las tltimas
dos décadas. De 1998 a 2008, nuestros esposos, Pedro y Margarito Flores Jr., se
convirtieron en traficantes de alto impacto que dejaron un rastro de fuego y drogas a lo
largo de la frontera de México y aumentaron significativamente el volumen de cocaina,
heroina, metanfetamina y marihuana que cruzaba la linea limitrofe, pasaba por su base,
en Chicago, y luego se esparcia por casi una docena de ciudades importantes de Estados
Unidos y Canada.

En 2008, en la cima de su empresa criminal, Peter y Junior, como los conocemos y
los llamaremos en este libro, tomaron la dificil decision de cooperar con el gobierno
federal, convertirse en informantes y, finalmente, entregarse a la justicia. Fue una
decision de familia, tomada una noche por los cuatro, sentados en torno de la mesa de la
cocina. Y la tomamos para ahorrar a nuestros hijos los horrores de las recientes
narcoguerras mexicanas, con su tortura, sus asesinatos y su destruccion total de muchas
comunidades y familias. Ademas, necesitabamos romper el ciclo del crimen en el que
habian nacido nuestros esposos: no queriamos que nuestros hijos comprometieran su
futuro. Nunca usamos drogas y nuestros esposos no estaban —y nunca lo estuvieron—
orgullosos de su trabajo cotidiano. Lo hacian porque era la tinica forma de vida que
conocian. En su familia, las drogas no soélo eran normales y aceptadas; también
constituian el oficio que les habian ensefiado sus padres. Incluso en Estados Unidos —la
supuesta tierra de las oportunidades—, cuando uno como mexicano es pobre y sin
educacion, el narcotrafico suele ser la inica forma de sobrevivir.

Después de convertirse en informantes y confesar a la fiscalia de Estados Unidos
todos los detalles de su carrera criminal, Peter y Junior pasaron casi todo el afio 2008
grabando en secreto conversaciones con los miembros mas encumbrados de los carteles
mexicanos, incluyendo al infame narcocriminal Joaquin el Chapo Guzman. Su
colaboracion sin precedentes ayudd a asegurar la consignacion de sesenta y nueve figuras
importantes del narcotrafico, incluidos los arquitectos que construian los tineles para
cruzar la frontera y los jefes de varios carteles, que practicamente controlaban México.
Ademads, asistieron en once consignaciones subsecuentes que atraparon a mas de cien
personas. Hoy en dia no todas esas personas estan en la carcel, pero gracias al testimonio
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de nuestros esposos, pronto lo hardn. Y algunos de los peores estan muertos, a manos de
quienes ayudaron a alimentar.

En 2015 Peter y Junior fueron sentenciados por sus crimenes y enviados a prisiones
especiales de la Unidad de Seguridad de Testigos y nosotras pasamos a la clandestinidad.
Ahora vivimos en espacios confinados con nuestros hijos, visitamos a nuestros esposos
en la prision los fines de semana y las vacaciones, y mentimos a nuestros amigos y
vecinos acerca de nuestra identidad. Mientras nos formamos en la fila de automoviles
para recoger a nuestros hijos de la escuela, nos preguntamos si sera hora de cambiar
nuestros celulares por segunda vez en el mes, pues nos preocupa que el proximo
testimonio de nuestros maridos en contra de la cabeza de un cartel propicie que un
sicario nos rastree, y tratamos de imaginar un futuro en el que nuestras familias queden
reunidas bajo el ojo avisor del Programa de Proteccion de Testigos.

Aunque nunca hayas tenido contacto con las drogas, te cambian la vida. Te des
cuenta o no, los narcéticos estan por todos lados y alteran la materia del mundo en el que
vivimos. Puede ser que ese cajero de aire inocente de la tienda de abarrotes de tu barrio
esconda un kilo de cocaina detras del mostrador, o que la viejecilla dulce y silenciosa
sentada junto a ti en un avion traiga un globo lleno de heroina en el estomago. El
sonriente padre de familia que te saluda en el baile de secundaria de tu hijo podria estar
luchando en secreto contra una adiccion a los analgésicos.

Nuestros esposos almacenaban millones de dolares en cocaina y heroina en una
lujosa casa adosada en la calle donde se encuentran los Harpo Studios, y hacian lo
mismo en un hogar en Tony Calabasas, a unos kilometros de la residencia de las
Kardashian. Sin embargo, ninguno de los vecinos de esos lugares sospechaba nada.
Miranos a nosotras. Le deciamos a la gente que s6lo somos amas de casa, separadas de
sus maridos, pero en realidad nos tutedbamos con hombres que les metian balas en la
nuca a otras personas. Mientras la mayoria de las madres reciben en casa a la tropa de
nifios exploradores los domingos por la noche, nosotras regresamos de visitar a nuestros
esposos en la prision federal.

Una puede culpar de muchas cosas a la ubicuidad de las drogas en Estados Unidos,
pero la verdad es que Peter y Junior Flores, dos gemelos idénticos, mexicanos-
estadounidenses con cara de bebés del lado oeste de Chicago, estdn detras de gran parte
del asunto. Aunque nosotras los conociamos —y conocemos— como los hombres
dulces, carifiosos y corteses que nos trataron siempre con amor y respeto, la ley los tiene
como los narcoinformantes mas importantes de la historia de Estados Unidos.

De nifios, Peter y Junior aprendieron el negocio de su padre. De adolescentes,
comenzaron a vender droga en las calles de Little Village, la zona mexicanizada de
Chicago en la que crecimos. Durante los siguientes afios establecieron contacto con el
Cartel de Sinaloa y se graduaron para convertirse en distribuidores, luego de haber sido
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vendedores. Instalaron su negocio, lo manejaron como una méaquina bien aceitada y no
tardaron en convertirse en los traficantes mas prominentes de Chicago.

Entonces su negocio funcionaba estrictamente en Estados Unidos. Pero cuando
huyeron a México, en 2003, incursionaron en la escena internacional. En pocos afios se
hicieron amigos de los principales lideres de los carteles y se encargaron de cientos de
toneladas de narcoticos que cruzaban la frontera y se distribuian en Estados Unidos y
Canada. Luego enviaban dos mil millones de dolares en efectivo de vuelta a los cérteles
mexicanos. Durante los cinco afios que vivieron en México no se integraron a ningin
cartel, pero eran los unicos capos estadounidenses que podian trabajar directamente con
los jefes del Cartel de Sinaloa —encabezado por Joaquin Guzmén Loera, e/ Chapo, e
Ismael Zambada Garcia, e/ Mayo— y con la Organizacion Beltrdn Leyva (OBL),
administrada por parientes y enemigos declarados del Chapo, Arturo y Alfredo
(Mochomo) Beltran Leyva. Eran mayoristas que compraban a crédito vastos volimenes
de narcoticos a los carteles y luego organizaban su transporte de México a Los Angeles y
Chicago. Tomaban un negocio de toneladas y lo vaciaban en un negocio de kilos, y luego
enviaban el dinero de vuelta a sus proveedores. Sin embargo, sus operaciones no se
detenian cuando las drogas llegaban a Estados Unidos: tenian hombres en Chicago para
procesar el dinero y asegurarse de que los narcoticos llegaran a su destino en Estados
Unidos y Canada.

Nadie en México hacia lo que ellos hacian —o no lo hacia tan bien como ellos—, asi
que e/ Chapo Guzman, el Mayo Zambada y los hermanos Beltran Leyva competian
pacificamente por sus servicios. ;Qué mejor manera de introducir miles de millones de
dodlares de drogas a Estados Unidos que con el genio de unos gemelos que ya habian
construido un imperio alla, conocian las entrafias del narcotrafico estadounidense y, lo
mejor de todo, eran ciudadanos estadounidenses que vivian en México?

Sin embargo, todo cambid a principios de 2008. El Cartel de Sinaloa se embarco en
una guerra con la OBL y el promedio de homicidios relacionados con drogas en México se
dispar6 de doscientos a quinientos al mes. Junior y Peter trabajaban en un ambiente en el
que se volvié normal que rodaran cabezas a los pies de la gente que departia en los bares
de barrio y que aparecieran familias enteras muertas a tiros en las calles de Guadalajara.
Nuestros esposos vieron hombres tirados de cara al sol abrasante, atados a los arboles y
desollados vivos. De pronto, el narcotrafico en México se habia convertido en un juego
de revanchas a gran escala. Sinaloa y la OBL querian destruirse, lo cual implicaba
deshacerse de cualquiera que estuviera en el bando opuesto. Desafortunadamente para
nuestros maridos, se convirtieron en elementos indispensables para ambos grupos y, en
consecuencia, subitamente se vieron entre la espada y la pared.

Entonces nuestros esposos poseian almacenes, bodegas que eran manejadas por sus
empleados y negocios legitimos —por ejemplo, compafiias de envios— como fachadas
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de sus transacciones ilicitas. Sus libros de contabilidad eran tan complejos y extensos que
cuando los entregaron a las autoridades estadounidenses, tuvieron que contratar a un
equipo de contadores forenses para analizarlos. Un funcionario aseguré que
administraban su negocio como si fuera una compaiiia Fortune 500, y que si no hubieran
sido narcotraficantes, podrian haber sido presidentes ejecutivos de grandes corporaciones
legitimas. De 2006 a 2008 —cenit de sus carreras— cada mes transportaron de
novecientos a mil trescientos sesenta kilogramos de cocaina, lo que equivalia a
aproximadamente cincuenta millones de dolares, esto es, casi seiscientos millones al afio.

Pero estaban atrapados entre dos facciones en guerra y no les gustaba el ejemplo que
les daban a sus familias. Asi que mejor renunciaron.

Cuando lo hicieron, pasaron la mayor parte de 2008 realizando funciones de
informantes, grabando todas las conversaciones de negocios que sostenian con sus
clientes y entregando envios masivos de drogas que habian cruzado la frontera bajo su
vigilancia. Después se entregaron voluntariamente a los agentes de la Drug Enforcement
Administration (DEA) en el aeropuerto internacional de Guadalajara y fueron enviados de
inmediato a Chicago. Durante los siguientes seis afios los mantuvieron en custodia
protectora. Debido a su testimonio, Chicago nombr6o al Chapo su enemigo publico
numero uno, titulo que solo habia sido asignado a Al Capone. El27 de enero de 2015 los
sentenciaron a catorce afios de encierro en una carcel de maxima seguridad, tomando en
cuenta los seis afios que ya habian cumplido en custodia.

Si tenemos suerte —y si seguimos con vida—, saldrdn libres en 2021, cuando
nuestros hijos sean practicamente adultos.

Mientras estan tras las rejas ellos no pueden contarle al mundo los horrores que todos
hemos presenciado y la redencién que sus esposas hemos buscado. Pero nosotras si.

Nos hemos mantenido en silencio durante los ocho largos afios desde que nos
despedimos de las playas mexicanas, huyendo de vuelta a Chicago hacia nuestro nuevo e
mmexplorado porvenir. Ahora nosotras s6lo podemos confiar la una en la otra, pues
definitivamente no podemos contarles nada a nuestros vecinos ni a nuestras familias.
Muchas veces valoramos la posibilidad de conceder entrevistas a la prensa, pero
queriamos esperar a contar nuestra historia completa y sin limitaciones. Queremos que
ustedes sepan por lo que han pasado nuestras familias de nuestra propia boca.

No escribimos este libro para lucrar. Hemos sido maés ricas de lo que habiamos
imagmnado y la verdad no extrafiamos el dinero. De haber querido que nuestras vidas
siguieran igual, les habriamos rogado a nuestros esposos que nos quedaramos en México,
donde conduciamos automoviles de lujo, viviamos en penthouses, vacacionabamos en
Puerto Vallarta cada vez que se nos antojaba y teniamos mas dinero en efectivo del que
se habian imaginado nuestras familias. Pero era dinero sucio, con rastros de sangre.
Habriamos hecho cualquier cosa por tener esposos que trabajaran honestamente de

20



nueve a cinco, como nuestros padres. Pero por razones indescifrables nos enamoramos
de criminales. Y este libro no servird para justificar ese hecho, pero si nos gustaria
contarles como y por qué sucedio asi.

Nuestras vidas estan deslustradas y transcurren en secreto, y nuestros pasados son
vergonzosos. No obstante, queremos contar nuestra historia. Hemos tenido un acceso a
los carteles que ningun ciudadano estadounidense puede presumir, asi que podemos
ofrecer una ventana de como funcionan, el dafio que han causado y por qué es tan dificil
neutralizarlos.

En cuanto al lado personal de esta historia, queremos ofrecer, con base en nuestra
experiencia, una explicacion acerca de por qué la gente se involucra en el ambito del
crimen. Desafortunadamente hay muchos hombres, sobre todo trabajadores mexicanos
pobres, que piensan que €sa es su Unica opcion.

Probablemente le sorprenda al lector que sigamos en relacion con nuestros maridos, y
créannos que comprendemos su asombro. Pero nuestra experiencia no ha sido facil.
Ademas, la idea de que alguno de nuestros hijos se case con alguien que esté involucrado
en cualquier actividad ilegal —ya no el narcotrafico— es muy estresante.

No pretendemos que sientan afecto por Peter y Junior. De hecho, pueden desear que
pasen el resto de sus vidas en la carcel por todo el dafio que han causado. Nosotras no
tratamos de salvar su reputacion; sdlo queremos abrir una ventana para que el lector
conozca una vida que no le deseamos ni a nuestros peores enemigos y buscamos
esclarecer como y por qué las personas terminan mvolucradas en el narcotrafico, como
las arruina y cémo es vivir el resto de la vida bajo la losa de los errores cometidos en el
pasado.
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EL SUENO AMERICANO
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Olivia

Yo naci en 1975 en Pilsen, un barrio predominantemente mexicano-estadounidense en el
oeste de Chicago, a unos cinco kilometros y medio del Loop.

Pilsen era un lugar de lo mas marginal que habia en Chicago y de pequefia yo creia
que era normal que hubiera pandilleros en la esquina de mi casa. Suponia que en todas
partes era asi. Pero ahora que soy adulta, lo entiendo. Mi esposo y yo tuvimos una
conversacion hace poco. El me dijo:

—Pilsen es un barrio de bajos ingresos.

Y yo:

—No, es clasemediero.

—Nena, tu no eras de clase media.

—Si, creo que tienes razon.

Ni siquiera me habia dado cuenta de aquello hasta que ¢l lo dijo. En mi mente,
viviamos en un barrio genial porque mis padres hicieron todo lo posible por que mi
hermana y yo nos sintiéramos comodas. Mi abuelo llegd de México cuando mi papa tenia
siete u ocho afios, y luego ahorré suficiente dinero para traer a su familia. El proceso de
inmigracion no fue facil y le tomd algunos afos porque decidié hacerlo legalmente. Pero
era un hombre honesto y trabajador, y no lo habria hecho de otra forma.

Papa lleg6 a Pilsen sin hablar nada de inglés y cuando crecido su mentalidad fue la
misma que la de su padre: trabaja duro, construye un patrimonio y ahorra, ahorra,
ahorra. Papd estaba decidido a ser alguien de quien su familia estuviera orgullosa, asi que
consiguié su primer empleo a los catorce afios, trabajé horas extras, regresé a la escuela
y se volvio ciudadano estadounidense. Luego se convirtié en oficial de policia de Chicago
y patrull6 las calles todo el dia, portando con valor su uniforme azul.

El y mama querian que tuviéramos lo mejor de lo mejor, asi que nos enviaron a una
escuela catolica. Nos pusieron brackets en la secundaria cuando nadie mas los tenia.
Ahorraban todo el afio, y cuando habia suficiente en el banco, nos llevaban de
vacaciones a Disney World. A todas luces viviamos el suefio americano.

Al igual que papd, mama siempre queria mas. Vendia abrigos de piel en Marshall
Field’s y le daban descuento en muebles de disefiador; por eso llend nuestra casa con
ellos. Era una casa pequefia, pero mama era una gran decoradora, tanto que me hacia
sentir que teniamos mucho dinero. Mama también era superlista. Era muy decidida, muy
resuelta, y tan fuerte y poderosa que casi siempre conseguia lo que queria. Era Unica en
mi barrio. Era puertorriquefia, tenia un cuerpo hermoso y mantenia la cabeza en alto:
cuando entraba a algiin lado todos sabian que ella estaba ahi. Era glamorosa y siempre
iba bien vestida: maquillaje, tacones y buena joyeria, aunque fuera barata. Pero lo mas
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importante era que tenia un corazén a la medida. Siempre queria algo distinto para
nuestro barrio y sonaba con una vida mejor para su familia.

En casa, yo era muy timida y, en realidad, no podia ser yo misma. Mi hermana era
mi mejor amiga y mi mayor maestra: habia comenzado a practicar las tablas de
multiplicar conmigo cuando yo estaba en el kinder y ella en segundo de primaria. Me
cuidaba y yo la seguia como si fuera su sombrita. Era una nina de papi: me aferraba a ¢l
y sélo le mostraba a mi mama lo que queria ver o le decia lo que queria oir. Tenia la
mecha tan corta y era tan controladora que, si la hubiera hecho enojar, no me la habria
acabado. Pero fuera de la casa era lo opuesto. Imitaba a mi mama: hablaba fuerte y me
mostraba imponente y ecudnime. Era la nifia cool de la escuela y tenia todo bajo control.

Conoci a mi primer novio en la secundaria, y aunque ¢l tuviera dieciséis, no le
importaba que yo apenas tuviera catorce. Tenia un cuerpazo y eso me hacia sentir muy
segura, tratando de ser tan madura y sofisticada como mi mama. Era virgen, pero estaba
tan enamorada de mi novio que no me asustdé mucho que nos volviéramos activos
sexualmente desde el principio. ;Qué sabia yo a los catorce? Pensaba que iba a pasar el
resto de mi vida con ese tipo.

Después de unos meses de salir con €1, comencé a vomitar y no me llegd la regla. No
me alarmo: no me fijaba en esas cosas. Pero cuando descubri que estaba embarazada,
me asusté. Recuerdo haber pensado: ;como pudo pasarme esto? Era de buena familia,
estudiaba como loca y siempre habia sacado puros dieces.

Aunque mama promoviera la comunicacion abierta con sus hijas, estaba muy
asustada y avergonzada como para confesarselo. Mi hermana siempre le contaba todo,
pero yo era tan timida que me tapaba los oidos cada vez que mama hablaba de sexo. Por
eso me costdé mucho trabajo hacerme de valor para decirle que estaba embarazada.
Cuando por fin lo hice, ella se mostré herida y decepcionada.

—¢(Qué quieres decir? —dijo—. jApenas tienes quince afios! jTe meti a una escuela
privada! jTe di todo!

Cuando mi papa se enterd, me abraz6 fuerte, con lagrimas en el rostro.

—Olivia, tu mama me dijo que estas embarazada. Te amo; haré lo que sea por ti. No
quiero que te asustes. No importa qué decidas hacer, tu mama y yo estamos contigo.

Mi hermana, que estudiaba la universidad, tom6 a un autobuds y vino a casa conmigo.
Mama y papa siempre habian dejado claro que la familia era lo méas importante, asi que
decidieron que iban a apoyarme, a pesar de todo.

Sin embargo, en mi mente se forjo la idea de que ese bebé me iba a convertir en
mujer. Por fin iba a ser yo misma. Mi mama ya no iba a controlar mi vida y yo no iba a
acatar mas reglas. Iba a tener a mi bebé¢, terminar la escuela y pasar el resto de mi vida
con mi novio. Estaba enamorada, era madura y mi mamé no podia decirme un carajo al
respecto.
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Eso no paso6. Cuando tuve a Xavier, detesté el trato estricto que me impusieron mis
padres: me hicieron seguir las mismas reglas de siempre y me dieron la misma mesada.
Mi novio venia a casa a visitar a nuestro hijo y mi mama me gritaba:

—iNo puedes sentarte en sus piernas en mi casa! jNo pueden estar juntos solos en
un cuarto!

Las cosas no habian cambiado un carajo.

Pero gracias a Dios que no fue asi, gracias a Dios que aun tenia la estabilidad del
hogar, porque mi novio comenzo a pintarme el cuerno. Cuando le dije que queria cortar
con ¢l, me dio un puiietazo en la cara. Era la primera vez que alguien me alzaba la mano.
Les menti a mis papas y les dije que me habian dado en el 0jo con una bola de nieve;
permaneci con mi novio dos afios mas porque crei que era lo mejor para mi hijo. Ahi
estaba yo, una mujer adolescente supuestamente fuerte y madura, dejandome controlar
por ese hombre.

Quien por fin me salvd fue Xavier, de apenas dos afios de edad. No podia dejar que
viera que me derrumbaba, asi que corté con su papd y nunca me arrepenti de haberlo
hecho. No sentia sino enojo contra mi ex, pero mama siempre me aconsejo que, por el
bien de mi hijo, nunca hablara mal de él.

—Si rebajas al papa de Xavier, se va a sentir un fracasado. Como madre, tu
responsabilidad es protegerlo siempre.

Mi mam4a era muy sabia y por eso acaté sus consejos. No queria influir en los
sentimientos de Xavier, asi que pronto aprendi a controlar mis sentimientos por su padre.
Queria que fuera el papa que Xavier necesitaba, sin mi influencia. Era lo correcto.

Mis papas practicamente fueron unos santos durante esos primeros afios con Xavier.
Yo trabajaba en Dunkin’ Donuts o en alguna otra chamba donde ganaba el salario
minimo y gastaba toda mi quincena en pafales, esforzdndome mucho por ser
responsable. Mama prometié que meteria a mi hijo a una escuela privada cuando llegara
el momento. Mi papa se convirtid en una verdadera figura paterna para €l: lo mscribi6 a
t-ball y pasaba tiempo con ¢l cada vez que podia.

—Es mi hombrecito —decia, y subia a mi hijo a su asiento del coche para ir al
parque juntos.

Yo siempre fui la nifia de sus ojos, y fue igual de dulce con mi hijo.

Aunque tengan quince o cuarenta afios, todas las mamas queremos lo mejor para
nuestros hijos, pero no somos perfectas. Todas tenemos puntos de quiebre. A la mitad de
la prepa yo tuve el mio.

Justo antes de tener a Xavier le rogué a mama que me inscribiera a una escuela
publica.

—Es una gran prepa —dije—. Estd cambiando mucho. Tiene muchos programas
nuevos y estaré mas cerca de casa para atender al bebé.
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Por primera vez en su vida, mama cedid y dejé que me saliera con la mia. Tal vez si
me creyera, o tal vez estuviera cansada de pelear. De cualquier manera, creo que fue la
peor decision de su vida.

Era una escuela de gueto. Estaba infestada de pandillas. Plagada de drogas. El
Departamento de Policia de Chicago la patrullaba y habia tanta gente armada con
navajas que instalaron detectores de metal a la entrada. Nadie iba a clase nunca. En vez
de eso, asistian a fiestas diurnas.

Durante mi primer y segundo afios fui muy responsable y me mantuve al margen de
todo aquello. Por otra parte, era la primera chica de la prepa que comenzaba el primer
ano de estudios embarazada y desde entonces me habia partido el lomo para ser una
buena mama. Me iba directamente de la escuela al trabajo y de ahi a la casa para meter a
mi bebé a la cama; pero después de un tiempo ya no podia soportar esa rutina. Siempre
le habia dado prioridad a mi hijo, pero era joven y egoista, asi que deseaba divertirme.

Comencé a relacionarme con los pandilleros y con los que vendian drogas, y de
pronto ya estaba rodeada de autos elegantes, dinero y joyas. Me encant6. Pero cuando
llegaba a casa, todo lo que hacia con mama era pelear, pelear, pelear.

—Yo no te crié¢ asi —decia—. jXavier te necesita!

Yo se la volteaba y le reprochaba lo estricta que siempre habia sido conmigo.

—¢(Qué esperas de mi? Soy joven y también necesito tener mi vida. jAdemas, sigo
sacando puros dieces!

Tal vez tuviera ausencias porque solia irme de pinta y me la pasaba de fiesta todo el
dia, pero sacaba buenas calificaciones en esa escuela de mierda.

Creia que era la onda, y nadie podia decirme lo contrario. Me votaron como “la mas
lista”, “la mejor vestida” y “la mas popular” en mi salén, y me gradué en tres afios, a la
corta edad de diecisiete anos. Me dieron beca completa en la Universidad de Illinois, en
Chicago, y mis papas no podian estar mas contentos. Pero después de mi segundo
semestre tiré todo a la basura. No habia manera de que yo esperara cuatro largos afios
hasta comenzar a ganar dinero, asi que les dije a mis papas que me inscribiria a una
escuela de cosmetologia.

—Mi suefio es abrir una estética —les dije, tratando de venderles la idea de que por
eso me saldria de la universidad.

Les rompi el corazén. Mi hermana estaba a punto de titularse y estaba buscando
doénde hacer la maestria, jy yo queria ir a la escuela de belleza!

Al final, mi programa de cosmetologia de nueve meses se extendido a dos afios. No
era mi prioridad: lo que veia en las calles era muy emocionante para quedarme al
margen. No por las drogas sino por el dinero. Los pandilleros tienen autos elegantes con
rines vistosos, aretes de diamantes y relojes finos. Se llevaban mucho dinero a casa, y no
era de Dunkin’ Donuts. Era del gran estado de California.
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A los diecisiete comencé a viajar a California para contrabandear hierba. Me subia a
un autobus y hacia el viaje de dos dias hasta alld, donde unos tipos y yo nos
encontrabamos con el conecte. Los veia tomar un kilo de marihuana, meterlo en un saco
de papas y comprimirlo con una méaquina. La hierba se convertia en un bloque duro y
cuadrado, que me entregaban para que yo lo metiera en mi maleta. Me subia a un
camion de regreso, y al llegar cobraba unos diez mil dolares. Soy la chica mas buenota y
rica de Chicago, pensaba.

Hice varios viajes como ése y nunca tuve problemas. Pero en uno de vuelta tuve que
transbordar en Denver. Cuando me bajé y busqué mi maleta en el portaequipaje del
autobus, ya no estaba.

—FEsta en otro autobus —dijo el agente de la estacion—. Estard aqui en dos dias.

Me queria morir. Sali lo mas rapido posible de la terminal, tomé un taxi al aeropuerto
y compré un boleto de vuelta a Chicago. Cuando llegué a casa, me volvi loca tratando de
resolver cdmo rayos recuperararia el paquete que habia abandonado. Entonces decidi
lanzarme. Dos dias después me presenté a la estacion con mi identificacion en mano y
recogi mi cargamento, sin que nadie hiciera preguntas.

Fui temeraria. Por eso comenzaron a respetarme. Los traficantes me veian y decian:
“Esa chica le sabe”, asi que decidieron confiar en mi y me dieron un ascensito. Cuando
uno de ellos me pidid que viajara a México y trajera un poco de yerba en el tanque de
gasolina de mi auto, no dudé en aceptar.

Antes de salir de la ciudad, les mentia a mis papas y les decia que me quedaria en
casa de una amiga. Sin embargo, ellos creian que iba con mis cuates, a beber y fiestear
mientras cuidaban a Xavier. Mama siempre estaba furiosa.

—( Cuando rayos vas a volver? —gritaba.

—FEn unos dias.

Nunca le dijje: “Te voy a extranar” ni “gracias por cuidar a mi hijo mientras no
estoy”. Mama no tardd en dejar de hablarme, y la Ginica comunicacién que tenia con
Xavier era por medio de mi papa. Eso le rompio el corazon y, en el fondo, también a mi.

Yo trataba de convencerme de que estaba ganando dinero para mantener a mi hijo,
pero en realidad era para mi. Todo lo que me importaba era mi libertad y tener una vida
mejor, de una manera mas inmediata, lo cual dependia de que me volviera rica. En las
calles en las que pasaba el rato el dinero venia de un solo lugar: las drogas.

Fui a México varias veces durante el afio siguiente. La mayor parte del tiempo las
cosas salieron bien, aunque llegué a toparme con algunos problemas. En un viaje, nos
interrogaron durante horas a mi amiga Maria y a mi mientras la patrulla fronteriza subid
mi coche a un elevador y tratd de quitarle el tanque. Maria trat6 de echarme la culpa:

—No es mi coche, es de ella.

No sé si fue por mi perseverancia o porque tenia el don de convencer a la gente de
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cualquier cosa, pero nos dejaron ir. Estaba tan furiosa con Maria que hice que se bajara
en la cuneta, junto a unos animales atropellados, para que pidiera aventén de regreso.
Después de quince minutos empecé a sentirme mal por haberla botado asi, pero lo que
mas me preocupaba era que chivara. Aunque me di vuelta y la recogi, le dejé claro el
mensaje: No te metas conmigo.

Ganaba buen dinero, asi que me compré una camioneta negra con rines dorados y un
Roélex de oro. Comencé a pavonearme con esas blusas Versace de seda que tienen
monedas doradas. Todas esas cosas lindas y todo ese poder se me subieron a la cabeza y
comencé a exigir mas control. Queria entrar de lleno al negocio. Recluté a mis propios
choferes y consegui mi propio equipo. Entre semana armaba mis viajes, llamaba a mis
choferes y volaba a México. Les pagaba diez mil dolares y me quedaba con las
ganancias. Si no estaba al sur de la frontera, pasaba los fines de semana visitando
discotecas, descorchando botellas y haciendo contactos de negocios. Eso validaba que
era alguien importante. Antes de un viaje, mi chofer me dejo6 plantada. Yo podria hacerlo
dormida, me dije, y decidi hacer sola el trabajo.

Por supuesto, me cacharon. Me detuvieron en un retén —no sé si fue al azar, si me
veia sospechosa o si alguien habia soplado— y estaba claro que esta vez no la iba a
librar.

—No traigo nada —djje.

—Hagase a un lado.

No so6lo habia policias, sino también agentes federales, todos muy serios.

Vi a uno de los agentes llevarse mi coche al acotamiento, igual que paso la vez que
iba con Maria. Lo subid al elevador y pas6 una hora tratando de quitarle el tanque.

—Ya le dije que no traigo nada.

Estaba empezando a ponerme nerviosa, pero traté de conservar la calma. Oi un
traqueteo y un repiqueteo que denotaban que al fin el agente habia quitado el tanque.

Mierda, pensé. Se acabo.

Saco un ladrillo de hierba del tanque de gasolina, lo sostuvo sobre su cabeza y se lo
aventd a otro agente. Luego se quitd los guantes, se acercd a mi, me puso los brazos en
la espalda y me esposo.

Creo que no sabia lo que era el miedo hasta ese instante. Toda mi soberbia, mi
actitud desafiante con mama, todas las horas que pasé en las discotecas en lugar de estar
en casa cuidando a Xavier, los diamantes y las botellas de champafia que habia
comprado durante ese ultimo afio. Todo me habia llevado hasta ahi. ;Qué chingados
estaba pensando?

El agente me obligd a entrar a la patrulla y se fue. Al mirar por la ventana, lo vi entrar
a una casetita en la que habia otros federales. Pero en lugar de trabajar, esos vatos tenian
las caras contra la mesa, metiéndose lineas de coca por la nariz. Después de unos
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minutos salieron dos de ellos. Uno se puso al volante de la patrulla a la que me habian
subido y el otro se coloco en el asiento trasero junto a mi. En el camino, estird la mano y
me toco el pecho.

—Por favor no me lastime —dije en inglés, porque mi espafiol era horrible.

Lo tnico que podia pensar era: Dios mio, me van a violar. Me puso la palma en el
corazon, se inclind hacia mi y me mird a los ojos.

—Tu corazdn ni siquiera esta acelerado. Seguro que no tienes miedo. Pero deberias
tenerlo: yo no te voy a lastimar, pero alguien mas si. Te vas a ir a la carcel mucho
tiempo.

Estaba demasiado avergonzada como para llamar a mis padres, asi que acudi a mi
hermana. Se subi6 a un avion de inmediato y llegd justo a tiempo para la sentencia, que
ocurrid a setenta y dos horas de mi arresto. Cuando el juez hablo, ella estaba a mi lado.

Me dieron diez afios de encierro en una carcel de méaxima seguridad.

Las carceles mexicanas son tan horribles como te las imaginas, sobre todo si eres una
nifiita asustada como yo. Las condiciones de vida eran increiblemente sucias y
desagradables, y ser estadounidense en una carcel tercermundista fue una tortura
cotidiana. Dormia en una cama de cemento rodeada de muros de cemento. No habia
vidrio en las ventanas, solo barrotes, asi que las cucarachas, los ratones, las arafas y
hasta los gatos se metian por la noche. Comia frijoles negros con las manos porque no
nos daban cuchara, y el agua de la llave que nos obligaban a beber estaba contaminada,
sucia y café. Vomité o tuve diarrea practicamente todos los dias. En el Dia de Accion de
Gracias nos ofrecieron un festin: cinco galletas de animalitos y té, y yo pensé que eso era
lo mejor del mundo.

Lentamente, pasaron tres meses. Extrafiaba tanto a Xavier, que me quemaba el
corazon. Tenia derecho a una llamada telefonica al mes: reuni el valor para llamar a mis
padres.

—Lo siento. Estoy muy avergonzada. Lo siento muchisimo.

—Esta bien, nena, te queremos. Tienes que ser fuerte.

Cuando mi hermana regres6 de México, se sentia culpable por haberme abandonado.
Saber que yo sufria le pesaba tanto que dormia en el frio piso de loseta, para tratar de
entender mi dolor. Pero todo el amor y el apoyo de mi familia me hacia sentir indigna.
Me arrepentia de todo por lo que los habia hecho pasar y me odiaba por haberme tapado
los oidos en lugar de haberle hecho caso a mama.

Todas las noches me hincaba y le rezaba a la Virgen Maria.

—Por favor, sicame de aqui —Illoraba y rogaba.

Le hice toda suerte de promesas:

—Woy a cambiar de vida. Voy a ser una buena madre.

En el suelo de concreto, mis rodillas se despellejaron y sangraron, pero yo seguia
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rezando todas las noches.

Antes de ir a la céarcel conoci a un tal Leo que era duefio de un taller mecanico. Yo
tenia un coche elegante, con rines, muy lujoso y brillante. Cuando lo llevé a pintar conoci
a Leo y supe que le gusté de inmediato. Yo era muy independiente. Tenia mi propio
dinero, poseia un auto caro y vivia la vida con holgura. Para una chica de nuestro barrio
eso era raro. Leo no me trataba como si fuera menos: era respetuoso y absolutamente
impresionante. No tardamos en comenzar a salir.

Yo sabia que ¢l vendia drogas porque habia ido a su departamento y vi una bascula
gramera y un contador de billetes, pero eso no me importaba. Me gustaban su coche y su
casa lujosa. Ademads tenia un negocio que mis padres creian que era auténtico. Era cortés
y tenia buenos modales. Se vestia bien, no superfachoso como los pandilleros con los
que me juntaba cuando era mas chica.

A unos meses de que comenzo6 mi sentencia, Leo llegod sin anunciarse.

—iDios mio, Leo!, ;qué haces aqui? —dije cuando lo vi.

Habia pensado un poco en ¢€l, pero no habia utilizado mi llamada mensual para
hablarle, ni mucho menos le habia pedido que fuera. Acababamos de comenzar a salir.
Pero ahi tenia a alguien de carne y hueso de confianza, no a un federal antinarcéticos ni
a un guardia pervertido. Era como una vision de la Santa Madre.

Leo se quedd un mes en la ciudad y me visitd todos los fines de semana. Tenia al
alcaide en su nomina, asi que hasta logro conseguir visitas conyugales una vez a la
semana. Yo estaba en la parte federal de la carcel, que era mejor que el lado estatal,
donde se encontraban las asesinas y las ladronas. En mi secciéon habia un monton de
sefloras mayores, esposas de capos, a las que habian encerrado por cargos de drogas, y
Leo les agarr6 carifio. Nos llevaba langosta y filete y Snickers para acompaiar, y
pasabamos el rato juntos como una gran familia. Parecia una escena de Buenos
muchachos. Yo sabia que les pagaba a los guardias para que las visitas fueran lo mas
largas posible, y si asi funcionaban las cosas, pues asi funcionaban. Como yo lo veia,
Leo estaba al mando.

Un fin de semana hizo un anuncio.

—Le pagué doscientos cincuenta mil dolares a tu juez y te va a dejar ir.

Asi nomas; iba a salir de ahi.

Nadie nunca habia hecho algo asi por mi, por lo cual estaba estupefacta. Estuve seis
meses en ese hoyo y practicamente sali corriendo de ahi el dia que me dejaron libre. Leo
me habia salvado: me habia dado una segunda oportunidad para ser una mejor persona.

Me casé con ¢l cuando me rescatd de la carcel mexicana, no porque lo amara, sino
por lo que habia hecho por mi. Me sentia obligada. ;Qué habia hecho para merecer eso?
(Qué no habia hecho, en realidad? Tal vez me habria pasado la vida reaccionando contra
una mama a la que creia exageradamente estricta, o tal vez tenia demasiada de su
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insolencia. Pero todo se resumia a que yo deseaba una vida mejor, lejos de la casa
monofamiliar en la Linea Azul, en Pilsen. Queria algin dia abrir una estética, pero eso no
me garantizaba una vida fuera del gueto. Igual que muchos conocidos mios, habia
acudido a las drogas. Asi conseguia dinero la gente en nuestro barrio: tenia que pegar
ladrillos de hierba en su tanque de gas, venderla en la calle o ligarse a un tipo como Leo
para permitirse mas de lo que una quincena de Dunkin’ Donuts podia darle.

Tuvimos una gran y hermosa boda y nos fuimos de luna de miel a Hawai. Yo queria
proteger a mis papas de la verdad detrds de mi liberacion, asi que les dije que Leo
contratdé un abogado en México que habia logrado ganar mi caso. En realidad, lo que me
saco fue su dinero. Mis papds pensaban que era lo mejor que me habia pasado. Creian
que era legitimo. ;Y su taller mecanico? Sélo era una fachada.

Nuestros problemas empezaron casi de inmediato. Leo se volvio hipercontrolador y
se negaba a dejarme salir con mis primas y mis amigas. Puso una grabadora bajo el
asiento del conductor de mi Lexus nuevecito y le instaldo un dispositivo rastreador. Una
noche me siguié a un club de salsa al que habia ido con mis amigas y me vacidé encima
una copa de vino cuando me negué a irme con ¢l. Mi cara, mi pelo, mi vestido blanco y
mis joyas estaban empapados. Al principio juré que no me iria con ¢l, pero lo hice. A fin
de cuentas, tenia todo lo que siempre habia creido que queria. Leo me iba a ayudar a
salir adelante en el mundo. Con ¢él, podia volver a la escuela y abrir mi estética. Con €I,
usaba Versace y Chanel, y asistia a juegos de campeonato de los Toros de Chicago, en el
palco. jHabia visto a Michael Jordan ganarse su quinto y su sexto anillos! Para una chica
de Pilsen que tuvo un hijo a los quince aquel era un suefio hecho realidad.

Pero mi esposo se estaba convirtiendo en un monstruo.

Y estaba Xavier. Acababamos de inscribirlo a una escuela genial, y yo por fin me
estaba comportando como la mama que debi haber sido desde el principio. Pero tenia
que estar con un imbécil.

Mis papds acababan de celebrar sus bodas de plata. jVeinticinco afos! Y todavia
tenian una relacion increible en la que trabajaban cotidianamente. Yo creia que el
matrimonio debia durar para siempre y queria que el mio funcionara. Pero mientras mas
lo intentaba, Leo se volvia mas controlador. Manteniamos las apariencias. Contratamos
un arquitecto y comenzamos a construir una casa enorme y hermosa en los suburbios.
Era mi sueno. Pensé: Si puedo tener eso, puedo lidiar con esta mierda, jno? Si, claro.
Nos mudamos a la planta baja de la casa de mis papas mientras la nuestra estaba en
construccion. Pero una manana, cuando Leo salia para llevar a Xavier a la escuela,
llegaron los federales. Iban por €l Justo enfrente de mi pobre hijo esposaron a Leo y lo
arrastraron hasta la patrulla. Xavier comenz6 a gritar, asi que mi mama sali6 corriendo.

—iDios mio, se estan llevando a Leo! —Ila oi decir.

Estaba histérica.
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—(Qué estan haciendo en mi casa? ;Por qué se llevan a mi yerno?

Obviamente no tenia idea de que Leo vendia drogas.

Yo seguia en la planta baja, y pensé: Mierda. Pasé los siguientes diez minutos
corriendo por el sdtano como gallina sin cabeza, destruyendo todos los papeles y recibos
que pude. No queria que los federales descubrieran nada que no supieran ya.

Por supuesto, no fue suficiente, porque ya tenian todo lo que necesitaban. Le
levantaron cargos por conspiracion para distribuir drogas y por lavado de dinero, y
confiscaron nuestra casa, un millon de doélares en joyeria, nuestro Navigator, nuestro
Lexus y un monton de bienes. El caso contra Leo era firme como una piedra. Se iba a ir
un rato largo.

Traté de ser su apoyo, actuando como una buena esposa, y lo visité en la carcel cada
vez que podia. También podia hacer todas las llamadas que quisiera; entonces no habia
limite de trescientos minutos. Me llamaba todo el tiempo y era tan controlador como
cuando no estaba encerrado.

No soélo estaba avergonzada: me hallaba realmente destrozada. Nunca quise lastimar a
mis papas, pero les habia roto el corazon otra vez. Mi padre habia confiado en mi y yo le
habia faltado al respeto y lo habia traicionado al meter a un narco en su hogar, su
santuario. Por primera vez en su vida, mi mami no encontraba palabras para
recriminarme mi conducta, pero su silencio bastaba para hacerme sentir mal.

Leo estaba en la carcel, sin casa y con una esposa que no podia controlar tras las
rejas, y sintid que no tenia nada que perder. Se dio cuenta de que si no negociaba con las
autoridades podria pasar atin mas tiempo en la carcel; asi que decidid cooperar.

Cuando me enteré de lo que hizo, le grité:

—¢(Que hiciste qué? ;Como te atreves!

En mi mundo, ser un soplén era lo peor. Era la méxima traicién a todos tus ideales y
te convertia en subhumano.

—Tuve que hacerlo —dijo—. Las cosas s6lo van a empeorar si no lo hago.

—Pinche chivato —dije—. No puedo estar contigo. No te respeto. Sabias
perfectamente en qué estabas metido. No eres un hombre. Yo tengo mas huevos que tu.

Ese dia lo dejé. No me arrepenti nunca de haberlo hecho. No queria tener nada mas
que ver con €l y le pedi el divorcio. Acosarme habia estado mal, y echarme una copa de
vino encima habia estado peor. Pero que haya sido un soplon era demasiado. ;Era una
excusa para dejarlo? No lo sé, pero fue la pinche gota que derramé el vaso.

Y, al parecer, iba a ser la gota que derramo el suyo también.

Por suerte, para entonces yo ya lo habia superado.
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Mia

Mi mamd nacid en Brasil y la familia de mi papa en México. Mis papas se casaron
cuando mi mama apenas era adolescente, y yo naci poco tiempo después, en 1980.

Cuando era bebé, mi padre biologico era baterista en una banda popular. No era el
mejor sostén, asi que mi madre tuvo que asumir muchas responsabilidades cuando ¢l se
iba de gira, que era todo el tiempo. Ella tenia dos o tres chambas a la vez, y me dejaba
con su madre o con su hermana cuando se iba al trabajo. Sin embargo, las cosas no eran
maravillosas con mi abuela y con mi tia, y yo lloraba todo el dia por mi mama. Luego mi
madre y mi abuela comenzaron a pelear todo el tiempo. En poco tiempo, mama ya no
pudo soportarlo y se distancio de sus padres.

No puedo imaginar lo sola que se sentia, apenas de veinte afios de edad, con un bebé,
un esposo que nunca estaba y contando sélo consigo misma. Luego cortdé con mi padre
biologico, cuando yo tenia un afio. Entonces estaba sola en serio. Gracias a Dios conocid
a mi papa. Yo no lo recuerdo —apenas era una bebé—, pero ¢l nos proporciond
estabilidad, aunque los tiempos fueran dificiles y nuestra vida no fuera la mejor del
mundo.

Viviamos en los arrabales de la Calle 26, en Little Village. Little Village estd a unas
cuadras al suroeste de Pilsen, de donde es Olivia, y se le conoce como el “México del
Medio Oeste”, porque es una localidad mexicano-estadounidense por excelencia. Cuando
vas por la Calle 26, la via principal del barrio, ves taquerias, talleres mecanicos,
supermercados y un letrero enorme que dice: “Bienvenidos a Little Village”, en espafiol.
En septiembre, miles de personas acuden al desfile del Dia de la Independencia de
México, que es aun mas grande que el desfile del dia de San Patricio de Chicago. De
hecho, después de Los Angeles, Chicago tiene la poblacién mexicano-estadounidense
mas grande de Estados Unidos, asi que siempre hay montones de personas alla.

Pero incluso con todos esos negocios y todo ese orgullo la Calle 26 era un basurero
cuando yo estaba pequefia. No teniamos una buena vida.

Mi papa es cuatro afios menor que mi mama, asi que ¢l estaba en la universidad
luchando por un titulo mientras ella atendia la casa y trabajaba. Con un solo salario, ni
siquiera nos alcanzaba para la renta. Nuestro casero tocaba a la puerta exigiendo un
cheque, y mi pobre madre se escondia de €l conmigo en brazos. Por supuesto, el casero
regresaba al dia siguiente, pero ella se escondia otra vez.

Mi papa era muy buen beisbolista e intentaba volverse profesional. Su entrenador le
decia:

—iHazlo! Lo vas a lograr. Métete a las ligas menores; quédate ahi y te prometo que
vas a subir a las mayores.
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Pero renuncié a todo eso por mi. Le dijo a su entrenador:

—Tengo una familia que cuidar.

Y eso fue todo. Se casé con mi mam4, se gradud y me adoptd cuando yo estaba en
tercero de primaria.

De vez en cuando veia a mi padre bioldgico, pero solo era un tipo con el que pasaba
tiempo sin pena ni gloria. No era pesado, no era como para decir: “Dios mio, voy ir a ver
a mi padre”. No sentia que me estuviera perdiendo de nada porque su mama y su papa
se habian vuelto mis segundos padres, y yo tenia a mi propia mama y a mi propio papa
en casa. Nunca tuve que preocuparme si me querian.

Cuando mis papas se casaron, nos mudamos al bungalow de tres cuartos de los
padres de mi papa. Estaba cerca, todavia en Little Village, pero un poco al sur, en la
cuarenta y tantos. Cuando subias en las cifras las cosas mejoraban, asi que la cuarenta y
tantos eran un paso arriba de las veintitantos, pero no mucho. La casa tendria unos
noventa metros cuadrados; no cabia ni un alfiler. Eramos diez personas viviendo ahi y
so6lo habia un bafio. jUn bafio para diez personas! Pero Dios bendiga a mi abuela.
Trataba de hacer las cosas lo mas limpias posibles y esa casa estaba inmaculada. Siempre
olia a Pinol y a su perfume, y en la esquina de cada cuarto tenia un armarito con sus
botanas preferidas y todas las fotos que le habian regalado en su vida.

Afuera, en las calles, las cosas no estaban ni la mitad de ordenadas. Habia emblemas
de pandillas, grafitis y murales en las puertas de todos los garajes y en las esquinas de
todos los edificios. La gente se rehusaba a volverse indiferente al desastre, como en la
Calle 26, asi que compraba pintura blanca para cubrir todo ese desastre. Pero no
importaba cuanto se esforzaran nuestros vecinos por mantener limpio el vecindario; su
tenacidad nunca impidid que los pandilleros volvieran a pintarrajear las paredes al dia
siguiente. Yo conocia a un viejo mexicano al que le preocupaba tanto que alguien viera el
grafiti de un rival en su casa y la baleara por accidente, que usaba la quincena que se
ganaba con el sudor de su frente para comprar pintura todas las semanas.

Aunque no lo crean, cuando yo era joven, eso no me afectaba. Me preocupaba mas
lo ncomodo que era todo dentro de nuestra casa que afuera. Creo que la gente etiqueta a
las comunidades minoritarias de bajos ingresos similares a Little Village como “barrios
bravos”, donde pasan cosas horribles a la luz del dia y uno esta en peligro todo el tiempo.
Yo no me sentia asi. De chica, no presencié¢ a nadie disparando ni inhalando lineas de
coca en las esquinas. No habia adictos al crack tambaleandose por la calle. No se veia
ese tipo de cosas afuera. No era tan ingenua como para creer que la gente no se metia
drogas, pero parecia como que habia orden. Mi padre me dijo desde pequena que habia
reglas y leyes llamadas “codigos de la calle”.

—3Si1 descubren a un pandillero metiéndose drogas duras —me decia—, los demas le
darén una paliza. Le dicen una “violacion”.
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Claro que una podia reconocer a los pandilleros y a los dealers a kilometros, por sus
coches llamativos y sus joyas de oro, pero de todos modos tenian reglas, por asi decirlo.

Justo antes de cumplir diez afios, mi papa comenzo a ir a la academia de policia. Si
habia alguien destinado a ser poli, era €l. ;Ven como cuando un policia entra a un cuarto
uno puede ver su aura? Asi era mi papad. Mi mama llevaba afios trabajando en la
industria transportista, y vivir con mis abuelos les habia permitido ahorrar un poco de
dinero. Ella estaba embarazada de mi hermana, y el solo hecho de pensar en sumar una
persona mas a esa casa atestada de gente era horrible. Les urgia mudarse.

Yo asistia a una escuela privada en la Calle 69, en el lado sur, y mis papas tenian
varios afios buscando una casa por alld. Por fin encontraron algo para lo que les
alcanzaba y empacamos nuestras cosas y nos mudamos. El barrio West Lawn estaba a
solo ocho kildémetros del hogar de mis abuelos en Little Village, pero parecia otro mundo.
Esto es una maravilla, pens€. Aqui vive la gente con trabajos de verdad. West Lawn
estaba habitado por empleados citadinos, asi que era de clase trabajadora hasta la
médula, pero todos querian proporcionar una vida mejor a sus familias. Y lo hacian:
basicamente era el cielo de los nifiitos. Una podia andar en bici y estar afuera todo el dia,
como si estuviera en un pueblito y no en una ciudad. Nuestros vecinos se convirtieron en
buenos amigos y nos emocionaban las fiestas de manzana todos los veranos. Todos se
sentaban en el porche y platicaban mientras los nifios jugaban en la banqueta. Todos mis
amiguitos iban a la misma escuela catdlica y nuestros padres vivian todos la misma vida,
tratando de cumplir los mismos suefios... por medios honestos.

Claro que los “barrios bravos” estaban apenas a unos kildometros, donde mis abuelos
aun vivian y adonde ibamos de visita cada fin de semana, pero nos sentiamos muy lejos
de eso. A diferencia de Olivia, yo nunca tuve que aprender a moverme entre las
divisiones de ese tipo de barrio. Olivia conocia la dindmica de las pandillas y las drogas y
sabia como evitar el fuego cruzado, evitando transitar por ciertas calles. Yo no tenia que
hacer eso; para cuando nos mudamos, estaba por encima de la refriega. Donde Olivia
reconocia fronteras, yo solo veia calles.

Pero como mi papa era poli, conocia muchas historias. Chicago era una suerte de
zona de guerra a principios de los noventa, y todo el tiempo se sabia de gente inocente
que perdia la vida a causa de la violencia. Cuando papa salia de la casa todos los dias, a
veces por la mafnana y a veces por la noche, dependiendo de qué horas le hubieran
asignado, sentia un vacio en el estdmago. De vez en cuando veia en las noticias que le
habian disparado a un poli y pensaba: Dios mio. Pudo haber sido mi papito. Si le tocaba
el turno de la noche, mama dormia por lo mucho tres horas. Eso era antes de que los
celulares se volvieran populares, asi que cuando ¢l estaba en las calles no podia
llamarnos. Teniamos que esperar a que volviera a su escritorio o apareciera en la puerta
después de salir de servicio.
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Luego se unié a una unidad especial y cambid su uniforme azul por ropa de calle, y el
peligro al que se enfrentaba a diario empez6 a calar en serio en casa.

Un domingo por la noche, cuando yo estaba en secundaria, mi familia sali6 a cenar a
uno de los restaurantes mexicanos finos de Little Village.

Habia mariachis. Todos estdbamos sentados en torno de la mesa, mi hermana
pequena en una sillita y mi hermanito en una periquera. A mi papa le encantaban los
mariachis —a todos, en realidad—, y estdbamos felices escuchandolos y eligiendo qué
ordenar.

De pronto, vi que su cara pasé de soleada y feliz a blanca, como si acabara de ver un
fantasma.

—¢Qué pasa, papa? —pregunte.

—Nada. So6lo ordenen.

Trataba de parecer tranquilo, pero su cara mostraba otra cosa. Se estaba cagando de
miedo. Yo me hallaba frente a ¢él; cuando me volvi, vi a un grupo de pandilleros que se
sentaron en una mesa grande. Fulminaban a mi papa con la mirada.

—Woltéate. No los mires. Tengo que hacer una llamada.

Hizo su silla hacia atras y se levanto.

Nos quedamos ahi sentadas, viéndonos. Tal vez pasaran cinco minutos, y luego, por
fin, mi mama rompio el hielo. Susurrd bajo su aliento:

—NMeti6 al bote a varios de ellos y creo que uno acaba de salir.

Queria pararme y correr, pero me obligu¢ a quedarme sentada. Los pandilleros no
dejaban de ver hacia nuestra mesa. Luego uno de ellos se levantaba y salia; regresaba y
se levantaba otro. Cada vez que lo hacian, rechinaban la silla contra el suelo. Juro por
Dios que los mariachis comenzaban a cantar mas fuerte, como si también estuvieran
NEerviosos.

Por fin regres6 mi papa, pero acompanado por un policia vestido de civil.

—Vamonos —djjo.

Me paré y saqué a mi hermanito de la periquera. Mi papa nos llevo a la salida lo mas
rapido posible. Cuando pasamos junto a ellos, todos los pandilleros se pararon al mismo
tiempo.

Esa fue la Gltima vez que fuimos a ese restaurante.

Nunca veiamos ese tipo de gente en West Lawn, por lo menos en ese tiempo. En
algin momento de la prepa, las pandillas comenzaron a migrar al barrio; al principio sélo
eran un par aqui y alld, pero luego fueron manadas. Los veiamos paseando en sus
Chevys tocados con rines, con la musica tan alta que retumbaba por las calles. Usaban
sus colores y las gorras inclinadas hacia un lado para representar la pandilla a la que
pertenecian, aunque podrian haberles disparado de s6lo ver sus colores. Quiza se sientan
orgullosos de quienes son, trataba de convencerme, pero luego comprendi que era mas
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que eso. Simplemente no tenian miedo. La mayoria tenia lagrimas tatuadas en la cara,
mostrandole a todo mundo cuanta gente habian matado.

Cada vez que los veia, los odiaba. Eran unos tipos asquerosos. Nos gritaban
obscenidades al entrar y a salir de la escuela. Al principio los ignordbamos, pero luego
comenzamos a gritarles de vuelta.

—iDéjennos en paz!

—Pinches viejas apretadas —contestaban.

Ademas de gritar, ;qué mas iba a hacer? Nada. Mi papad era un policia que
encarcelaba a tipos como ¢ésos, y nuestra casa era segura y normal. Mama y papa se
aseguraban de que asi fuera. Yo iba a una buena escuela privada en la misma calle y
habia tenido la misma mejor amiga desde el kinder. Tenia buenas calificaciones y me
volvi porrista. Hacia mi tarea en la mesa de la cocina. Iba al catecismo los domingos con
mi abuela, y como todos los nifios, fingia que estaba enferma un domingo al mes para
volarmelo. Aparte de eso, era la mejor hija que mis padres podian desear, y lo hacia asi
porque eso esperaban de mi. Tener éxito y lograr una buena vida era lo que hacia la
gente de mi barrio. Y si flojeaba, no solo decepcionaria a mis papas, sino también a mi
hermanito y a mi hermanita.

Mi mama siempre se habia tomado en serio su carrera, y cuando yo estaba en la
prepa, su inteligencia y su decision le habian ayudado a llegar a la cima. Ademas, lo
habia hecho sin ir a la universidad. Estaba contenta con lo que hacia —muy contenta—
y después de vivir con mis abuelos hacinada tanto tiempo en una casita diminuta, se lo
merecia.

—iEncuentra algo que te encante y trabaja de eso! —me decia siempre, y yo la
admiraba por eso.

Trabajaba horas extra y viajaba por todo el Medio Oeste, y con mi papa en el turno
nocturno todo el tiempo, no habia nadie que se encargara de la casa y de mis hermanitos.
Soélo yo.

Mi hermanito entonces apenas era un bebé, y yo pasaba todos los dias después de la
escuela y todo el verano cuidandolo. Si queria salir el fin de semana, hacia todo el
quehacer de lunes a viernes.

No era un simple quehacer: se trataba de hacer limpieza profunda. Luego comenzaba
a cocinar, asi que cuando mi mama llegaba a casa, a las siete y media u ocho, cenabamos
juntos, como una familia. Eso era lo que mama queria, asi que eso le ddbamos.

Mis responsabilidades eran interminables, pero hoy estoy agradecida de haberlas
tenido. Aprendi la importancia de cuidar de tu familia, y aunque esas responsabilidades
hayan sido horribles entonces, me sirvieron a largo plazo.

(Entonces yo era perfecta? Tal vez tratara de serlo pero, a fin de cuentas, ;quién lo
es? Mi error mas grande lo cometi cuando comencé a salir a divertirme, en la época de la
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prepa. En segundo afio conoci a un tipo que se llamaba Mark Jones. Tenia tres afios mas
que yo y su suefio en la vida era ser policia. Por supuesto, yo habia crecido con oficiales
e idolatraba a mi papa. Sabia lo duro que trabajaban, a veces con dos o tres trabajos
extras para pagar los altisimos impuestos de Chicago. Me gustaban los ideales que
defendian, asi que Mark me atrajo de inmediato. No tardé en enamorarme de ¢l como se
hace en la prepa, cuando una cree que lo tiene todo resuelto, aunque apenas tengas
quince afios. Este es exactamente el tipo de persona con el que tengo que estar,
pensaba. Creces en esta vida y te quedas en ella.

Sali con ¢l tres afios, durante su tiempo en la academia y su primer afio de cadete.
Cortamos cuando yo tenia dieciocho. Y estoy muy contenta de haberlo hecho. Era
arrogante ¢ infiel. Se creia parido por Dios y después de unos afios comencé a verlo
como lo que era. Supe que no era el tipo de persona con la que queria estar, y gracias a
Dios que me di cuenta, porque termind siendo un criminal y un imbécil.

En 2012 sentenciaron a Mark a dos meses de carcel tras uno de los escandalos de
corrupcion mas grandes de la historia de la policia de Chicago. Durante su carrera ayudé
a sus colegas a robar cientos de miles de dolares a presuntos narcotraficantes en retenes e
inspecciones ilegales de sus casas. Con todas las cosas buenas que hacen los polis, como
proteger a la ciudad y a tu familia, uno pensaria que son leales y honestos. Nueve de
cada diez, creo que si. Miren a mi papd. Pero hay manzanas podridas, como mi ex.

Tuve que conocer a mi futuro esposo y ver por todo lo que paséd con la policia para
corroborar lo cierto que era eso.
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Junior

Olivia
Cuando Leo fue a la céarcel en 1998, yo ya habia termmado con él, asi que pedi el
divorcio. Entonces me junté con K.

Todo mundo llamaba a Kevin Garcia por su apodo, K. Era un lider de alto rango de
los Latin Kings y dominaba Little Village. No parecia el pandillero promedio: una no lo
veia en una esquina vestido de negro y oro, pero no le hacia falta. Era alguien
importante. Yo llevaba un rato viéndolo por ahi, desde que iba a fiestas en la prepa, y
siempre me habia sentido atraida hacia €l. Era muy poderoso, y eso me fascinaba. Tenia
buenos autos y joyas llenas de diamantes. Era ostentoso y llamativo; justo mi tipo porque
era lo que me gustaba: ruidoso. Movia muchas drogas por Little Village y por todo
Chicago, pero era duefio de un restaurante, lo que lo volvia legitimo.

Antes de que arrestaran a Leo y perdiéramos todo, yo siempre usaba ropa de
disefiador. Me habia hecho los senos —en la época en que nadie mas se los hacia— y la
gente me llamaba la “Vieja del Millon de Dolares™. Era dificil no mirarme, y K lo habia
hecho, desde la primera noche que me vio. Pero no fue tras de mi hasta que mi esposo
estuvo en la carcel. El caso estuvo en todos los noticieros. Comenzd a seguirme porque
queria estar conmigo, no porque tuviera dinero. A fin de cuentas, ¢l tenia bastante.

Iba todo el tiempo a casa de mi mam4, tratando de encontrarme. Yo nunca cedia,
hasta que al fin, un dia, lo hice.

—Okey, voy a salir contigo.

Se le dibujé una enorme sonrisa en la cara. Mi papa patrullaba las calles todos los
dias y sabia reconocer los problemas al primer vistazo. Protegia a su niiita. Por eso odi6
a K a primera vista.

—(Como puedes estar con alguien asi? —preguntaba—. Es un vandalo.

Aunque sabia que pap4 tenia razon, estaba tan enamorada de K que me valia madres.

—Ya no es asi —decia—. Todo mundo cambia.

Luego se la volteaba.

—Juzgas muy rapido.

K tenia un historial de kilémetros, pero me trataba como a una princesa. El era una
superestrella del gueto. Conocia a todos y todos lo conocian: las pandillas hispanas, las
pandillas negras, los narcotraficantes y la gente cuyos nombres nunca aprendi. Todas las
noches ibamos a una cancha de basquet en el centro llamada Hoops, y ¢l y los billetudos
la rentaban a partir de medianoche. Después de los juegos hablaban de negocios.

Un dia, en 1999, llegaron dos gemelos idénticos de dieciocho afios, con caras
adorables, en sus autos de lujo. Tenian caras de bebés, eran guapos y estaban bien
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vestidos, y aunque usaran joyas de diamantes a la medida, bolsos para hombre de
disefiador y ropa fina y nueva, parecian humildes. Supe que eran importantes por la
manera en que todos gravitaron en torno de ellos.

—Olivia, éstos son mis hermanitos, Peter y Junior —dijo K mientras les daba un
abrazote.

Uno de ellos me extendi6 la mano. ;Qué chingados?, pensé. Ya nadie hacia eso: la
gente normalmente me miraba las chichis, pero estos tipos me miraron directo a los ojos
y me saludaron como si fuera una dama de verdad.

Comencé a hablar con Junior y no me di cuenta de que fuera tan joven porque era
muy maduro. Tampoco podria haber sido mas caballeroso. K era muy aparatoso, con su
ropa Gucci y Armani y su gran personalidad. Pero a veces podia leerlo como un libro
abierto. Junior era igual de impresionante, pero era genuino y sincero. Parecia muy
distinto. Me sorprendio que estuviera en esa vida.

—FEres lindisimo. Tengo que juntarte con una de mis amigas —dije cuando dejamos
de hablar.

—Claro —dijo—. Soélo dile a K que me llame.

K me dijo esa noche que habia comenzado a trabajar de cerca con los gemelos.
Estaban haciendo movidas grandes en las calles y le estaban dando trabajo de calidad
desde México. K ya no era un dealer de calle, pero los supervisaba, y era tan oportunista
que Peter y Junior se habian convertido en un recurso muy valioso para €él. A cambio, les
daba proteccion y evitaba que les robaran.

Aunque apenas tuvieran dieciocho afios, Peter y Junior eran peces gordos.
Desarrollaron una compleja red de proveedores, bodegas y trabajadores, y vendian
narcdticos a los jefes de pandillas como K. Habian hecho su primer trato de drogas el
ano anterior —tremta kilos de cocaina, con un valor de calle de casi un millon de dolares
— y su negocio habia florecido desde entonces.

K y los gemelos crecieron en Little Village, pero sus motivos para hacerlo eran
distintos. Los gemelos no conocian otra vida fuera del narcotrafico: habian nacido en su
seno. Su mama tuvo a su primer hijo cuando ella apenas habia cumplido doce afios y
luego tuvo seis mas. Los gemelos eran los menores. Su papa habia crecido pobre en una
granja en México, dejo la escuela en tercero de primaria, se mudé a Chicago en los afios
sesenta y comenzo6 a trabajar como operador de montacargas en Brach’s Candy. Ganaba
catorce mil dolares al afo, con lo que cuesta trabajo mantener a siete hijos, asi que se
convirtid en un coyote: les ayudaba a los ilegales a cruzar la frontera. Luego se dedico a
la cocaina. En poco tiempo ya estaba pasando treinta y cinco kilos al mes por la frontera.
Se comprd una casa de dos pisos y una camioneta Chevrolet, su version del suefio
americano.

Pero justo antes de que nacieran Junior y Peter, en 1981, los federales lo arrestaron
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por posesion de droga; se lo llevaron ante los ojos de sus hijos y de su esposa
embarazada. Paso los siguientes siete afios en la carcel mientras su esposa sufria con dos
trabajos para llegar a fin de mes: cocinaba, limpiaba, pagaba las cuentas, criaba a gemelos
recién nacidos y a cinco hijos maés y visitaba a su esposo cada vez que podia. Cuando su
papa salio de la céarcel, Junior y Peter estaban felices de tenerlo nuevamente en su vida y
ansiosos por aprender de él.

Desafortunadamente aquel hombre no era el mejor ejemplo a seguir. Cuando tenian
siete afios, les pidid que metieran sus manitas a tanques de combustible para pescar
ladrillos de marihuana; luego les ensefid a usar una bdscula gramera para separar sus
drogas en libras. A los ocho, le servian de intérpretes en sus tratos. A los nueve, lo
acompafiaban al otro lado de la frontera en camiones de carga, sentados sobre lonas que
cubrian cargamentos de droga. Su papéd se dio a la fuga cuando tenian doce afios,
huyendo de otro cargo por drogas, y su hermano mayor, Adrian, ayudé a criarlos.
Desafortunadamente, €l también fue a la céarcel por conspiracion relacionada con drogas,
y luego de cinco afios lo deportaron a México, el dia de su liberacion. Peter y Junior
tenian que hacer algo para mantener a su familia, asi que usaron la Unica habilidad que
conocian: el narcotrafico, con las conexiones de su papa en México.

A diferencia de K, no estaban en una pandilla y eran pacificos. K habia ido a la carcel
por agresion con agravantes y por intento de homicidio; los Latin Kings lo encomiaban y
sus enemigos le temian. Peter y Junior ni siquiera portaban armas. Necesitaban el dinero;
K sélo lo queria.

Segui viendo cada vez mas y mds a Peter y a Junior, y cada vez que veia a Junior, se
me iluminaba la cara. Me hacia sentir viva. Se sentia bien hablar con alguien que siempre
era tan positivo. Era como un soplo de aire fresco, siempre riendo y bromeando. Me
encantaba como era. Queria que K se llevara mas con ¢él, que se pareciera mas a é€l.
Aunque tuviéramos quimica, solo era una amistad inocente, pero K a veces nos veia
juntos y nos observaba de soslayo. Queria a Junior de verdad, pero verme contenta con
alguien mas hacia que su inseguridad lo superara.

Aun asi, yo seguia siendo toda de K, porque divorciarme de Leo habia fluido bien.
Me trataba como a una princesa; hasta me ayudo a poner la estética que siempre habia
sofiado. Contraté a mas de diez estilistas, y el lugar tenia reservaciones con meses de
antelacion. Yo trabajaba todos los dias desde la hora de abrir hasta la medianoche. Como
el negocio florecia, K y yo abrimos un enorme lavado de autos. Era el lugar mas cool del
mundo, con luces de nedn en forma de carrocerias alrededor que iluminaban toda la
calle. Por fin, con so6lo veintitrés afios, tenia mi propio negocio, mis dos negocios:
trabajos reales, legitimos. Por primera vez en mi vida me encantaba lo que hacia.

Ademas de estar superocupada asegurandome de que los dos negocios fueran bien,
me compré mi primera casa y la ultraarreglé. El disefio de interiores era lo mio, asi que
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me solté decorandola y le puse un cuarto de juegos maravilloso para Xavier. Mi casa era
moderna, calida y estaba bien armada. Igual que yo.

Desafortunadamente las cosas con K tenian sus altibajos. Comenzamos a cortar de
manera regular, generalmente porque me engafiaba. Lo corri porque habia embarazado a
una exnovia y juré que no habria vuelta atras. Nuestra relacion se habia acabado para
siempre. Una noche decidi salir de antro con mis amigas. Estdbamos sentadas en la
seccion VIP, hablando y riendo, y al alzar mi copa de champafia para brindar por mi
solteria, miré hacia la muchedumbre. Ahi estaba Junior. Hicimos contacto visual y ¢l se
acerco a saludarme.

—¢(Qué haces aqui, Liv? Eres la ultima persona que esperaba ver aqui. ;Me
acompanas por un trago?

—¢(Podemos ir afuera mejor? —Ile pregunté.

No habia nada de malo con una copita, pero me preocupaba que alguien le avisara a
K y llegara, me encontrara y me sacara arrastrando del antro. Aunque hubiéramos
terminado, tan so6lo saludar a Junior se sentia como una traicion.

—Claro —dijo—. Vamos a mi coche.

Nos sentamos en su auto y platicamos tres o cuatro horas, hasta que sali6 el sol.
Pocas cosas en mi vida se habian sentido tan naturales y tan correctas, pero de camino a
casa comencé a pensar: ;Qué estoy haciendo? Me senti atraida hacia Junior, de una
manera mas profunda de lo que habia sentido con K. Yo no habia hecho nada y, ademas,
K y yo ni siquiera estabamos juntos, pero tenia las tripas torcidas, como si acabara de
engafarlo.

Cada vez que trataba de dar pasos positivos en mi vida, me enfrentaba a una
desgracia. Asi que aunque hubiera terminado con K, hecho un hogar genial y me
encantara mi trabajo, la vida estaba a punto de ponerse horrible.

Cuando mi exesposo, Leo, comparecio ante el jurado en 2000, no so6lo delatd a sus
amigos traficantes: también me acusé a mi. Ya no estdbamos casados, asi que la ley no
me protegia. Junior se enterd por su hermano Adrian de que Leo planeaba delatarme en
cuanto se concretara nuestro divorcio y tratd de prevenirme.

Leo solo me esta amenazando y tratando de controlarme, pensé. No lo va a hacer.

Desafortunadamente, estaba equivocada. Los federales registraron mi estética
enfrente de todos mis trabajadores y luego me arrastraron hasta la central para
interrogarme. Leo me acusé de lavar el dinero que ganaba con sus drogas. La prueba de
los federales era un deposito de setenta y seis mil ddlares que habia hecho en el banco,
pero ese dinero lo habia ganado jugando 21 en Las Vegas. Estaba limpia, estaba limpia y
lo iba a demostrar.

—No vamos a presentar cargos si usas un microfono con K —me dijo el investigador
mientras me interrogaba—. Lo queremos desde hace mucho y ti vas a ayudarnos a
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agarrarlo.

—(Me esta diciendo que quiere que delate a K porque mi exesposo me estd
delatando a mi?

Yo no era una pinche chivata. Chivar era lo que hacia Leo, no yo.

—3Si. Y sino lo haces, presentaremos cargos. Te estas enfrentando a siete afios en
prision federal.

A la chingada con eso. Yo no era una soplona y nunca iba a serlo. Decidi que me iba
a mantener leal a K, asi que les dije a los federales que se fueran al diablo. Como no
quise cooperar, presentaron cargos. Contraté a un abogado para que me representara,
porque no habia manera de que me declarara culpable a siete pinches afios. Estaba
decidida a llevarlo a juicio. Los federales sabian que no iba a ceder, asi que me
ofrecieron un alegato de culpabilidad por lo que llaman una sentencia dividida, que son
cinco meses en prision y cinco en arresto domiciliario. Mi mama era mi mayor apoyo y
me rogd que siguiera luchando.

Pero siete afios en la céarcel no era un riesgo que estuviera dispuesta a tomar. Acepté
el alegato de culpabilidad y firmé la linea punteada.

K estuvo a mi lado todo el tiempo y me prometid hacer lo mismo siempre. Asi que en
noviembre de 2001 volamos a Las Vegas y me casé con la superestrella del gueto en una
capillita sin nadie mas a la vista. Me dije que seria mi segundo, mejor y ultimo
matrimonio.

Cuando die mis votos, supe que estaba cometiendo un error. Ni siquiera llamé a mi
madre para darle la buena noticia. Amaba desesperadamente a K, pero era una relacion
toxica. Subia y bajaba y subia otra vez: un ciclo de peleas y sexo de reconciliacion
apasionado. K era mas controlador que mi primer esposo y el padre de mi hijo juntos.
Me pegaba, duro y seguido. Una noche estaba en mi coche con una amiga, después de
huir de la casa, decidida de una vez por todas a ya no estar con él. Mientras conducia lo
mas rapido posible, senti que algo embestia la parte trasera del carro, como si un tren
hubiera chocado conmigo. Era K. Lo hizo una y otra vez, tratando de lanzarme contra el
trafico, hasta que la cajuela de mi coche quedo en mi asiento trasero.

Llego la policia, pero me negué a presentar cargos. Estaban furiosos, pero yo no era
una soplona.

Siempre crei que K cambiaria, hasta cuando dispar6 cinco balas sobre mi parabrisas.
Siempre lo amé, hasta cuando me puso una pistola en la cabeza, luego la dirigi6 hacia ¢l
y amenazo con jalar el gatillo si me iba.

Junior fue a visitarnos cuando volvi de Las Vegas. Yo estaba en la cocina, lavando los
platos, y K lo invitd a pasar.

—iHola, hermanito! —dijo—. Olivia, ensénale tu anillo a Junior.

Levanté mi dedo, pero no mi cabeza. No podia mirar a Junior.
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—Ah, ;se casaron? —pregunto.

No parecia molesto; solo sorprendido.

Yo estaba muy avergonzada. No era que quisiera estar con Junior: le era fiel a Ky
Junior era un caballero. So6lo sabia que €l sospechaba lo que sentia en el fondo: me habia
casado porque no queria estar sola cuando fuera a la carcel. K era un exconvicto, asi que
no me habria podido visitar si no hubiéramos estado casados.

Traté¢ de amar a K los cinco meses que estuve tras las rejas. En la carcel, una tiene
todo el tiempo del mundo para pensar en nada o en todo, y yo decidi pensar sobre todo
en mi.

Mama y papa me visitaban con Xavier, que llevaba meses pidiendo verme. Aunque
fuera doloroso ver su carita cuando entr6 a la sala de visitas, fue casi peor ver a mi papa.
Vestida de prisionera, apenas podia mirarlo a los ojos. Luego estaba mi mama, que habia
perdido a su madre el dia anterior —mi dulce y bella abuelita— y yo ni siquiera habia
podido darle un beso de despedida. Mi mama estaba destrozada, pero presente ahi,
tratando de asegurarse de que yo estuviera bien. Pensé: Toda mi vida fui su prioridad, y
a cambio solo la rechacé.

Yo si creo en el karma y decidi que me iban a seguir pasando cosas malas si no
mejoraba. No venia de un hogar dividido. Habia tenido una infancia genial, s6lo habia
elegido volverme salvaje. Necesitaba tomar mejores decisiones y eso implicaba rodearme
de gente mejor.

Me di cuenta de que K no formaba parte de eso.

Comencé a llamarlo cada vez menos y le pedi que me visitara una vez a la semana en
lugar de dos. Por primera vez en mi vida, comencé a quererme y a sentir que no
necesitaba a un hombre para ser feliz. Podia cuidarme sola.

Cuando K me recogid, en junio de 2002, al terminar mi sentencia, era una persona
distinta. Siempre se llevd con raperos y productores, pero habia fundado su propia
disquera, llamada Connect Records, y comenzé a trabajar con DMX, Fat Joe, Busta
Rhymes y un artista nuevo de Chicago llamado Kanye West. En cuestion de meses paso
de ser un tipo vistoso de la calle a una suerte de magnate del rap. Su ego se habia
enriquecido junto con sus negocios. Yo también habia cambiado: me habia distanciado de
él.

Pero sabia que nunca iba a dejarlo. Lo amaba demasiado, asi que traté de adaptarme.
Iba a su estudio todas las noches con el localizador en el tobillo que ordenaba la Corte y
grababamos hasta el amanecer. Pensé: Si no puedes con ellos, uneteles, asi que me parti
el lomo y, por supuesto, descubri que era muy buena administrando la disquera. Instalé
una oficina, contraté a un publicista, conoci a gente maravillosa, hice contactos y formé
relaciones de negocios fuertes. Todo el tiempo estaba al teléfono con disqueras, abogados
del entretenimiento y hasta artistas famosos, consiguiendo la aprobacion para los albumes
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que estabamos grabando. Incluso nos quedamos unos meses en Hollywood, en el set de
la pelicula EI circulo de la muerte, con DMX. Era un mundo completamente nuevo para
mi y me encantaba.

K organiz6 una gran fiesta en Chocolate Factory, el estudio de grabacion de R. Kelly,
el 4 de julio, poco después de mi liberacion. Junior llegd junto con cientos de personas, y
cuando lo vi —no puedo explicarlo— me puse abrumadoramente feliz. Pensé: ;Por
Dios, una cara familiar! Nos pusimos al corriente. El no se sintié incomodo como la
ultima vez. Extrafiaba su amistad y la conexion que siempre habiamos tenido.

Pero habia perdido esa conexidn con K. Durante mis cinco meses de arresto
domiciliario, aunque estuviera feliz manejando tres compaiias, las cosas no mejoraron
entre nosotros. Sabia que no se traia nada bueno entre manos. Todas las mafianas me
levantaba y le preparaba el desayuno, tratando de ponerlo en marcha so6lo para sacarlo de
ahi.

—No creo que vaya al estudio hoy en la noche —le decia.

Todo lo que queria era estar sola. Y eso era sintomatico porque normalmente nunca
quiero estar sola.

Luego, en 2003, descubri que estaba embarazada.

—K, no quiero tener este bebé —le dije.

El sabia que nos habiamos convertido en dos personas distintas y que las cosas
estaban mal entre nosotros. Yo no queria meter a un nifio a una situacion asi. Se lo habia
hecho a Xavier y, aunque fuera mi mundo, habia sido injusta con él. Claro que iba a
buenas escuelas y tenia una mama y unos abuelos que lo amaban, pero habia tenido una
vida dura. Me arrepentia de las penas que le habia hecho pasar y no queria meter a otro
bebé en una familia monoparental ni en una relacion inestable.

—Si matas a mi hijo, te mato —dijo K.

Sabia que lo decia en serio.

Un dia tras otro, acepté mi vida. Pensé: Okey, voy a hacer que esto funcione. Por mi
matrimonio, por mi hijo, por mi esposo y, lo mas importante, por mi bebé. ;Dbdnde
estaba yo en todo eso? En ningin lado. Me volvi pasiva y distante. No me defendia
cuando me insultaba. Me negué a hacer cualquier cosa que me volviera loca, como
revisar su teléfono. Poco a poco, el drama desaparecio, y yo con €l

Cuando tenia unos cuatro meses de embarazo, estaba parada frente a la casa de mi
mama y vi al mejor amigo de K corriendo hacia mi por la calle. Por la expresion en su
cara supe que habia pasado algo serio.

—(Qué pasa? —pregunté.

—Le dispararon a K —dijo.

No creo ni siquiera haber tenido tiempo de procesar lo que dijo. S6lo comencé a
caminar hacia mi auto. Ya le han disparado a K, me dije. Ya hemos pasado por esto. No

49



es gran cosa.

—¢(En qué hospital esta? —pregunté.

Los gritos ahogaron la respuesta.

—iMataron a mi hijjo! {Mataron a mi hijo!

Alcé la vista y vi a la mama de K salir corriendo de la casa, con los brazos extendidos
al frente como si le rogara a Dios que le devolviera a su chico.

Me desplomé y me quedé ahi tirada queriendo morir, con la panza de frente.

K estaba en un autolavado al norte de Little Village y le habian disparado varias veces
en la cabeza. Otra pandilla controlaba esa parte de la ciudad, pero K se creia intocable;
pensaba que €l manejaba la ciudad. En realidad, tenia tantos enemigos que no podia
confiar en nadie.

El funeral fue un circo y fue devastador para mi. Yo s6lo queria velar a mi esposo en
paz, pero quizas asistieron mil personas, incluyendo a DMX, a la esposa de Fat Joe y a
todos los Latin Kings de Chicago. La muchedumbre era un mar de negro y oro, y hasta
las rosas que adornaban su atatid tenian los colores de la pandilla en aerosol.

Mi pap4, un policia dedicado toda su vida, estuvo a mi lado junto con mi familia, casi
todos polis de Chicago. Todo el tiempo se les caia la mandibula: no sélo creian que K
habia dejado la vida de pandilla por el negocio de la musica, sino que no podian entender
por qué alguien querria que lo recordaran asi. Los federales también llegaron y rondaban
el exterior, sacando fotos, tratando de ver a quién podrian arrestar. Sabian que todos los
peces gordos estarian ahi.

Todos se me acercaban y decian:

—Dios mio, estas embarazada.

Todo lo que yo podia decir era:

—Esta bien. Estoy bien.

Ahora suena extrafio decirlo, pero con su bebé en mi panza, sentia que K seguia
conmigo. No tenia que procesar su muerte si habia una parte de €l creciendo dentro de
mi, y no estaba dispuesta a dejarlo ir.

Los gemelos también asistieron. Junior se me acerco y me extendio los brazos. Cai en
su abrazo como bebé.

—Lo siento mucho, Liv —dijo—. Si me necesitas, lldmame. Estoy aqui para ti.

Unas semanas después, me hablo y dijo que sabia que no me estaba yendo bien. Era
verdad: estaba tan enferma que no podia moverme y ya no tenia fuerzas.

—Necesitas aire fresco —dijo—. Te vas a enfermar y eso no es bueno para el bebé.
(Puedo vitarte a comer, por favor?

Junior tenia dos nifiitas de nombre Sasha y Samantha, y como padre dedicado
comprendia mi dolor. Sabia que no solo me dolia yo: también mi bebé.

Accedi a verlo en silencio, y Junior me recogié en uno de sus autos elegantes, creo
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que en el Ferrari rojo. Pero yo estaba tan ida que podria haberme subido a una carcacha.
Debi haberme visto muy fuera de lugar al subirme, porque habia dejado de maquillarme
y solo usaba pants. Me veia exactamente igual que como me sentia —como mierda—,
pero ver a Junior desperto6 algo en mi interior.

—Hola, ;a donde vamos? —pregunté.

—Aqui cerca. Nada elegante.

Fuimos a una cafeteria completamente normal por la que habia pasado miles de
veces; el tipo de lugar en el que puedes sentarte toda la tarde y te rellenan la taza de café
cien veces. Hablamos y hablamos y hablamos. Me cont6 todo lo que tramaban Samantha
y Sasha. Yo habl¢ de Xavier, de mi embarazo y del hecho de que, como K no tenia
testamento, habia decidido renunciar a mi parte de Connect Records en el juzgado de
sucesiones. Queria evitar el drama con su familia. Me pregunté si extrafiaria la industria
musical, y le dije que algin dia me gustaria fundar mi propia disquera. Por primera vez
en muchos afios me senti contenta y llena de esperanzas de la manera mas simple e
inocente. Todo lo que necesitaba era que alguien me alimentara y me hiciera sonreir, que
me tratara como a una persona normal y no como a la Vieja del Millon de Dolares. En
esa cafeteria, eso fue justo lo que hizo Junior.

Comenzamos a salir a comer cada tantas semanas, al principio a mediodia, y luego a
cenar. Siempre me recordaba lo fuerte que era, y conforme crecid mi confianza, dejé mis
pants y comencé a usar maquillaje. Cuando lo veia, se me iluminaba la cara. Queria
verme bonita otra vez, pero no de manera sexual. Era una viuda embarazada, y ligar era
lo ultimo que pasaba por en mi cabeza. Con Junior, era distinto. Era mas como si me
estuviera enamorando de todo €I, la persona entera.

Me motivo para que trabajara otra vez, y aproximadamente en un mes firmé a un
artista de R&B y estaba en el estudio otra vez. Mantenerme ocupada me ayudo a aclarar
mi mente; no tenia tiempo para sentir nada negativo. Fui con Junior a Nueva York para
grabar con Swizz Beatz y Kanye West, y filmamos un video que hizo DMX en honor a
K. Todos salieron, incluyendo a Fat Joe y a Busta Rhymes.

A Junior y a mi no nos importaba estar con gente famosa y vivir esa vida. Cuando
todos se iban de antro, nosotros ibamos a los abarrotes, regresabamos al hotel,
descansabamos en piyama y comiamos cereal. Cuando sélo estdbamos nosotros, no
habia maquillaje, ropa de disefiador ni joyas. Solo habldbamos y reiamos. Fueron esos
momentos sencillos los que hicieron que nos enamoraramos.

Cuando me pregunt6d qué sofiaba para mi vida, fui honesta.

—~Quiero la vida de mis padres. No puedo estar con otro chico malo ni con otro
narco. Necesito envejecer con alguien que pueda darme estabilidad.

Junior no esperaba que dijera eso. Pero me di cuenta de que lo hizo pensar, asi que

segui.
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—No tengo idea de por qué estas en esta vida, Junior. Puedes hacer algo mejor. Con
tu inteligencia serias exitoso en lo que sea.

Luego me detuve, a sabiendas de que no podria soportar la vida si no siguiera
presionando.

—Deberias cambiar de vida antes de que sea demasiado tarde. No quieres acabar en
la carcel como Leo o muerto como K, ;verdad?

El se quedé ahi sentado, en silencio, pensando.

Unas semanas después me llevo a ver un espectaculo en el centro de Chicago y luego
caminamos una cuadra hacia Capital Grille, un restaurante junto a la Magnificent Mile,
donde todos lo tuteaban. Cuando nos acercamos, me percaté de que todas las luces
estaban apagadas.

—iJunior, estd cerrado! —djje.

—S06lo espera —contesto.

Cuando llegamos a la entrada, se encendieron las luces y la anfitriona nos dio la
bienvenida. Habia llenado de flores el restaurante. Por todos lados habia rosas rojas de
tallo largo, desde la puerta principal hasta nuestra mesa privada al fondo. Eran hermosas.

No puedo creer que haya rentado todo el restaurante para mi, pensé.

Esa noche, durante la cena, Junior tom6 mis manos, me mird a los ojos y djjo:

—~Quiero cuidar de tiy de tu bebé. Lo criaré como si fuera mio.

Me sumergi en sus 0jos y pens¢ en serio en lo que estaba diciendo. Este hombre es
tan dedicado y compasivo como mi papa, pensé. Con él me siento segura de verdad.
Detesto como se gana la vida, pero es la persona que llevo buscando toda la vida.

Le apreté las manos. Asi como asi, supe que mi bebé iba a tener un padre, y yo iba a
tener una vida nueva.
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Peter

Mia

Aunque nos hubiéramos mudado a West Lawn, seguia yendo a Little Village para ver a
mis abuelos y a mi buena amiga Ana. Mi mama y mi papd me dejaban pasar la noche en
su casa, pero ellos y los papas de Ana nos prohibian pasar de su patio, porque la Calle
26, donde vivian, estaba infestada de pandillas.

Ana habia crecido en la misma cuadra que unos gemelos idénticos llamados Peter y
Junior. Siempre hablaba de ellos, de lo lindos y agradables que eran, y de como no
estaban en una pandilla, pero siempre andaban por el barrio. Pero yo no llegué¢ a
conocerlos en todos los afios que Ana vivid alli. Mi papa estaba en una unidad que
patrullaba la zona, y que me cachara desobedeciéndole no era mi idea de diversion.

Pero en 1996 los gemelos se mudaron a la Calle 72, a unas cuadras de mi casa.

—iPeter y Junior ahora son tus vecinos! —dijo Ana cuando me visitd un dia al
comenzar la prepa—. Hay que hablarles. Quiero presentartelos.

Por fin iba a conocer a los legendarios gemelos Flores.

Yo sabia que Peter y Junior se habian mudado a una de las casas mas elegantes de
nuestra zona. Era de dos pisos, y si una tenia una escalera para llegar a su cuarto, tenias
dinero. Yo los habia visto por ahi, y aunque no pudiera distinguirlos, parecian ser buena
onda. Eran guapos y usaban buena ropa, y a Ana le caian bien, asi que supongo que con
eso me bastaba.

Yo era chiquita para mi edad, de pelo rubio, pero por ser brasilena estaba bendita con
curvas naturales y rasgos exoticos. No parecia una chica de dieciséis, y los nifios de mi
prepa eran asquerosos: siempre hacian comentarios sobre mi cuerpo o mi apariencia.
Cada vez que conocia a alguien era lo mismo: me miraba de arriba abajo, echaba la
cabeza un poco para atrds y decia:

—-Hola, nena, ;qué hay?

Era lo opuesto a encantador.

Los hermanos Flores no podian ser mas distintos. Cuando Ana me los presento,
Peter me dio la mano, me mir6 a los ojos y dijo:

—(Hola, Mia, ;como estas? Encantado de conocerte.

Era como si su mama le hubiera incrustado esas palabras en la cabeza y obligado a
decirlas una y otra vez.

;Quién diablos habla asi y te da la mano?, pensé. ;Sobre todo un quincearnero?

No tardé en relacionarme con ellos, y todo era inocente. fbamos al lago, al centro o a
alguna fiesta. Cuando hacia buen clima, los chicos de West Lawn vagabamos buscando
algo que hacer, pero nunca tramabamos nada. Asi no eran los gemelos Flores. Mientras
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mas tiempo pasaba con ellos, mas me daba cuenta de que tras bambalinas habia algo
raro. No eran adolescentes normales. Siempre traian ropa y zapatos nuevecitos, lo que
me parecia extrafio. Me preguntaba: ;Qué quinceariero no usa los mismos tenis dos
veces? Su hermano mayor, Adrian, tenia autos de lujo, tatuajes por todo el cuerpo y
joyas que brillaban tanto que podia verlas a una calle de distancia. Cuando pasaba por su
casa, veia a gente lavando su flota de coches y motocicletas. Todo en €l gritaba: narco.
Yo no era tonta, até cabos y me di cuenta de que no sélo era Adrian: su familia estaba
ganando dinero de alguna forma, y no era legal.

De pronto dejé de querer salir con ellos. Eran stper cool, pero su vida era ajena a mi
y no queria relacionarme con gente asi. Admito que entonces era una apretada y una
santurrona, pero ahora que lo pienso si era demasiado buena para juntarme con ellos.

Ademas, mi papa me habia dicho que no me convenian.

—Registré su casa cuando vivian en la Calle 26 —me dijo—. Y su hermano Adrian
fue a la carcel por capo.

Pero al pasar el tiempo, algo en ellos siguié atrayéndome, sobre todo hacia Peter. Era
muy divertido estar con €l. Y a la vez era todo un caballero. Era maduro; no era grosero
ni molesto como los tipos de mi edad. Claro que su familia estaba podrida, pero ¢l
parecia bueno en su interior. Ya habia pasado por cosas en su vida, y se notaba. Era
como un adultito.

Un dia, cuando tenia deciséis afios, decidi hacer una fiesta en mi casa; con permiso
de mis papas, claro. Le dije a mi papa que habia invitado a Peter, y la idea no le alegré
mucho.

—Ya te lo dije una vez y te lo voy a decir de nuevo: esa familia trae problemas.

—Pero, papa, €l es distinto. Y, ademas, va a traer a su novia. Sélo es un amigo.

Cuando llegd, mi papa lo acorral6 de inmediato.

—No sé por qué te estés llevando con mi hija —dijo—, pero aléjate de ella. Es una
chica buena.

Luego, percatandose del riesgo en el que yo los habia puesto, afiadio:

—No les digas donde vivo a tus amiguitos de la Calle 26.

Honestamente, tener una relacion con Peter no me pasaba por la cabeza. Claro que
tenia a mi novio, Mark, pero habia mdas razones. No me imaginaba con Peter. Me
gustaba su madurez, toda su actitud, pero a veces me intimidaba. Siempre habia salido
con chiquillos egoistas y ahora estaba con un futuro policia engreido. ;Quizd no era
suficiente para Peter, quiza ¢l fuera demasiado para mi?

Aun asi, me identificaba con ¢l. Pasaba todas las tardes y las vacaciones escolares
limpiando la casa y cuidando a mis hermanos, asi que los dos, de cierta forma, ya
estabamos viviendo como adultos.

Mientras que ser adulto para mi implicaba disciplina y responsabilidad, para Peter era
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ganar dinero para su familia. Y para ¢€l, el dinero se ganaba en el negocio de las drogas.
Yo habia oido a mis amigos decir que estaba traficando, pero lo que me dijeron lo meti al
fondo de mi mente o lo negué por completo. Si una crecia en la ciudad, las drogas se
aceptaban a veces, sobre todo si no se usaban abiertamente. Si una tenia que traficar
para vivir, asi eran las cosas, siempre y cuando no saliera a las calles y armara un
desastre. Yo me imaginaba que el trafico de Peter era pequeio, algo para poner pan en la
mesa, no un estilo de vida.

Pronto descubri que no era asi en absoluto. Ana me llamé y me dijo que algo horrible
le habia pasado a su familia.

—Alguien entr6 a la casa de Peter y Junior, Mia. Ataron a toda la familia con cinta
canela, les pusieron pistolas en la cabeza y se robaron un montén de dinero que habian
ganado con su negocio.

Tomé el teléfono con fuerza y pensé por un segundo.

—¢Un montén de dinero? ;A qué te refieres con eso?

Ni siquiera sabia que tuvieran un negocio.

Lo que més me asustaba era que habian entrado a una casa en mi calle. Esas cosas
solo pasaban en la Calle 26. ;Qué y a quién estdn metiendo en mi barrio? Me preocupé.

Peter y yo no nos acercamos ni nos distanciamos después de eso. Solo seguimos
siendo amigos y vecinos; traté de que no sospechara lo que yo sabia de ¢l y de su
hermano. Podian hacer lo que necesitaran para ganarse la vida, siempre y cuando fuera
discreto, y yo haria lo que tenia que hacer. Para mi, eso implicaba sacar buenas
calificaciones, entrar a la universidad y casarme con el hombre apropiado en el momento
apropiado. Muchos de los tipos con los que sali resultaron ser unos idiotas, asi que
estaba dispuesta a ser cautelosa y esperar. Me aseguraria de que, quien quiera que fuera,
mis papas estuvieran contentos con €l, y hasta entonces viviria en casa.

Estudi¢ para taquigrafa judicial y me fue bien. Pero a pesar de eso, decidi tomarme
un sabatico porque a mama y a papa no les alcanzaba el dinero para pagar mi colegiatura
y mantener a mis hermanos. Yo queria ayudar y, por suerte, mama tenia un puesto tan
bueno en su trabajo que pudo contratarme. Ella y papd me habian inspirado confianza y
una gran ética laboral, asi que comencé a trabajar. Y ganaba bien. Me propuse metas de
verdad: terminar la universidad, convertirme en taquigrafa y estudiar leyes. Me compré
mi propio Mercedes y pagué el seguro yo misma; salia de antro los fines de semana y
disfrutaba de minivacaciones con mis amigas. S0lo me queria divertir y me encantaba el
hecho de ya no estar atada ni tener que depender de nadie. Muchas de mis amigas tenian
relaciones serias y no estaban viviendo su vida al maximo, asi que decidi que era mi
turno de ser egoista. Daba tanto en casa, que estaba bien no preocuparme por nada
cuando estuviera fuera.

Pero nunca se me iba una en el trabajo. A veces llegaba a las seis de la mafiana
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después de haber salido toda la noche, justo a tiempo para un regaderazo y preparar el
lunch a mis hermanos. Mi mama decia:

—iMas vale que no llegues tarde!

Pero yo me arreglaba rapido, le hacia sefas al rebasarla por la carretera y llegaba
primero al trabajo. Al entrar y verme, sonreia y decia:

—iEstas loca, Mia!

Era a mediados de 2002 y estaba viendo mucho a Peter, pero sélo como amigos.
Aunque estuviéramos saliendo con otras personas, siempre encontrabamos tiempo para
hablar por teléfono o salir a cenar.

De hecho, yo lo llamaba tanto como ¢l a mi. Siempre se reia y decia:

—iEy! iSe supone que yo te llame a ti!

Cada vez que nos veiamos, crecia la quimica entre nosotros. Pero aun asi, nada
pasaba.

En una de sus visitas me invit6 a pasear en su coche para hablar.

—¢Por qué siempre escoges el mismo tipo de hombre, Mia? —me preguntd en un
alto—. Necesitas elegir a alguien completamente distinto de lo que estas acostumbrada.

Ni lo que dijo ni su manera de decirlo se sinti6 muy directo. Siempre me senti
comoda desahogandome con ¢él, y siempre nos ddbamos consejos. Pero me puse a
pensar: Quiza tenga razon. Quiza haya estado buscando en el lugar equivocado.

Hicimos planes para salir el fin de semana siguiente y toda la semana no pude
sacarmelo de la cabeza, ni lo que me habia dicho. Pensé: ;Por qué estoy ignorando lo
que siento por ¢él? ;Serd porque “solo somos amigos”? Cuando lleg6 el fin de semana
habia decidido dejar de tener tanto cuidado y lanzarme. Fui al centro comercial y me
compré el vestido y los tacones mas bonitos que encontré. Sabia exactamente lo que lo
volveria loco. Esa noche me maquillé entera y me arreglé el cabello, y cuando Peter me
recogid —¢€l se veia increiblemente guapo— y me abrio la puerta del coche como todo
un caballero, pensé que me iba a morir de los nervios.

Fummos a cenar a un restaurante precioso en el centro con algunos de sus socios y
amigos, y no podia creer lo nerviosa que estaba. Llevdbamos tanto tiempo siendo amigos
y habiamos salido tantas veces que no sentirme coOmoda era raro. Habia algo distinto esa
noche. No podiamos esconder el hecho de que sentiamos algo el uno por el otro.

Después de cenar nos fuimos de antro y reimos, bailamos y bebimos hasta la
madrugada. Cuando por fin nos fuimos, me dolian tanto los pies por los tacones que su
guardaespaldas me cargo6 hasta su auto. Fuimos a un after en su casa y Peter me llam¢ al
bano. Cuando entré, vi que habia llenado la tina de agua para que pudiera meter los pies.
Me senté en el borde de la tina, me quitd los tacones y, antes de que se levantara y yo
me metiera al agua, lo mir¢ a los 0jos y lo besé en los labios. Asi es: yo lo besé primero.

Unas semanas después, estibamos sentados fantaseando y se me sali¢ decir:
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—Me encanta California. Fui una vez y me encantaria volver.

—Vamos. Ahora —dijo Peter.

Lo miré como si estuviera loco. Yo trabajaba de tiempo completo y era muy
responsable cuando se trataba de trabajo: no podia dejar mi empleo asi como asi. Nunca
habia sido impulsiva, pero la idea de pronto se sintid6 bien. Lo pensé unos minutos y
solté:

—iOkey! jVamos!

No les confesé a mis papas que iba con Peter. Les menti y les dije que el viaje lo
haria con unas amigas y que volveria en unos dias. Como habia estado trabajando
mucho, a mis papés les emociond que me fuera de vacaciones.

Peter habia rentado una suife en el ultimo piso de un hotel en Santa Monica que
parecia sacada de una pelicula. Al entrar por las puertas dobles, lo tnico que se veia era
el océano. Tenia ventanales de piso a techo en todas las paredes. Nuestra primera noche
ahi ordenamos servicio al cuarto, tuvimos sexo inolvidable y nos reimos hasta el
amanecer, y fuimos de compras al dia siguiente. Me llevo a las boutiques de lujo. Me
senti como Julia Roberts en Mujer bonita. Estaba segura de que estaba sofiando. Y unos
dias después, cuando Peter me dijo que tenia que irse antes a México por un viaje de
negocios, qued¢ devastada.

—Te llamo cuando vuelva, Mia —djjo.

No habian pasado diez minutos después de que se fuera cuando llamaron de la
recepcion para decir que tenia un paquete. Cuando aparecio el botones, metid un carrito
con diez docenas de rosas rojas, cortesia de Peter.

Cuando volvimos a Chicago, no nos separamos durante dos semanas. Luego se
presentd una noche sin anunciarse y nos sentamos juntos frente a la casa de mis padres.
Se veia destrozado.

—Tengo que contarte algo, Mia.

—¢Qué pasa?

Hizo una pausa, algo larga.

—Angela estd embarazada —dijo; Angela era su exnovia—. Se embaraz6 cuando
seguiamos juntos, antes de que me besaras, y va a tenerlo en mayo. Voy a volver con
ella. Voy a hacer que funcione, por el bebé. Tengo que ser un buen padre. Pero quiero
que sigamos siendo amigos: eres muy importante para mi y no quiero perderte.

Creo que me puse blanca. Sabia que no me habia engafiado —Ila nuestra todavia no
era una relacion seria, ni siquiera exclusiva—, pero de todos modos me senti traicionada.
Habia trabajado tanto para ser alguien en la vida y me enamoré de un tipo que habia
embarazado a otra. Yo no queria ser esa persona. Yo no era esa persona. Mi mama solia
decirme: “jEres un diamante en bruto!”, y me lo crei. Siempre. Toda la gente de mi edad
que conocia tenia hijos con personas diferentes, y para mis papds —para mi— yo era un
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paquete precioso. A los veintidos afios de edad tomé la firme decisién de que en mi vida
no iba a haber dramas por bebés. Estaba lista para despedirme para siempre de Peter
Flores y, justo ahi, en la entrada de casa de mis padres, lo hice.
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Empieza lo rudo

Olivia

Cuando muri6 K, no tuve un duelo completo. Aunque hubiera visto su cuerpo descender
hacia el suelo, tener a su bebé lo mantenia conmigo o, mas bien, evitaba que creyera que
estaba muerto de verdad. Mi mama sabia que me estaba matando tratando de
mantenerme ocupada, asi que no dejaba de decir:

—Esto no es sano para ti ni para el bebé. Tienes que detenerte y afrontar tu duelo.

Pero mi corazon no lo dejaba ir.

Fui a hacerme un ultrasonido a casi cinco meses del embarazo. Era el dia en el que
iba a enterarme si tendria un nifio o una nifia. Cuando estaba acostada en la camilla con
gel en mi panza y después de que la enfermera me sobara por todos lados con la varita
de ultrasonido durante lo que parecieron diez minutos, se detuvo.

—LEspere —dijo, un poco palida.

—¢(Qué pasa? Digame, por favor.

—D¢jeme ir por el doctor —dijo y sali6 del cuarto, dejandome sola.

Supe que algo estaba mal incluso antes de que entrara el doctor.

—Lo siento mucho —dijo—. No hay pulso visible. Creo que el estrés del asesinato
de su esposo fue un factor importante para que ocurriera esto.

Me mand¢6 al hospital, y ahi le dije adiés a mi bebé, a un nifio al que nunca tuve la
oportunidad de conocer. Cuando recobré la compostura y me limpié las lagrimas que
habian estado brotando de mis ojos durante horas, me vino una revelacion: No solo se
fue mi bebé. También K. Los perdi a los dos.

En ese instante me encontraba en tal agonia que ni siquiera queria conocer el sexo de
mi hijo, porque sabia que eso haria que su muerte fuera demasiado real. Quizds debia
haber sentido ese tipo de dolor profundo durante el funeral de K, pero supongo que ya
no importaba. Esa tarde no senti todo. Cuando murié mi bebé, K murio con €l

Cuando regresé del hospital, Junior estuvo a mi lado durante todo el calvario, sin
decir una sola palabra sobre si mismo. Se asegurd de que yo estuviera comoda y no se
fue hasta que me quedé dormida. Pero esa noche regresd. Y se veia desconsolado.

—¢(Qué pasa? ;Qué tienes? —pregunté.

Comenzo a llorar.

—Secuestraron a Peter. Alguien agarré a mi hermano. Creemos que los polis estan
involucrados, pero tengo la desagradable sensacion de que es algo peor, Liv.

Hizo una pausa.

—No creo que lo vaya a volver a ver jamas.

—Callate —le dije—. No digas eso. No digas eso nunca. Tienes que pelear.
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Yo estaba a punto de rendirme, pero no iba dejar a Junior hacerlo. Mi bebé se habia
ido, pero Peter merecia vivir. Junior tenia que pelear para recuperarlo.

—Hay unos matones que han estado secuestrando gente en la ciudad —dijo Junior
—. Les roban mercancia y los extorsionan para sacarles dinero. Pero no estan solos.
Tienen polis corruptos que les hacen la vigilancia y el trabajo sucio.

Quien estuviera detras de eso habia elegido a Peter porque €l y Junior eran peces
gordos. A mediados de 2003 se habian convertido en los narcotraficantes mas
prominentes de Chicago; vendian hasta dos toneladas de narcoticos al mes. Su empresa
tenia proveedores basados en M¢éxico, bodegas en Chicago y en sus alrededores y
docenas de trabajadores, a muchos de los cuales conocian de toda la vida. Eran el
eslabon mas alto en la cadena de mando del narcotrafico, con acceso a los narcoticos de
mayor calidad que podian encontrarse en el Medio Oeste.

Eso significaba que tenian montones de dinero, y los secuestradores y algunos polis
sucios los querian.

—¢Entonces qué vas a hacer? —Ie pregunté.

—De momento todo lo que podemos hacer es esperar.

Nos quedamos ahi sentados, en casa de mis padres, tomados de la mano y
sintiéndonos indefensos. No sabiamos casi nada, y no podiamos hacer un carajo. En ese
momento puse de lado mi dolor. Tenia que estar ahi para Junior. El queria hacer algo —
cualquier cosa— para devolver a su hermano a casa, y yo queria ayudar.

Peter también me preocupaba mucho. No solo por Junior, sino porque de verdad
queria a su hermano. Peter era franco y enérgico como yo y siempre me senti
identificada con €l. A veces hasta llegué a pensar que Junior queria estar conmigo porque
me parecia tanto a su hermano.

El teléfono de Junior soné. El contesto:

—¢(Bueno? Ay, Dios, eres tl, gracias a Dios. ;Estas bien?

—¢Es Peter? —le pregunté.

Junior me hizo sefia de que me callara y comenz6 a asentir con la cabeza.

Peter estaba vivo.

—Okey, okey. Voy a darles lo que quieran. So6lo quiero que salgas de ahi.

Colgo su teléfono de un golpe y busco su abrigo.

—Tengo que entregarles quinientos mil délares y cien kilos —dijo—. Tienen a Peter,
y creo que Sergio Gomez estd detras de esto. Se dice que tiene un equipo de polis, y se
han estado dedicando a secuestrar por producto. Sergio lo ha estado revendiendo en las
calles. Estan todos juntos en esto, Liv.

Me dio un beso en la frente y salio.

Sergio Gomez, pens€. Pinche Sergio y sus polis sucios.
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Mia

No vi a Peter desde que se enter6 del embarazo hasta que naci6 su hija, Sofia, a
mediados de 2003. Me senti orgullosa de que quisiera ser un buen papd. Mi padre
biologico no habia estado presente en mi vida, asi que sabia que estar ahi era lo mejor
que Peter podia haber hecho. Lo tltimo que necesitaba era vivir arrepentido.

Pero si me devastd que cada quien tomara su camino. Habria sido facil decirle adios
si para mi no hubiera sido la persona perfecta, pero lo extrafiaba mucho. No importaba
qué estuviera haciendo ni donde, siempre acababa pensando en €l. De regreso del trabajo
me iba por la calle que estaba cerca de mi casa con la esperanza de verlo. El y Junior
tenian una barberia muy exitosa llamada Millennium Cuts, en la que la gente hacia filas
de dos horas para entrar, y siempre pasaba por ahi, con la esperanza de verlo pasando el
rato afuera.

Después de que naciera Sofia, me llamaba de vez en cuando. Me dijo que las cosas
no iban muy bien con su novia, pero que estaba loco por Sofia. Yo estaba genuinamente
feliz por €él. Aunque extrafiara a Peter, ignoraba mis sentimientos porque ser distante era
lo que ¢l queria.

Seguimos siendo amigos y hasta nos vimos unas cuantas veces. Una vez, en una
cena, conoci a la novia de Junior, Olivia. Era mas grande que yo, tenia mucha mas
experiencia practicamente en todo, y se notaba. Recuerdo haber pensado: ;Quién es esta
chica? No se me parecen nada. El pensamiento pasé rapido. Estaba mas concentrada en
Peter; no podia dejar de preguntarme: ;Por qué no estoy con él? Me he quedado en
relaciones por todas las razones equivocadas, pero ser padre no esta mal.

Pero no podia ser. Habia tomado una decision.

Teniamos muchos amigos en comun y sabia de €l seguido. Una noche fui a cenar con
uno de ellos, alguien que trabajaba para €l. Su cara estaba practicamente blanca cuando
se sento a la mesa.

—NMia, no quiero que te asustes, pero tengo que decirte algo. Secuestraron a Peter.

Creo que dejé de respirar. ;Lo secuestraron? So6lo veia mierdas asi en la television,
pero eso no pasaba en mi barrio. Ni siquiera sé qué dije.

—Creemos que fueron los polis —afniadio.

Mi papa es un poli y es el hombre mas honesto que conozco. Creci con el
departamento de policia de Chicago. Vi por lo que pasaban: entraban a las zonas de
guerra todos los dias para poner comida sobre la mesa para sus hijos. Todo el tiempo les
faltaba el respeto la gente que trataban de proteger. ;Por qué? Porque la policia de
Chicago llevaba desde los dias de Al Capone metiéndose en escandalos de corrupcion.
En ese instante, la mayor parte de mi estaba aterrada por Peter, pero otra parte solo
estaba molesta.

—Tiene que ser una broma —dije—. ;Qué pasa? ;Ddénde estd?
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—Su hermano lo esta resolviendo. Va a estar en casa pronto.

Después de cenar, solo podia pensar en Peter. Si le pasaba cualquier cosa, no me lo
iba a perdonar. Me preocupé por €l toda la noche, pensando: Nunca voy a tener la
oportunidad de decirle lo que de verdad siento por él ni como sé que debemos estar
juntos.

La peor pesadilla de Peter —y mia— se habia vuelto realidad.

Olivia

Conoci a Sergio Gomez desde nifio y siempre habia sido un problema. Una vez, K lo
descubri6 acechando por nuestro callejon, dandole vueltas a la cuadra. Cuando lo detuvo
y lo arrastr6 afuera del auto lo tnico que lo salvé fue que pasara un poli. Pero yo sabia
qué se traia entre manos. Estaba analizando nuestra casa, planeando secuestrar a K y
pedir rescate, igual que habia estado haciendo con otros narcotraficantes por toda la
ciudad.

Y ahora tenia a Peter.

(Pero donde encajan los polis en eso? Después de que Junior pagara el rescate, casi
tres millones de dolares en dinero y drogas, dejaron ir a Peter. Junior me cont6 toda la
historia, y fue lo peor que habia oido en mi vida hasta entonces.

Peter estaba detras de su edificio, a unas cuadras del aeropuerto Midway, cuando vio
una patrulla sin placas. Mierda, pens6 cuando dos polis se bajaron de un salto y
comenzaron a acercarsele. Nunca lo habian arrestado en su vida. No traia nada encima,
pero cuando eres traficante, los polis te asustan.

Uno de los oficiales le dijo que se diera vuelta. Lo hizo y lo esposaron, le leyeron sus
derechos y lo metieron en el asiento trasero de la patrulla.

—¢(Bajo qué cargos me acusan? —pregunto, pero no le contestaron.

En lugar de eso, un policia se paso atras con €l, le ato los pies y le puso un saco sobre
la cabeza. Cuando llegaron al Park & Go, cerca de Midway, lo sacaron y lo aventaron a
la parte trasera de una camioneta blanca.

Entonces supo que estaba en serios problemas.

Lo llevaron a una casa de tres pisos y lo arrojaron al s6tano. Cuando le quitaron la
venda de los ojos, vio a alguien que parecia un bombero parado enfrente de ¢l. Pero no
era un bombero. Traia un traje Hazmat, una mascara y botas de hule. Las paredes y el
suelo estaban completamente cubiertas de plastico sostenido con cinta canela.

El tipo del traje comenz6 a pegarle y no se detuvo hasta que son6 el pinche teléefono.

Mia
Peter me dijo después que era Sergio Gomez, y aunque fuera conocido por torturar
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gente, le dijo al tipo del traje Hazmat que le tuviera piedad.

—Peter no es violento —dijo Sergio—, asi que llévatela leve.

Entonces, el “bombero” atd a Peter a una silla y lo dejo ahi veinticuatro horas sin
comida ni agua. Su Unica compafia era un perico al que habia entrenado uno de los
secuestradores. Graznaba: “;Chinga a tu madre!” toda la noche.

Olivia

Junior entregd el rescate, mas de cien kilos de cocaina y algo de efectivo, lo mas rapido
posible. Pero era cocaina chafa y Sergio estaba furioso. Después de darle una leccion a
Peter, hizo que llamara a Junior.

—Junior, los encabronaste al darles esa basura —dijo Peter, frenético—. Dales lo que
te pidan, carajo, 0 me van a matar.

Junior entrego6 otros cien kilos, esta vez de la buena.

Entonces los secuestradores le dieron un celular a Peter y lo botaron en el Home
Depot de Riverside, un suburbio de Chicago. Llamoé a su hermano y cuando Junior llegd
para recogerlo dijo que Peter se veia distinto. Estaba palido, cansado y sucio. No queria
estar con nadie. Habia estado en la parte trasera de una camioneta o en un sotano,
sangriento y golpeado, durante tres largos dias, y parte de ¢l habia cambiado para
siempre.

Mia

Peter se fue un mes a México sblo para alejarse de todo. Yo estaba preocupadisima por
¢l, pero entendi que tenia que hacer lo que tenia que hacer. Necesitaba espacio para
respirar y recuperarse.

Decidio que no iba a perseguir a los tipos que lo secuestraron. Asi era Peter. Todo lo
que importaba era que Junior hubiera pagado el rescate. Y Peter estaba a salvo. Ademas,
era narcotraficante, asi que qué iba a hacer: (ir a la policia y decirles que uno de ellos
habia arreglado su secuestro? También sabia que Sergio era informante a sueldo y
siempre estaba buscando algo que ofrecer. Peter no tenia opcion: debia superarlo.

Pero como se dedicaba a lo que se dedicaba y vi lo que era capaz de hacerle la gente,
comence a preguntarme: ;Deberia superarlo yo?

Olivia

Yo también tenia dudas acerca de estar con Junior. Cuando entregd casi tres millones de
dodlares en drogas y efectivo como si no fuera nada, me paré en seco. Recuerdo haber
pensado: Mierda. Este tipo esta mads adentro de lo que pensaba. Sabia que Junior habia
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sido proveedor de K y tenia el dinero para permitirse el tipo de autos elegantes que tenia.
Las pérdidas eran parte del negocio. ;Pero perder tres millones de dolares? Eso lo ponia
en un nivel completamente distinto.

Comencé a sentirme muy confundida. Pensé: Esto no es lo que yo quiero. No quiero
volver a esta vida otra vez. Nunca he sido de las que se guardan cosas, asi que se lo
dije.

—Junior, me asustas. No quiero que acabes en la carcel ni que te lastimen. Me da
miedo que te secuestren como a Peter o que te asesinen como a K. TU eres mejor que
eso. Si quieres cambiar de vida, podemos hacerlo juntos. Te amo y no quiero perderte.

—Te amo, Liv —me contesto tranquilo pero firme—. Sé que has pasado por muchas
cosas. Te prometo que lo voy arreglar, asi que, por favor, sé¢ paciente.

Me detuve y pensé: Si he cambiado tanto en los ultimos anos, él también puede
cambiar.

Con todo el corazon le crei, y crei en €1, asi que me quedé.

Mia

Peter regres6 de México un mes después, y yo fui la primera persona con la que se
comunicd. Ay, gracias a Dios, dije cuando me llamo6 y dijo que queria ir a casa de mis
padres. Estaba muy aliviada por saber de ¢l. No habiamos hablado cuando estaba lejos y
lo habia extrafiado muchisimo.

—Mia —dijo cuando llegd esa noche—, lo siento mucho, no podia quedarme lejos.
No puedo dejar de pensar en ti. Todos los pensamientos me llevan a nosotros. Los
momentos mas felices son cuando estamos juntos. Te necesito en mi vida.

Hizo una pausa y apretd fuerte mis manos.

—Puedes confiar en mi; tu corazon esta seguro conmigo.

Dios mio, pensé€. Es hora de tomar una decision. O le digo adios para siempre o
me lanzo a fondo.

Habia pasado horas y horas analizando nuestra situacion cuando estaba lejos y me di
cuenta de que podia vivir como madrastra. ;Pero podia sostener una relacion con un
narcotraficante? ;Y podia —yo, la hija de un poli— entrar voluntariamente a una vida
construida sobre el crimen?

Peter era todo lo que yo queria en una persona y todo lo que yo creia que debia ser
un hombre, excepto por la manera en que se ganaba la vida. Pero la vida sin ¢l se sentia
vacia. Me dolia no tenerlo cerca. Me tomo unos treinta segundos recordar cuanto me
habia dolido que estuviera lejos, sentirlo todo otra vez, y tomé una decision: queria estar
con el narco del corazon de oro. Amaba a Peter por toda la bondad y la gentileza que
veia en su interior, y elegi dejar pasar el resto.

—Peter, confio en ti —le dije—. Solo hay una cosa: por favor, no me rompas el
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corazon.

—Te prometo que no lo haré¢ —contesto.

A partir de ese momento fui parte de su mundo. No lo veia todo —de hecho, queria
protegerme, asi que la mayor parte de lo que hacian €l y Junior era lejos de mis oidos o a
puerta cerrada—, pero sabia que ahi estaba. Y lo justificaba. Pensaba: No conoce otra
vida, esta haciendo esto porque necesita cuidar de su familia. Tiene docenas y docenas
de personas trabajando a su servicio, madres y padres que dependen de él para llevar
comida a la mesa. Esa gente estaria trabajando en McDonalds de no ser por él y
Junior. Era verdad: sus empleados ganaban mas en una semana que la gente que
trabajaba por el salario minimo en un afio, y era gente decente que solo trataba de darle
una mejor vida a su familia.

Olivia

En Chicago, Peter y Junior siempre estaban ocupados. Tenian docenas de clientes y cada
vez que llegaba un cargamento tenian que saber exactamente a qué almacén iba y quién
lo iba a descargar. Luego alguien debia entregar el producto, recoger el dinero y contarlo.
También entraba una cantidad increible de dinero: decenas de millones, todos apilados en
sus bodegas.

Mia
Peter me llevd a una bodega una vez. Ibamos por West Loop, cerca de los estudios
Harpo de Oprah, cuando orill6 su auto hacia el garaje de una casa sefiorial.

—S06lo va a tomar un minuto, Mia. Te lo prometo.

—FEsta precioso aqui —dije mientras miraba por la ventana.

—Lo sé. Ese es el chiste. Nuestras bodegas estan en barrios altos, donde los polis no
las van a buscar.

No habia coches alrededor y, definitivamente, tampoco habia policias. Alguien podria
salir de un auto y darle a alguien una bolsa y no se veria sospechoso. Alla en Little
Village habia un poli en cada esquina: si alguien te daba una bolsa, te esposaban en
instantes.

La casa tenia que valer por lo menos un millon de dolares, quizds dos. Al entrar
desde el garaje pude ver muebles preciosos, cosas finisimas que nunca me habia
imaginado. Peter se acerco a una pared y jal6 una palanca. La pared se abrio. Hizo ese
sonido que hacen las cosas hidraulicas y se desplegd suavecito, como si estuviera
flotando. Me asomé y vi mas dinero del que habia visto en toda mi vida. Cuando entré a
otro cuarto, vi pilas y pilas. Estaba todo en fajos desperdigados por ahi, con dos
trabajadores pasando los billetes por varios contadores del dinero. Van a estar contando
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mucho tiempo, pensé.

Olivia
Una noche, Junior sali6 temprano de Hoops para encontrarse con alguien. Yo estaba con
¢l, y al salir nos topamos a R. Kelly, con quien jugaba practicamente todas las noches.

—Nos vemos mafiana —gritd Junior mientras salia—. Surgio algo.

Nos subimos a su coche y fuimos a una de las bodegas.

—(Me pasas el control del garaje? —me pidio.

—Claro —dije mientras agarraba un control de su bolsa.

Era dificil saber cudl elegir, porque habia muchisimos y todos tenian nombres en
codigo. Esto se ve bien pinche complicado, pensé.

Todas sus bodegas tenian un garaje adosado, asi que nadie podria vernos ni a
nosotros ni a nuestro coche. Una vez adentro conoci a los trabajadores. Estaban bien
vestidos, como hombres de negocios casuales. No les permitian usar joyas vistosas y
tenian que estar pulcros. Nunca se te ocurriria que fueran narcos ni que trajeran dinero.
Eran muy bien hablados y no parecian de la calle.

Puertas adentro conoci a su administradora de propiedades, a la que le pagaron para
asegurar todas sus bodegas. Conseguia papeles falsos —cualquier cosa: reportes
crediticios, declaraciones bancarias, identificaciones— y condominios de siete mil u ocho
mil dolares de renta al mes. Decia cosas como: “Estoy saliendo con un politico y no
quiero que nadie se entere, asi que voy a pagar el afio por adelantado”. Los caseros no
revisaban antecedentes con esa cantidad de dinero en las manos.

Mia
Ese dia no hice preguntas, pero después aprendi como funcionaban las bodegas.

Cuando entraba dinero a una casa, los trabajadores lo contaban de inmediato.
Ninguna tenia nunca mas de siete millones de délares y contarlo quiza le tomara dos
horas a cada trabajador. Las bodegas que soOlo tenian dinero estaban equipadas con
cuartos aislados, como los de un estudio de grabacidon, porque habia varias maquinas
contadoras funcionando al mismo tiempo. Los trabajadores contaban y empacaban
dinero durante tres turnos al dia, cada uno de ocho horas.

Olivia

Otros empleados empacaban las drogas, y lo hacian con mucho cuidado, con plastico de
cocina, bolsas de vacio, cinta canela y toallitas himedas para minimizar el aroma y para
que los polis y las unidades caninas no pudieran detectarla si los detenian.
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Un miembro del equipo nunca, bajo ninguna circunstancia, iba a una casa distinta de
la que tenia asignada. Si alguien trabajaba en ésa, ahi se quedaba: entrar y salir con
frecuencia se veia mal. Peter y Junior entrenaban a sus trabajadores para que nunca
atrajeran la atencion hacia ellos y hacia lo que hacian.

También tenian las mismas responsabilidades, sin turnarse. La primera chamba de
Peter y Junior habia sido en McDonald’s, donde aprendieron el sistema de “a cada
trabajador una tarea”. Todos los empleados hacian la misma cosa todos los dias: el
freidor hundia su canastilla en el aceite hirviendo; la chica del Auto-Mac entregaba la
orden; otra chica recibia el dinero. Si sélo hacias una tarea en lugar de diez distintas, era
mas dificil equivocarse. Construyeron toda su infraestructura en torno de ese sistema.
Eran unos genios.

Mia

Peter tenia muchisimos teléfonos desechables, uno para cada cliente. Todo el tiempo
cargaba unos veinte celulares a todos lados que no dejaban de sonar. Contestaba todas
las llamadas. Luego, unas semanas después, desechaba el teléfono, conseguia uno nuevo
con un numero distinto y volvia a empezar. Nunca he visto a nadie hacer tantas cosas a
la vez.

Olivia

Junior y Peter poseian docenas de autos y camiones y constantemente estaban
inventando nuevas maneras de mover las drogas por Chicago y mas alld. Cambiaban de
vehiculos como lo hacian con los teléfonos, pero adquirian el mismo modelo y el mismo
color para que los vecinos no se dieran cuenta de que eran trabajadores diferentes los
que entraban y salian de las bodegas.

También les anadian compartimentos secretos: uno se abria con un pedal que solo se
podia activar cuando se encendia el desempafiador y se bajaban las ventanas. Habian
superado por mucho el truco de esconder mota en los tanques de gasolina: eso era lo que
hacian para su papa a los siete afios.

Mia
La mayor parte del tiempo, Peter y Junior creian que estaban volando bajo el radar. Y,
con excepcion del secuestro de Peter, si lo hacian, por lo menos al principio.

A mediados de 2003, la Drug Enforcement Administration (DEA) estaba tras ellos y
tenia gente investigandolos en Milwaukee. ;Por qué en Milwaukee? Porque era una zona
de distribucion importante para ellos, adonde constantemente enviaban drogas por medio
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de uno de sus muchos mensajeros.

Olivia

De hecho, Milwaukee fue una de las primeras ciudades a las que se expandieron cuando
su imperio comenzo a crecer. Cuando Adrian estuvo en prision por conspiracion
relacionada con drogas, en 1998, uno de sus socios, llamado Tommy Arévalo, les
presentd a Junior y a Peter a un par de comnectes de México, y comenzaron a enviar
cocaina por la Interestatal 94 hacia Milwaukee.

Mia

Cuando secuestraron a Peter, los agentes de la DEA en Wisconsin habian comenzado a
interrogar a vendedores callejeros, que hablaban en susurros de Peter y Junior. La
investigacion los llevo hasta Chicago, donde los federales trataban de armar su caso y ya
habian comenzado a husmear por ahi.

Olivia
Durante todo ese tiempo sentian que debian seguir trabajando. Pero Peter creia que le
estaba dedicando mas tiempo que Junior al negocio y no dejaba de joder al respecto.

—Se te esta yendo el toque, Junior —decia—. Te importa mas tu chica que tu
negocio.

A Junior no le molestaba que le dijera eso: solo era Peter siendo controlador. Junior
siempre se encargaba de sus negocios.

En septiembre de 2003 nos compramos un hermoso condominio juntos en Lincoln
Park. Hubo quienes se enojaron porque no habia esperado ni un afio para conseguirme a
alguien tras la muerte de K, pero yo no podia hacer nada al respecto. Una no puede
decidir cudndo se enamora. Nos mudamos con Xavier, quien ya estaba en la secundaria
y se estaba convirtiendo en un hombrecito maravilloso. Después de todo lo que mi hijo
habia sufrido con los hombres de mi vida, al principio dudaba de presentarle a Junior. Me
habia dicho a mi misma que si alguna vez superaba a K, seria con alguien que trabajara
de nueve a cinco. Pero Junior me conquisté cuando vi el bien que habia en ¢l y el gran
padre que era para Samantha y Sasha. Sabia que podia confiar en €L

A Xavier le encant6 Junior. Y Junior se sentia igual con Xavier. Llevaba a mi hjoy a
sus amigos a Dave & Buster’s, o lo consentia comprandole los nuevos Jordans, que
siempre eran dificilisimos de conseguir. Para Xavier, Junior era un tipo cool, en onda, su
cuate, y cuando los veia juntos, yo pensaba: Esta bien. Reldjate. Estas siendo una
buena mama al rodear a tu hijo de buenas personas que lo quieren.
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Creo que en ese condominio en el lado norte de verdad nos convertimos en una
familia. Junior tenia a Samantha y a Sasha cada dos fines de semana, y yo las
apapachaba como si fueran mis hijas. Siempre habia querido una nifia, asi que en secreto
deseaba que fueran mias y les cambiaba los pafales, las bafiaba, les cocinaba y les
cepillaba el pelo. Me decian: “;{Yo también quiero ser bonita!”, asi que dejaba que se
pusieran mi maquillaje y que jugaran a vestirse con mi ropa.

Haciamos todo juntos, Junior, los nifios y yo. Y cuando €l no estaba con nosotros,
viajabamos y disfrutdbamos la vida. Nos sentamos junto al ring en la pelea De la Hoya
contra Mosley, en Las Vegas. Junior mvitd6 a todos sus amigos, que de casualidad
trabajaban para ¢€l, y rentd sesenta cuartos en Mandalay Bay para ellos. Saliamos juntos
de compras todo el dia, cendbamos filete y langosta, fiesteabamos en la seccion vip de
los antros toda la noche y teniamos sexo de borrachos hasta el amanecer. Era
exactamente como debian ser Las Vegas.

Aquella Navidad, Junior me regald un anillo. Era una sortija con un diamante
amarillo, hermoso y grandisimo, de unos siete kilates. JEs esto un anillo de
compromiso?, pensé. Pero Junior no dijo nada y yo no pregunté. Sabia que queria
casarme con ¢l algun dia, pero podia esperar.

—Vamos a México para Ano Nuevo, nena —me dijo esa noche.

Asenti sin dudarlo.

Hicimos treinta y seis horas de viaje por carretera hasta México y platicamos todo el
camino: de nuestros hijos, de nuestras familias y de como queriamos que se reunieran en
el futuro. A mi no me importaba si el anillo en mi dedo significaba algo o no. Todo lo que
importaba era que estaba con Junior.

Fuimos al rancho de su familia en San Juan, a unas horas de Guadalajara. En unos
dias, senti que me habia decidido. En ese hermoso terreno en medio de la nada, con mas
caballos que gente, pensé: Estoy segura. Nada nos va a pasar aqui. No tenemos que
preocuparnos por que alguien llegue a secuestrarnos ni a asaltarnos ni que los
federales se lleven a Junior. Sencillez, familia y amor es todo lo que importa, y lo
podemos tener aqui. He cambiado, y aqui Junior puede hacerlo también.

Rompi el silencio:

—Junior, hay que quedarnos. Hay que quedarnos para siempre en México.

Me mir6 directo a los 0jos y asintio.

Lo tinico que le faltaba era su hermano.

Mia
Si Peter sintido que las cosas estaban empezando a ponerse rudas, me lo ocult6. Aquel
invierno consiguié un condominio en la avenida Michigan, adonde me mudé sola. Tenia
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veintitrés afios y nunca habia vivido separada de mis padres. Incluso habia renunciado a
mi trabajo para volver a la escuela y convertirme en estilista; ademas, Peter y yo
planedbamos abrir un spa juntos.

Cuando no estabamos encerrados en ese hermoso departamento, enamorandonos
otra vez desde el principio, saliamos a comer, haciamos planes para nuestro futuro
negocio o ibamos de compras a Channel o a Cartier, en esa misma cuadra.

Desafortunadamente, aquel enero comenzaron a suceder cosas malas en lo que debio
haber sido la época mas feliz de las vidas de Peter y Junior. Uno de sus empleados, un
tal Stubby, chivo. Los federales registraron una de sus bodegas, y luego otra, y
decomisaron mas de cuatrocientos kilos de cocaina.

A finales de febrero de 2004, Peter y yo estdbamos juntos en mi condominio.
Platicdbamos tranquilamente como siempre. Decidimos ver una pelicula, acurrucarnos e
irnos a dormir temprano. Cuando estabamos en la cama, me hizo reir tanto que quede
exhausta. Antes de caer rendida, me dijo que tenia que trabajar la mafiana siguiente. Eso
no era extrano: yo habia comenzado a entender su vida, pero no le hacia preguntas.
Cuando una es tan feliz, joven y sin preocupaciones, se deja llevar. Por lo menos yo lo
hice.

A la mafiana siguiente, Peter despertd, se volvio y mir6 uno de sus veintitantos
teléfonos.

—NMierda, tengo veinte llamadas perdidas. ;Le bajé el volumen?

Perder llamadas era la peor pesadilla de un narco. Algo estaba mal. Muy mal. Peter
subi6 el volumen del teléfono, que sond de inmediato.

—Alicia, perdon por no contestar. ;Qué pasa?

Alicia era su hermana. Hizo una pausa mientras la escuchaba.

—Dios mio. Llama al abogado y no digas nada.

Yo estaba aterrada.

—(Qué pasa? ;Todo esta bien?

Peter no me contestd. En lugar de hacerlo se acerco a la ventana y presiono su cara
contra ella.

—¢Qué buscas? —le pregunté.

—A los federales. Registraron mi casa. También la barberia y la casa de Junior. Nos
estan buscando por todos lados. Me tengo que ir.

Se estaba poniendo los zapatos cuando sono otro teléfono. No habian pasado ni tres
minutos.

—Silvia —dijo (Silvia era su otra hermana)—. Dios mio. Sal de ahi y no digas nada.
Miarcame después.

Volvio a la ventana para vigilar.

—Mia, necesito que me lleves a un lugar. Los federales registraron la casa de mi
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hermana.

Ni siquiera le pregunté a quién iba a ver. S6lo me puse la ropa, saqué las llaves,
camin€ hasta mi auto y lo encendi, asustada todo el tiempo.

Mientras conducia, estaba tan nerviosa que me preocupaba chocar con algo. Lo
unico que pensaba era: No puedo pasarme un alto. Si lo hago, van a atrapar a Peter.

Cuando por fin llegamos a un estacionamiento, a unos kildmetros del centro, miré a
Peter y dije:

—( Moy a volverte a ver?

El sonri6, tomo mi cara entre sus manos y me beso. Fuerte.

—~Claro que vas a volver a verme.

Y tras decir eso, Peter Flores salid6 de mi vida, huyé del pais y no regresé a Estados
Unidos en casi cinco afios.
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San Juan

Olivia

En enero de 2004 Junior y yo decidimos mudarnos a San Juan para estar cerca de su
familia. De ahi eran sus padres y ahora vivian all4, y ahi se habia instalado Adrian con su
novia, Daniela, cuando lo deportaron.

San Juan estaba atravesado por montafias —algunas realmente escarpadas y altas—y
en otros puntos habia mesetas, con precipicios abruptos y valles secos. Es la imagen que
se tiene del México rural; personalmente, a mi me parecid dramadtico, precioso y
exactamente el lugar en el que queria tener un nuevo comienzo con Junior. Por primera
vez en muchos afios no senti el peso del pasado ni temia por nuestro futuro. México era
el lugar en el que podia cambiar mi vida de verdad. Donde Junior podria cambiar la suya.

Lo tnico que me preocupaba era Xavier, quien ahora era adolescente.

—No creo que quiera mudarse aqui —le dije a Junior.

Siempre habiamos actuado por el bien de Xavier. Yo queria protegerlo y Junior
también.

—Tenemos que darle prioridad a su educacidn —contestd Junior—. No va tener una
gran educacion en un pueblo como éste, asi que hay que dejarlo terminar el afio escolar y
luego nos mudamos a Guadalajara, donde hay un colegio estadounidense. Es excelente,
estoy seguro de que le encantard vivir en la ciudad. Ademas, te va dar tiempo suficiente
para preparar todo perfecto para él.

Cuando Junior decia cosas asi me derretia el corazon. La mayoria de los hombres a
los que conocia eran egoistas y no les importaba el hijo de alguien mas, pero Junior no.
Trataba a Xavier como si fuera suyo.

Xavier habia tenido una vida complicada con todo lo que le habia hecho pasar.
Estuvo ahi cuando los federales arrastraron a mi primer esposo a la carcel y estuvo ahi
cuando pusieron a mi segundo esposo bajo tierra. Lo ultimo que queria era que mis
decisiones afectaran a mi hijo, pero sabia que ya lo habian hecho. Me costaba trabajo
perdonarmelo. Xavier merecia algo mejor y me preocupaba que si me lo llevaba a un
pueblito en México se distanciara emocionalmente y me tuviera rencor.

Sabia que Chicago era el mejor lugar para €l, y que irse de ahi lo devastaria. Le
gustaban su escuela y sus amigos. Le encantaba hacer cosas normales como ir al cine,
disfrutar el fin de semana en Dave & Buster’s, pasar el rato en Millennium Park, en el
boliche o paseando por la avenida Michigan. En diciembre, literalmente contaba los dias
hasta poder ir a ver el gran arbol de Navidad del centro, algo que mi hermano y yo
siempre habiamos hecho con nuestros padres. Adoraba a mi mamé y a mi papa, y al
vivir con ellos tendria la estabilidad que tanto queria para él. Estaba inscrito en una de las
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mejores escuelas privadas de Chicago, habia entrado al cuadro de honor, hacia deporte
todo el afio y nos tenia a todos muy orgullosos.

No podia obligarlo a dejar todo eso.

Ademas, no queria que estuviera expuesto al trabajo de Junior. Solo necesito un poco
mas de tiempo para convencer a Junior de que cambie y salga de este negocio, me
decia. Y ahora que estamos aqui para quedarnos, va a ser facil. Cuando eso suceda,
seré la mujer mas suertuda del mundo, con el hombre de mis suefios y mi hijo.

Sabia que yo también merecia ser feliz. Era joven y no queria envejecer sola.
Deseaba un matrimonio feliz como el de mis padres y mis abuelos, y lo tendria con
Junior. Estdbamos destinados a estar juntos. Era como si compartiéramos el mismo
corazon.

Dejar a Xavier fue lo mas dificil que he hecho en mi vida. Sabia que no seria facil
vivir sin €l, asi que hice un plan. Todavia producia discos, asi que decidi programar
viajes de negocios a Chicago cada quince dias. Era mucho para mi, pero cuando veia a
Xavier era como si todas mis navidades llegaran al mismo tiempo y lo inundaba de
regalos y de toneladas de afecto. Cuando me iba, me sentia muy culpable, pero me decia
que eso soOlo duraria seis meses mas. Entonces marcaba mi calendario con la fecha de
sus vacaciones, cuando volaria México para pasar el verano con nosotros, como una
familia.

En Chicago parecia feliz, y eso era lo importante. Estaba en casa, y ahora que yo
estaba en San Juan, también tenia que hacer que se sintiera como en casa.

El pueblo estaba practicamente vacio. Tenia unos diez mil habitantes y solo habia
unos pocos restaurantes locales y algunos puestos de tacos en las esquinas. No habia
supermercado; so6lo unos puestitos de fruta, y debia conducir dos horas hasta el Burger
King o al Costco mas cercano. Estaba en medio de la nada, pero el lugar era hermoso.
Habia un cerro cerca con una estatua de la Virgen Maria en la cima. A eso se le llama un
santuario. Junior y yo camindbamos hasta alla todos los dias para sentarnos a platicar.
Por la noche no teniamos a donde salir, asi que jugabamos “Dilo con Mimica” o cartas,
y contdbamos anécdotas con su familia.

Mi futuro suegro, a quien llamabamos Sefior, habia regresado a San Juan a principios
de los afios noventa, cuando era fugitivo. £l y mi futura suegra vivian en un pueblito a
las afueras del pueblo, donde hacian las cosas cotidianas que hacen los retirados. Le
gustaba tanto apostar en el palenque que importd sus propios gallos, pensando que eran
mas fuertes que los que podia encontrar en la region. Iba a la ciudad diariamente para
apostar en los caballos, y cuando no estaba comiendo la deliciosa cocina de su esposa o
pasando el rato con el hijo o nieto que estuviera de visita, estaba esperando que llegara el
dinero de Junior y Peter. Lo mantenian, porque eso era lo que se suponia que tenian que
hacer en su patria.
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El Sefior era completamente distinto a mi papito, pero hicimos clic de inmediato. Era
muy macho, muy mexicano, y creia que las mujeres debian quedarse en casa, tener hijos
y no trabajar nunca. Ademas, se habia encontrado la esposa perfecta para eso. Me
encantaba la madre de Junior, pero era el polo opuesto de mi mama explosiva. Obedecia
a su marido, crid a siete hijos y vivia para él. Yo siempre la sacaba a pasear y pasaba
tiempo con ella, y creo que le gustaba salir conmigo, sobre todo porque la obligaba a salir
de la casa. Ademas, extranaba a mi mama, asi que apreciaba estar con ella.

—Deberian tener todas las esposas que les alcance —les decia el papa de Junior a
sus hijos.

A las chicas estadounidenses les ofenden esas declaraciones y yo no era la excepcion.
Me le enfrentaba:

—¢(Quién se cree que es para tratar a una mujer asi?

No estaba acostumbrado a una mujer fuerte y con opiniones, asi que soltaba una
sonrisita burlona. Lo entretenia y lo hacia reir. Disfrutaba tener conversaciones de
verdad, aunque nos metiéramos en debates encendidos en los que nunca me rendia.
Comenzo6 a respetarme por €so, y yo me sentia igual.

Era la figura de autoridad de su familia, siempre predicando contra las drogas y el
alcohol. Decia: “jFumar te va a matar!”, si alguien a su alrededor se atrevia a encender
un cigarro. Uno pensaria que eso lo convertiria en un santo, pero era el hombre que
habia metido a sus hijos al narcotrafico. Era un manojo de contradicciones.

El hermano mayor de Junior, Adrian, y su novia, Daniela, eran mas mi tipo. Eran
chistosos, extrovertidos y, al igual que Junior y yo, inseparables. Adrian habia sido un
Latin King y se llevaba con K, que habia sido uno de sus mejores amigos. De hecho era
narco y habia metido a K en el negocio. Pero yo nunca lo conoci, porque en 1998 lo
metieron a la carcel por conspiracion relacionada con drogas y estuvo ahi dentro durante
todo nuestro matrimonio. ;Adivinen quién fue su compafiero de celda? Mi exesposo,
Leo. Chicago era un pueblo chico, sobre todo si una conocia a la gente de dinero, como
nosotros.

Daniela se volvid como mi hermana casi de inmediato, porque era dulce y protectora,
como mi hermana de verdad. Ella y Adrian nos recibieron bien desde el principio y nos
hicieron sentir en casa. Eran una de las razones principales por las que queria quedarme:
extranaba a mi familia y ellos crearon una para mi desde el instante en el que llegamos.

La familia era todo para Adrian. Les llevaba quince afos a Peter y a Junior, y cuando
nacieron los gemelos, su papé estaba en la carcel. Adrian intervino y practicamente los
crid. Vendia drogas para mantener a la familia, pero insistia en que sus hermanitos no se
metieran en los problemas en los que ¢l siempre estaba. Les impuso toque de queda
cuando tuvieron edad de salir de la casa e hizo todo lo que pudo para que no se unieran a
los Latin Kings. Constantemente sefialaba pandilleros y decia:
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—Mirenlos. Son unos perdedores. Ustedes son mejores.

Queria lo mejor para ellos, asi que se asegurd de que mantuvieran sus calificaciones,
les ensend a ser responsables y, cuando comenzaron a trabajar en McDonalds, les iguald
la quincena hasta el ultimo centavo.

Sin embargo, al igual que su padre, estaba lleno de contradicciones. Un dia le pidio a
Junior que sacara sus llaves de la cajuela del coche. Junior salio, volvi6 a entrar y djjo:

—Ahi no hay ninguna llave, Adrian.

A su hermano se le cayo la mandibula, corrid afuera con Junior, abrid la cajuela y
saco diez kilos de cocaina.

—Aqui estdn, Junior —le dijo—. Que esto te sirva de leccion. No sélo necesitas
libros, también necesitas calle.

Adrian sinceramente queria mantener a Peter y a Junior fuera de la mierda, pero no
lo logrd: era cosa de familia. Cuando fue a la carcel, ellos tenian diecisiete afios y los
habia vuelto demasiado listos para la calle. La mayoria de los narcos trabajan por cuartos
de kilo o por onza, pero el primer trato de Junior y Peter, a los diecisiete afios, fue de
treinta kilos. Ganaron su primer millon a los dieciocho. A los veinte, Junior estaba
volando a Culiacan para negociar precios.

Sin embargo, en mi mente, lo pasado, pasado. Estabamos construyendo un futuro
nuevo y Junior me estaba haciendo lo mas feliz que habia sido en mi vida. No estaba tan
ocupado, asi que sOlo éramos ¢l y yo, sin distracciones. Aunque pasaramos todo el
tiempo juntos, yo queria mas. Todo lo que queria era hacerle el amor, y cuando lo hacia,
mi amor por ¢l aumentaba.

Todo a mi alrededor era nuevo y emocionante. Cuando llegué, todo el pueblo estaba
gozando de un festival de tres semanas al que le dicen la feria. Habia peleas de gallos,
carros alegoricos y bandas que nos seguian por todos lados tocando musica. La gente
fiesteaba todas las noches durante tres semanas seguidas, y si tu familia vivia en Estados
Unidos, regresaba en avion para disfrutarla. Recuerdo haber pensado: Puedo
acostumbrarme a esto. Ahora éste es mi hogar y ésta es mi familia. No me importa que
estemos en medio de la nada, aqui podemos tener una vida sencilla.

Mia
Cuando dejé a Peter en el estacionamiento esa mafiana de febrero de 2004, no tenia idea
de que planeara irse del pais. En este momento no creo que ni siquiera €l lo supiera. Pero
cuando los agentes de la DEA irrumpieron en su casa, la de Junior y las de sus hermanas,
se enterd de que €l y Junior tenian oficialmente cargos en su contra. Huir era la Unica
opcion que le quedaba fuera de la carcel.

En mi primera noche sola no hice nada. S6lo me quedé en mi enorme condominio
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vacio, mirando el techo y pensando: Nunca me habia sentido tan sola. Podria hacerme
ovillo y morir. A la mafiana siguiente, empaqué mis cosas y fui a casa de mis padres.
Cuando mi mamé me vio en la puerta con cara de que me habian atropellado me dejé
entrar y me abrazo.

—Nena, ;qué pasa?

—Corté con Peter.

No le revelé por qué. No pude. Estaba demasiado asustada para contarselo.

Durante las siguientes dos semanas mi mamé se sentd unas cinco horas al dia
conmigo, tratando de consolarme. Cuando no me estaba mirando enfurrufiarme, me
estaba cocinando alguno de mis platillos preferidos. Por las noches se metia conmigo a la
cama y no se iba hasta que me hubiera quedado dormida. Aunque mi madre sea la mujer
mas dura que conozca, su corazOn se suavizaba conmigo. Durante esas dos semanas se
volvio mas que mi madre: comenz6 a hablarme como amiga.

—FEres una mujer fuerte, hermosa e inteligente. Vas a salir de ésta.

—No sé si pueda.

Mi mama seguramente pensaba que era una veinteafiera dramadtica, pero
honestamente yo sentia que el dolor y la preocupacion iban a tragarme. Claro que tenia
un hogar y una familia maravillosos y Peter me habia dejado dinero para abrir el spa que
habiamos comenzado a planear. fbamos a manejarlo juntos, y ahora no sabia si podria
hacerlo sin él. Me sentia total, completamente sola, y Peter podia estar muerto, hasta
donde yo sabia.

El decimocuarto dia por fin llamo.

—Peter, ;donde estds? ;Estds bien? —estaba estupefacta.

—Mia, me salvaste la vida. Si hubiera estado en mi casa, los federales me habrian
agarrado. Hubiera pasado el resto de mi vida en la carcel. Gracias. No puedo decirte
cuanto te agradezco.

—¢Pero donde estas?

—Ya casi llego a México —se notaba que estaba conduciendo—. No puedo perderte
otra vez, Mia. Te amo.

Lo que Peter no me dijo fue que oficialmente ¢l y Junior ahora tenian cargos
federales en su contra, asi que se habia arriesgado muchisimo al hablarme. Después de
despedirse de mi, se fue a esconder a la bodega incompleta de un amigo. Mientras
permanecio ahi, habia estado preocupadisimo por que los federales tiraran la puerta a
patadas o que alguien tratara de asaltarlo, pues el barrio era conocido por los
allanamientos de morada. Cambio todos sus teléfonos, recogido quince millones de dolares
de sus clientes en las calles y les pagd a sus proveedores por los cuatrocientos kilos que
le decomiso la DEA en el almaceén. Lo ultimo que iba a hacer era dejar trabajo pendiente.
Se comprd una camioneta nuevecita con placas de Indiana y cort6 sus identificaciones en
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pedacitos. Dos semanas después tomo la carretera para ir a la frontera en Laredo.
Preocupado por que los federales hubieran intervenido sus teléfonos, no pudo llamarme
de inmediato. Cambié de auto varias veces y miraba por el retrovisor cada treinta
segundos para estar seguro de que nadie lo siguiera.

—Mia —dijjo—, cuando llegue a Meéxico, tengo que quedarme ahi. No puedo
regresar a Chicago.

Me quedé en silencio. No so6lo creia que me estaba dejando para siempre: también
me preocupaba que llegara a salvo a México. Era mi mejor amigo.

—Quiero que vengas —dijo—. Quiero hacer una vida contigo.

Estaba entre desconcertada y conmocionada.

—Peter —dije—, te amo, pero mis papas no van a entenderlo.

El fue firme.

—Te extrafio y quiero estar contigo. Pero la Gnica manera en la que podemos tener
una relacion es si estas conmigo, porque yo no puedo regresar.

Me senti confundida. No podia imaginar dejar todo lo que conocia, pero tampoco
podia imaginar dejar ir al hombre de mis suefios.

—3Si no quieres hacerlo —continué Peter—, lo entiendo. Alin puedes ir a la escuela.
Todavia quiero que abras tu spa. Creo en tiy sé que puedes hacerlo.

Entonces se puso muy serio.

—Pero si quieres una relacion conmigo, no te puedo dar eso desde aqui.

Al parecer la decision era toda mia, y era pedirle mucho a una nifa de veintidos afios
que acababa de pasar dos semanas hecha ovillo en el cuarto de su infancia. Si tenia que
decidirme, lo haria.

Pero atn no.

Olivia

Aquel febrero, Junior y yo decidimos ir a Cancun para celebrar el Dia de San Valentin.
Adrian y Daniela también vinieron, y como el hermano de Daniela y su esposa estaban
en el pueblo, dijimos:

—(Qué rayos? Que sean vacaciones familiares.

Fui totalmente feliz alld. Me gustaba la libertad y me encantaba la vida tranquila que
me daba México. Solo estdbamos yo, mi hombre, la playa y la familia, y nadie estaba
mirando por encima de su hombro, preocupado por que alguien fuera a matarnos. Una
noche, tenia una Margarita helada en la mano y estaba mirando el atardecer con Junior
cuando sono su teléfono. Era Peter.

Hasta puedo oirlo, pensé. “;Cuando vas a dejar tu luna de miel y comenzaras a
trabajar?”

—Hola, Peter, ;qué onda? —preguntd Junior.
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Hubo una pausa larga, luego de la cual frunci6 la cara de preocupacion.

—¢(Qué pasa? —grité.

Su mirada me daba escalofrios. Junior me hizo una sefia de que me calmara; hablo
unos cinco minutos y colgo.

—Registraron la casa de Peter. También la mia y las de mis hermanas, todas al
mismo pinche tiempo. Se llevaron todo: joyas, coches, todo. Los muy miserables hasta
descolgaron las pinches teles de la pared. Si Peter no hubiera estado en casa de Mia,
también se lo habrian llevado.

—Dios mio.

Me recosté en mi tumbona y comencé a sentir nduseas. No podia creer que mis
suefios se aplastaran con una sola llamada de teléfono.

—Los federales tienen una orden de arresto contra nosotros y Peter estd escondido.
Va a venir acd cuando lo tenga todo arreglado y se le ocurra un plan. También tenemos
que largarnos de Cancun: demasiada gente sabe que estamos aqui.

Nos paramos de un salto y me quedé ahi, con mi trago derretido en la mano. Mi
pinche vida esta maldita, pensé. Me habia convencido de que habiamos escapado, de
que podiamos empezar desde cero, lejos de todo el drama que me tenia tan cansada.
(Pero a quién estaba engafiando? Estaba en esa relacion para largo. Junior era mi mundo
—habia renunciado a su vida en Chicago para hacerme feliz— y yo no podia olvidarlo,
ni siquiera ahora, entre tanta mierda.

Cuando regresamos al hotel, Junior tomo el teléfono de inmediato y le pagd a alguien
para que les hiciera dos pasaportes mexicanos a ¢l y a Peter. Cuando eres fugitivo,
necesitas una nueva identidad, y en México puedes comprar practicamente todo. Junior y
Peter se convirtieron en Joel y Omar.

Nos fuimos de Cancliin a la mafiana siguiente, esperando que Peter nos llamara
pronto para que lo recogiéramos en la frontera. Pasamos el viaje al aeropuerto ensayando
nuestra historia, por si nos detenian. Tampoco queriamos atraer la atencion, asi que nos
vestimos de bajo perfil: colores mate, sin joyeria elegante ni equipaje caro. De hecho, le
regalamos nuestras maletas Louis Vuitton al botones del hotel. Quedd encantado y Junior
también: disfrutaba hacer sonreir a la gente. Al acercarnos al control de seguridad en el
aeropuerto, mi corazon se acelerd, pero pasamos.

Cuando nos subimos al avion, Junior pidi6 un trago, se volvid hacia mi y dijo:

—Mi hermano va de camino a la frontera y dice que esta pensando lo mismo que yo.

—(Qué? —le pregunté, aunque mi estdmago estuviera hecho nudos porque ya sabia
la respuesta.

—~OQjald que no nos agarren y nos metan a la carcel el resto de nuestras vidas.
Tenemos que llegar a San Juan.

Peter nos llamé unas semanas después y lo recogimos en la frontera. El camino de
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vuelta fue de mas de doce horas a través de la sierra, y tuve nauseas todo el tiempo,
mirando por la ventana. No podria decir si fue por el largo viaje o por saber que Peter y
Junior eran fugitivos, pero México ya no parecia un lugar tan pacifico. El hermoso
paisaje ahora se veia seco. Las largas franjas desérticas solian ser bonitas y ahora se
veian del asco. No dejaba de pensar: Ahora que su hermano esta aqui, no hay manera
de que deje esta vida, aunque nos hayamos mudado aca para alejarnos de la mierda.
Vamos a necesitar un milagro para que deje de traficar drogas si su complice esta
aqui. Cada vez que doy un paso en una nueva direccion para alejarme de esta locura,
doy dos hacia atras.

Peter interrumpié mi ensofiacion:

—Esta es la primera vez en muchas semanas que no me siento aterrado —dijo—.
Quiero que las cosas mejoren ain mas, asi que voy a conseguir que Mia se mude aca.
Estoy enamorado de ella. Me salvo.

—Sigue tu corazdn —dijo Junior—. Mereces ser feliz.

Yo recordaba haber visto a Mia en Chicago una sola vez. Era una chica brasilefia
bonita, rubia, de ojos verdes. Era pequeiiita y tenia buen cuerpo; hablaba suave y era
linda. Era unos afios mas joven que yo y me daba cuenta de que era buena persona.
Pero era distinta a mi. Yo nunca me habia llevado con mujeres y ella era muy femenina.
Muy tradicional. No es que eso sea malo, solo que no era yo.

Si venia, ;seria capaz de llevarme con alguien asi? Mas bien, ;seria capaz ella de
llevarse con alguien como yo?

Mia

Sinceramente, no sabia si mudarme a México, un pais completamente nuevo. Mi vida
nunca se habia tratado de tomar decisiones, no porque fuera una seguidora ciega, sino
porque creia que tenia la vida resuelta. Cualquier cosa fuera de mi limitado marco de
referencia se sentia realmente extrafa y aterradora.

(Qué habia para mi en México aparte de Peter? No tenia idea. Conocia a la mama de
Peter, Amilia, desde que tenia diecis€is afios; ¢l era maravilloso con ella. La llevaba a
todos lados, hasta al cine 0 a comer con nosotros. Me caia bien. Era muy linda, tenia una
sonrisa contagiosa y siempre le daba gusto estar con sus hijos. También conocia a su
hermano Adrian, que era narco y tenia una flotilla de autos que siempre estaba
enchulando. Siempre que pasaba por el autolavado uno de los coches de Adrian estaba al
frente. Y, por supuesto, estaba Junior. Apenas si conocia a la novia de Junior. Nos
habiamos visto una vez, y todo lo que recuerdo es que hablaba fuerte, tenia muchos
diamantes y un cuerpazo. Era bonita, pero parecia salida de un video musical. Recuerdo
haber pensado: Esta chica ha vivido mucho. Si me mudara para alla y comenzara a
pasar tiempo con ella, ;me haria morder el polvo?
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Mi abuela Lola estaba muy enferma en ese entonces; entraba y salia del hospital. Era
la mama de mi mama, que me habia cuidado de bebé cuando mama estaba trabajando y
mi padre bioldgico nos dejoé. Fui su primera nieta y siempre habia sido su todo. Cuando
era bebé, tenia unos ojos verdes enormes, asi que me decia Corunjinha, que significa
“buhita” en portugués. Le encantaba jugar bingo, escuchar a Julio Iglesias y comer arroz
con frijoles todos los dias. No pasaba un dia sin decirme:

—iEstas muy flaca! {Come, come, come!

Me encantaba tocar sus manos suaves y arrugadas, y que nunca le diera vergiienza
hablar inglés aunque tuviera un acento tan denso que nadie le entendiera.

No puedo dejarla, me decia. La quiero demasiado.

Pero cuando Peter me llamo6 unos dias después para preguntarme qué queria hacer,
lo primero que sali6 de mi boca fue “si”. Ni siquiera lo dudé. Creo que es parte de ser
joven. Una no piensa las cosas antes de actuar y, créanme, aunque haya dejado que las
preguntas entraran a mi mente, no las pensé en serio. Solo salté.

Mis padres fueron muy escépticos. Esa es una forma amable de ponerlo: estaban en
la incredulidad absoluta.

—Su familia tiene muchas propiedades alld —les dije— y van a desarrollar hogares
en barrios privados.

—Esa familia trae problemas —dijo papa.

—Ya no —los defendi—. La gente cambia, papa.

Mama no me creyo.

—Hace dos semanas practicamente te daba de comer en la boca porque te habia
dejado y ahora te estas mudando a México con €1?

Mi papa no dijo mucho después de eso. So6lo se veia deprimido. Su suefio siempre
habia sido que yo viviera en la casa de al lado cuando me casara, y hasta habia hablado
de construir una extension de su casa para mi. Que me mudara a México definitivamente
nunca habia estado en sus planes.

Pero al final lo aceptaron. Supongo que confiaban en mi, que creian que yo debia
saber qué era lo mejor para mi, porque hasta entonces nunca me habia fallado.

—Llamanos cada vez que puedas —dijeron cuando comencé a empacar—. Y si te
arrepientes, regrésate y ya.

Fui a ver a mi abuelita al hospital la noche antes de irme. No se veia muy bien: estaba
flaca, ojerosa y con un aire de resignacion, quizas de derrota, que nunca habia visto en
una mujer fuerte como ella. Me rompi6 el corazon.

—Abuelita —dije—, me voy a México mafana, pero vuelvo pronto para verte.

—Que te la pases bien —dijo y extendié hacia mi su mano arrugada—. Yo nunca
voy a México, pero siempre quiero.

—Ay, abuelita —dije con lagrimas en los ojos—. No te preocupes. Voy a llevarte alla.
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No te preocupes, abuelita.

Nunca volvi a verla. Me subi al avién al dia siguiente y cuatro dias después me
hablaron para avisarme que habia fallecido. Jamas salié del hospital, mucho menos llego
a México.

Olivia

Cuando Peter lleg6 a San Juan, estdbamos juntos todo el tiempo, porque yo siempre me
la pasaba con Junior. Ha de haber pensado que era una Yoko Ono metiéndose en su
mundillo, porque comenzamos a pelearnos todo el tiempo.

—Mi hermano es muy buen tipo. ;Por qué chingados eres tan controladora? —me
gritaba.

—Tu me conociste cuando era la alfombra de K. jYa no soy la misma chica! —
disparaba de vuelta.

Habia jurado nunca dejar que nadie me tratara como mierda otra vez. La gente te
trata como tu los dejas que te traten, asi que me sentia comoda siendo tan fuerte como
quisiera. Junior lo apreciaba y le encantaba la mujer segura en la que me habia
convertido. Me respetaba y necesitaba a su lado a alguien como yo.

Peter también, pensaba. Por el amor de Dios, por favor que esa dulce niiia rubia
llegue aqui pronto para que se me quite de encima y me deje en paz.

Mia

Fue un caos volar alld, pero en el instante en que el avion aterrizd en Guadalajara, me
dije: Aunque sea lo ultimo que hagas, vas a ser feliz en este pais nuevo con tu vida
nueva y el hombre de tus suerios.

Peter me recibio en la terminal con una docena de rosas y nos escapamos a Puerto
Vallarta. Durante los primeros dias, esperaba a que Peter se hubiera dormido y me
echaba a llorar, porque extrafiaba a mis papds y a mis hermanos. Me forzaba a
detenerme, diciéndome: Esta es tu nueva vida. Acostumbrate.

Llamaba a mis papas casi todos los dias, como habia prometido, y mi papa decia:

—Nena, sino eres feliz, voy alla por ti.

Yo hacia una pausa y cogia fuerzas para que no se me quebrara la voz.

—Ay, papa. No seas tan sobreprotector. Estoy bien, no te preocupes por mi.

Pero no me sentia bien. Pasd otra semana y seguia sintiendome culpable. Pero,
gradualmente, un dia a la vez, me puse contenta. Y de pronto estaba muy feliz. Lo mas
feliz que habia estado en mi vida. Cuando nos instalamos en el pueblo de los papas de
Peter, en San Juan, un mes después, me senti como en casa.
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Olivia

Mia era como una mariposa que hubiera salido de su capullo al llegar a San Juan.
Cuando la vi por primera vez, pensé: Wow. Eres tan dulce y gentil. Eres exactamente lo
que Peter necesita. Ojala que se le pegue un poco de esa dulzura. Me causé muy buena
impresion. Por fin tenia a otra mujer, aparte de Daniela y la mama de Junior, con quien
hablar cuando Junior estaba trabajando, y lo mas importante, me quitd a Peter de
encima. El tipo estaba enamorado. Tan enamorado que cuando le hacia de comer a Mia
le cortaba los sdindwiches en forma de corazon. Pensé que era el gesto més lindo y tierno
que habia visto en mi vida.

Mia

San Juan me hizo sentir que habia un mundo mas grande alla afuera y que yo estaba lista
para enfrentarlo. Por la mafiana me levantaba y el frutero local estaba a la puerta,
preguntandome qué tipo de fruta me gustaria de desayuno. La escogia y la preparaba.
Recuerdo haber pensado: jWow, sé pedir algo, yo solita, en espanol!

Como Peter siempre estaba tan estresado por el trabajo, me esforzaba lo mas posible
para sacarle el lado divertido. Le rogaba que me invitara un trago.

—S06lo contigo puedo pasar la noche de mi vida en un bar en medio de la nada —se
reia.

Peter trataba de atender todas mis necesidades, todo el tiempo. Le interesaba mucho
protegerme; sinceramente, creo que me habria metido en una burbujita de haber podido.
Pero al mismo tiempo queria foguearme y volverme independiente.

—¢(Por qué no conduces aqui? —me preguntd una vez.

Y, en efecto, reuni el valor necesario para ponerme al volante en esos caminos de
locura.

Olivia
Junior y Peter se compraron un rancho cerca de la casa de sus padres y comenzamos a
remodelarlo todos juntos. Estaba en la cima del cerro mas alto a las afueras de San Juan,
asi que cuando una iba por la calle que atravesaba el pueblo, podia mirar hacia arriba y
ver esa estructura enorme. Era una casa de diez cuartos y diez bafios con una palapa
enorme; parecia una villa. Hicimos una alberca volada que se extendia por el barranco,
con fuentes que se parecian al Bellagio, en Las Vegas. Estaba todo iluminado con LED,
para tener el efecto completo.

Estdbamos tan arriba que, una vez, Junior y yo decidimos hacer el amor en la mera
cima de la montafia. No creimos que alguien pudiera vernos, pero, claro, una pick-up
llena de hombres pasé por ahi y comenzo a tocar el claxon mientras todos gritaban: *“;Si!
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iSi!” Me bajé de un salto de Junior y me pegué a €l, los dos riéndonos mas fuerte que
nunca en nuestras vidas.

—Todo lo que vieron fue la luna llena y esas nalgotas tuyas —djjo.

Me avergoncé mucho porque todos en el pueblo sabian de quién eran las nalgotas.

Mia

Junior y Peter construyeron una cancha de basquetbol en la que jugaban todas las
noches. Luego erigieron un pequeio zooldgico, con animales exoticos como avestruces,
monos, tucanes y otras aves. Hasta consiguieron un tigre bebé. En México, eso era
normal si una tenia dinero. En la casa teniamos un mastin azul, llamado Kilo. Era
enorme y parecia un luchador de sumo viejo y arrugado. Cada vez que Olivia y yo
entrabamos a la casa y lo veiamos tirado ahi, nos asustaba cabron.

A Peter le gustaban tanto los caballos que construy6 diez establos y los lleno. Se
compraba un caballo nuevo cada semana, unos purasangre hermosos. Los fines de
semana viajdbamos a otros ranchos para elegirlos. Un entrenador los ejercitaba todos los
dias y les hacia de comer desde cero. Picaba zanahorias a la perfeccion y las licuaba con
avena y vitaminas para que estuvieran listos para las carreras.

Cuando los caballos no estaban compitiendo, los montabamos por la sierra. Una
noche, Peter y yo nos sentamos frente a los establos para verlos dormir. Agarramos una
cobija y una botella de tequila, nos sentamos bajo las estrellas y los miramos durante
horas.

Olivia
La propiedad era tan grande que teniamos senderos que la cruzaban, asi que cuando los
caballos no los estaban usando, nos subiamos a nuestras cuatrimotos.

La gente nos decia los Power Rangers, porque cuando pasedbamos asi, traiamos
cascos grandes con lentes negros que nos cubrian los 0jos, y cada uno usaba un traje de
un color diferente. jIgual que los Power Rangers! Junior iba de negro; Mia, de rosa;
Peter, de verde; yo, de rojo; Daniela, de azul, y Adrian, de dorado, por supuesto. Nos
poniamos los trajes, bajdbamos del cerro, conduciamos kilometros y kildémetros a algun
pueblo cercano al azar y, cuando pediamos de comer, la gente se nos quedaba viendo
como si fuéramos de otro planeta.

Mia
Muy pocas veces no estdbamos todos juntos: los papas de Peter, Olivia y Junior, Adrian
y Daniela, Peter y yo. Eramos una gran familia feliz. Habia tan poco que hacer en ese
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pueblo, que algunas noches nos ibamos a la plaza con mis suegros y platicdbamos con
todo el mundo. La gente siempre acababa en largas discusiones con Peter, quien se
sentaba horas en la plaza y dejaba que los viejos del pueblo le contaran historias. Le
encantaba.

También habia familia de visita, siempre. Sus hermanas se quedaban todo el verano,
y Xavier, Samantha y Sasha iban cada vez que tenian vacaciones, incluyendo el verano
entero.

Un mes después de que llegara a San Juan, un pariente llevd de visita a la hija de
Peter, Sofia. Estaba a punto de cumplir un afio, y Peter me habia pedido que lo ayudara
a sorprenderla con una gran fiesta de cumpleafios. Yo no la conocia, y de hecho estaba
un poco aterrada, aunque fuera muy nifiera. Criar y cuidar nifios se habia vuelto parte de
mi naturaleza. De todos modos, recuerdo haber pensado: 7engo que demostrar que
puedo. Quiza esta nifiita sea mi hijastra algun dia.

Queria que todo fuera perfecto, asi que le mandé a hacer un vestido y planeé cada
detallito con semanas de anticipacion. Podria haber estado planeando una boda, de lo
estresada que me sentia. Cuando la recogimos, pensé¢ que era una ninita perfecta. Le
sonrei, la abracé y dijje:

—iEncantada de conocerte!

Se me quedo viendo y se acurrucd en los brazos de su papa. Después de eso llego de
visita cada tantos meses, y yo lo dejaba todo por ella. Pintabamos con los dedos mientras
Peter trabajaba, o la dejaba salir gateando a ver a los caballos. Siempre estaba buscando
su aprobacion, y se convirtié en mi prioridad cuando estaba con nosotros.

Olivia

Afuera de nuestras cuatro paredes habia un mundo diferente. San Juan no era
precisamente el lugar mas prospero en el que habia estado. La mayoria de la gente de la
generacion del papa de Junior habia ayudado a sus padres a cultivar cafia de azlcar y
guayaba, pero la disminucion del manto fredtico en los afios ochenta y noventa hizo que
los campesinos reemplazaran esos cultivos con agave, que daba mucho menos ingresos.

En México no habia clase media. Eso significaba que estabamos nosotros, los ricos
capos de la droga en la montafa, y ellos, la gente pobre del pueblo.

Eso no provocaba envidias. Si acaso, Peter y Junior eran como la realeza, porque
mantenian al pueblo en marcha. Contrataban gente para pasear a sus caballos, cocinar,
limpiar, cuidar los terrenos, encerar sus coches, limpiar su alberca y hasta cuidar a los
monos y al tigre bebé. Esa gente necesitaba esos trabajos, y ganaba buen dinero por
ellos. En el resto de México, quizas uno ganara ciento veinte dolares a la semana. Junior
y Peter les daban el cuadruple.

Tenian una cuenta abierta en la farmacia para la gente a la que no le alcanzara para
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sus medicinas. También poseian una linea de crédito en la muebleria local, por si alguien
necesitaba una cama nueva o una cuna para su nuevo bebé. Daban regalos a los nifos
pobres en Navidad y ofrecian comida a los viejos. Habia una nifiita hermosa en el pueblo
que necesitaba cirugia. Le pagaron su operacion en Estados Unidos, al igual que los
boletos de avion de su familia y la cuenta del hotel mientras estuvo en el hospital.

Esa generosidad no paso inadvertida, y a veces se las tomaban a mal. No hay fabricas
en San Juan, asi que los empleos de manufactura no existen. La mayoria de los hombres
se va a Estados Unidos en busca de trabajo, asi que el pueblo es sesenta por ciento
femenino. A veces, las madres y los padres subian caminando al rancho, tocaban a la
puerta y decian:

—Por favor, casese con mi hija.

Y entonces les presentaban a sus hijas a Junior y a Peter, ahi en nuestra puerta. Esas
nifias apenas eran adolescentes, todas tenian quince o dieciséis afios.

Mia
Las diferencias eran aun mas marcadas cuando sus mayoristas y sus mensajeros llegaban
al pueblo.

Peter y Junior habian instalado sus operaciones en México cuando el primero cruzo la
frontera. En San Juan estaban mas cerca de la fuente de las drogas que habian estado
traficando, y por eso estaban creciendo. Pero como no podian estar en el terreno en
Estados Unidos, usaban Google Earth para elegir nuevas ubicaciones de bodegas y luego
enlistaban a su legion de hombres y mujeres en Chicago, y en todo el Medio Oeste, para
que fueran sus ojos y sus oidos. Necesitaban verlos con frecuencia, asi que los llevaban
en avion a México.

Muchos de sus mayoristas eran negros y viajaban con sus novias. La gente del
pueblo se les quedaba viendo, con la boca abierta y los ojos tras ellos cuando cruzaban
las calles. La mayoria nunca habia visto a un negro en su vida.

Yo solo lo aprehendi todo y no pregunté nada. No creia que fuera de mi incumbencia
y, francamente, no me importaba. Todo lo que sabia era que me estaba convirtiendo en
alguien distinto en San Juan. Veia un mundo que no conocia. Me encantaba ir a los
puestos y ordenar cosas de las que nunca habia oido, estaba ansiosa por visitar un
rancho de caballos nuevo cada fin de semana, y, lo mas importante, me sentia
completamente enamorada de Peter, y €l se sentia igual respecto de mi. Se me olvidaron
todos en casa. jNadie nos puede tocar aqui en México!, pensaba. Desafortunadamente,
estaba muy equivocada.
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Guadalajara

Olivia

No pasaba un afio sin que Peter y Junior hicieran algo grande de cumpleafios. Para sus
veintitrés, el 12 de junio de 2004, rentaron cien habitaciones en Puerto Vallarta durante
unos dias, y sus mayoristas, mensajeros, trabajadores, amigos y familia llegaron de
Chicago, Atlanta, Los Angeles y Nueva York. Algunos llevaron a sus esposas o a sus
novias, y otros, a sus queridas.

De dia nos apropidbamos de la alberca del hotel y haciamos una fiesta enorme, y por
la noche rentabamos Mikado, que era el Benihana de Vallarta. La fiesta del mero dia fue
en el Nikki Beach Club, justo en el agua, y fue un evento privado. Todos vestian de lino
blanco, completamente enjoyados. Estaba hermosamente decorado con rosas blancas,
velas blancas, flores blancas que cubrian las palapas y botellas de Cristal en cada mesa.
La atmosfera quitaba el aliento. Habia casi doscientas personas; hasta el famoso cantante
de rancheras Alejandro Fernandez estaba en la playa.

La estabamos pasando de lujo, bailando y bebiendo, sin preocupaciones. Senti como
st nunca nos hubiéramos ido de Chicago, aunque aqui no teniamos que preocuparnos por
que los federales nos tomaran fotos. Ese era el lujo de vivir en México: una podia
disfrutar las cosas y pasar inadvertida. Estaba tirada en nuestra palapa privada bebiendo
Cristal, aspirando todo, cuando oi la voz de Junior por el altavoz:

—Disculpen, disculpen...

Sostenia el microfono con una sonrisota en los labios. Le encantaba hacer que la
gente se sintiera bienvenida y siempre queria compartir su felicidad con todos.

—GGracias por venir a celebrar con Peter y conmigo. Me da mucho gusto verlos a
todos. Si me pueden dar su atencidn un momento, me gustaria pedir a mi hermosa novia
que suba al estrado conmigo.

No me importaba ser el foco de los reflectores, pero en esa ocasion habia algo
distinto. E1 DJ que trajimos de Nueva York habia bajado el volumen de la musica cuando
se pard Junior, pero de pronto la cortd por completo. Me quedé ahi sentada con mi
ajustado vestido blanco, sosteniendo una copa de Cristal, con todas las miradas encima
de mi persona. Dejé mi trago y me subi al estrado, sin darme cuenta de lo que pasaba.

Junior hizo una pausa.

—Olivia, eres el amor de mi vida. Eres lo mejor que me ha pasado y quiero pasar el
resto de mi vida contigo.

Se hinco, pero yo todavia no tenia idea de lo que estaba pasando; estaba ahi parada,
estupefacta.

—Te casarias conmigo?
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—Dios mio.

Saco una piedra gigantesca. Quizés de diez quilates, como para darte un infarto.

—(Olivia? ;Nena? ;Eso es un si?

Obviamente, no era la primera vez que me proponian matrimonio, asi que debia
haber estado acostumbrada, pero en realidad no lo estaba. Ahi, parada en el estrado, el
mundo se detuvo con un chirrido cuando el DJ dejo de tocar. Senti que me habian
puesto en un pedestal; me senti la mujer mas especial de la Tierra.

—Si! ;Si!

Comencé a verter lagrimas de felicidad y salt¢ y abracé y besé a Junior. Todos
comenzaron a aplaudir cuando me apretd de vuelta. Pensé: No estoy soriando. Por fin
seremos felices para siempre.

Cuando los invitados se fueron a sus casas y todo se calmd, comencé a pensar en
serio en la boda. Decidi que, como no era la primera vez que caminaba hacia el altar,
permaneceria comprometida por lo menos un afo, para estar segura de que estuviéramos
listos. Era el primer matrimonio de Junior, asi que también queria asegurarme de que
fuera lo que de verdad ¢l queria. Ademas, sabia que ¢l necesitaba tiempo para cambiar
de vida y teniamos que decidir donde vivir. San Juan era lindo, pero necesitdbamos estar
con mas gente ademas de la familia de Junior y encontrar un lugar en el que pudiéramos
construir un futuro para la nuestra.

Comenzamos a buscar casas en Guadalajara casi de inmediato.

Habiamos pasado mucho tiempo en Guadalajara. Con mas de cuatro millones de
habitantes, es la segunda ciudad més grande de México: tiene seis universidades, una
escena artistica inmensa y un centro industrial de cuello blanco con compafiias como
1BM, Intel y General Electric. La cultura se sentia europea, no latinoamericana, y era
basicamente todo lo que San Juan no representaba. Yo estaba asombrada con su
arquitectura y su belleza. Era muy desarrollada y limpia; me sentia de vuelta en Estados
Unidos. Nunca habria adivinado que no era completamente honesta.

A finales de los afios setenta, el ejército corrid a los traficantes de Sinaloa, quienes
decidieron mudarse alld. Formaron el Cartel de Guadalajara, aplastado en 1985. Pero
dada la ubicacion de la ciudad —cerca de las rutas de las drogas y de los puertos del
Pacifico—, muchos capos se quedaron. Se reagruparon, se unieron a carteles nuevos o
formaron los propios, y florecieron. Hoy en dia, Guadalajara es la capital mexicana del
lavado de dinero.

Ahora que estabamos en la clandestinidad, no resaltariamos como moretones; de
hecho, nuestros vecinos eran doctores, abogados y capos, todos viviendo en armonia. En
Guadalajara, muchos narcos van a la universidad en Estados Unidos, asi que estdn bien
educados y son muy corteses. Parece como si acabaran de salir de Barneys, vestidos con
Armani y Guccit. No era como en Chicago, donde una podia identificar a un narco a
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kilometros de distancia por sus cadenas de oro cegadoras y los rines tocados de sus
autos.

—LEscoge la casa que quieras —dijo Junior, y me fui a la ciudad.

Elegimos una parte linda de la ciudad llamada Zapopan, donde encontramos una casa
impresionante. Tenia un acceso empedrado, asi que, aunque estuviéramos en Mexico,
cuando una se acercaba a la propiedad, se sentia en Miami. La puerta era gigantesca,
pero no le puse atencién porque no podia quitarle los ojos de encima a la escalera. Era
inmensa, al estilo de Lo que el viento se llevo, pero moderna. El bafio principal se
parecia al spa al que Junior y yo ibamos los fines de semana. Recuerdo haber pensado:
Nunca voy a tener que volver a pagar por un dia en el spa. No pude encontrar un solo
detalle que quisiera cambiar, aparte de ponerle color a las paredes, pero de todos modos
hice que alguien cruzara la frontera con muebles, cojines y sabanas de Restoration
Hardware y Neiman Marcus, porque queria que se sintiera como si sigui€ramos en
Chicago.

Junior y yo tuvimos sexo en todos los cuartos de esa casa, varias veces al dia. No me
importaba que pasaramos todo el tiempo solos. El era todo lo que necesitaba.

La buena fortuna de Junior y Peter también se me ha de haber pegado, porque mi
carrera de productora despegd. Estar casada con K me abri®6 muchas puertas en el
mundo del hip-hop, y Junior me ayud6 a mantener esas relaciones. No tardé en
establecer un contrato de un millon de doélares con Universal Records, cuando las
disqueras no acostumbraban pagar tanto dinero. Este millon es mio, pensé, dinero real,
legal. Este es nuestro boleto ganador. Si todo se viene abajo, ésta serd nuestra salida.

Aquel primer afio en nuestra casa nueva construimos buenas relaciones con Cool &
Dre y Scott Storch y comenzamos a grabar un disco. Empecé a pasar mas tiempo en Los
Angeles, Miami y Nueva York, trabajando con productores de primera como Kanye
West, Swizz Beatz y Trackmasters. Siempre pasaba por Chicago para ver a Xavier, a
quien le estaba yendo tan bien en la prepa que habiamos decidido que seria mas feliz si
se quedara en Estados Unidos. Si no tenia clases, me lo llevaba conmigo, porque le
emocionaba conocer a raperos como Rick Ross, Akon y Pusha T; se quedaba
completamente asombrado.

Yo viajaba sin parar y Junior y yo nos extrafidbamos mucho. Yo sentia que estaba
haciendo mi parte para construir un gran futuro para nuestra familia. Habldbamos dia y
noche por Skype y teniamos sexo por teléfono para mantenernos cercanos. Lo amaba
alin mas porque me apoyaba en mi trabajo y en mis suefios: me ayudaba a crecer y creia
en mi.

—Me excita muchisimo lo fuerte, lista y sabia que eres. Estoy con una mujer de
verdad. Por eso cai a tus pies.

En casa, todavia cuidaba de mi hombre. Me encantaba servirle de comer, organizar
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su closet por colores y dejarle la ropa interior, calcetines, ropa y joyas sobre la cama.
Estaba decidida a ser una buena esposa y no podia esperar a la boda para que fuera atin
mas real.

El estaba construyendo su vida, y yo también. Mas que eso, al estar en un lugar
nuevo, lejos de todos, senti que Junior estaba comenzando a cambiar. Parecia estar
entendiendo mi forma de ver las cosas, querer algo distinto, no seguir en el narcotréfico.
Aun asi, tomaria tiempo. Mientras tanto, disfrutariamos nuestra vida juntos en
Guadalajara.

Pero si que extranabamos a Mia y a Peter.

Mia

Entendi por qué decidieron mudarse Olivia y Junior. Todos los dias en San Juan eran
como una cita romdntica, y estar ahi ayud6 a que floreciera mi relacién, pero era un
simple pueblito. Una tenia que salir de ahi para sentir que estaba en algin lado. Peter y
yo dedicdbamos todo nuestro dinero y nuestro tiempo libre a los caballos, que eran
nuestro mundo, pero después de un rato, también eso nos hizo sentir solitarios.

Visitamos a Junior y a Olivia justo cuando acababan de mudarse a su casa de
Guadalajara, y nos encantd. Era muy comoda, muy acogedora. Olivia y yo nos
sentabamos adentro a chismear durante horas mientras Junior y Peter se metian a otro
cuarto a tener juntas o a hablar de negocios.

Yo no lo sabia, pero esa parte de sus vidas estaba echando raices en México.

Olivia

Radicar en Guadalajara iba a llevar el negocio de Peter y Junior al siguiente nivel. Junior
era un tipo muy agradable: siempre se estaba riendo y bromeando, y era tan positivo que
la gente le agarraba carifio rdpidamente. En México, los hombres no solian llevar a todos
lados a sus esposas, pero como yo siempre estaba ahi a su lado, se acostumbraron a mi
presencia. Cuando Junior comenzd a hacer contactos, conocia a gente nueva todos los
dias. Y cuando hacia un contacto, éste lo llevaba a otro. En serio, los contactos que hizo
alla les dieron a ganar millones a Junior y a Peter.

En la ciudad es normal que los narcos se junten con empresarios legitimos. Los
narcos estan bien educados y son respetables, asi que no es tan grave que un tipo normal
se lleve con uno. Pasa todo el tiempo. De hecho, cuando compramos nuestra casa, el
arquitecto que nos ayudaba a hacer el trato se llevo aparte a Junior.

—Ey, quiero presentarte a alguien. Se llama Wedo y tiene mucho en comun contigo.
Esta de visita de Los Angeles, asi que los voy a poner en contacto.

No hubo guifios ni asentimientos: se sobreentendia que Wedo estaba en el negocio,
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igual que Junior. Mi esposo conoci®6 a Wedo unas semanas después y fue cierto: fue
crucial para que Junior y Peter instalaran su narcorruta por Los Angeles.

Luego Junior conoci6 a un hombre llamado e/ Cuate, que tenia una enorme mansion
como la de Cara cortada. Todo estaba cubierto de terciopelo rojo y de molduras de oro,
y cuando nos mnvitd a cenar nos sirvid en una vajilla Versace. Habia tantos dngeles que
habria jurado que estaba en la iglesia. Creia que yo era estridente, pero ese tipo
exageraba.

En otra ocasién, Junior y yo estdbamos comiendo costillitas en Tony Roma’s. El fue
al bafo, desaparecido una eternidad y volvid con un tipo. Me lo presentd, dijo que se
llamaba Sobrino, y después de cruzar unas palabras, su nuevo amigo regreso a su mesa.

—Qu¢, ;adoptaste a un desconocido en el bafio? —bromeé—. ;Qué rayos fue eso?

—Traia una gorra de los Cubs, asi que empezamos a platicar. Tenemos mucho en
comun. Le pagué la cuenta.

Comencé a pensar. Mucho en comun. Ya oi eso antes. Cielos, toda la ciudad esta
conectada. El mundo del narcotrafico es mintisculo: conoces a alguien en el bafio y mas
pronto que tarde estés traficando millones de dolares en drogas.

Mia

Peter estaba en Guadalajara todo el tiempo, o al telefono; pero, de hecho, estar con
su hermano era algo que necesitaba de verdad, personal y profesionalmente. Yo
extrafiaba mucho a Junior y a Olivia, y comencé a preguntarme si no deberiamos
mudarnos a Guadalajara también.

—Por favor, Peter —le decia—. Necesito estar en una ciudad otra vez. Los dos nos
morimos de nostalgia aqui.

—Por supuesto. Lo que sea para ti.

Fiel a su costumbre, solo queria hacerme feliz, y aunque disfrutara la vida pacifica,
comenzamos a buscar casas aquel invierno. Nunca encontramos nada que nos
deslumbrara. Pero un dia Peter se me acercd con una sonrisota brillante en los labios.

—¢Y si compramos el lote frente a la casa de mi hermano? Podemos construir
nuestro propio hogar.

Ni siquiera me detuve a pensarlo.

—¢(En serio? jOkey!

En ese entonces, Peter y yo estdbamos completamente obsesionados con la casa de
Jessica Simpson en el reality show que tenia con su esposo en turno, Nick Lachey. Me
parecia perfecta: sencilla y acogedora. Grabamos todos los episodios y los vimos una y
otra vez, anotando todos los detalles que nos encantaban de esa casa. Cuando
comenzamos a disefiarla y a construirla, Peter me dejo tomar el control. Queria darme el
hogar perfecto.
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Iba a tomar un rato construirla segin nuestras especificaciones, asi que, mientras
esperabamos, compramos una casa incompleta justo detras de la de Junior y Liv. Hasta
tiramos el muro que separaba las dos propiedades y decidimos construir una alberca y un
jacuzzi mmensos entre las dos. Cuando los planos estuvieron terminados, parecia el
refugio definitivo, y lo mejor de todo era que por fin ibamos a estar todos juntos.

Peter y yo extrafidbamos todo de Estados Unidos. Sofidbamos tanto con la comida
estadounidense, que buscamos y buscamos hasta encontrar una tienda que vendiera
papas Lay’s y dulces que sélo pudieran conseguirse en Estados Unidos. Nos llevabamos
bolsas de comida al cuarto, nos acurrucabamos en la cama y haciamos noche de
peliculas. Nos encantaba México, pero no era nuestro hogar, asi que cuando compramos
el lote y comenzamos a hacer planes para la casa, decidimos tener un cuarto secreto solo
para nosotros. Seria un lugar en el que pudiéramos alejarnos de todo y sentir como si
estuviecramos a miles de kilometros de nuestra vida real. Estariamos libres de juntas y
llamadas y trabajadores que llegaban a la ciudad, y podriamos hacer el amor, platicar
toda la noche y perdernos el uno en el otro. En ese cuarto nunca estariamos solos.
Siempre nos sentiriamos seguros.

Desafortunadamente, nunca logramos disfrutarlo. Ni siquiera pusimos un pie en ese
cuarto, porque tuvimos que renunciar a la casa antes de mudarnos.
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La maxima traicion

Mia

En abril de 2005 Peter y yo por fin terminamos de construir nuestra casa nueva y
esperabamos que llegaran los muebles. Estdbamos emocionados, nerviosos e
impacientes, y pasabamos practicamente todo el tiempo en casa de Junior y Olivia. Ella y
yo platicabamos toda la noche, quejandonos de cosas tontas como la construccion o las
sirvientas, mientras los chicos se sentaban en el cuarto de al lado y tomaban grandes
decisiones haciendo planes para su negocio. Recuerdo que pensé: Se siente tan bien
estar con ellos. Son iguales a nosotros. Pueden identificarse con todo lo que estamos
pasando.

Olivia
Teniamos todo en comun, excepto una cosa: acababa de descubrir que estaba
embarazada; iba a dar a luz a finales de ano.

Mia

Peter y yo estdbamos muy contentos por Olivia y Junior. Cada vez que venia de visita
Xavier o las nifias de Junior, estaba claro como el agua que estaban destinados a ser una
familia. Tener un bebé solo iba a acercarlos més. Iba a acercarnos mas a todos.

Olivia
Tenia una pancita de embarazada y recuerdo que asi corria por la casa y por toda la
ciudad tratando de hacer que Peter y Mia se sintieran a gusto. Estdbamos muy contentos
por estar juntos otra vez. Y yo me sentia en las nubes porque iba a tener el bebé de
Junior. Apenas habia pasado un afio desde que salimos de San Juan, pero para unos
gemelos tan cercanos como Peter y Junior ese tiempo era una eternidad.

Pensé que ésa era la mejor época de nuestras vidas, llena de esperanzas y con un
nuevo bebé. ;Como iba a adivinar que me equivocaba? ;Como lo habria adivinado
cualquiera?

Mia
Sergio Gomez era el ultimo en quien pensabamos. Claro que el secuestro de Peter seguia
acechandolo, pero siempre lo haria. Los malos recuerdos eran parte de su vida. Y Sergio
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no era una amenaza presente. Mdas bien era como una pesadilla que sabias que volveria
para mantenerte despierto toda la noche, pero que no te iba a matar.

Olivia
A mediados de diciembre de 2004 estabamos todos sentados en mi casa cuando sond el
teléfono de Peter. Ha de haber estado en la linea unos cinco minutos, con cara de
enojado todo el tiempo.

—Sergio volvido a las andadas —dijo después de colgar—. Secuestré6 a uno de
nuestros mensajeros y saqueo un par de casas de seguridad.

—(A quién? ;Y cuanto? —gritd Junior.

—A Jerry. Sergio lo agarrd y consiguio doscientos noventa kilos y cuatrocientos mil
dolares.

Mia
¢ Jerry?, pensé, confundida. El inico Jerry que conocia era el peluquero de Chicago que
siempre le habia cortado el pelo a mi hermanito.

Peter debid de haber visto mi expresion, porque comenzo a hablar:

—Jerry es uno de nuestros mensajeros. Lo conoces. Trabajaba en Millenium Cuts.
Era uno de los mejores ahi.

Claro, pensé. Junior y Peter confiaban en ¢l; era alguien cercano. Pensar que lo
habian secuestrado me daba nauseas.

—¢Esta bien Jerry? —pregunt6 Olivia.

—Si —dijo Peter—. Sergio lo solt6. Pero no sabemos donde esté.

Olivia

Doscientos noventa kilos eran mdas de seis millones de dolares. Sumale los otros
cuatrocientos mil y casi suman siete millones. Sergio se habia robado un chingo de
dinero. Para empeorar las cosas, descubrimos que Jerry habia estado tan aterrado
cuando lo soltdé Sergio que se habia robado seiscientos mil dolares y huy6 a Puerto Rico.
Y no olvidemos los tres millones que se ganod Sergio con el secuestro de Peter. En total,
eran mas de diez millones de dolares tirados al cafio por su culpa.

Mia
Después nos enteramos de la horrible historia de lo que le habia pasado a Jerry. Cuando
Sergio y su equipo lo agarraron, lo golpearon hasta que casi perdi6 el sentido, lo
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amarraron y comenzaron a registrar su casa.

—¢Doénde estan los controles? —Ile exigieron, refiriéndose a los controles remotos de
los garajes de las bodegas.

Jerry estaba tan golpeado que no pudo recordarlo. Entonces, Sergio y los policias
destrozaron su casa, encontraron lo que buscaban y arrastraron al pobre de Jerry a una
camioneta con vidrios polarizados.

Olivia
Los puercos llevaban meses vigilandolo, asi que ya sabian donde estaban las otras
bodegas. Dieron de vueltas por el vecindario, oprimiendo los controles una y otra vez,
con la esperanza de que se abriera una puerta. Por fin se abrio una. Cuando otro
mensajero salié a ver qué pasaba, Sergio y los policias también lo secuestraron.

Con Jerry y el otro mensajero atados en la parte trasera de la camioneta, siguieron
conduciendo, apretando el boton del control remoto hasta que encontraron una tercera
bodega y se robaron todo.

Mia
Sinceramente, a Junior y a Peter les molesté mas perder las tres casas de seguridad que
todas las drogas y el dinero. Era mds facil y les costaria menos tiempo recuperar el
dinero que conseguir casas, autos y trabajadores nuevos.

—Vamos a tener que reestructurar —dijo Peter—. Saben demasiado.

Movieron cien kilos a una bodega de emergencia. Desafortunadamente, el tipo que la
administraba tampoco era confiable. Creiamos que era nuestro amigo, pero fingid6 un
allanamiento de morada y se llevo todo.

Olivia

Cuando pierdes doce millones de dolares no puedes sélo ignorarlo. Peter y Junior habian
comprado las drogas a crédito a los carteles, y tenian que pagarles. Ningun capo les iba a
tener lastima. Mas bien dirian:

—Qu¢ duro. Qué pena que te hayan robado, pero todavia nos debes dinero.

Durante los meses siguientes, Peter y Junior estuvieron muy estresados. Sergio seguia
alla afuera y no estaban seguros de qué tanto sabia. Asi que tuvieron que reconstruir
desde cero. Yo me despertaba a medianoche y veia a Junior levantado, dando vueltas por
su oficina, sin dejar de hablar por teléfono. De dia, ¢l y Peter se sentaban juntos afuera
durante horas, atn al teléfono. Cuando no estaban en la linea, tenian juntas o paseaban
por nuestros patios interconectados, hablando. Siempre estaban de acuerdo; era como si
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compartieran dos mitades del mismo cerebro, alojadas en dos cuerpos idénticos.

—Nuestra maquina estd en marcha y estamos pagando nuestra deuda —me dijo
Junior una noche durante la cena—. Todavia no lo logramos, pero estamos cerca de
hacerlo.

—Ya lo sé, s6lo me preocupa.

Acababa de iniciar mi embarazo y lo ultimo que necesitaba era estresarme. Junior
también lo sabia.

—No te preocupes, Liv. Las pérdidas son parte del negocio.

Asi era Junior: siempre positivo y protegiéndome del estrés.

Mia

Pablo, a quien todos llamabamos 7io Pablo, era el que recolectaba sus pagos y se los
entregaba a los carteles. Era un hombre mayor, de casi setenta afios de edad que vivia
cerca de San Juan, pero habia pasado mucho tiempo en Chicago. No sélo era un colega;
practicamente era de la familia.

Olivia

Conoci a Pablo cuando apenas empezaba a andar con Junior. Siempre estaba con
nosotros, saliendo al antro o a las grandes cenas privadas que teniamos. Hasta nos lo
llevamos a ¢l y a su hijo Tony a ver una pelea a Las Vegas, aquella vez en que Junior
rento varios pisos del Mandalay Bay.

Yo tenia la idea de que era tio de Peter y Junior, pero no era asi. Mdas bien era su
proveedor, lo que explicaba que fueran inseparables. Era una de sus principales
conexiones con los carteles, porque les conseguia las drogas. Peter y Junior aceptaban los
cargamentos en su almacén, hacian que sus trabajadores descargaran tres o cuatro kilos,
los distribuyeran a sus mayoristas, recolectaran el dinero, lo contaran, lo empacaran, lo
sellaran al vacio y se lo entregaran a Pablo. Los carteles vendian a crédito y Pablo era el
responsable de pagarles.

Mia
Conoci a Pablo cuando Peter y yo comenzamos a salir. Cuando venia a Estados Unidos
se quedaba con Peter. Era como un abuelito e iba a fodos lados con €l. Recuerdo que
una vez fuimos al cine y e/ Tio Pablo nos acompafio.

Al principio yo pensaba que su relacion era muy extrafia. Pablo dependia por
completo de Peter, pero ¢l simplemente lo aceptaba. Una vez que dormi en casa de
Peter, Pablo estaba en la ciudad y, por supuesto, se quedaba con ¢l. Estdbamos tirados
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en la cama y Peter lo oy0 en el pasillo; seguramente Pablo se acababa de levantar.

—(Estas bien? —le grit6—. ;Qué quieres de desayuno? ;Te tomaste tu medicina?

JAst se trata esta gente?, pensé. El estereotipo era que en el narco las personas sélo
veian por si mismas, pero Peter de verdad parecia querer cuidar de ese hombre.

Cuando fui a México por primera vez, ibamos a visitarlo todo el tiempo. Fue muy
agradable ver una cara familiar, y yo también comencé a sentir que era parte de la
familia. Le caia muy bien. Cendbamos en su casa y nos queddbamos horas platicando y
riéndonos con sus hijas. Pensé: Okey, esto estd muy bien. Puedo acostumbrarme. Me
estaba volviendo intima de la familia de Peter, y ahora de sus socios. Todos estdn
ganando dinero juntos y son felices, y todo va de maravilla.

Por eso lo que Pablo le hizo a Peter fue una gran traicion. Confidbamos en ¢€l. La
palabra magica en ese juego es la confianza. Pero te vuelves cercano a alguien y crees en
¢l y de pronto te enteras de que no lo merecia en lo absoluto.

Olivia

En algin momento de aquel abril, cuando Junior y Peter seguian pagandole su deuda al
Tio Pablo, nos invitd a cenar a todos a su casa. Pablo vivia a unos cuarenta minutos de
la casa de quienes a la postre serian mis suegros, asi que teniamos planeado pasar la
noche en San Juan con ellos. La esposa de Pablo habia hecho una cena deliciosa y todos
la estdbamos pasando bien, riéndonos y poniéndonos al corriente. Se hablo de negocios,
pero no fue causa de preocupacion. Todos sabian que Peter y Junior pagaban sus
deudas. Por eso se me hizo tan extrafio que de pronto Pablo se pusiera serio y
comenzara a hablar.

—~Quiero proponerles algo —dijo.

Junior estaba tan confundido como yo.

—¢Es por la deuda?

—Mas o menos. Escuchenme.

Se sent6 derecho.

—He sido bueno con ustedes durante muchos afios y a ustedes les estd yendo muy
bien. Toma una vida lograr lo que les tomd a ustedes menos de un ano. Me deben
mucho.

Hizo una pausa y comenzo6 a mostrarse molesto.

—¢Su lealtad deberia estar conmigo y asi es como me pagan?

Junior se quedo paralizado como una piedra.

—( A que te refieres, Tio?

—Aunque hayan estado pagando su deuda, el negocio que tienen instalado en
Chicago vale mas que su dinero para mi. Ahora estan en mi pais, asi que yo pondré las
reglas. Voy a hacerme cargo de su negocio y ustedes pueden trabajar para mi.

104



Pete se veia furioso.

—Disculpa?

Y anadi6 en espanol:

—A mi no me mandas.

—Pueden escriturar sus bodegas a mi nombre y hacerles saber a sus empleados que
el jefe soy yo —dijo Pablo—. Todavia van a tener puestos importantes, por supuesto.
Responsabilidades importantes.

Junior y Peter voltearon a verse como si e/ Tio Pablo se hubiera vuelto loco, que era
la pinche verdad. Le habian dedicado sangre, sudor y lagrimas a su negocio y nadie iba a
quitarselos. Junior estrelld los pufios contra la mesa.

—Te puedes 1r al diablo, Pablo. Hemos trabajado mucho tiempo y muy duro para
que vengas a dictarnos qué hacer y qué no hacer. Construimos esto desde cero sin ti. Es
nuestro negocio. Nosotros lo armamos, no tu.

Al mismo tiempo, Junior y Peter echaron atras sus sillas y nos hicieron sefia de que
nos levantdramos. Ni siquiera terminamos de cenar. Solo le dimos las gracias a la esposa
de Pablo y nos fuimos.

Mia

Quizd debimos haber sabido que algo en Pablo cambi6 cuando vio a Junior y a Peter
comprar propiedades, caballos y tierras; les agarrd envidia. Quizéd debimos darnos cuenta
de que estaba furioso con Peter y Junior porque habian dejado de recibir sus
cargamentos. A fin de cuentas, cuando llegaron a México se les abrieron tantas puertas
que decidieron trabajar con otros conectes. O quiza habriamos podido meternos a la
cabeza de Pablo y descubir que no podia soportar que Peter y Junior fueran mas jévenes
y listos y tuvieran méas mundo que ¢l, que llevaban menos de un afio en México y ya
estaban ganando mas dinero del que ¢l ganaria en toda su vida.

Regresamos a San Juan esa noche, y a Guadalajara unos dias después. Junior y Peter
seguian furiosos por lo que les habia propuesto Pablo durante la cena, pero negocios eran
negocios, asi que no me sorprendid que Peter me dijera una mafiana que tenia que ir a
verlo.

—Tenemos que hacer las cuentas —dijo—. Junior y yo nos hemos estado peleando
con Pablo por cuanto le debemos todavia. E/ Tio dice una cosa y Junior y yo decimos
otra. El Tio estd completamente mal, asi que debo ir a su casa a arreglar las cosas.

Al dia siguiente nos metimos al auto y condujimos dos horas por la sierra hasta la
casa de Pablo. Nos encontramos a Daniela y a Adrian ahi, y le di un beso de despedida a
Peter para poder regresar a San Juan con ellos.

—Te llamo luego, cuando termine aqui —me dijo Peter—. A lo mejor me toma todo
el dia, pero regreso hoy en la noche.
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No me preocupé. Peter estaba con su Tio Pablo y, aparte de esa extrana pelea
durante la cena de aquella otra noche, confiaba implicitamente en é€l.

Olivia

El dia después de que Peter y Mia se fueron a ver al Tio Pablo, Junior y yo estdbamos
en la casa, en Guadalajara, desayunando en el patio. Se habian estado quedando con
nosotros mientras decoraban su casa, asi que era nuestra primera mafiana a solas en
muchas semanas.

—¢Como te sientes, nena? —dijo Junior.

—Mejor que ayer, pero todavia no me siento de maravilla. Comer ayuda.

Llevaba unas ocho semanas de embarazo, con unas nauseas de perro. Trataba de no
vomitar de sélo ver la comida cuando comenz6 a sonar el teléfono de Junior.

—¢(Bueno?

Se detuvo, tomo una taza de café y se metid al otro cuarto. Durante los siguientes
cinco minutos todo lo que podia oir era que hablaba en espafiol en voz baja mientras
daba vueltas y vueltas. Cuando regresé a la cocina estaba petrificado.

—¢(Estas bien? ;Qué rayos esta pasando? —pregunté.

—Alguien secuestré a mi hermano. También se llevaron a Pablo y a Tony. Los
agarraron en casa de Pablo. Estan exigiendo diez millones de dolares y los van a matar a
todos si no se los damos.

—Puta madre —dije mientras sentia un dolor en la boca del estomago.

—No puedo creer que le esté pasando otra vez —dijo Junior—. Uno no puede salirse
de éstas siempre.

Lo abracé con fuerza y comenzamos a llorar. Sabia que tenia razon. No sales asi
como asi si te secuestran dos veces. Nadie tiene tanta suerte, ni siquiera alguien tan listo
y fuerte como Peter.

Entonces pensé en Mia y se me hundi6 el corazon. ;Ya le habrian avisado?

Mia
Peter habia dicho que se iba a ir todo el dia, asi que no esperaba tener noticias suyas
como hasta las cinco de la tarde. Cuando dieron las seis y no se habia comunicado, me
preocupé un poquito y le hablé. Me mando directo al buzon.

—( Adrian? —le grité al otro cuarto—. ;Has tenido noticias de Peter?

—No.

Peter siempre me hablaba, aunque so6lo fuera para decirme que me amaba. Aquello
no era normal. Pero me despreocupé. Estd con Pablo. Estad bien.

Me atraganté en la cena y llamé a Peter veinte veces més antes de decidir volver al
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cuarto de visitas. Sali al balcon y me senté en un divan, celular en mano. He de haber
cabeceado unas tres veces antes de levantarme e irme a la cama; dejé abierta la puerta
corrediza. Peter y yo nunca pasibamos una noche separados y no podia quedarme
dormida sin sus brazos a mi alrededor. Solo de pensar que algo malo pudiera pasarle hizo
que me doliera tanto el corazén que lloré hasta quedarme dormida. Durante toda la
noche me desperté varias veces, pues oia ruidos —un perro ladrando a lo lejos, el viento
o el claxon de un coche— y saltaba. Pero ningin ruido era sefial de su regreso.

A la mafiana siguiente, me levanté y fui por café a la cocina de Adrian. Sentia como
si s0lo hubiera dormido veinte minutos. Prendi la television, me senté en el sofa, me puse
de pie, abri las persianas, le hablé al celular a Peter tres veces e hice todo lo posible por
mantenerme ocupada. ;Donde estara?, no dejaba de pensar. Sinceramente, sentia que el
corazdn se me arrugaba. Entonces Adrian entrd al cuarto.

—NMia, tengo malas noticias. De verdad tengo que decirte algo.

En ese instante lo supe.

—Lo secuestraron.

Me tiré al piso y comencé a llorar como histérica.

Olivia
Adrian y Daniela llevaron a Mia a nuestra casa esa misma noche. En cuanto la vi, no
pude contener las lagrimas. La abracé fuerte y traté de consolarla, aunque estuviera tan
asustada como ella.

Estaba desconsolada.

—¢(Qué vamos a hacer? —preguntaba una y otra vez.

Traté de darle confianza, diciéndole:

—FEsta bien, Mia. No te preocupes. Lo van a dejar ir. Junior tiene un plan.

Lo estaba inventando. Junior estaba tan confundido como nosotras.

Pero resultd que si tenia un plan. Le tomo todo el dia pensarlo, pero a huevo que lo
arregl6 todo cuando se le ocurrid.
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El Chapo

Mia

Habian pasado unos dias desde el secuestro de Peter y yo todavia era un desastre. No
podia dormir: me quedaba despierta toda la noche, preocupada por ¢€l. Lloraba en la
regadera y no comia nada. Creci en una familia religiosa, asi que me hincaba y rezaba
durante horas todos los dias. No dejaba de pensar: Pude haber sido mas linda con él.
Pude haberlo escuchado mas. Recordé todas las veces en que no debi haber sido
caprichosa o egoista. No podia creer que me estuviera pasando eso. Nia mi ni a Peter.

Pero Junior decia que tenia un plan, y yo le creia.

Olivia
Desafortunadamente, el plan de Junior era encontrarse con Joaquin Guzman Loera, alias
el Chapo, jefe del Cartel de Sinaloa. A mi me sonaba a pinche mision suicida.

—1La tnica razén por la que pueden haber secuestrado a Peter es por nuestra deuda
con el Chapo —me dijo—. Peter y yo la hemos estado pagando. Pablo sabe que somos
de confianza y deberia decirselo.

—(Asi que nomads vas a apersonarte con el narco més grande del mundo y decirle
eso?

No solo era escéptica, sino que estaba aterrada.

—Es la tnica manera de demostrarle que vamos por el buen camino, que no habia
razon para secuestrar a Peter.

Tenia razon. Junior queria a Peter a morir y estaba dispuesto a hacer todo lo
necesario para traerlo de vuelta, aunque implicara poner su propia vida en riesgo. Peter
valia arriesgarlo todo, y ésa era la Uinica opcion que tenia Junior si queria volver a ver a
su hermano con vida.

Mia

El Cartel de Sinaloa es una de las organizaciones criminales mas complejas, poderosas y
peligrosas del mundo. Su principal funcidn es procurarse narcdticos, como cocaina,
heroina, marihuana y metanfetaminas, desde su fuente orignal, llevarlos a México, luego
meterlos de contrabando a Estados Unidos y distribuirlos ahi y en el resto del mundo.

Olivia
En ese entonces e/ Chapo era el hombre mas buscado del mundo, junto con Bin Laden.
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Valia miles de millones de dolares gracias a su enorme red de narcotrafico, mas compleja
y extendida que la de Pablo Escobar.

El Chapo se parecia mucho a mi suegro. Habia nacido pobre y entré al narcotrafico
siendo muy joven, cuando comenzo6 a cultivar amapolas para opio. A los quince afios
tenia su propio plantio de marihuana, y a los veinte habia comenzado a traficar en la
frontera con Estados Unidos. Pero a diferencia de mi suegro, su habilidad especial era la
violencia, que usé para aumentar su poder hasta que, a mediados de los afnos ochenta,
tomo el control del Cartel de Sinaloa. £l Chapo tenia aviones, lanzacohetes, submarinos
y un vasto ejército de trabajadores a su disposicion.

Mia
Era el hombre mas poderoso de México, pero se mantenia escondido.

La base de operaciones del Cartel de Sinaloa era Culiacan, una ciudad de casi un
millébn de habitantes, la mas grande de Sinaloa. Sin embargo, es dificil administrar una
organizacion criminal en una zona urbana, asi que la mayoria de los negocios del Chapo
se hacian en la Sierra Madre, al este de Culiacan. Ahi podia esconderse entre las
cumbres, ocultar drogas, prisioneros y millones de dolares en efectivo, y escurrirse a un
estado vecino si habia problemas.

Olivia

Ahi esperaba encontrarse con ¢l Junior, pero la pregunta era coémo acercarsele. Aquel
mes de abril Peter y Junior no eran més que nombres en un papel para e/ Chapo. Eran
unos chicos estadounidenses a los que parecia estarles yendo muy bien distribuyendo las
drogas de su cartel por Estados Unidos. Pero no los conocia; los proveedores como
Pablo hacian eso por ¢L

No cualquiera podia conocer al Chapo. Estar en el negocio no bastaba: se necesitaba
un vinculo personal, y entonces le preguntaban al jefe. Si al Chapo le gustaba la idea,
volabas a las montanas para verlo. Sino le gustaba lo que oia, a lo mejor no volvias.

Por suerte, el mejor amigo de Junior era un tipo llamado Tomés Arévalo, a quien yo
habia visto unas veces con K en aquellos tiempos. Tommy fue el conecte de K cuando
Adrian acabo en la carcel. Era sinaloense y conocia a muchos de los peces gordos de los
carteles. Cuando comencé a salir con Junior, recuerdo haber visto a Tommy en una cena
que Junior y Peter organizaron en Ruth’s Chris Steak House.

—¢Qué haces aqui, Tommy? —djje.

—Ahora trabajo para Peter y Junior —contesto.

Recuerdo que pensé: Si Tommy trabaja para ellos, estdan en otro nivel.

Al parecer Tommy tenia un cufiado que conocia a muchos de los jefes en Culiacan.
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El plan de Junior era ir a esa ciudad con Tommy, conocer al cufiado con las conexiones y
pagar para entrevistarse con el Chapo.

Dejar ir a Junior fue una tortura pues nunca habia estado mas asustada. Pero la
decision estaba tomada y ni siquiera tuvimos que discutirlo. Los dos queriamos mucho a
Peter y sabiamos que si Junior iba a traerlo de vuelta a la vida, tenia que encontrar la
manera de hacerlo.

El dia que se fue me paré frente a €l y, sin tener idea de si iba a volver a verlo, traté
de darle confianza.

—Eres fuerte y creo en ti. Solo asegurate de volver conmigo, ;si?

El me mird, me beso fuerte en los labios y dijo:

—Te lo prometo.

Acabo de dejar ir al hombre de mis suernios, pens€. Acabo de dejar que el padre de
mi bebé nonato salga directo a su muerte. Si le pasa algo, nunca me lo voy a perdonar.

Mia

Le estaba muy agradecida a Junior, pero, al igual que Olivia, no veia manera de que lo
que hacia fuera a funcionar. Los capos no hacen favores. Hasta donde sabiamos, iban a
torturar y a matar a Junior junto con Peter, y entonces Olivia y yo nos quedariamos
solas.

Olivia
Cuando Junior llegd a Culiacdn con Tommy de inmediato comenz6 a conocer a las
piezas clave de los carteles. El cunado de Tommy los conocia a todos y practicamente no
habia uno sin vinculos cercanos con e/ Chapo. Junior le contaba su historia a quien se
dejara y hasta le ofrecia medio millon de dolares a quien pudiera organizar un encuentro.
Desafortunadamente, las cosas no funcionaban asi, pero estaba desesperado. Sabia que
Peter estaba sufriendo; podia sentirlo.

Un dia, estando con Tommy, alguien conocido se le acerco.

—iEy, cuate! Soy Omar. ;Te acuerdas que nos conocimos en una corrida en San
Juan? Estaba con tu primo Tony. Echamos fiesta contigo y tu novia, Liv.

Junior se pard en seco.

—~Claro que si. Pero tengo malas noticias. Alguien secuestré a mi hermano, al Tio
Pablo y a Tony. Por eso estoy aqui.

Omar ni siquiera lo pens6 cuando le dijo:

—Yo te puedo ayudar.

Y, por supuesto, Omar hizo unas llamadas y, asi como asi, consiguié una junta con su
jefe, Alfredo Beltran Leyva, alias e/ Mochomo. Eso era importante. No te andabas con
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chingaderas con el Mochomo, porque €l y su hermano Arturo eran los jefes de la
Organizacion Beltran Leyva, y en ese entonces ese grupo era parte del Cartel de Sinaloa.
Conocer al Mochomo era basicamente lo segundo mejor que conocer al Chapo.

A la manana siguiente un tipo llamado Paco recogid a Junior y a Tommy en una
camioneta blindada y comenzd a conducir. Al acercarse a la plaza de Culiacan vieron
que, a plena luz del dia, quizds unos cien hombres, todos con armas semiautomaticas,
vigilaban el perimetro. Estaban protegiendo al Mochomo, sentado en su pick-up. Uno de
los guardias cate6 a Junior, asinti6 y solo lo dejo pasar a ¢él. Al acercarse, se presento:

—Es un placer conocerlo. Me llamo Margarito Flores.

Junior se sentia intimidado por aquel ejército de hombres. EIl Mochomo era grande y
se veia serio, aunque fuera conocido por ser el capo més amigable de la historia.

—{( A qué se debe este encuentro? —pregunto.

—Secuestraron a mi hermano y vine a tratar de rescatarlo.

—Bueno, ¢a quién le debes? —pregunt6 e/ Mochomo.

Durante los siguientes minutos, Junior hablo de cifras, en su idioma. Hablaron de un
cargamento que acababa de recibir y se dieron cuenta de que estaba en deuda con e/
Mochomo por él.

—No quiero que uses mi dinero para pagar por tu hermano —dijo e/ Mochomo.

Entonces Junior dejo claro que estaba bien de dinero y que podia hacer los pagos
rapido. Al Mochomo le gustd lo que oia y se volvié amigable rapidamente.

—Me impresiona lo rapido que te mueves —djjo.

Entonces pidid su radio y comenzo a hacer unas llamadas. Cuando colgd, mird a
Junior a los ojos y bajé la voz.

—S¢é donde esta tu hermano. No te preocupes, me voy a asegurar de que no muera,
y de ahora en adelante trabajaras directamente conmigo.

A Junior se le cayd la mandibula, y no porque el capo acabara de entregarle la clave
para expandir su negocio. Hacer tratos era lo ltimo en lo que pensaba. Lo unico que le
importaba era devolver a Peter a salvo a casa, y el Mochomo sabia como lograrlo. Pero
no solo le preocupaba ¢l

—¢Qué hay de mi Tio Pablo y de mi primo?

El Mochomo se le quedd mirando, confundido.

—¢De qué estas hablando? Yo no los tengo. Pablo fue el que hizo todo.

—Pablo?

Junior se detuvo un segundo y comenzo6 a procesar en su mente lo que acababa de
escuchar. Claro que Pablo fue el que lo hizo todo, pensé. Ha estado quedandose con el
dinero y diciéndole al Chapo que no cumplimos. Ahora secuestro a Peter y le va a
pagar al Chapo con el rescate. Puso su codicia por encima de nosotros, su familia.

El Mochomo interrumpi6 su pensamiento y sefialdo a dos hombres.
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—Estos son Juan y el Chapillo Lomas. Te van a recoger mafiana para ir a ver a Mi
Papa.

En México, todo el mundo sabe que no se debe decir el nombre del Chapo en voz
alta. Es el Lord Voldemort mexicano, pero todos lo respetan y le temen. No cabia duda:
Mi Papa era el Chapo, y Junior estaba dentro.

Al dia siguiente, una caravana de cuarenta sicarios en ocho camionetas blindadas
recogieron a Junior. Nunca en su vida habia visto algo tan loco. Me llam¢ desde el
hangar en el que guardaban todos los aviones del Chapo, incluyendo el que lo llevaria a
la sierra, y me dijo que estaba aterrado. De chico, el suefio de todo narco era conocer al
Chapo, y ahi estaba €1, a punto de ver al jefe en persona para rogar por la vida de su
hermano.

—No quiero perderte —le dije—. Ten cuidado, por favor, Junior.

—Liv, tengo que hacer esto. Lo siento mucho. Es la Unica oportunidad que tiene
Peter.

Colgd y me eché a llorar. Entonces subi6 a bordo de un Cessna monomotor y vold al
corazon de la Sierra Madre Occidental.

Mia
Nunca oi hablar del Chapo cuando era chica. Cuando veia las noticias o leia algo que
tuviera que ver con las drogas, su nombre no aparecia alli. Asi que nunca se me ocurrio
que una sola persona controlara el flujo de drogas. Cuando me mudé a México, oia a
Peter y a Junior mencionarlo de vez en cuando, pero no les ponia mucha atencion. Era
un fantasma, un tipo con muchisimo poder, pero que quizas no existia. Asi que cuando
Olivia dijo: “Junior se estd subiendo a un avion para conocer al Chapo y convencerlo de
que libere a Peter”, lo inico que oi fue: “... que libere a Peter”.

— ¢ Esta vivo? —pregunteé.

—Si. Junior nos llamara cuando regrese del encuentro. No tiene idea de cudnto vaya
a durar.

Debo de haber estado tan afectada que ni siquiera estuvo claro lo que dijo. Liv me
tomo por los hombros.

—Junior no va a volver sin Peter, Mia. Te lo prometo.

Olivia
Cuando Junior se subi6 al Cessna en el hangar del Chapo, lo saludd el piloto, que no
podia tener mas de diecisiete afios y estaba en playera y chanclas. Junior mir6 al
Chapillo Lomas y le pregunto:

—¢ Seguro que sabes volar esto?
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—No te preocupes —contestod el piloto—. Conozco todos los valles de esta sierra.
Esto es lo que hago todo el dia. El ejército nunca nos va a encontrar.

A Junior de hecho le preocupaba mas que el escuincle se estrellara al despegar, pero
cuando vio bien el interior del avion se dio cuenta de que debia inquietarle mas que los
intentaran tumbar. A juzgar por los diez radios, la docena de granadas, el lanzacohetes y
un M-50 militar que ocupaban el asiento de al lado, debia de haber pasado antes. Asi
que, claramente, estaban preparados para repeler una agresion.

—¢(Quién va a usar estas cosas si nos descubren? —le preguntd Junior al Chapillo.

—Nosotros, por supuesto.

Despegaron. Unos veinte minutos después, Junior oyd un montén de niimeros que
salian de los radios.

—Viene un Black Hawk hacia nosotros —dijo e/ Chapillo—. Agarra el M-50 y
dirigelo por la ventana.

Junior nunca le habia disparado a nadie, mucho menos con un M-50. ;En qué
demonios me meti?, penso. Pero, por supuesto, cuando oy6 que el muchacho apagd el
motor del Cessna y comenzd a planear mientras el zumbido de un helicoptero se les
acercaba, no intentd discutir. Rompi6 la ventana, recogidé el arma, batalldo para girarla
porque literalmente no habia espacio y comenzo a rezar por que no tumbaran su avion.

Mia

Gracias a Dios, unos instantes después, el radio escupido otro montéon de numeros y el
pilotito volvié a encender el motor. Con tanta adrenalina encima que creyod que iba a
vomitar, Junior puso el arma en el suelo y se apretod el cinturon de seguridad para el
descenso.

—¢Donde chingados esta la pista de aterrizaje? —le grit6 al piloto.

El escuincle sefial6 una pista que habian tallado en las faldas de la montaia.

—Justo ahi.

Entonces volvi6 a apagar el motor. Junior estaba seguro de que iban a chocar con el
cerro. Penso: Ya estuvo. Se acabo. Pero el avion aterrizd y subid un poquito por la
pendiente, frenando hasta que comenzd a rodar en reversa. Por fin se detuvo por
completo. El Chapillo abri6 la puerta y Junior salté del avidbn como si estuviera a punto
de incendiarse. Cuando sus pies tocaron el suelo, mird a su alrededor y vio una multitud
de hombres vestidos como militares. Lo estaban observando como si fuera de otro
planeta. A fin de cuentas, era joven y estadounidense, y no estaban acostumbrados a ver
a su calafa en esa sierra.

Olivia
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Una Hummer se orillo frente a €l, conducida por otro tipo con equipo militar. Alrededor
habia docenas de personas armadas en vehiculos todoterreno y con granadas en sus
chalecos tacticos. Condujeron veinte minutos por senderos de terraceria que seria
equivocado llamar caminos, y al mirar por la ventana vio los bulldozers y las
excavadoras que debieron de haber usado para despejar los cerros para el complejo del
Chapo. Por fin llegaron a la palapa. Estaba abierta hacia todos lados, con una vista
espectacular de los cerros circundantes.

El Chapo usaba una gorra negra con un logo militar. Mir6 a Junior a los ojos y le
extendid la mano.

—Soy Joaquin Guzman Loera.

—FEs un honor conocerlo —dijo Junior—. Me llamo Margarito Flores.

—Mucho gusto —contestd e/ Chapo con voz potente.

Luego continud:

—¢(Qué quieres?

El ojo derecho del Chapo no se mueve mucho, asi que Junior sentia que su mirada lo
estaba atravesando. Pero se recobro pronto y respondio:

—Vine por mi hermano.

—Ya sabes que la gente que sube aqui no vuelve. Podria matarte a ti y a tu hermano
en este instante y seguir con mi dia.

—3Si, sefior —respondid Junior—. Lo s¢ muy bien. Pero vine porque lo unico que
tengo es mi palabra.

Mia

Junior pasé los siguientes diez minutos explicando el trato que tenia con e/ Tio Pablo.
Pero antes de entrar en detalles, dijo algo valido: ;Por qué Pablo fingiria que también lo
habian secuestrado si Peter y Junior si le debian dinero? Luego reveld que si tenia una
deuda de diez millones de ddlares con el Chapo, pero la habia estado pagando en abonos
constantes. De hecho, estaba a tiempo, a unos cuantos millones de saldarla, y tenia los
libros de contabilidad para probarlo.

Era un milagro que Junior hubiera sido tan listo como para llevarse sus libros a
Sinaloa. No sdlo le salvaron la vida a Peter, sino que también le salvaron la suya aquel
dia.

Eran unos libros gruesos y gastados, como Biblias grandes y viejas. Durante toda su
carrera, ¢l y Peter habian dado seguimiento meticulosamente a cada centavo que
recolectaban y a cada pago que hacian a un proveedor, y habian registrado todo en esos
libros. No importaba que Peter estuviera muerto de cansancio al llegar a casa de una
noche de fiesta: siempre iba a la cocina, tomaba sus carpetas y se sentaba con su
calculadora para sumar y restar millones de ddlares. Eran inalterables: todas las cifras
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eran diminutas, asi que no habia espacio para anadir nada, y no habia un solo tache. No
tenian macula.

Sus notas y sus cifras indicaban los pagos de la deuda que le habian hecho a Pablo,
con fechas. Cuando sumaban las cifras, no cabia duda de que habian hecho sus pagos a
tiempo. No habia manera de que no pudiera demostrarle al Chapo que el Tio Pablo se
estaba inventando el cuento para su beneficio.

Olivia
—Ensénamelos —dijo e/ Chapo.

Junior saco los libros de su mochila y comenzaron a pasar las paginas juntos.

—FEstas moviendo mucho —dijo e/ Chapo, y Junior asintio—. Chapillo, ve por mis
cuentas, por favor.

Aquél corrid por ellas y se las entregd a su jefe. El capo pasé los siguientes minutos
comparando fechas, apuntando de los libros de Junior y Peter a las notas que habia
tomado. Cotejo las cifras, asintié cuando vio que coincidian y dijo: “Bien, bien” cuando
llego6 al fondo de una columna que indicaba que se habia recibido un pago en la fecha
correcta. Pasaron unos quince minutos hasta que e/ Chapo cerrd su libreta de un golpe.

—Tus cifras estan bien. Has estado haciendo los pagos.

—Si, sefior.

—Te voy a ayudar. Pero primero tienes que arreglar las cosas con Pablo. Voy a
mandar a mi gente contigo.

—Qracias, sefior.

—~Cuando te arregles con Pablo, quiero que regreses a verme.

Junior le ofreci6 la mano.

—Por supuesto. Fue un honor conocerlo; no lo voy a decepcionar. Tiene mi palabra.

Entonces e/ Chapo le dio la espalda y dos guardias armados escoltaron de vuelta a
Junior.

Mia

Dos dias después, Junior llegd a la casa. No sé qué estaba esperando, quizd un

reencuentro romantico entre €l y Olivia, 0 quizd que cruzaria la puerta con Peter. Pero si

s€ que yo no esperaba que regresara con unos tipos a los que no habia visto nunca.
—Son gente del Chapo —dijo—. Van a estar aqui unos dias; se van a quedar atras.

Les cuento todo después, pues ahorita tengo que atenderlos.

Olivia
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Los socios del Chapo estaban ahi para ayudarle a Junior a arreglar las cosas con Pablo,
pero también habian ido a comprobar que todo lo que habia dicho en la palapa fuera
verdad. De hecho, lo iban a grabar. No era como si e/ Chapo fuera a enviar a su gente a
rescatar a alguien en quien no pudiera confiar. No iba a decir: “;Muy bien, vayan por
Peter!” asi nomas. Junior tenia que ganarse su confianza.

Durante las siguientes dos semanas, fue todo lo que hizo. Estaban todo el tiempo en
la casa, sentados por ahi o hablando con Junior y conociéndolo mejor. No podrian haber
sido mas corteses, pero de todos modos ahi estaban. La pobre de Mia era un desastre
miserable y preocupado, y yo tenia tantas naduseas que vivia a base de galletas saladas y
Gatorade, pero pusimos caras felices y los hicimos sentirse a gusto en casa. Nuestros
chefs les cocmnaban. Nuestras sirvientas les limpiaban. No tardaron en agarrarle tanto
carifo a la familia que de verdad querian ayudarnos. Sus corazones estaban en el lugar
correcto y dejaron de sentir que estaban ahi por trabajo.

Un dia, Junior recibi6 la orden de que era hora de ir con ellos a arreglar las cosas con
Pablo. Si tenia suerte, después de eso tal vez liberarian a Peter.
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Rescatando a Peter

Mia

La mafiana que Junior se fue con los trabajadores del Chapo, Rall y e/ Gordo, estaba
tan cansada que apenas pude decir adids. Llevaba semanas exhausta. Cada vez que
alguien tocaba la puerta, yo pensaba que me iban a entregar un paquete con el dedo de
Peter dentro. No dejaba de tener pesadillas en las que alguien mandaba la cabeza de
Peter a la casa, y cuando me despertaba sudando, me quedaba tirada en la cama,
convencida de que estaba muerto. Olivia era la inica persona con la que podia hablar, y
a veces ni siquiera eso servia, porque le tenia mucha envidia. Tenia un prometido y un
bebé en camino, y estaba planeando su boda. Tenia una vida por delante y yo no tenia
una mierda. Hacia su mejor esfuerzo y nunca hablaba de ella, pero nada de lo que dijera
podria ayudar.

Olivia
Practicamente saqué a empujones a Junior y a los hombres del Chapo la mafiana en que
se fueron a arreglar las cosas con e/ Tio Pablo y, con suerte, liberar a Peter. Pasaban los
dias y yo sabia que ¢l estaba sufriendo.

Pero habia visto a Junior ganarse la confianza de la gente del Chapo toda la semana,
y podia ver la esperanza en su rostro. Estaba decidido a recuperar a su hermano, aunque
fuera lo ultimo que hiciera en su vida.

Mia y yo estuvimos con el alma en vilo todo el dia, esperando su llamada.

—¢Crees que algo haya salido mal? ;Por qué no ha llamado? —no dejaba de decir
Mia.

—No pasa nada. Tenemos que confiar en Junior —le respondia, pero por dentro
estaba tan asustada como ella.

Por fin, mi teléfono sond en la noche. Era Junior.

—Nene, ;qué pasd? —Ile pregunté y puse el altavoz para que Mia también pudiera
oir.

—Estoy bien. Todo va a estar bien. Pero pinche Pablo. Ya no s¢ quién es ese
hombre.

—Cuéntanos lo que paso.

Durante los siguientes diez minutos, Mia y yo no dijimos nada mientras Junior
hablaba.

Mia
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Junior lleg6 a casa de Pablo unas horas después de salir de casa. No estaba solo, traia a
cuatro hombres consigo: dos de sus propios trabajadores, Ratl y el Gordo, y los hombres
del Chapo y el Mochomo, Juan y Paco. Nadie estaba armado. A fin de cuentas estaban
convencidos de que las cosas no se iban a poner violentas.

Junior toco a la puerta, y cuando le abrieron lo escoltdé adentro un miembro de la
policia estatal, que al parecer estaba protegiendo a Pablo. Cuando aquél se hizo a un
lado, vio a Pablo con la mano extendida hacia ¢l, como si no hubiera pasado nada.
Cuando Junior se nego6 a darsela, el policia le apunto a la cabeza.

—Hijo de la chingada, te voy a matar si me faltas al respeto en mi casa —dijo Pablo
mientras el policia sentaba a Junior en una silla y le pegaba la pistola a la nuca.

Juan intervino.

—Tenemos ordenes del Sefior.

—Llevo treinta afios subiendo a esa montafia —contestdo Pablo—. ;Crees que voy a
dejar que vengan y lo manden todo a la chingada?

Entonces tomo su Colt clasica M1911 calibre 45, que siempre traia consigo, y le dio
un cachazo a Junior.

El no iba a quedarse ahi sentado como si nada, aunque la verdad le costara la vida.
Solo tenia su palabra y no iba a dejar que un loco ambicioso se la quitara. Pero mientras
mas hablaba, mas livido se ponia Pablo. Se dio cuenta de que lo estaba haciendo quedar
como mentiroso.

Lo que no sabia era que la gente del Chapo estaba grabando todo.

Olivia
Las cosas cambiaron de pronto. Uno de los policias que habian estado protegiendo a
Pablo cambid de parecer y djjo:

—iDeje de pegarle! jDéjelo ir!

Pablo estaba estupefacto.

—¢De qué demonios hablas? ;Ahora estas de su lado?

—Si. Tenemos 6rdenes del Sefior.

Las ordenes son ordenes, y si las violas, te puede costar la vida. Pero a Pablo ya no
le importaba. En lugar de soltar el arma, siguid golpeando a Junior hasta que Tony
comenzod a gritar:

—iPa! jPor favor!

Pero su papa le ech6 una mirada de muerte y tuvo que desistir.

—iQuiero mi dinero, Junior! jDame el dinero!

Pablo estaba bien pinche loco y Junior estaba seguro de que les iba a volar los sesos a
¢l y a su hermano solo por hacerlo quedar como idiota.

Junior se volvio hacia Tony y le rogo:
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—Tony, sabes que hemos estado haciendo los pagos. ;Por qué estan haciendo esto?
(Coémo puedes permitir que tu papa nos lastime asi? Los queremos a todos, son de la
familia.

Tony hizo una pausa. Sabia que tenia que detener a su pap4, asi que dijo firme:

—Calmate, pa.

Aparentemente, oir eso molestd tanto a Pablo que no sélo se negd a detenerse: le dio
una ultima bofetada de revés a Junior. No podia creer que su propio hijo estuviera de su
lado.

Al fin intervinieron los hombres del Chapo.

—Pablo, tenemos 6rdenes del Sefior de que termines con esto. No vas a matar a los
cuates. El Sefior te va a contactar cuando volvamos a Culiacan.

Pablo soltd6 el arma a regafiadientes y asintid. Acababa de aceptar negociar la
liberacion de Peter. Entonces, cuando Junior salia de la casa, el policia estatal lo detuvo.

—Por favor, digale al Sefior que esto fue un malentendido —dijo mientras le
entregaba su tarjeta—. Yo le creo, y estoy aqui a su servicio.

Mia

Junior regres6 de inmediato a Guadalajara, moreteado pero vivo, sin Peter. Su liberacion
iba a tomar un poco mas de tiempo. La gente del Chapo tenia que ir a reportarle, y luego
el Sefior tenia que llamar a Pablo. Estoy segura de que Pablo temia por su vida: sabia
que le habian descubierto una mentira y que estaba detras de un secuestro que nunca
debia haber perpetrado. Le habia salido el tiro por la culata y nunca se habia imaginado
que el Chapo se enteraria.

Yo estaba muy aliviada de ver a Junior. Me habia preocupado muchisimo de que
Pablo lo matara, y ademas tenia un bebé en camino y amaba a Olivia muchisimo. Pero
aun asi no podia soportar la agonia de que Peter no estuviera. Lo extrafiaba tanto que me
dolia el corazon.

Olivia
Junior regres6 a la montafia con Juan y el Chapillo Lomas. Cuando llegd, e/ Chapo
estaba furioso con Pablo.

—Acabo de perder a mi hermano, asi que ya me imagino como te sientes ti —le dijo
—. Todavia quiero que me pagues los diez millones completos; s6lo recuerda: puedes
recuperar el dinero después, pero nunca podras reemplazar a tu hermano.

Entonces se relajo.

—~Cuando salden su deuda, quiero que ti y tu hermano me vengan a ver.
Necesitamos gente como ustedes.
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—Si, sefior —respondid Junior.
El Chapo le hizo una sefia a German Olivares, su ejecutivo en jefe y su mano
derecha, para que arreglara los pagos con Junior. Luego lo despidieron.

Mia

El segundo secuestro de Peter habia empezado igual que el primero: con policias
corruptos. Cuando fue a casa de su Tio Pablo a arreglar las cosas, lo primero que hizo
fue acercarse a su primo Tony y abrazarlo.

—Y el Tio Pablo? —pregunto, y Tony le dijo una excusa.

Minutos después, oyd un golpe en la puerta trasera, y de quince a veinte hombres
con equipo SWAT completo y pasamontafias irrumpieron en la casa, gritando:

—iPolicia federal!

Al entrar, uno de los policias golpe6 a Peter en la boca y en el estdmago con un rifle,
y luego le pegd en la espalda hasta que cayo al suelo. También podia oirlos luchar con
Tony, y sonaba igual de mal que lo que le estaba pasando a ¢l. Luego el policia lo puso
de rodillas, le estrello la cara contra el sofa para sofocarlo y grito:

—iTe me regresas al pinche gabacho, hijo de puta!

Preocupado por Pablo —dondequiera que estuviera—, Peter les grit6 a los policias:

—iDejen al viejo en paz!

A continuacion, el oficial dejo a Peter en ropa interior, le vendo los ojos, le envolvio
la cabeza con cinta canela, lo arrastrd hasta un vehiculo de la policia y lo arroj6 en la
parte trasera. Lo llevaron por las montafas a un pueblo remoto entre San Juan y
Guadalajara.

Se quedo sentado afuera, muriéndose de frio, hasta la mafiana. Los secuestradores
regresaron y lo despertaron con una pistola en la cabeza.

—iLevantate, cabron! —le gritaron.

Peter no estaba pensando en si mismo.

—¢ Esta bien el viejo? —pregunto.

Pero no le daban una respuesta directa.

Lo arrastraron hasta una pick-up y lo acostaron en ella. Un secuestrador le oprimid
las costillas con las botas, lo que casi no soportd después de todas las golpizas que le
habian dado. Entonces lo llevaron a un jacal, donde le amarraron los pies con cinta y lo
aventaron al suelo frio.

Olivia
Cada manana, los secuestradores lo despertaban poniéndole una pistola en la cabeza y
amartillindola. Diariamente le hacian la misma pregunta:
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—Para quién trabajas?

Nunca contestaba, asi que le golpeaban la cara y decian:

—Te crees muy chingdon. He oido que vendes toneladas de producto en Estados
Unidos y que tienes todos esos lindos caballitos. Dime para quién chingados trabajas.
[ Trabajas con e/ Chapo y con el Mayo?

—No —contestaba Peter.

Sus captores reian.

—Oyeme bien: antes de que acabe el dia voy a hacer que me digas para quién
chingados trabajas.

Peter no comié nada durante varios dias y acabd desorientado por la deshidratacion.
Lo obligaban a usar una cubeta como escusado, mientras lo mantenian encafionado.
Comenzo a verse tan mal que llamaron a alguien por radio para preguntar:

—¢ Ya lo matamos? Ya se estd muriendo.

Mia
Peter estaba tan débil que ni siquiera les pidi6 que le perdonaran la vida. Lo tnico que lo
hacia seguir era pensar en mi. Si no me matan, si salgo de ésta, se decia, me caso con
Mia.

Cuatro semanas después de su secuestro fue el Dia de las Madres en México, el 10
de mayo. Peter podia oir las campanadas llamando a todas las madres a misa y penso en
lo que estaria pasando su pobre, dulce madre. Atado y abandonado en un cuarto oscuro
durante horas y horas, casi habia renunciado a la esperanza, no so6lo por lo despiadados
que habian sido con ¢l, sino porque sabia que la gente no suele salir con vida de los
secuestros en México.

Mientras estaba ahi sentado rezando por su vida, también le preocupaban su Tio
Pablo y su primo Tony, a quienes suponia en cautiverio igual que €l. Durante semanas
nadie le habia dicho lo contrario. Tenia la esperanza de que los hubieran liberado, pero
todo apuntaba a que estuvieran viviendo la misma pesadilla.

Sin embargo, lo mas significativo era que no tenia idea de que su hermano ya estaba
negociando su liberacion.

Olivia
Unos dias después de que Junior pagara su deuda, Olivares lo contacto.

—Pablo no nos devuelve las llamadas —le dijo la mano derecha del Chapo—. Pero
no te preocupes. Nosotros lo arreglamos.

Oir eso era reconfortante, pero no bastaba. Junior ain no conocia la ubicacion de
Peter, y estaba tan preocupado por eso que no dormia. Entonces recibié una llamada de
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un numero desconocido.

—¢(Bueno? —dijo—. jDios mio, Peter! ;Donde estas?

Junior nos grit6 a Mia y a mi que corriéramos al cuarto. Cuando llegamos, puso el
altavoz del teléfono.

—Estoy en la sierra, pero no s¢ en donde. Voy a tratar de encontrar un camino.

Su voz se estaba quebrando.

—No sé cuanto me vaya a durar la sefial, pero solo necesito hablar.

—Nene, te amo —dijo Mia.

—Y yo a ti. Ya te quiero ver. Pensar en ti es lo que me ha mantenido con vida.

Ay, Dios, pobre Peter, pensé mientras me escurrian ldgrimas de felicidad por las
mejillas. Entonces miré a Junior y me di cuenta de algo: Ha sido abnegado. Siempre voy
a admirarlo por haber hecho lo increible, por salvarle la vida a Peter.

—Me metieron a las montafias como durante una hora —dijo Peter.

Estd en medio de la pinche nada, pensé.

—NMe arrastraron fuera del coche, me patearon detrds de las rodillas y me hicieron
hincarme. Esperaba una bala en la cabeza, pero un hombre se agaché y me metio algo en
el zapato. Era la llave de mis esposas. Entonces tomd mi mano y me dio un papelito. Era
tu niimero, Junior. Me metié un teléfono en el bolsillo y me dijo que contara hasta cien
sin moverme o me mataba. Luego se fue.

—Moy por ti —djijo Junior.

—Espera. ;Liberaron al Tio Pablo y a Tony? —pregunto.

Junior sabia lo fragil que estaba, y no quizo alterarlo.

—Estan bien, pero es una larga historia. Te contaré todo cuando estés en casa.

Y colgo el teléfono.

Mia

Junior sabia que Peter debia estar al norte, en las montafias a las afueras de Guadalajara,
asi que corrié hacia su auto con e/ Gordo. Era tarde, y tenian que salvar a Peter antes de
que saliera el sol.

Olivia
Junior condujo mas de dos horas hacia el norte, en la oscuridad. S6lo habia un camino
de Guadalajara a San Juan, asi que sabia que si seguia conduciendo y llamando a su
hermano, lo encontraria. Todo el tiempo le aterraba que muriera el teléfono de Peter,
pero cada vez que tenia sefial, le hablaba.

—Ya estoy cerca, Peter —le decia—. Aguanta.
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Mia

Peter estaba en medio de la sierra, rodeado de pumas y serpientes venenosas que sabia
que podrian atacarlo en cualquier momento. Estaba tan oscuro que la mayor parte del
tiempo no podia ver sus propias manos, y cuando si podia ver algo, todo estaba borroso
porque habia estado varias semanas con los ojos vendados. Se sentia muy débil para
caminar, asi que comenzo a gatear hacia el camino, usando la linterna de su teléfono para
guiarse. No tenia mucha voz, pero siempre que su hermano hablaba, contestaba.

—Aqui estoy. Estoy bien. Pero no veo nada, asi que no sé donde estoy.

Olivia

La carretera en la sierra era sinuosa, pero Junior la conocia tan bien que no bajo la
velocidad. Estaba como boca de lobo, y se dio cuenta de que si echaba las luces altas,
Peter lo veria a kildbmetros de distancia, sabria que era ¢l y lo llamaria.

—Te veo —dijo Peter—. Te estas acercando.

—Pero no sé qué tan lejos estés —dijo Junior—. ;Tienes una luz?

—Si, pero no es ninguna maravilla. ;Oyes esos coyotes?

—Si.

—VWVe hacia ellos.

Peter estaba justo al lado de unos coyotes, y cuando levant6 el celular, Junior pudo
oirlos ladrar y aullar. Se acercé a ellos, oyendo crecer mas y mas sus gemidos.

Por fin vio la lamparita de Peter a lo lejos. Se acerco y se detuvo a media carretera.
No podia orillarse, porque estaba al borde de un precipicio. Abrio la puerta y Peter se
arrastro dentro del coche, tan flaco que parecia un viejito. Se echo a llorar y agarr6 a
Junior por la cabeza, porque necesitaba ver la cara de su hermano. No se la creia: estaba
convencido de que estaba a punto de morir.

—Nada me importa mas que ti —djjo.

—NMe alegra muchisimo verte —dijo Junior al abrazarlo.

—No puedo creer que me dejaran ir, Junior. Crei que me iban a matar.

—Ahora estas seguro —Ilo reconforté su hermano, pero no era suficiente.

Peter moria por saber algo maés.

—;Donde esta Mia? —pregunt.

—En casa, esperandote —contestd Junior—. Y alld vamos ahora mismo.

Mia
Acababa de salir el sol cuando Peter y Junior entraron a la casa.

Vi a Peter desde las escaleras, pero tardé en reconocerlo. Parecia un nifio de diez
anos. Cuando corri abajo y lo jalé contra mi, senti que daba arcadas. Fragil, tenia los
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ojos hundidos y estaba tan frio que era casi como si se hubiera muerto. Nos quedamos
asi unos diez minutos. Entonces supe que nunca volveria a ser el mismo.

Subi con ¢l las escaleras y entramos al bafio. Trat¢ de encender la luz, pero me
detuvo.

—No, por favor. Me lastima los ojos —dijo.

Cuando nos quitamos la ropa y nos metimos a la regadera juntos, un olor a sudor,
basura y muerte me abrumo. Entonces comencé a asearlo con cuidado para no lastimar
sus heridas.

—Estas en casa —dije—. Y yo me voy a asegurar de que nunca te vayas otra vez.

Cuando por fin salimos de la regadera, Peter comenz6 a hablar.

—Todo el tiempo que estuve lejos, recé. Le pedi a Dios que protegiera a mi hermano
el resto de su vida, y recé por Olivia, por que fuera fuerte y amara a Junior para siempre.
Le di gracias a Dios por hacer que fuera tan buena con ¢€l, y pedi perdon por siempre
hacerle la vida tan dificil. Recé por que mi hija tuviera una vida larga, feliz y sana, y por
que encontrara a alguien que la amara tanto como yo. Y le pedi a Dios que me
perdonaras.

—¢Por qué?

—Por dejarte como lo hice.

—No seas tonto.

—Y le prometi que, si me traia a casa, me casaria contigo y seria un esposo y un
padre devoto. Mia, me salvaste la vida otra vez.

No nos comprometimos en ese instante, pero se veia venir. Algo esencial habia
cambiado en Peter —algo que lo estaba fijando a mi y a la vida en México— y sentia en
la médula que la vida estaba a punto de volverse mucho mas compleja.

Estaba lista. Claro que me aterraba que el hombre al que amaba hubiera visto a la
muerte de frente, pero estaba preparada para una vida con alguien a quien amaba
incondicionalmente, a pesar de su trabajo.

(Pero estaria dispuesta a arriesgar mi vida por ese mundo? ;Lo estaria cualquiera de
nosotros?

Era un dilema que nos veriamos forzados a resolver mas temprano que tarde.
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Sinaloa

Olivia

El Chapo llevaba anos expandiendo el Cartel de Sinaloa hacia Estados Unidos. Pero para
mantener su maquinaria en funcionamiento necesitaba socios de confianza que
conocieran el narcotrafico estadounidense al dedillo. Después de la junta con Junior se
dio cuenta de que no habia duda de que los hermanos Flores eran los apropiados.

Mia

Al Chapo le gustaron los libros de contabilidad limpios y ordenados de Junior y Peter,
sobre todo la manera en que se sumaban las cifras y crecian y crecian. Le asombraba
que se complementaran entre si —Junior tenia un talento innato para las relaciones de
negocios y Peter brillaba por su manejo de la logistica— y le maravillo que le pagaran
mas rapido de lo que habia esperado.

Olivia

El Chapo sabia que habian picado dos peces gordos y, para llevar a tierra el anzuelo, los
convoco a una junta en las montaiias no mucho tiempo después de que Peter regresara a
casa en mayo de 2005.

Mia

Peter estaba flaquisimo antes de ir con Junior a Sinaloa a conocer al Chapo y al Mayo.
No era ¢l mismo en absoluto; seguia entrecerrando los ojos por el brillo de la luz y se
despertaba a todas horas con pesadillas. Lo oia llorar en suefios y todo lo que podia
hacer era abrazarlo y decirle:

—Todo va a estar bien. Estas en casa y estas conmigo.

Me asustaba, pero no trat¢ de cambiarlo. Era dificil aceptar cémo se ganaba la vida,
pero la mera verdad es que estaba tan enamorada que eso ya no me importaba. Sabia
que estar con €l implicaba aceptarlo completo.

Ademads, podria haberle dicho que acababa de ganarse la loteria y podia mudarse a
Europa y ser quien quisiera ser y eso no iba a alterar el curso en el que estaba. Estaba a
punto de conocer al capo més grande del mundo, y eso iba a modificar todo.

Olivia
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No creo que Mia se haya dado cuenta por completo en ese entonces, pero yo lo sabia.
Una vez que trabajabas con e/ Chapo, no podias decir “cambié de opmnion”, porque le
pertenecias. Tenias que hacer todo lo posible por el Cartel de Sinaloa, porque, de lo
contrario, se te habia acabado la pinche suerte. La gente del Chapo podia tirarte la puerta
a patadas y matar a toda tu famiha.

Por eso, cuando Junior y Peter fueron a Culiacan a su junta con e/ Chapo, temi por
ellos. No queria separarme de Junior, pero €l insistid en que lo esperara en casa.

—Mi trabajo es protegerte —dijo—. Asi que, por favor, quédate aqui y sé buena
chica.

Tres largos dias después, ¢l y Peter regresaron, y el primer cuadro que nos pintaron
no era lindo.

Mia
Junior le habia advertido a Peter que el Cessna aterrizaba cuesta arriba en la pista
polvosa de esa montafiota; sin embargo, no esperaba ver lo que vieron al salir del avion.
A unos diez metros de distancia habia un hombre atado a un arbol seco. El sol lo
estaba azotando y no se podia limpiar el sudor de la frente, porque tenia las manos
atadas detras de la espalda. Sinceramente, Peter no podia distinguir si estaba vivo o
muerto, y tampoco podia verle las facciones por toda la sangre que tenia en la cara.
—Se veia mas o0 menos como yo me sentia —recordo.

Olivia

Al igual que en el ultimo viaje de Junior, fueron escoltados a la palapa del Chapo por un
montén de hombres vestidos de militares, con mochilas llenas de granadas y armas
semiautomaticas al hombro. Junior y Peter estaban tratando de sacudirse la imagen del
hombre al que acababan de ver, pero no era facil. Tienes que ser un desalmado para que
no te afecte ver a alguien muriendo.

Pero al llegar con el Chapo las cosas no podrian haber sido mas distintas. Su palapa
estaba limpia, acogedora y lista para los negocios. El techo estaba cubierto de musgo y el
suelo era de concreto, asi que, aunque el sol golpeara con fuerza, adentro estaba fresco.
El Chapo traia una gorra estilo militar y una camisa de algodon; no una camisa de seda
ridicula, como en la foto que se tom6 con Sean Penn. Nunca se vestia asi. Se veia
sencillo, como ranchero, no como narco.

En lugar de comportarse serio y escéptico, como la ultima vez, parecia contento.

—Qué gusto verlos —dijo mientras les daba la mano—. Hagamos negocios.
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Mia

El ambiente de la junta sorprendi® a Peter y a Junior. E/ Chapo los hizo sentir
bienvenidos y relajados, como si no hubiera nada de qué preocuparse. Tenia unos chefs
maravillosos —eran cuatro y trabajaban por turnos de quince dias— que dispusieron una
mesa de comida casera fresca. Sinaloa esta en la costa y a la mayoria de sus habitantes
les gustan los mariscos, asi que habia langostas asadas, camarones y ostiones, ademas de
carne asada, filetes, chuletas y tortillas caseras. E/ Chapo no bebia alcohol, asi que les
dio de lo que estaba tomando: vasos helados de agua de melon, piia y fresa.

Olivia
—iComan, coman! jEstas muy flaco, Pedro! —decia e/ Chapo—. Queremos que se
sientan en casa.

Junior y Peter hincaron el diente y se pusieron a hablar.

Mia
Peter comenzo.

—Fl secuestro me cambio, sefor. Casi muero por los errores y la avaricia de alguien
mas. Nunca quiero estar en esa situaciéon de nuevo.

—Puedo entender eso —dijo e/ Chapo.

—Si mi hermano y yo hacemos negocios aqui, s6lo vamos a trabajar con usted.
Queremos linea directa con usted. Sin intermediarios. Solo podemos hacernos
responsables por nosotros mismos.

El Chapo se les quedo viendo y Peter no podia dejar de mirar su ojo virolo. Sentia
que lo estaba atravesando. Hubo un silencio de tumba durante un minuto, después del
cual e/ Chapo hablo:

—FEso esta perfecto. También les voy a dar los mismos precios que les doy a mis
otros socios de alto grado.

Entonces se par6 y les dio la mano: un ademén que implicaba todo. Ni siquiera tenian
que pensarlo: estaban dentro, en ese instante.

Olivia

El narcotréafico es despiadado. La gente trabaja afios y afios para conseguir los mejores
proveedores, los mejores trabajadores y buenas conexiones. Casi todos tratan de
encontrar un lugar en el que puedan encajar y se quedan ahi para siempre, ganandose
bien la vida, pero sin llegar a la cima. Durante la junta de Junior y Peter con e/ Chapo
habia un pufiado de sus socios en la sala, y todos habian sudado sangre y quizas se
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habian puesto en cuatro patas y gateado por el desierto para trabajar directamente con el
Chapo. Al igual que el Tio Pablo, seguramente habian traicionado a su propia familia
para estar en esa palapa acogedora y fresca, con sus platones de comida gourmet.

Y entonces llegan estos dos gringuitos, en su primera y segunda junta con el jefe, y
de pronto estan tratando directamente con €l, sin preguntas. Cuando e/ Chapo les dio la
mano, Peter y Junior miraron a su alrededor y pudieron percibir la envidia de los
presentes. Estaban parados en dos filas junto a ellos tres, literalmente al margen, con cara
de quererles escuptr.

Mia
Pero Peter no habia acabado. Después de revisar sus cuentas con e/ Chapo otra vez,
hablo:

—Sefior, hemos cumplido nuestra deuda con usted.

El Chapo asinti6.

—Si, y la pagaron rapido.

—Nos cobro6 diez millones de dolares. Como puede ver por las cuentas, es mas de lo
que le debiamos.

—Cierto, pero dadas las circunstancias. ..

—No voy a discutir, no aqui, en su hermosa casa y después de todo lo que ha hecho
por nosotros. No voy a ser mezquino. Pero hay algo que tiene que quiero de vuelta.

El Chapo se detuvo.

—Ya veremos. ;/De qué se trata?

—Quiero el anillo de mi chica. Es lo inico que usted tiene que sea especial para mi.
Para ella.

El Chapo se 110.

—iGanas suficiente dinero para comprarle cien anillos!

Entonces le hizo sefia a uno de sus lugartenientes, le susurrd algo al oido y asintio.

—Es tuyo. No me debes nada por él. Me voy a encargar de que te lo devuelvan.

Y los despidio.

Olivia

Al dia siguiente volaron de vuelta a Culiacan, donde tenian programado conocer al Mayo
y a su hijo, Vicente Zambada, que se encargaban de toda la logistica del Cartel de
Sinaloa. También estaban presentes otros dos hijos del Mayo, el Mayito Gordo y el
Mayito Flaco. Les decian narcojuniors, porque habian obtenido su poder de su padre.
Vicente y sus hermanos eran jovenes y a la moda, y parecian mas estrellas de pop que
narcos, sobre todo el primero, apodado e/ Vicentillo, siempre vestido de Armani o Tom
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Ford. Era guapo, tenia poco mas de treinta afios y una sonrisa de estrella de cine.

En México, era inaudito que alguien hubiera llegado a la cima sin ser hijo de un capo.
Pero ahi estaban esos dos gringuitos, salidos de la nada.

—¢Con quién han estado trabajando? —les pregunt6 e/ Mayo.

Al parecer, aun en el mundo de las drogas, todo mundo necesitaba referencias.

—Tenemos nuestra propia organizacion —dijo Junior—. Llevamos afios
distribuyendo la mercancia por todo el Medio Oeste con nuestros socios, pero ahora
vamos a trabajar directamente con usted.

Después de oirlos, e/ Mayo estaba emocionado.

—Me estan tomando el pelo. ;Movian tanto producto solos?

—Si —dijo Peter—. Hemos hecho todo esto solos.

—LEntonces bienvenidos, amigos —dijo mientras les daba la mano—. Bienvenidos a
mi familia.

Mia

A la vez que Peter y Junior hacian oficiales sus relaciones con el Chapo y el Mayo,
también se volvieron socios de otro de los carteles mas importantes de México: la
Organizacion Beltran Leyva. La OBL tenia muchos afios trabajando con el Cartel de
Sinaloa, y compartian producto y conexiones. Poseia una estructura jerarquica: sus
fundadores eran los hermanos Beltran Leyva, y sus lideres eran Arturo el Jefe de Jefes
Beltran y Alfredo e/ Mochomo Beltran Leyva. Tenian lugartenientes y empleados debajo
de ellos, pero también trabajaban con subcontratistas o socios.

Cuando Junior conociod al Chapo, fue el Mochomo quien le abrid6 camino. Mucho
antes de eso, los Beltran Leyva le habian ayudado a llevar el negocio al hermano del
Chapo cuando metieron a éste a la carcel en 1993, y luego lo ayudaron a escapar en
2001. La sobrina del Chapo, Patricia, hasta se casdé con el Mochomo. Las dos
organizaciones estaban tan entrelazadas que trabajar para ambas no era un problema para
Peter y Junior. De hecho, era bueno para todos: mas drogas en Estados Unidos implicaba
mas dinero en todos lados.

Olivia

Peter y Junior necesitaban mas dinero, rdpido. A fin de cuentas, ese afio habian sufrido
pérdidas por més de treinta millones de dolares. El rescate de Peter no se habia pagado
con un apreton de manos y una palmadita en la espalda: habian soltado casi diez millones
de doélares en efectivo, joyas y propiedades, incluyendo las dos casas de Guadalajara, el
rancho de San Juan, relojes Rolex, Chopard y Cartier, varios pares de aretes y un collar
de diamantes, pendientes de calavera de diamantes y el anillo de compromiso de Mia.
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Mia
El secuestro de Peter en Chicago los habia dejado en niimeros rojos por tres millones de
dolares; el ataque al almacén, cuando arrestaron a su trabajador Gustavo, les habia
costado 8.4 millones; el robo de un socio llamado Pacman, dos millones; Sergio Gomez
les saco otros 6.2 millones, y Jerry se habia llevado seiscientos mil a Puerto Rico.

Pero las pérdidas eran parte del negocio. No podiamos ponerle precio a nuestras
vidas.

Olivia

Ahora que les habian dado la mano al Chapo y al Mayo era seguro que recuperarian su
dinero. No so6lo eso: estaban listos para partirse el lomo y hacer que su negocio creciera
mas de lo que nunca habian sofiado. Pero no iba a suceder de inmediato. Pasaron la
mayor parte de 2005 volcando toda su energia en su empresa, preparandose para verla
explotar.

Yo sabia que iba a cambiar todo para ellos, pero de lo que no me daba cuenta era de
que también iba a poner de cabeza nuestra vida cotidiana. Créanme que lo hizo, porque
cuando Peter y Junior volvieron de sus juntas con e/ Chapo y el Mayo comenzaron a
brotar narcos de la pinche nada. Conocimos cientos de nombres y caras nuevos
metidisimos en el mundo de los carteles. De pronto habia tipos que llegaban en Ferraris y
Lamborghinis a cualquier hora y se quedaban todo el dia.

Aquello no parecia normal. Junior, Mia, Peter y yo habiamos crecido en una cultura
distinta, y claro que los carteles y nuestros maridos iban tras lo mismo, pero nosotros
¢éramos estadounidenses, no narcos mexicanos.

Mas que nada, me ponia los pelos de punta. Pensé: ;Qué esta pasando? ;En qué se
esta convirtiendo nuestra vida? Pero no podia hacer nada al respecto. Llevaba afios
empujando a Junior para que dejara el negocio, pero cuando los carteles comenzaron a
pasar de visita, dejé de pedirselo. Sabia que Junior y Peter estaban tan metidos que no
habia manera de que se salieran. Ahora que se estaban abriendo las puertas, se corria la
voz y se hacian conexiones, comenz6 a entrar tanto dinero que quedo claro que se
estaban convirtiendo en uno de los bienes mas preciados del Cartel de Sinaloa.

A mediados de 2005 Junior y Peter estaban adentro hasta la médula. Y cuando
comenzaron a suceder cosas malas en nuestras vidas privadas, quedé claro que no habia
manera de que se largaran.
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En lo prospero y en lo adverso

Olivia

Cuando estaba en la secundaria, siempre le pedia permiso a mi mama para salir. Me
llevaba con chicas mas grandes a las que dejaban irse de fiesta todo el tiempo, pero a mi
no, asi que tenia que rogarle a mama cada vez que surgia algo.

—iPor favor, mama! —le decia—. jHoy va a ser la mejor fiesta, la mas loca!

—A lo mejor a la siguiente —contestaba.

Todos los fines de semana conseguia un volante nuevo anunciando un gran evento, lo
agitaba frente a sus ojos y le decia:

—iEs la mejor fiesta, la mas loca!

A veces si me dejaba ir y mi papa me recogia; pero cuando no lo hacia, me
comportaba como si fuera el fin del mundo. Me encerraba en mi cuarto y le decia:

—iNo puedo esperar a tener dieciocho y salir de aqui!

En ese entonces lo que le decia le molestaba muchisimo, pero eso ya esta en el
pasado. Ahora el dicho preferido de mi familia es: “;Va a ser la mejor fiesta, la mas
loca!”

Junior y yo queriamos exactamente eso para nuestra boda el 12 de junio de 2005:
una celebracidon memorable. Era su cumpleafios y se cumplia exactamente un afio desde
que nos habiamos comprometido. El tema era todo de blanco, y vol¢ a Nueva York para
comprarme un vestido de boda Versace y un traje Ferragamo para Junior. Mientras
estaba de compras, me embargd tanto el momento que también me llevé un traje
Burberry completamente blanco para Peter. Junior y yo planeabamos casarnos en Puerto
Vallarta, justo en la playa, cerca de donde nos habiamos comprometido, y habiamos
contratado a una planeadora de bodas fuera de lo comun para arreglar los detalles de la
ceremonia y la recepcion. Compramos cientos de mariposas y palomas blancas y
planeamos unos fuegos artificiales que durarian casi una hora. Llevamos a unos cien
familiares, amigos y socios desde Chicago, y rentamos un ala de habitaciones en el Four
Seasons. Teniamos un itinerario que duraba todo el fin de semana. Elegimos restaurantes
para cenar. Iriamos a nadar con delfines. Iba a haber boda y luego recepcion. jSeria la
mejor fiesta, la mas loca que hubieran visto!

Sin embargo, dos dias antes de que empezara, con todos registrados en sus suites y
yo en nuestra casa de playa revisando los detalles de ultimo momento, Junior entré con
cara de terror.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Peter quiere que cancelemos la boda.

—¢De qué rayos hablas?
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En ese punto, igual habria podido pedirme que dejara de estar embarazada. Para mi,
el tren ya habia partido. Estaba segura de que Peter estaba celoso porque era muy marica
para pedirle a Mia que se casara con €l, o tal vez se tuviera tanta lastima que no podia
soportar ver a su hermano feliz. No pensaba en serio eso —queria a Peter—, pero de
todos modos yo estaba enojada.

—Acaba de oir que un montén de tipos estdn hablando de nuestra boda en las calles
de Chicago y tiene un mal presentimiento —dijo Junior—. ;Y si alguno de ellos decide
denunciarnos? Somos fugitivos, ;recuerdas?

Me abrazo.

—No hay nada que desee mas que casarme contigo este fin de semana, Liv, pero no
puedo solo pensar en mi. También pondria en riesgo a mi hermano.

—Tu hermano se puede ir mucho a la chingada.

No creo haberme sentido tan herida en mi vida. Era como si me hubiera dejado en el
altar con mi vestido de novia y mi panza de embarazada a la vista de todos. Me paré
frente a ¢l con los brazos cruzados, con cara de querer matar a alguien, y me puse a
pensar. ;Y si en medio de mis votos entran los federales y se llevan a Junior y a Peter
esposados? No me lo podria perdonar. ;Y si mis pobres papds, que vinieron desde
Chicago, y mi hijo adolescente, que ha pasado por tantas cosas, acaban metidos en
una operacion encubierta? Por mucho que hubiéramos intentado que nuestros amigos
juraran discrecion, quizd a uno de ellos se le habia salido algo. En ese momento me di
cuenta de que estaba siendo egoista. La situacion de Junior y Peter apestaba, pero ahora
era parte de mi vida.

(Pero como iba a decirselo a mi familia y a mis amigos? Todavia no les habia
revelado a mis padres codmo se ganaba la vida Junior. Tenia muchas ganas de que mi
papa viera lo que yo veia en ¢l, y si supiera que era un fugitivo, nunca lo bajaria de ahi.

Lo pensé y decidi hacer lo que haria cualquier mujer en mis zapatos: seguir mintiendo
a todos.

—FIl papa de Junior tuvo un accidente de auto horrible —anuncié ante todos en la
cena la vispera de la ceremonia—. Y tenemos que cancelar la boda. Junior tuvo que
regresar a San Juan.

Me quedé ahi parada, sola, con cientos de 0jos mirando mi pancita. Nunca me habia
sentido mas avergonzada y humillada. No pude mantener la compostura y comencé a
llorar a gritos. Nunca he sido de las que se tienen ldstima, pero en ese momento no sélo
me compadeci, sino que también me senti mal por mi bebé. Lo tnico que queria era
estar felizmente casada, tener una familia y, lo mas importante, poseer estabilidad para
ellos. Pero ahi estaba, cancelando mi boda porque mi futuro esposo era un fugitivo.

Nuestro fin de semana magico se acabo, y el lunes todos comenzaron a irse de
México, uno por uno. Pero mi familia inmediata se quedo: se habian tomado dias extras
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del trabajo y decidieron convertirlos en vacaciones. De pronto tuve una idea, y corri a la
casa de playa, donde Junior y Peter estaban escondidos.

—iChicos! Y st hacemos la boda el miércoles? Mi familia sigue aqui, y la planeadora
de bodas podria lograrlo. So6lo va a ser mas pequeia.

—FEres brillante —dijo Junior, y sac6 a relucir su sonrisota. Pero Peter no estaba
convencido.

—Todavia no estamos a salvo. Todavia podrian encontrarnos.

Por la cara que puse cualquiera habria adivinado que estaba enojada. No podia creer
que todavia tuviera que convencer a Peter. Hasta comencé a dudar de que quisiera que
me casara con su gemelo. ;A lo mejor creia que no lo merecia? ;A lo mejor queria a
alguien mas dulce y gentil, alguien mas como Mia? No entendia por qué no podia ver
que amaba a Junior, que queriamos casarnos mas que nada en esta vida y que no ibamos
a aceptar un no como respuesta.

Por suerte, ya habia resuelto las preocupaciones de Peter.

—Si los federales no se presentaron ayer —dije— es obvio que ya no van a ventr.

—~Cierto —admitié por fin—. Supongo que tienes razon.

Dos dias después, nuestra boda resultdé ser mas hermosa de lo que habia imaginado.
Mudamos todo a una propiedad de lujo con doce habitaciones en Punta Mita, en una
playa exclusiva llamada Los Ranchos, a las afueras de Puerto Vallarta. La casa estaba
justo al lado de la propiedad de Joe Francis, el tipo que cred Girls Gone Wild, y adonde
van de vacaciones las Kardashian. La propiedad en la playa estaba completamente
cubierta de orquideas blancas. La alberca tenia velas flotantes y cisnes nadando en ella.
Todos los mariachis se vistieron de blanco, y Peter y Mia nos regalaron dos caballos
bailadores con los que nos tomamos fotos en la playa, frente al imponente pabellon.
Samantha y Sasha llevaron las flores —vestidas de blanco, por supuesto—, Xavier fue el
portador de los anillos, Peter fue el padrino, y mi hermana, la madrina. Junior escribio
unos votos preciosos que me derritieron el corazon, y liberamos dos palomas blancas
para representar nuestro amor eterno. Los invitados liberaron cientos de mariposas
blancas y literalmente parecia que estaba nevando.

Después de la cena, Peter pidi6 el microfono. Yo contuve el aliento. Peter era
impredecible y después de lo que habiamos pasado el fin de semana ya no sabia qué
pensaba de mi. Nos pidi6 que nos acercaramos, nos mir6 a los 0jos y comenzo6 a hablar:

—Hoy no estoy perdiendo a mi hermano, estoy ganando una hermana —dijo
mientras se volvia hacia mi—. Liv, gracias por ser tan buena con Junior.

Al oir esas palabras no s6lo suspiré de alivio, sino que senti una dicha genuina. Me di
cuenta de que soOlo habia estado preocupado. Yo también estaria paranoica si hubiera
vivido la mitad de lo que él ha vivido, pense.

Por la noche nos divertimos como nunca. Era una bendicion tener ahi a nuestros
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hijos, a nuestras dos familias y s6lo a nuestros amigos mas cercanos. Estaba feliz de que
solo hubiera asistido la gente que nos importaba. Fue hermoso e intimo. Entonces me di
cuenta de que no tenia por qué ser la mejor fiesta, la mas loca. S6lo porque me casé con
Junior ya era perfecta.

Mia

Yo no tengo una gemela, asi que no sé qué se siente ser tan cercano a alguien, pero
cuando Peter brindd6 por Junior y Olivia presenci¢ algo realmente profundo.
Sinceramente, si Junior y Peter no nos hubieran tenido a Olivia y a mi en sus vidas, creo
que serian igual de felices solos. No sélo son idénticos: practicamente son la misma
persona.

Pero a Peter le costd ver casarse a su hermano. Seguia paranoico y dafiado por el
secuestro, y creo que le preocupaba que Olivia usurpara su lugar. Claro que Junior y €l
habian vivido separados y tenido relaciones e hijos que los alejaban, pero esta vez
parecia definitiva. Aun asi, Peter sabia que Olivia era la mujer perfecta para Junior, y por
eso estaba realmente feliz por él. Ver a Junior tan suertudo lo hacia suertudo a ¢l

Yo esperaba poder hacerlo sentir la mitad de bien algin dia. Con mi anillo de
compromiso de vuelta en mi dedo, Peter habia dejado claro que yo también era lo que €l
queria. Sabia que nos ibamos a comprometer pronto, y eso era lo que mas queria en el
mundo. Anhelaba la misma felicidad y el mismo compromiso que Olivia y Junior
sintieron en su boda.

Olivia

Peter y Mia eran la pareja mas enamorada del lugar esa noche, aparte de Junior y yo,
claro. Recuerdo haberlos visto bailar toda la noche, mirandose como si fueran las Unicas
dos personas en la Tierra. Aunque Peter estuviera triste por renunciar a su hermano,
también estaba ganando algo: a Mia.

Mia
Peter nunca me habia prometido nada. Ni siquiera cuando me dio el anillo de
compromiso dijo: “Vamos a estar juntos para siempre”. Conociendo por lo que habia
pasado, me di cuenta de que no queria mentirme, porque su vida no tenia garantias.
Todos los hombres con los que sali me vendieron una sarta de mentiras, pero Peter no.
Se rehusaba a prometerme un futuro, y eso, para la mayoria de las chicas, habria sido
muy deprimente, pero yo necesitaba esa honestidad.

Aquel verano de 2005 Peter mejoraba dia con dia, aunque siguiera teniendo
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pesadillas. Le aterraba estar en Guadalajara, porque e/ Tio Pablo sabia donde viviamos.
Asi que comenz6 a presionar a Olivia y a Junior para que se mudaran con nosotros, y
nos tomamos un tiempo para explorar otras ciudades donde vivir. Por fin, los cuatro
decidimos mudarnos a nuestra casa de playa en Puerto Vallarta.

Durante todo el mes de octubre, Peter y yo caminamos por la playa de noche. No
habia humedad, asi que podiamos dejar que nos acariciara la brisa sin poner pegajosa
nuestra piel. Las tortugas marinas estaban desovando, asi que debiamos tener cuidado de
no pisar sus huevos mientras andabamos de puntitas por la arena.

Una noche, paseando de la mano por la playa, buscando huevos y mirando las
estrellas, de pronto Peter se cayo.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

Entonces me di cuenta de que se habia hincado.

—NMia, te amo mas que a nada en este mundo —dijo—. ;Te casarias conmigo?

Sin detenerme un segundo a ver el enorme anillo que sostenia, grité:

—Si!

—No quiero esperar —dijo—. Quiero hacerlo lo mas rapido posible.

No perdimos el tiempo. Pasamos los siguientes dos meses planeando la boda de
nuestros suefios: una ceremonia en la playa de corbata negra. Mis papas todavia no nos
habian visitado y ésta iba a ser la ocasion para que conocieran mi nuevo mundo. Aunque
hablara con ellos todo el tiempo, todavia no les habia dicho lo que hacia Peter. Pero
sospechaban algo. No querian que me alejara de ellos, asi que nunca insistian en el tema.
Mas bien me decian cosas como la siguiente:

—Solo cuidate. Debes tener cuidado todo el tiempo.

Queria que me vieran feliz, que atestiguaran lo maravillosa que iba a ser mi vida, asi
que cada detalle de mi boda era importante. También para Peter; nunca lo habia visto tan
emocionado. No podiamos esperar a estar casados para siempre, y el 10 de diciembre de
2005 ya estabamos listos para decir: “Si, acepto”.

Olivia

Yo estaba a punto de reventar, con una cesarea programada en diez dias, pero eso no iba
a impedir que ayudara todo lo posible. Mia queria tener una boda tradicional, ya sabes,
con vestidote blanco de Cenicienta y todo, e iba a ser algo genial. Orden6 una tonelada
de orquideas de Colombia y las puso por todas partes: en las mesas, en el salon en el que
iba a ser la recepcion, decorando el pabellén de la playa en el que iban a decir sus votos
y regadas por las mesas altas en las que iban a tener su hora de coctel. Habia un
violinista tratando de encontrar el mejor lugar de la playa para tocar desde alli y como
tres bandas de mariachis inundando el salon, que estaba totalmente cubierto de sabanas
de satin. Yo caminaba como pato, pensando: Dios mio. Esto hace que nuestra boda
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parezca fiesta de playa. Entonces decidi regresar a la casa a ver si se le ofrecia algo a
Mia.

Entré a su cuarto y la vi sentada en su cama con el vestido de novia puesto,
sollozando. Peter, ni sus luces.

—iDios mio! ;Qué pasa?

—Se cancel6 la boda.

Apenas podia pronunciar las palabras.

—¢(De qué estas hablando?

Mia era un desastre, lloraba y tenia en la mano un pafiuelo hecho bola que untaba en
su cara para no arruinarse el maquillaje.

—Los estan extorsionando. Peter se fue a lidiar con eso y no sé cuando regresara.

Mia
La situacion era un desastre, pero sinceramente debimos haberla visto venir.

(Qué paso6? Dé¢jenme empezar desde el principio, con todos los jugadores
involucrados. Teniamos un chef llamado Luis en nuestra casa de Puerto Vallarta; yo
nunca confi¢ en ¢l. Cuando estds en presencia de alguien que no es integro ni genuino, lo
sientes, y asi me pasaba con €l. Nunca me habia hecho nada, pero lo odiaba. Era muy
arrogante, se pavoneaba todo el dia enfundado en su mandil Cordon Bleu, y yo no
queria que hiciera mi comida. Ni siquiera me gustaba voltear a verlo. Habia estado
cerquisima de rogarle a Peter que lo despidiera, pero no tenia una razén contundente
para que lo hiciera, asi que me contuve. Peter me habia consentido tanto, que a veces
tendia a ser caprichosa, y por fin entré en razon y decidi que ya no iba a ser asi. Soy una
mujer adulta y voy a comportarme como tal.

También teniamos una compafiia de administracion de propiedad, porque eso es lo
que hace una cuando tiene una casa de playa inmensa y no estd ahi todo el tiempo. Te
cortan el pasto, te riegan los arboles y, al parecer, hacen migas con tu personal, incluido
el traidor de tu chef.

Unas semanas antes de nuestra boda, Peter tuvo que ir a la oficina de migracion a
conseguir los documentos necesarios para nuestra acta de matrimonio. Mientras estaba
ahi, se percatdo de que un agente aduanal lo estaba midiendo. Peter creyd reconocerlo,
pero no estaba seguro de quién podria ser. Lo dejd ir y volvio a casa.

Resulta que el segundo trabajo del agente aduanal era con nuestra compaiia de
administracion de propiedades, y Luis le habia dado el pitazo de que Peter iba a ir a pedir
un permiso. El chef sabia que Peter no estaba limpio, asi que presion6 al agente para que
investigara un poco y, como era de esperarse, descubrid que Junior y Peter eran
fugitivos. ;Qué haces con dos hombres que son buscados por la justicia? O hablas a
Estados Unidos y los mandas de regreso o los extorsionas.
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La manana de nuestra boda estaba parada en mi cuarto con mi vestido de novia,
mirandome al espejo. Pensaba: Este es, sin duda, el mejor dia de mi vida. EI hombre de
mis suenos, que me trata como reina y me ama tanto como yo a él, va a ser mi esposo.
Voy a estar a su lado el resto de mi vida. Entonces, de pronto, oi hombres hablando
fuerte justo afuera de mi puerta. Estaban enojados y sus voces subian de volumen, como
si estuvieran a punto pelear. No podia adivinar qué rayos podria estar pasando, asi que
me asomé por la puerta con mi enorme vestido de Cenicienta.

Vi a Peter ahi parado con dos agentes aduanales mexicanos completamente
uniformados. Junto a ellos estaba esa mierda de chef, Luis.

—iQuédate en el cuarto! —me grit6 Luis con ojos de pistola—. jQuédate ahi
adentro!

Me cerro la puerta en la cara.

Estaba tan apabullada que no podia enojarme. Solo sabia que algo malo estaba
pasando si habia dos agentes aduanales ahi, asi que tenia que pensar rapido. Tomé los
portafolios de Peter, con todos sus libros de contabilidad, y recogi todos los teléfonos que
estaban en el cuarto. Mi vestido ha de haber pesado diez kilos, pero me movi rapido.
Entré al bafio, me trepé al tocador y abri la ventana. Habia unos arbustos enormes junto
a la casa, justo debajo de mi, y abri los portafolios y comencé a tirar todos los libros, los
teléfonos y todo lo demas.

Luego corri de regreso a la puerta con el vestido ondeando a mi alrededor, la abri y vi
que el agente aduanal sostenia una foto con la leyenda: “Se busca” que al parecer habia
encontrado en internet. Las caras de Peter y Junior estaban justo ahi, una junto a la otra.

Azoté la puerta y me quedé ahi parada, incrédula. Ya fue, pensé. Peter va a ir a la
carcel el dia de nuestra boda.

A pesar de mis jadeos y de mi hipo podia oir lo que pasaba afuera.

—Dennos un millon de doélares o la policia estadounidense viene por ustedes —djijo el
agente aduanal.

—Lo aceptamos en abonos —djijo Luis.

Aunque estuviera casi histérica, los lei como libros abiertos. S7, claro, pensé. Cuando
prueben aunque sea un poquito de ese dinero van a volver por mas. Y no van a dejar
de venir nunca.

Peter estaba furioso, pero fue mesurado.

—Miren —dijo—. Les puedo dar cien mil ahora y el resto cuando vuelva a
Guadalajara.

Hizo una pausa.

—Hoy es mi boda y tengo que pagar todo. Asi que dejen que me case y les paso el
dinero en la semana.

Cuando todo volvi6 a la normalidad, supe que habian hecho un trato. Asi como asi se
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fue otro millén, y Peter con él.

Olivia

Mientras estaba sentada en la cama con Mia, abrazédndola y diciéndole que todo iba a
estar bien, de verdad creia que no habia manera de que Peter regresara a tiempo. Se
casan en una hora, pensé. Esta mierda se tiene que resolver rapido.

No se lo dije a Mia, pero tampoco estaba segura de que Peter estuviera pensando
bien las cosas. Digo, ;habia cancelado mi boda por una corazonada y ahora estaba aqui,
extorsionado una hora antes de la suya, y todo iba a estar bien? En mi mente, se estaba
poniendo a si mismo y a Junior en riesgo. En un riesgo muy grande. Pero al recordar la
pesadilla por la que yo habia pasado, no podia soportar que Mia viviera algo similar. No
me daba el corazon para quebrarle la esperanza, asi que cerré el hocico.

Por suerte, estaba equivocada. Una media hora después, Junior entr6 al cuarto, nos
vio sentadas en la cama y sonrid.

—Esta arreglado —dijo.

Mia solt6 un gritito ahogado.

—¢Donde esta Peter?

—Afuera. Vamos. Tenemos una boda a la que hay que asistir.

Entonces jalo a Mia a su lado derecho y a mi a su izquierdo. Juntos, tomados del
brazo, nos fuimos.

Mia
A pesar de todo lo que habia pasado, Peter y yo tuvimos la boda de nuestros suefios.
Nuestra noche estuvo llena de amor y felicidad, y fiesteamos hasta la mafana siguiente.
Cuando mi familia habla de ese fin de semana, siempre dice: “Fue la boda mas hermosa
a la que hemos ido”.

En cuanto a mi, no sélo estaba contenta porque tuve una boda de cuento de hadas
con mi principe apuesto, sino porque andaba por las nubes por haberme convertido en la
sefiora Flores.
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Margarito Senior

Olivia

Mi embarazo habia transcurrido completamente sano y sin contratiempos, pero en
Meéxico los doctores y los hospitales harian cualquier cosa para ganar mas dinero, asi que
me convencieron de hacerme una cesarea.

Junior y yo teniamos programado el nacimiento de nuestro bebé para el 19 de
diciembre de 2005 y estabamos tan emocionados que nos volvimos locos preparandonos
para ¢l. Le compré a Junior una mochila Louis Vuitton para que la usara de panalera;
combinaba con el bolso masculino que utilizaba para cargar todos sus celulares. En mi
maleta empaqué un mameluco Burberry y un gorro, un babero y una cobijita que
combinaban. La noche antes de salir al hospital, Junior les pidi6 a las muchachas que me
lavaran todas las sdbanas y cobijas para que olieran a Downy y que limpiaran las cosas
del bebé con Dreft. Queria asegurarse de que estuviéramos comodos.

Lo que rodeo el nacimiento de Brandon constituyd nuestra época mas feliz. Al verme
a los 0jos, Junior me recordd por qué se habia enamorado de mi y cudnto me amaba.
Cuando la enfermera recostd a nuestro hermoso nifio en mi pecho estabamos rebosantes
de alegria. Parece un dangel del Sernior, pensé, y cuando Junior lo tomé entre sus brazos,
me di cuenta: Junior tiene el alma mds dulce y gentil, y me dio un hijo hermoso. A
cambio yo le di el don de saber qué es una familia hermosa.

En ese instante, por fin me dejé ir. Con Junior no necesitaba cuidar mi corazon.
Confiaba en €I, y dej6 de importarme su trabajo. Dejé de querer ponérsela dificil.
Cambiara cuando sea el momento, pensé. Me dio su palabra y le creo.

Unos dias después estdbamos en casa, y era hora de celebrar Navidad con la familia.

Mia

Nochebuena llegaria cinco dias después de que naciera Brandon, pero Olivia de todos
modos quiso tener una gran cena en familia. Ella y Junior montaron un arbol gigantesco y
cubrieron de lucecitas blancas su casa, lo que ilumin6 toda la cuadra. Envolvieron sus
regalos y decoraron cada centimetro de su hogar con motivos navidefos. Fue mi primera
Navidad de recién casada. Francamente, Peter y yo nos habriamos quedado todo el dia
en la cama de haber podido hacerlo, pero Olivia se habia lucido y yo sabia que haria la
mejor Navidad de la historia.

Olivia
Las reuniones familiares son muy importantes en mi familia, sobre todo para mi mama.
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Tiene siete hermanos y hermanas, y cada afio cocina para todos y los invita con sus hijos
y sus nietos. Sinceramente no recuerdo fiestas sin por lo menos cincuenta personas en
casa. Mama sigue tomando fotos en todas nuestras reuniones y hace albumes con ellas,
que nos regala a cada quien en Navidad. A veces la molesto diciéndole: “jNo elegiste las
mejores fotos mias!”, pero so6lo bromeo: la quiero y la admiro mucho por la forma en
que mantiene unida a su familia —por el modo en que nos muestra en qué consiste una
familia— y siempre he querido hacer lo mismo en mi hogar. Sobre todo durante mi
primera Navidad con mi hijo nuevecito.

Habia comprado todo lo necesario para la cena, y alineado los ingredientes en el
refrigerador y la alacena. Estabamos a punto de sentarnos ante un banquete
estadounidense de pavo, jamoén, ensalada de papas, camote, puré de papa con jugo de
carne y seis postres distintos. Después de dos bodas ese afio, €sa era nuestra primera
Navidad oficial como familia Flores y queria que fuera la mas alegre en nuestra memoria.
Nadie estaba en la carcel, hacia meses que no secuestraban a nadie y no habia nada mas
que hacer que celebrar la temporada.

Mia
Peter y yo cargdbamos a Brandon cada instante que no estaba comiendo, y las hijas de
Junior, Samantha y Sasha, no dejaban de verlo y decir:

—iParece muiieco!

Estaban todos ahi: Xavier, Adrian y Daniela, el hijo y la hija de Daniela, las hermanas
de Junior y Peter con sus familias. Y, por supuesto, estaban mis suegros, a quienes
seguia tratando de entender.

Mi suegro era muy tradicional. Creia que una esposa deberia estar en casa descalza,
embarazada y cocinando, asi que estaba mas que contento de que Liv preparara la cena
toda la noche y cocinando todo el dia, aunque hubiera tenido una cesdrea menos de una
semana antes. No dejaba de hablar al respecto, y no tardé en volverse irritante. Tenia
que decir algo.

—Ha hecho mucho més con su vida que s6lo cocinar, ;sabe?

—iPero esta asando un pavo cuando apenas puede tenerse en pie!

Olivia habia producido discos, tenido un hijo a los quince afios y sobrevivido a un
esposo asesinado, y aun asi, jcocinar esa maldita cena era lo mas impresionante que
habia hecho en su vida!

La mayor parte del tiempo pensaba que mi suegro era totalmente impertinente y
podia volver loco a cualquiera. No se parecia en nada a mi papa, que se preocupaba
genuinamente y siempre era calido. No estaba segura de poder sentirme comoda con €l
nunca, pero, al igual que todo en la vida de Peter, iba a aceptarlo porque amaba a mi
marido.
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Sin embargo, comencé a darme cuenta de que mi suegro era listo. Supe de donde
habia sacado el cerebro Peter. No usaba su inteligencia para hacer lo correcto, pero podia
ser impresionante.

Recuerdo una reunién con un agente de bienes raices en Guadalajara, cuando yo
acababa de llegar. El sefior tenia una libretita —que siempre traia consigo— y anotaba
todo lo que queria saber de los bienes raices.

—(Asi que podrias declarar esta propiedad a un precio bajo para iniciar una guerra
de ofertas?

—S1, sefior.

Entonces mi suegro abria su libreta y tomaba nota. No habia pasado la secundaria,
pero sin importar con quién estuviera hablando queria aprender de ¢€l. No era afectuoso,
pero tenia muchas buenas cualidades. So6lo que resulta que estaba en el negocio
equivocado y nunca dejé de tomar malas decisiones.

Olivia

Mi suegro nunca tuvo cuidado. Vivia en un pueblito en medio de la nada y tenia un
rancho hermoso con cascadas, diez caballos y toda clase de gallos de pelea. Obviamente,
era el hombre mas rico en kilometros a la redonda, pero se negaba a contratar seguridad.

—iNadie va a tocarme aqui! —decia—. jConozco a todo el mundo!

Lo suyo eran las apuestas —Ilo hacian sentirse vivo— y le encantaba presumir su
dinero. En San Juan habia un localito en el centro al que la gente iba a jugar cartas y
domino, y ¢l llegaba con quinientos mil ddlares en efectivo. Luego, los fines de semana,
iba a los caballos y apostaba cien mil o doscientos mil sin pensarlo y no le importaba
perderlos.

—No puedes hacer eso —le decian Peter y Junior—. Y no puedes salir solo. Lleva
seguridad. Llévate a un amigo. Protégete.

Pero no les hacia caso. Queria hacer lo que le diera la gana y nadie iba a decirle lo
contrario.

Mia
Un dia después de Navidad, mi suegro se regresé a San Juan desde Guadalajara.
Sabiamos que tenia otra familia alld, una segunda esposa y tres hijitos, pero ninguno de
nosotros hablaba de eso abiertamente. Nadie en la familia ni en el pueblo lo aprobaba,
pero no queriamos discutirlo.
A veces, antes de dormirnos, Peter comenzaba a hablar al respecto de la nada.
—Por qué le hace eso a mi mama? —preguntaba.
Yo no tenia la respuesta, pues me preguntaba exactamente lo mismo.
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El y mi suegra, Amilia, llevaban casados desde que ella era adolescente y, Dios mio,
como se peleaban cuando salia el tema. Mi suegro se iba una o dos noches, se quedaba
con su otra familia y, cuando volvia a casa arrastrando su andadera, mi dulce suegra se
convertia en otra persona y se le dejaba ir.

—¢Donde estabas? —Ile gritaba.

—En la casa de apuestas.

Ella despotricaba contra €I, que la ignoraba, y una hora después, ella salia de su
cuarto, le hacia el desayuno, le planchaba la ropa y lo llevaba de compras. Cada vez que
los veia juntos, pensaba: ;Por qué hace esta mierda? ;Y por qué ella lo soporta?

Olivia

Detestaba que lastimara a mi suegra. Era una mujer maravillosa, la clase de madre que
yo queria ser. Junior y Peter trabajaban toda la noche, asi que a veces ibamos todos a su
casa a las tres de la mafiana y ella se despertaba con una sonrisa y nos preparaba una
comida de cinco tiempos como si fueran las tres de la tarde. Siempre era calida y
carifosa. Verla realmente me ayudd a suavizarme, pero no cuando se trataba de la otra
familia de mi suegro, y sobre todo no cuando se largo el dia después de Navidad para
estar con ellos. Le dije exactamente lo que sentia y, créanme, fue sin filtros.

Mia
No mucho tiempo después de que se fuera mi suegro, Olivia estaba descansando y Peter
y yo estabamos con Junior, mimando a Brandon. Me maravillaba el buen padre en el que
se habia convertido al instante, sin esfuerzo. Entonces son6é uno de los teléfonos de
Peter, y cuando lo contestd y comenzo a hablar, se veia sombrio.

—Ay, no. No lo puedo creer.

—¢Qué pasd? —pregunt6 Junior.

—Secuestraron a papa. Estaba paseando por el pueblo con su hijo de tres afios y
alguien los agarro a los dos.

—Puta madre —dijo Junior—. Era cuestion de tiempo. Le dijimos que no se fuera
solo a San Juan.

Era cierto. Caminar por ahi presumiendo dinero y sin seguridad era como traer una
diana en el pecho.

—Tenemos que irnos ya —dijo Peter—. Quienquiera que los haya agarrado podria
estar tras nosotros también.

Olivia
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Me tomd un mes asegurarme de que el cuarto de Brandon estuviera perfecto antes de
que naciera. Y cuando lo llevamos a casa del hospital nuestro hogar se sentia calidisimo.
Pero en nuestra familia no podia haber un suceso feliz sin algin tipo de tragedia. En
México sabiamos que en cualquier momento podriamos tener que dejarlo todo e irnos,
asi que me habia entrenado para desapegarme y dejar de preocuparme por las cosas
materiales. Nuestra seguridad era prioritaria, y nuestra familia siempre estaba primero.
Cuando Peter y Junior dijeron que teniamos que irnos de la casa, s6lo podia pensar en
mi suegro y en su hijo atados Dios sabia donde. Fue devastador para mi —para todos
nosotros— y sabia que no teniamos otra opcion.

Decidimos ir a un hotel. Desafortunadamente, como era temporada navidefia, todo
estaba lleno, asi que terminamos en un motel barato a unos kilometros de casa. Todo el
clan se amontonod en unas cuantas habitaciones: mi suegra; la hermana de Junior y Peter;
las hijas de Junior; la hija de Peter, Sofia; Adrian, Daniela y sus hijos; Peter y Mia, y yo,
Junior y nuestro bebé de menos de una semana. Les tengo fobia a los gérmenes al grado
de que solia obligar a nuestras muchachas a que limpiaran diariamente las suelas de los
zapatos con Clorox, y recuerdo haber pasado la vista por ese lugar sucio y pensar: Dios
mio, no puedo estar aqui. Este hotel no es lo bastante estéril para mi recién nacido.

Mia

Nos apilamos en ese hotel pulgoso durante varios dias, todos hacinados. Peter era un
desastre, sobre todo porque habia vivido dos secuestros y sabia de lo que eran capaces
esos monstruos. Daba vueltas por el cuarto estrujandose las manos, con cara de estar
ordenando sus pensamientos, pero volviéndose completamente loco al mismo tiempo.

—(Qué clase de gente secuestraria a un bebé? —decia.

Yo solo negaba con la cabeza.

—No lo s¢é, Peter. Pero todo lo que podemos hacer es esperar.

El segundo dia, uno de los secuestradores llamo a Peter. El les habia designado un
teléfono especifico, con una linea dedicada a ellos. Era un celular plateado con tapita e
identificador de llamadas, bastante basico para 2005, y cuando se encendid esa mafana
—vy una vez al dia a partir de entonces— me empezo6 a doler el estomago. Estabamos
convencidos de que el bebé y mi suegro estaban muertos.

Peter estuvo en la linea unos minutos, con la cara seria que le habia visto un millén
de veces. Parecia que iba a pasar de veinticuatro a sesenta afios. Cuando por fin colgo,
no parecia aliviado, aunque tuviera buenas noticias.

—Estan vivos —dijo.

—iGracias a Dios! —dije—. ;Por qué no estas contento?

—FEl secuestrador quiere seis millones y medio de dolares. Al parecer vive de esto.

Yo estaba confundida.
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—Y eso qué importa?

—No se trata de un ricachon al que agarraron en la calle al azar para pedir rescate. Es
un secuestrador profesional, sabe lo que esta haciendo y quiere que le tenga miedo. Para
serte honesto, lo esta logrando.

Junior se puso serio y basicamente ignoro los sentimientos de su hermano.

—(Qué mas?

—Quiere que le diga Comandante. Quiere ser el jefe, tener el control de todo. Y no
deja de referirse a quienquiera que haya ordenado el secuestro como el Viejo.

—El Viejo? —sigui6 msistiendo Junior—. Bueno, ;nada mas?

Peter se detuvo.

—Dice que van a desmembrar al nifio si no actuamos rapido.

Crei que 1ba a vomitar en ese instante. No sabia que la gente hiciera cosas asi.
[ Torturar a un nifio? En mi mundo esas cosas no pasaban. En 2005 no habia peliculas de
carteles, asi que no me habia enterado de todas las cosas horribles que le hacen a la
gente antes de matarla. Nunca me habia cruzado por la mente que nadie, en ninglin lugar,
siquiera pensara en destazar a un nifo.

Olivia

En ese momento mi mundo se derrumb6 otra vez. Habia sofiado con tener estabilidad y
creia que cuando tuviera a Brandon todo iba a ser normal. Junior y yo por fin teniamos
todo: dos hijas y dos hijos; era como si nuestra pequefia familia estuviera entera. Pero en
ese instante, al enterarme de ese pobre bebé, mi vida se puso de cabeza.

Mia

A partir de ese momento, Peter y Junior pasaron casi todos los dias, todo el dia,
hablando del secuestro. No tardaron en darse cuenta de que el secuestrador les estaba
dando pistas. El apodo de e/ Viejo era raro. La cantidad del rescate parecia extrafia: seis
millones y medio es un namero preciso, casi exacto. La mayoria de los secuestradores
piden diez millones u otra cifra asi de linda y redonda. Seis millones y medio obviamente
significaba algo. Tenia que significar algo.

La unica persona que lo podia averiguar era e/ Chapo. Practicamente controlaba
Meéxico y nada pasaba sin que ¢l lo supiera. Si Peter y Junior iban a llegar al fondo del
asunto, tenian que volar a la montafia a verlo.

Mi esposo y mi cufiado empacaron cada quien una maletita y decidieron partir a
Culiacdn a la mafiana siguiente. No se iban a ir mucho tiempo: Olivia y yo les
preocupabamos tanto como su papa.

Antes de cruzar la puerta, Peter me volted a ver y dijjo:
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—Mia, creo que deberias irte. Si esto acaba mal, no quiero que estés aqui.

—Yo no voy a ningin lado. Aqui te espero.

—Entonces te hablo en cuanto llegue alld. Lo siento mucho. Esto no es lo que quiero
para ti. Esta no es la luna de miel que te mereces.

—Peter, esta bien —le menti.

No estaba bien. Yo no estaba bien. Estaba sentada en un hotel sucio dandome cuenta
de que amar a Peter, estar casada con ¢€l, no sélo era cuestion de aceptar su estilo de
vida. Era cuestion de vivir todos esos momentos horribles, una y otra y otra vez.

Me dio un beso fuerte en los labios y cruzé la puerta. Sabia que no le iba a pasar
nada, pero por primera vez desde nuestra boda mi mundo ideal se hizo afiicos, y pensé:
¢ Por qué estamos viviendo asi?

Olivia
No se fueron mucho tiempo, pero la reunién fue productiva. E/ Chapo les dijo mucho
mas de lo que esperaban.

Les reveld que en mayo el Tio Pablo habia evitado una junta que debia tener con €l.
Cuando el jefe te manda llamar, no lo ignoras, asi que e/ Chapo declar6 a Pablo su
enemigo y decidio intervenirle el teléfono y mantenerlo vigilado.

Mia

Meses después, la deuda de seis millones de dolares que tenia Pablo con e/ Chapo seguia
sin pagarse. Entonces secuestraron al papa de Peter y Junior, en circunstancias
increiblemente sospechosas y con un rescate de seis millones y medio de dolares.
Aunque e/ Chapo no podia confirmar que Pablo fuera el secuestrador, tenia fuertes
sospechas, y les orden6 a Peter y a Junior que no le pagaran un centavo hasta que
hubiera investigado.

Olivia

El secuestrador tenia que ser el Tio Pablo. El mismo pinche Pablo que habia agarrado a
Peter hacia menos de siete meses, habia pescado a su papd y a su bebé para pagar una
deuda de seis millones y medio de dolares que tenia con el Cartel de Sinaloa. Ese hombre
no tenia limites.

Mia
El Chapo no so6lo les orden6 a Junior y a Peter que no pagaran rescate; también nos dijo
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que deberiamos volver a casa y que mandaria a alguien a cuidarnos. Esa persona fue su
sicario principal, llamado Rambo.

Olivia
Si eres el hombre mas poderoso de México, tienes a gente despiadada a tu servicio. El
mas peligroso de todos era Rambo.

Parecia tener alrededor de cincuenta afios. Era bajo, fornido y de tez clara, con pelo
ultracorto y bigote. Siempre estaba alerta, muy serio, sobre todo en sus ‘“operativos”.
Conforme lo fui conociendo, me di cuenta de que no confiaba en nadie porque cada vez
que aparecia alguien nuevo, Rambo se empezaba a comportar como sicario. Muy en
serio. Pero con Peter y Junior contaba chistes. Todo mundo se sentia comodo con ellos.

Mia
Unos dias después de que Peter y Junior llegaran a casa, Rambo aparecidé con un grupo
de hombres. Peter los llevo a la parte trasera y Junior nos mando a Olivia y a mi por la
cena.

Cuando volvimos con la comida, entramos a una cocina a reventar con unos veinte
sicarios, todos con equipo militar de la cabeza a los pies. Desplegado sobre la mesa
estaba el tipo de armas que solo habia visto en peliculas: rifles automaticos de alta
capacidad, municiones, cartuchos agrupados en pilas de diez y granadas regadas por la
isla. Esos hombres parecian listos para la batalla, y me dieron nduseas.

Asi no son Peter y Junior, pensé. Una cosa es tener seguridad, estin aqui para
protegernos. Pero otra muy distinta es ver un ejército de asesinos. En ese momento me
di cuenta de que los carteles hacian mucho més que ganar dinero. Eran muerte y
dominio, a cualquier precio.

Olivia

(Pero eso es algo que una se tomaria personal? Al parecer, no; nunca. Mientras Mia y yo
serviamos la comida, con nduseas de preocupacion y muriendo lentamente por dentro,
Rambo se volvib hacia Peter.

—¢Sabes?, uno de mis hombres te secuestrd en abril. Esta justo aqui. Tomalo como
un regalo de mi parte.

Rambo sefial6 a uno de sus sicarios y le hizo ademan de acercarse. El secuestrador
comenzo a caminar rapido hacia Peter. Juro que no podia tener mas de veinte afios. ;Ese
escuincle bien vestido secuestro a mi cuniado?, pensé.

De pronto, Peter agarrd una de las armas de la mesa y le apunt6 con ella. El sicario
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quedo petrificado y Mia solté un gritito ahogado. Peter bajé el arma y comenzo6 a reirse.

—FEs broma —Ile dijo a su secuestrador—. Ya sé que solo estabas haciendo tu
trabajo.

Entonces le dio la mano. El escuincle, agradecido, le dio un abrazo, feliz de seguir
respirando, mientras todo el cuarto soltaba una carcajada.

A mi me conmociond, pero me aguanté. No sé por qué alguien querria abrazar a su
secuestrador, pero me di cuenta de que asi era Peter. Podia estar enojado un instante y
perdonarte al siguiente.

Pero volte¢ a ver a Mia y no era la mitad de empatica. Tenia fuego en la mirada.
Pensé: Ver a estos veinte sicarios y sus armas la horripila. Peor que eso, ver a su
esposo abrazar a su secuestrador esta sacando a flote recuerdos de la peor época de su
vida. Decidi esforzarme al méximo para consolarla.

—Estos tipos son matones a sueldo, Mia —le dije mientras la abrazaba—. Lo que le
hizo a Peter no fue personal.

—Ya sé, ya s¢ —dijo—. Pero no podemos vivir asi.

Me detuve y la abracé mas fuerte.

—Todos los dias pienso en eso.

Mia
Poco después de que Olivia y yo saliéramos de la casa y nos tranquiliziramos, nuestros
maridos nos explicaron qué estaba pasando.

Al parecer, e/l Chapo habia descubierto, gracias a su vigilancia, que Pablo estaba de
vuelta en su pueblo natal, cerca de San Juan. En temporada navidenia hacian ferias que
duraban semanas. Familias enteras, pueblos enteros, asistian y bebian y oian musica toda
la noche. EI Chapo estaba seguro de que Pablo estaria ahi. El chiste de las ferias era el
orgullo y presumir cuanto dinero valian quienes asistian a ellas. Si eras e/ Tio Pablo, no
era el tipo de encuentro que debias perderte.

Olivia
Aun molesto porque Pablo se hubiera volado una junta con él, y ansioso por cobrar su
deuda, el Chapo planeaba enviar algunos sicarios a secuestrarlos a ¢l y a sus dos hijos
enfrente de todos, ahi, en la feria. Pablo era su enemigo y e/ Chapo queria enviarle un
mensaje claro: no te metas con el jefe. La operacion la dirigiria Rambo en persona.

Cuando Junior y Peter se enteraron, se sintieron heridos y molestos. Sin importar lo
que les hubiera hecho Pablo, nunca le deseaban mal a nadie.

—Sus hijos no tienen nada que ver en esto —dijeron.

—Solo estoy siguiendo las 6érdenes del Sefior —respondid Rambo.
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Menos de tres dias después, la operacion estaba completa. Los hombres del Chapo
pescaron a Pablo y a sus hijos en la feria, los retuvieron como rehenes y les hicieron
Dios sabréa qué tanto.

Mia
No supimos nada durante mas de diez dias después de eso. El teléfono se call6 y creimos
que de seguro nuestro suegro y su bebé estaban muertos.

Entonces hablo el secuestrador, e/ Comandante. Cuando Peter contesto el teléfono, le
quedo claro que el Viejo ya no le estaba dando o6rdenes. Era practicamente un lambiscon.

—He oido muchas cosas buenas de usted, sefior Flores —dijo—. Y lamento que
todo esto haya pasado. Por eso ahora s6lo queremos dos millones. Démelos y dejaré ir a
su padre y a su hijo.

Peter estaba furioso.

—No me estés chingando. Yo no estoy jugando contigo, asi que no juegues conmigo.
Entrégame a mi padre y a su hijo ya.

Azoto6 el teléfono tan fuerte que crei que lo habia roto.

El secuestrador volvid a llamar de inmediato.

—Me conformo con un millon —djjo.

Peter volte6 a ver a Junior y estuvieron de acuerdo. Aunque e/ Chapo les hubiera
dado la orden directa de que no pagaran ni un centavo, tenian que hacer lo mejor para su
familia. A fin de cuentas, e/ Chapo no habia pensado en ellos. Tenia su propia agenda.

—Por favor, dejen el dinero en la Ford Explorer negra en el McDonald’s de la 54 y
Pulaski.

Peter se detuvo, con la mandibula caida.

—¢En Chicago?

—Si.

—Entonces trabajas para Pablo. Nadie mas pediria una entrega en nuestra ciudad.

—Si —dijo el secuestrador, delatando a Pablo sin pensarlo.

Y las cosas se pusieron raras cuando continuo:

—Pero de hecho soy agente federal mexicano y ésta es mi segunda chamba.
Preferiria trabajar para usted y su hermano.

Peter colgd. Ni siquiera se dign6 a contestarle. En su mente, los secuestradores eran
lo peor de lo peor, los limpiaescusados y los pepenadores de los carteles. No eran mas
que ladrones, y ellos nunca contratarian ladrones.

La gente hara lo que sea por mejorar su posicion en este mundo, pense. Es mds que
el dinero. Es poder egoista.
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Olivia
El dia después de que Peter y Junior entregaran el rescate en Chicago, su papa y su
nifiito volvieron a casa. Habian sido tres semanas brutalmente largas, y cada minuto
horrible se notaba en la cara de mi suegro. Cuando Junior lo vio por primera vez, no se
veia muy distinto a Peter cuando volvid de su secuestro: tenia el pelo largo y sin lavar y
estaba cubierto de moretones.

—Nunca nos dejaron pasar hambre ni al bebé ni a mi —nos dijo—. Y nunca le
pusieron un dedo encima.

Pero ése no era un gran alivio. El nifiito no dejaba de llorar y habia estado teniendo
pesadillas. Las tendria durante mucho, mucho tiempo.

Mia
Peter y Junior nunca volvieron a ver a Pablo. Después de que Rambo los secuestrara a ¢l
y a sus hijos, Pablo cerré su deuda con e/ Chapo traspasandole diez millones de dolares
en propiedades. Entonces, Rambo libero a sus hijos, pero por orden del Chapo ejecutd a
Pablo.

La leccion era que nadie le falta el respeto al jefe. Nunca.
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La cumbre de sus carreras

Olivia

El afio cumbre de Junior y Peter fue 2006. A principios de aquel invierno su negocio
habia comenzado a crecer mas rapido de lo que se habian imaginado, y eran los nifos
mimados del Cartel de Sinaloa y de la Organizacion Beltrdn Leyva.

Una de las razones principales por las que sucedid asi fue que aprovecharon
oportunidades y conexiones que nadie mas tenia. E/ Chapo y el Mayo les enviaban
cuatrocientos kilos, minimo, cada cinco dias, una cantidad inaudita. La mayoria de los
meses vendian entre dos mil y tres mil kilos en promedio, pero una vez rompieron el
récord y vendieron dos toneladas en diez dias. En Chicago vendian entre mil y dos mil
kilos al mes.

En cuanto a los precios, normalmente pagaban quince mil dolares por kilo. En cada
cargamento, los carteles les permitian comprar 10 por ciento al costo como incentivo,
que eran diez mil dolares el kilo. Era una locura: podian subir el precio todo lo que
quisieran, pero a Peter y a Junior les daban un gran descuento. El Chapo y el Mayo
insistian en mandarles veinte toneladas de yerba, pero mi esposo y mi cufiado no la
querian vender porque ocupaba mucho espacio y olia demasiado. Desafortunadamente,
cuando e/ Chapo mandaba no le podian decir que no, asi que debian hacerlo.

Después de pagar todo, comenzaron a ganar entre cinco y siete millones de dolares al
mes, en promedio. En Chicago habian estado ganando la mitad, unos dos o tres millones
libres de gastos. Podian haber ganado maés, pero les daban los precios mas bajos a sus
mayoristas, porque querian ayudarlos a crecer. Los mayoristas no sélo eran buenos
elementos: eran sus amigos, no meramente tipos con los que hacian negocios, asi que
Junior y Peter sabian que si los tenian contentos, habria un buen negocio para todos.
Ademas, los mayoristas perdian mucho entre redadas, decomisos y robos, asi que no
tener precios muy altos significaba que podian soportar las pérdidas y de todos modos
garantizar los pagos.

El Mayo le dijo a Junior que uno de sus hombres se habia quejado de sus precios.

—iLos cuates estan vendiendo los kilos demasiado baratos en Chicago! —habia
dicho—. Por favor, diles que dejen de regalarlos, porque estan arruinando mi dinero.

Junior se puso nervioso. Pens6 que e/ Mayo iba a comenzar a regularle los precios.
En lugar de eso, e/ Mayo se ri6 y descart6 al tipo.

—Lo que quieran hacer los hermanos Flores es asunto suyo —le dijo.

—Dile que la proxima vez que quiera mover producto en nuestra ciudad, nos tiene
que pedir permiso —bromed Junior.

Y podria haberlo hecho, porque, créanme, por la manera en que Junior y Peter
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manejaban las distintas partes de su empresa, el negocio no sélo iba bien, iba genial.

Mia

Peter era experto en gestionar los detalles del lado estadounidense. Las ciftras, la logistica,
los pormenores de quién necesitaba qué y cudndo, todo eso le encendia las neuronas.
Nunca he visto a nadie hacer llamadas como ¢L. Sonaba un celular y ladraba 6rdenes para
mover un cargamento de cocaina de aqui para alld; luego sonaba otro y colgaba y
trabajaba cifras en otra llamada. No habia dias de descanso.

Se habia vuelto mas serio y recatado emocionalmente desde su secuestro, asi que
concentrarse sOlo en negocios, con la nariz metida hasta el fondo, parecia aliviarlo un
poco. Sentia que le habian dado tanta responsabilidad cuando conectaron con los carteles
que no habia lugar para error, y se volvié cien por ciento perfeccionista puro. El y Junior
habian sufrido demasiadas pérdidas y lidiado con demasiada angustia y estrés, asi que
todo lo que querian era ser geniales en lo que hacian y nunca volver a cagarla. Aspiraban
a ser los mejores traficantes de la historia, y en 2006 estaban en camino de lograr esa
meta.

Olivia

Mientras Peter estaba mas del lado de la logistica, Junior era experto en el lado personal.
Peter le decia lameculos por la manera en la que trataba a sus proveedores, a sus clientes
y a sus socios. Los invitaba a salir, los entretenia y los hacia sentirse muy especiales, y
claro que a veces parecia un poco excesivo, pero les encantaba. Junior era muy gregario.
Le gustaba hablar de otras cosas aparte de negocios, asi que todo mundo le agarraba
carino pronto.

Pasaba muchisimo tiempo fortaleciendo sus relaciones y sus conexiones, pero no era
a costa de todo lo demas. También monto su infraestructura en Culiacan, la Ciudad de
Meéxico, Judrez, Guadalajara, Mexicali y Toluca, lo que implicaba que viajdbamos sin
parar. Tenia que conseguir bodegas y trabajadores y montar negocios que sirvieran de
fachadas. Cuando todo eso estaba listo, tenia que negociar algin contrato especifico con
el Chapo, el Mayo o Arturo Beltrdn por una cantidad especifica de coca, normalmente
tres o cuatro toneladas a un precio fijo. Si el valor de calle subia o bajaba, no se podia
renegociar.

Aunque siguieran recibiendo cargamentos para los jefes, también trabajaban solos. En
Chicago, su precio al mayoreo por kilo era de dieciocho mil dolares, pero lo conseguian a
quince mil. Es una ganancia de tres mil dolares por kilo. Pero en Los Angeles costaban
doce mil. Al darse cuenta de que podian duplicar sus ganancias si reubicaban sus
cargamentos alla, decidieron iniciar su propia ruta. Junior monto la infraestructura, con
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bodegas, automoviles con compartimentos secretos, bodegas y trabajadores, mientras
que Peter monto las rutas de trailers y conductores.

Mia

Cuando los contratos estaban pactados con los carteles, Peter negociaba precios con sus
mayoristas. Entonces era hora de mover las cosas. Junior volaba a dondequiera que
hubieran aterrizado los cargamentos del cartel para asegurarse de que la cocaina fuera de
calidad. Ya que todo resultara correcto, Peter se coordinaba con Junior y se aseguraba de
que sus conductores estuvieran listos, con el pago del depodsito en mano.

Junior entonces les pagaba a los fleteros (contratistas independientes que movian
cargamentos de drogas a varias ubicaciones) para que cargaran los autobuses
comerciales. Llamaba a su contacto para que despejara los retenes militares y los
autobuses pudieran llegar seguros a la frontera. Pagaban cincuenta mil délares al mes por
ese lujo.

Antes de ir a California, Junior hacia que sus trabajadores descargaran los autobuses
en Mexicali. Entonces les pagaba a cruceros, contrabandistas independientes, para que
pasaran el producto por la frontera usando tineles, coches con pase rdpido que les
permitieran entrar a México sin que los registraran o como prefirieran. Mas tarde, cuando
obtuvieron acceso a los tuneles de la Puerca, prescindieron de los cruceros y
comenzaron a usar a su propia gente.

Cuando los cargamentos llegaban a Los Angeles, pagaban un depésito, los empleados
de Junior cargaban las drogas en camionetas con compartimentos secretos y las llevaban
a bodegas. Ahi, trabajadores distintos limpiaban los ladrillos de a kilo, los volvian a
empacar y los sellaban al vacio.

Entonces se llevaban los kilos a un almacén y esperaban a los conductores que
enviaria Peter. Los empleados cargaban los tractocamiones con ladrillos y entonces Peter
enviaba a sus conductores a Cincinnati, Columbus, Washington, Filadelfia, Nueva York,
Detroit, y su nucleo principal, Chicago. Peter era meticuloso a la hora de dar seguimiento
a los conductores: los cargamentos tenian que llegar a donde los esperaran. Podia haber
entre dos y cuatro semirremolques a la vez en el camino, ya fuera con dinero o con
drogas, pero nunca llevaban més de trescientos kilos cada uno.

Olivia

Cuando los cargamentos llegaban a su destino, el mismo ciclo volvia a empezar. Los
empleados de Peter descargaban los ladrillos, los llevaban a las bodegas, los contaban y
los inventariaban. Nunca tenian més de doscientos o trescientos kilos ni cinco o siete
millones de dolares a la vez en el mismo lugar, y tenian apodos para todas sus bodegas,
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mensajeros y mayoristas, para que si los federales los estaban escuchando, no tuvieran
idea de qué ni de quién estaba hablando. Por ejemplo, si habia un 7-Eleven cerca,
llamaban a la bodega “el 7-Eleven”.

Luego les repartia a sus mayoristas, casi siempre el mismo dia, y ellos distribuian
entre sus vendedores.

Mia
La ultima parte de la ecuacion era el dinero. Peter hacia que los mensajeros de cada
ciudad recolectaran el efectivo con los mayoristas, y sus conductores de tractocamiones
lo trasladaban a su base de operaciones en Chicago. Entonces, los mensajeros se lo
llevaban a las bodegas. Peter hacia que los pasaran por contadores de billetes, los
apilaran por denominaciones, los empaquetaran, los sellaran al vacio y los transportaran
hasta los conductores de tractocamiones. Sus trabajadores pasaban la noche contando
mientras sus mensajeros les entregaban las drogas a los mayoristas, y ¢l no podia dormir
hasta que todos volvieran a casa. No soélo era que quisiera asegurarse de que todo
estuviera en orden: necesitaba saber que sus chicos estaban seguros. Contaban millones
de dolares, asi que no les tomaba una hora. Trabajaban hasta las cuatro de la mafana,
asi que nosotros no nos ibamos a la cama sino hasta las cinco o seis.

Todos los dias estaba cansado, pero nada estaba por encima de sus empleados.
Necesitaban saber que eran mas valiosos que cualquier cantidad de dinero o drogas.

Olivia

Con todo el dinero cargado, los semirremolques volvian al camino y se iban a Los
Angeles, donde los trabajadores de Junior le entregaban el efectivo a la misma persona a
la que le habian recogido el producto. El dinero cruzaba la frontera y luego subia a un
autobus comercial hasta la Ciudad de México o Culiacan, y una vez alli, los empleados
de Junior inventariaban el efectivo empacado y se aseguraban de que entrara en las
cuentas. Junior lo depositaba de inmediato, porque en México no existian consignaciones.
Todo el producto al costo tenia que pagarse al contado.

Pero si Junior negociaba un contrato en Los Angeles o en Chicago los trabajadores
descargaban los cargamentos en sus bodegas y depositaban el dinero en esa ciudad. El
dinero siempre tenia que pagarse en la ciudad en la que se recibiera el cargamento.

Mover dinero de hecho era peor que mover drogas, y cuidarlo era un trabajo en si
mismo. Junior y Peter les distribuian a los mayoristas, quienes les repartian a los
vendedores, y asi bajando por la cadena hasta llegar a los tipines en las esquinas que les
cobraban billetes de a uno y de a cinco a los drogos. La gente se imagina que el efectivo
en el narcotrafico es como el de las peliculas, en esas escenas en que una persona le da a
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otra un portafolio lleno de billetes de a cien limpios y relucientes, todos amarraditos y
ordenados en filas. No es asi. Tienes un montonal de billetes chicos en las manos y debes
averiguar qué hacer con ellos.

A veces esos billetes no s6lo son un dolor de cabeza, sino un problema real. Una vez,
Junior fue a ver al Chapo y Olivares estaba furioso con €l por los billetes chicos que le
habian dado.

—iMe entregaste 1.6 millones de ddlares en billetes de a uno y de a cinco! —grito—.
Ese pinche dinero llen6 un contenedor. Mas te vale que vayas a recogerlo ahora mismo,
porque no voy a aceptar tu mierda de dinero como pago. Si no lo recoges rapido, lo
quemo todo.

Junior estaba estupefacto, pero no lo queria mostrar. Mejor mird a Olivares y al
Chapo y negocio con ellos.

—Tenemos que recoger entre seis y siete millones para conseguir uno solo en billetes
de a cien. No tuvimos tiempo para cambiar el resto en billetes méas grandes. Mi hermano
estd depositando mas rapido de lo que los trabajadores pueden contar el dinero y
empacarlo. Como ustedes necesitaban transportar el dinero a México rapido, tuvimos que
hacerlo asi.

El Chapo lo pens6 un instante y asintid. Comprendido que Junior estaba haciendo su
mejor esfuerzo.

—D¢jalo, Olivares —dijo—. D¢jalo.

Olivares estaba mas que molesto, pero e/ Chapo era el jefe y su orden era definitiva.

Mia

Aunque Peter hubiera tomado el control de los libros y la contabilidad con un detalle
meticuloso, ¢l y Junior eran responsables por igual de contratar y entrenar a los
empleados. Para su gente eran una sola voz y, juntos, siempre hacian hincapi¢ en una
cosa: sus trabajadores tenian que actuar, no pensar.

—D¢éjennos pensar a nosotros —decian, sabiendo que no habia lugar para error.

Sus empleados eran sus 0jos y sus oidos, y mantenian relaciones cercanas con todos.
Peter y Junior siempre se aseguraban de que supieran que no eran reemplazables, y que
nunca preferirian al dinero sobre ellos. Por el respeto que les mostraban, sus trabajadores
hacian cualquier cosa por ellos —o nosotras— en cualquier instante.

Olivia

Recuerdo que una vez el socio y amigo intimo de Junior, Paco, nos recogid en el
aeropuerto en Culiacan. Aunque tuviéramos identidades nuevas, los aeropuertos nos
molian los nervios, sobre todo aquel dia. En cuanto bajamos del avion y cruzamos la
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puerta vi a la policia federal.

Caminaban rdpidamente hacia nosotros, mirando directamente a Junior. Se me
hundi6 el corazon.

Ay, Dios, pensé. Ya fue. Va a ir a la cadrcel. Se lo van a llevar a rastras.

En vez de eso, la policia estaba ahi con Paco para escoltarnos fuera del aeropuerto
sin incidentes.

Aquel dia me di cuenta de nuevo de lo poderosos que eran Junior y Peter. No solo
tenian a todo el mundo —Ila policia federal incluida— en la ndmina, sino que esos tipos
estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de protegerlos a ellos y a nosotras.

Mia
Cuando viajabamos, Peter y Junior tenian reuniones durante el dia y Olivia y yo nos
ibamos de compras o a comer, y nos juntdbamos para la cena. Junior entretenia a sus
clientes y Peter se hacia a un lado, un poco serio. De todos modos, siempre era claro que
estaban de acuerdo en todo.

Cuando nos halldbamos fuera, sus socios nomas no entendian por qué Olivia y yo
siempre estdbamos con ellos. Se nos quedaban viendo como preguntandose:

—¢Necesitan estar siempre con sus maridos?

En México, las mujeres no salen con sus esposos si es cuestion de negocios: estan en
casa cuidando a sus hijos o cocinando.

Olivia
Junior y yo ibamos todo el tiempo a Culiacan, que para mi era otro mundo. Toda la
ciudad estaba conectada, totalmente infestada por el cartel. Comiamos fuera, en los
puestos de tacos, y pasaban cientos de pick-ups con hombres armados colgados de la
caja, a plena luz del dia. Mientras trataba de no mirarlos demasiado, un grupo de ellos se
bajaba de un salto y se acercaba a ordenar junto a mi, con radios colgados de la cadera y
ametralladoras cruzadas en la espalda. Familias enteras, con bebitos, estaban comiendo
tacos, y ni siquiera les sorprendia. Era tan normal que se habian vuelto insensibles.
Luego se oian tiros a lo lejos y se activaba el radio de alguien. Una voz sorda ladraba
ordenes, y los hombres formados se daban vuelta, marchaban de regreso a sus pick-ups,
se montaban y quemaban llanta hacia el tiroteo.

Mia
Pero Olivia y yo nunca fuimos a la sierra a ver al Chapo. El acceso estaba estrictamente
prohibido a mujeres, a menos que una fuera bailarina o prostituta. Pero, segin Junior y
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Peter, habia muchas de ésas, porque al Chapo le encantaba pagar por chicas y siempre
las tenia a la mano. Si eran jovenes, mejor, y a veces hacia un pedido especial de
virgenes.

Cada centimetro del complejo del Chapo estaba inmaculado y tenia buena higiene.
(Por qué? Porque siempre tenia una chica a la espera.

Olivia

Pero a Peter y a Junior no les gustaba eso. Después de ver como se comportaba su padre
y todas las penas que hacia pasar a su madre, querian ser distintos con nosotras. Estaban
dedicados a Mia y a mi, y ni siquiera sofiaban con engafiarnos.

También lo dejaban claro cuando estaban en la sierra. EI Chapo tenia veinte
teléfonos satelitales y cada vez que Junior aterrizaba en su complejo, me llamaba por uno
de ellos para decir que habia llegado a salvo. Luego, antes de irse, me hablaba otra vez
para decirme que me amaba. El Chapo y el Mayo se reian de ¢l cada vez que agarraba
uno de los teléfonos.

—Tu esposa es muy cabrona —Ile decia alguno de los dos.

Una vez, cuando Vicente estaba ahi con su papa, se ri6 y afiadio:

—iLe has de tener miedo!

Junior s6lo negd con la cabeza, sonri6 y bromeo:

—NMe asusta mas que e/ Chapo.

Entonces todos se echaron a reir.

Tenia todo ese poder y aun asi elegia creer que yo mandaba.

Mia
El Chapo era el jefe, pero también era una persona real. Peter decia que tenia un sentido
del humor unico y ultraagudo, y que siempre estaba bromeando. Pero no a lo tonto.
Decia cositas, y no podias estar seguro si iban en serio o en broma. Era muy
comprometido, muy perceptivo, y siempre se esforzaba por mantenerse alerta y
mantenerte alerta a ti.
Se inyectaba vitamina B12 y traia vitaminas especiales de Europa cada semana.
—NMe gusta mantener mi mente fuerte y mi cuerpo sano —decia.

Olivia

Quiza por eso le cayeran tan bien Junior y Peter. Hacian que se siguiera sintiendo joven.
Eran unos escuincles de veintitantos. £l Chapo y el Mayo les llevaban treinta afios, y

les divertia tener a esos jovencitos en su circulo mas cercano. Ademas, como
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estadounidenses, eran diferentes, casi exéticos, y e/ Chapo lo absorbia todo. Adoraba la
comida estadounidense, y una vez cerr6 un Burger King sélo para poder comer ahi. Le
encantaba hablar de sus negocios al otro lado de la frontera, porque sabia lo dificil que
era trabajar en Estados Unidos. Le emocionaba el reto. Era un mundo nuevo.

Mia

Pero que Junior y Peter fueran estadounidenses no solo servia para las anécdotas y la
emocion. Sabian tratar con sus trabajadores del otro lado de una manera en la que los
mexicanos nunca podrian hacerlo.

La mayoria de sus mayoristas en Chicago eran negros y los mexicanos no confiaban
en ellos. Nunca sofarian con darles trabajo porque no tienen familia en México, y al sur
de la frontera lo Uinico que importa es donde estén tus raices. La familia es el seguro del
cartel. Sino pagas, matan a tu esposa y a tus hijos.

Esa barrera psicologica también existia del otro lado. Los mayoristas y los vendedores
negros no respetaban a los paisas ni a sus conexiones mexicanas.

—iEsos paisas de sombrero no hablan ni jota de inglés! —decian.

No habia nadie que cerrara la brecha hasta que llegaron Junior y Peter. Construyeron
redes nuevas, el negocio florecio y de pronto todos estaban contentos.

Olivia

Sus juntas con los carteles se volvieron naturales y tranquilas gracias a eso. Mientras
mejor conocian al Chapo y al Mayo y mientras mas ricos los hacian, mas relajadas se
hacian las cosas. Comenzaron a hacerse de la familia. Cuando llegaban a la palapa, el
Mayo se paraba de su silla, les hacia sefia de que se sentaran y decia:

—No, Pedro, Junior, tomen mi asiento.

Siempre decia sus dos nombres juntos, porque no podia distinguirlos.

El Mayo comenzd a cuidar a Junior y Peter porque le encantaba lo humildes y
agradecidos que eran. En México se espera que uno dé¢ las gracias con regalos, pero
Peter y Junior eran los mejores. Les habian dado Rolex Masterpieces y motos de ciento
cincuenta mil dolares a los hijos del Mayo, y aunque ¢l nunca los dejara andar en
motocicleta porque su nieto habia tenido una muerte tragica en una, expresaba su
gratitud.

El Chapo adoraba a Junior y a Peter y los consideraba sus hijos. Hasta los empujaba
para que fueran buena influencia para su hijo menor, que era un poco inmaduro. Hoy en
dia, Alfredillo es famoso por subir a Instagram fotos de pilas de dinero, su Lamborghini,
chicas buenotas en yates y su guepardo de mascota. En 2005 no habia Instagram y
Alfredillo sélo era conocido como narcojunior. Vivia en Guadalajara, cerca de nosotros,
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y a veces lo veiamos pasar en su Lamborghini, demasiado rapido, frente a la casa. El
Chapo lo regafiaba por eso, y queria que se llevara bien con Junior y Peter.

—~Ustedes son buenos para mi hijo —les decia a mi esposo y a mi cuilado.

Por supuesto, Alfredillo comenzo a visitarnos a partir de entonces.

Mia
El Chapo y el Mayo solian bromear sobre lo grandes que eran Junior y Peter. El Chapo
se reia y decia:
—Se puede alimentar a todos los cerdos del mundo con las sobras que dejan ustedes.
Bésicamente, eso significaba que ganaban tanto dinero que podian darse el lujo de
tirar un poco para los cerdos que estuvieran husmeando a su alrededor. Para ellos, Junior
y Peter eran los gemelos maravilla, capaces de casi cualquier cosa.

Olivia
Las cosas estaban tan relajadas que a veces el blanco de las bromas era e/ Chapo. De dia
hacia calor en la sierra, asi que muchas veces Peter y Junior usaban shorts cuando iban
alla arriba. Para los estadounidenses eso es normal. Cuando hace calor, ni muerto usas
mezclilla. Pero en México, los shorts son para mujeres, y si un hombre los usa, la gente
cree que es femenino. Aunque e/ Chapo entendiera la cultura estadounidense, €so no
evitaba que los picara cuando iban de visita.

—S¢ que tienen dinero para comprar la otra mitad de sus pantalones —decia.

A Junior y a Peter les encantaba bromear, asi que un dia antes de volar alla
averiguaron la talla del Chapo, le compraron unos shorts, los empacaron en una caja de
Viagra y se los dieron de regalo. Se volvio la mejor broma de la sierra.

Mia
En casa nunca bromeabamos sobre negocios ni sobre e/ Chapo, mucho menos
habldbamos al respecto. De hecho, apenas menciondbamos la cantidad de dinero que
estaba entrando. En 2006 el efectivo era algo que estaba ahi, listo para tomarse y
gastarse. De hecho, me sentia insensible, casi impavida, como el banquero que entra a la
boveda varias veces a la semana y ve millones de dodlares frente a €¢l. Nunca me
petrificaba de impresion y decia: “;Dios mio! jTenemos muchisimo dinero!”

So6lo sabia que teniamos millones y podiamos gastar lo que quisiéramos. De hecho, a
unos pasos de nuestro cuarto habia una sala en la que Junior y Peter guardaban el
efectivo. Quizads hubiera dos o tres millones de dolares ahi apilados, todos atados en

fajos, y sinecesitaba algo, solo entraba y agarraba unos bonches.
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Todo el tiempo me compraba joyas nuevas. Nos comprabamos un coche nuevo cada
dos semanas, y Peter le regalaba el viejo a alguno de sus trabajadores menores o a alguna
de las sefioras de la limpieza. Quizas no les alcanzara para la gasolina, pero ya tenian un
coche nuevecito en el garaje.

Olivia
Perder diez millones de ddlares en una redada, un robo o un decomiso solia ser grave,
pero aquel afio las pérdidas eran so6lo parte del juego. A veces ni nos contaban que
sucedian, y nunca hacian que Junior tuviera un mal dia. Oyes mucho hablar de esposos
que llegan a casa del trabajo, estresados por un dia horrible, que se desquitan con su
mujer o ignoran a sus hijos, pero Junior no era asi. Siempre era muy positivo.

Una vez, cuando todos estdbamos en un restaurante italiano muy agradable el
teléfono de Junior sond. En medio de la conversacion lo oi decir:

—Desaparecieron diez millones? Okey. Vamos a tener que compensarlo esta
semana.

Enloqueci.

—¢Compensarlo esta semana? ;Perdiste diez millones de dolares?

—No te estreses, Liv —dijo—. Es parte del negocio.

Mia
Peter no era de los que se alegraban mucho por ganar dinero. Nunca decia:

—iOye, nena, gan¢ un millon de ddlares hoy, vamos a salir a comer!

Los dos veniamos de la nada, y los millones de dolares no nos habian mejorado la
vida. Claro que lo volvia todo fécil y agradable, pero mejor no. No realmente. Si acaso,
las cosas eran mas complicadas.

Olivia
Sinceramente, siempre senti que el dinero era la fuente de todo mal. Veia a la gente de
pronto con fajos de billetes y los convertia en monstruos. Junior siempre me decia:

—No, no lo estas entendiendo. No se volvieron cabrones de la noche a la manana.
Siempre fueron asi, s6lo que antes no tenian los medios para mostrarlo.

Yo no podia meterme a la cabeza como podia pasar eso. Cuando era adolescente,
pensaba que ganar dinero me iba a hacer feliz de verdad, plena de verdad, pero no tardé
en darme cuenta de que la vida es mas que eso. La vida es familia y amor y poner el bien
en el mundo. Desde entonces, ha habido veces en que he tenido millones de dodlares y
veces en que no he podido pagar las cuentas, y mi corazén se ha mantenido igual
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siempre.

Lo mismo con Junior: el dinero nunca lo cambid. Era distinto a los demas. Habria
sido igual de buena persona de haber trabajado todos los dias de nueve a cinco.

Durante 2006 eso fue algo que tenia que recordar, porque, aunque la vida no podia ir
mejor en casa, el narcotrafico mexicano estaba a punto de llegar a un punto de ebullicion,
con nosotros atrapados en el fuego cruzado.
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“Esto esta yendo demasiado lejos”

Olivia

El 2006 no solo fue el mejor afio en términos de negocios para Junior y Peter; también
fue uno de mis afios mas felices en casa. Estaba tan arrobada por Brandon, tratando de
ser una buena esposa y madre, que dejé de ser metiche y entrometerme en los negocios
de mi esposo y mi cufiado. Estaba obsesivamente enamorada de mi familia, encerrada en
esa burbuja, en completa negacion de lo que en realidad pasaba a mi alrededor. Pero no
me importaba. Me sentia segura y, lo mas importante, feliz.

Hasta dejé ir mi carrera musical. Durante dos afios habia estado volando de México a
Miami y de ahi a Nueva York, y luego de regreso a Los Angeles, para grabar, y aquello
se volvid abrumador. Junior y yo habiamos dedicado muchisimo tiempo a llevar
productores, compositores e ingenieros estadounidenses famosos a la Ciudad de México,
y pasdbamos semanas en nuestro estudio de grabacion trabajando con ellos. Teniamos
vinculos fuertes y relaciones cercanas con ejecutivos musicales y con artistas de primera
clase, y si habia una conexion, era nuestra. Incluso se me presentd la oportunidad de
firmar a Drake antes de que firmara con Cash Money Records.

Pero la musica me consumia mucho, y el negocio era demasiado exigente. Mi familia
me necesitaba. Dejé que mi carrera se desinflara y Junior apoyd mi decision: solo queria
que fuera feliz.

Con mas tiempo en nuestras manos, Cancun se volvid nuestro lugar preferido. Nos
llevdbamos a toda la familia de vacaciones largas, a veces durante meses, y cuando nos
dimos cuenta de que estabamos alla todo el tiempo, decidimos comprar un condominio.
Todos los mayoristas y los empleados de Junior y Peter iban de visita, y cuando nosotros
no estabamos, lo usaban de casa de verano.

A veces Mia y Peter cuidaban a Brandon mientras Junior y yo nos ibamos a cenar.
La noche siguiente ellos iban al mismo restaurante, y los meseros les echaban miradas
complices a los gemelos, porque creian que llevaban una doble vida.

De dia haciamos cosas de familia, como ir a las pirdmides o llevar a Brandon a la
alberca. Nadaba con sus flotis y le rogaba a Junior que lo aventara hacia arriba y lo
cachara cuando saliera del agua como pececito. Cuando se cansaba, los tres nos
recostabamos en la palapa y Brandon se quedaba dormido sobre el pecho de su papa.
Mientras mirabamos el atardecer, Junior y yo nos tomabamos de la mano.

Era el paraiso. Y sé que me estaba autoengafiando, pero en ese entonces pensaba:
JPor qué tratar de arreglar lo que no esta descompuesto?

Mia
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Si que era el paraiso. Peter y yo nos mudamos a un penthouse de 460 m2 que le habia
pertenecido al famoso cantante Alejandro Fernindez, el hijo del legendario Vicente
Fernandez. Tenia marmol italiano blanco en todos lados, techos de seis metros de alto y
ventanales de un extremo al otro. El vestidor principal era del tamafio de un estudio, y el
elevador daba a la entrada del frente.

Lo tnico de lo que tenia que preocuparme era de como me veia y si Peter estaba
estresado por su dia. Nunca tenia que cocinar ni limpiar, y siempre lo intentaba, pero
Peter no me dejaba hacerlo.

—NMia, ;qué haces? —me gritaba—. jMas te vale que no estés cocinando!

Entonces llegaba por detras y me besaba.

Nunca queriamos salir de ese departamento, pues ahi era donde compartiamos
nuestros sentimientos y nuestros secretos mas profundos. Pricticamente no habia un
instante en el que no nos estuviéramos riendo de algo. Nos sentabamos en el balcon a
escuchar musica y a mirar la ciudad todas las noches. Decidimos que éramos
connaisseurs de tequila y probamos todos los tequilas de primera.

Ademas, su negocio seguia creciendo a saltos. E/ Chapo les echaba un ojo a Peter y
a Junior mas seguido, y siempre hacia hincapi¢ en que nuestra familia estuviera segura.
La vida se estaba poniendo mas fécil y el dinero entraba a raudales. Peter y Junior se
habian expandido a Atlanta, Nueva York y Canadd, y a causa de eso el cerebro de mi
esposo se encendia con ideas. Todos los dias habia algo nuevo y eso era posible gracias a
toda la gente que habian conocido ultimamente €l y Junior.

Olivia

Después del secuestro de su papd, el Sobrino, un amigo de Junior al que conocid en
Tony Roma’s, le organizé un encuentro con su tio, la Puerca o el Animal. Su nombre
real era Manuel Fernandez Valencia, socio cercano del Chapo y compadre del Mochomo
en la Organizacion Beltran Leyva.

La Puerca vivia en M¢érida, Yucatan, en una preciosa hacienda de 1 800 m2, con
establos en su terreno. Cuando Peter y Junior se sentaron en una de sus pomposas salas,
sus voces haciendo eco mientras discutian de negocios, /la Puerca les dijo que tenia sus
propios tineles de Mexicali a Calexico y sus propias rutas hacia la frontera. Se asociaron
con ¢él, lo que les permiti6 tomar menos producto en Estados Unidos y més en México.
Al parecer, a mayor riesgo, ganancias inmensas.

Mia
Por medio del Chapo habian contactado a uno de sus amigos de toda la vida, Alfredo
Vazquez Hernandez, y a su esposa, Maria. E/ Chapo y Alfredo eran tan intimos que el
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capo le habia puesto a su hijo Alfredillo por ¢l. Alfredo era el operador de logistica del
Chapo, se aseguraba de que las drogas del cartel se cargaran en trenes, semirremolques o
747. En México no habia crédito, asi que Peter y Junior tenian que pagar sus
cargamentos al contado.

Maria poseia una casa de cambio y comenz6 a cambiar nuestro dinero de pesos a
ddlares, y viceversa, llevandolo del punto A al B. Cobraba cinco por ciento de Chicago a
México y tres por ciento desde Los Angeles. Parece mucho —cuando movia veinte
millones de dolares, ella podia quedarse hasta con uno—, pero constituia una seguridad
adicional, porque el dinero estaba garantizado. De pronto habian resuelto una de las
partes dificiles de cruzar dinero por la frontera.

El efectivo llegaba mas rapido de lo que Peter y Junior podian moverlo, asi que
invirtieron en un avion privado con Maria; cada quien pagd un millon de dolares. Maria
se iba de compras y usaba sus bolsas para distraer la atencion de los portafolios de cinco
o diez millones de dolares que habia recogido de los trabajadores de Junior y Peter en un
pequeio aeropuerto en la base naval de Kenosha, Wisconsin, o en Torrance o en Long
Beach, California. Cuando les entregaba el efectivo, Peter y Junior lo reinvertian ese
mismo dia.

Olivia

Su infraestructura en Los Angeles era uno de sus retos més grandes. Tenian que
construir una maquina desde cero en una ciudad que no les era familiar, y juntar un gran
equipo les tomo investigacion, tiempo y aprender de los errores ajenos. Pero valio la
pena. En su cumbre, la ruta de Los Angeles era tan exitosa que tenian entre dos y cuatro
conductores constantemente en la carretera.

Junior y Peter siempre tenian un plan B. Invirtieron unos seiscientos mil dolares en
una muebleria que usaba trenes para entregar mercancias. Escondian drogas en las
paredes de los vagones. Era lento, pero estaba garantizado, practicamente sin riesgos.

La muebleria era su tnico negocio legitimo, pero también gastaron dinero en docenas
y docenas de semirremolques con compartimentos hidraulicos que escondian sus
cargamentos de drogas. Esos semirremolques y esos trenes metian las drogas a una
ciudad, pero para llevarlas de un lugar a otro ya adentro encargaron coches
personalizados.

Esos vehiculos eran una locura. Para acceder a las drogas escondidas uno tenia que
subirse al automovil, abrocharse el cinturon, poner la palanca en drive y presionar un
botdn, como el del desempafiante o el de la ventana de atras. Se oia un zumbido y toda
la parte trasera o el piso se abrian con un mecanismo hidraulico. En esos compartimentos
secretos cabian unos cien kilos, o quizds uno o dos millones de dolares. Los vehiculos
mas grandes, como las pick-ups, podian contener hasta ciento cincuenta kilos. La gente
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que los conducia iba de camisa y corbata, como empleados de cuello blanco, no
narcomensajeros. No querian llamar la atencion de la policia, asi que iban presentables y
no se pasaban altos ni superaban el limite de velocidad. Era transporte de drogas basico,
pero Peter y Junior lo habian convertido en un arte, con una flota equipada con lo tltimo
en tecnologia.

Mia

Con mas control directo del transporte, las cosas se volvieron cada vez mas intensas.
Peter se convirti6 en microgerente e inventaba toda suerte de reglas para sus
trabajadores. “Ni siquiera digas donde estd la casa de seguridad por teléfono”, o:
“Camina por la casa exactamente de la misma forma todos los dias. No dejes correo en
el buzon”. Hacia que su gente confirmara las cuentas cada vez que entraran a la casa, y
si tomaban kilos de la reserva, tenian que ponerlos a un lado y volver a contar los kilos
restantes. Hasta hacia que usaran guantes para que no dejaran huellas en los ladrillos.
Sabia que limpiar el desastre que provocara un problema era mas dificil que hacerlo bien
a la primera.

Olivia

Sus relaciones con sus empleados también se volvieron mas complejas. Tenian la idea de
construir un equipo, asi que no solo ofrecian los mejores precios, sino también la
constancia.

Hay muchos traficantes que no tienen un flujo de drogas fijo, lo que implica que no
tienen fluyjo de dinero fijo y, por lo tanto, tampoco trabajadores de fijo. Necesitas
empleados estables y contentos en tu equipo, sacando las drogas y metiendo el dinero.

Era un negocio peligroso, asi que mientras mas comodo estuvieras con la gente con la
que trabajaras, mejor. Junior y Peter invertian mucho tiempo formando confianza y
buenas relaciones. Querian compromisos serios, no un montén de “aventuras de una
noche” con sus proveedores y sus clientes. Eso puede provocar muchos problemas:
podrias terminar con la persona equivocada y que te quemara.

Mia

Con tantas cosas —y gente— que manejar, Peter y Junior pasaron de tener veinte lineas
telefonicas cada quien a treinta o cuarenta. Era una locura. Nunca ponian a dos personas
en el mismo teléfono. Su cuentabilletes en una casa de seguridad en Chicago tenia uno, el
tipo que entregaba el dinero tenia otro y el jefe de su muebleria tenia otro. Les poniamos
etiquetas con las iniciales de cada quien. Esos teléfonos duraban unas semanas, luego los
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destruian y se conseguian otros celulares desechables con numeros nuevos. Hasta
teniamos un teléfono designado para pedir pizza, porque en este negocio nunca hay
teléfono de casa.

Olivia

Antes de conocer a Junior y a Peter, e/ Chapo nunca contestaba el teléfono. Tenia gente
que lo hacia por ¢€l. Pero ver a Junior y a Peter con todos esos celulares desechables lo
ha de haber inspirado, porque comenzo a hacerlo también. Y los etiquetaba, igual que mi
esposo y su hermano. Esos teléfonos fueron lo primero de lo que escribio Sean Penn en
su articulo de Rolling Stone sobre su encuentro con e/ Chapo, y cuando lo lei, me rei y
pensé: Apuesto a que Sean Penn cree que el Chapo es muy original. Ni se imagina.

Mia

Nuestros esposos estaban ocupadisimos, pero eso no los alejaba de nosotras en el plano
emocional. Si acaso, nos querian mas cerca. Tener esposa y familia les quitaba mucha
presion de encima, o por lo menos un poco. Peter queria que su vida fuera lo maés
rutinaria posible afuera del trabajo, y por eso iba conmigo a todos lados. Recuerdo que
una vez estaba a punto de salir para hacerme una manicura.

—¢A donde vas? —dijo.

—A que me hagan las ufas.

—Woy contigo —dijo, y me acompand hasta la estética.

Me senté bajo la lampara UV, esperando a que se me secara el barniz, y ahi estaba ¢l
con su bolsa de teléfonos, pasando el rato conmigo. No es que no confiara en mi, y no le
preocupaba que me pasara algo. Después de su secuestro, teniamos seguridad para
garantizar que nunca nos pasara nada. SOlo queria estar conmigo, como un marido
normal, tan aburrido, que hubiera decidido ir con su esposa a la estética. Supongo que le
hacia olvidar todos sus problemas. Me imagino que le daba algo de paz.

Olivia
El gobierno mexicano habia comenzado a estrujar a los carteles en 2006 y 2007, y todos,
desde el Chapo para abajo, lo sentian. Estaban reaccionando con panico.

El 1° de diciembre de 2006 Felipe Calderon tomd posesion como presidente de
Meéxico, y diez dias después envid seis mil quinientos soldados al estado de Michoacan,
justo al sureste de Guadalajara, a combatir a los carteles. Los narcos se defendieron y
durante los siguientes seis afios moririan casi ochenta y cinco mil personas a causa de la
narcoviolencia.
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Mia

Estaban pasando cosas horribles cerca de la frontera. En 2007 el Chapo y el Mayo le
declararon la guerra al Cartel de Judrez, en un intento por apropiarse de la muy activa y
lucrativa ruta de contrabando de drogas entre Ciudad Judrez y El Paso. Juarez, una
ciudad de més de millon y medio de habitantes junto al rio Bravo, siempre habia sido
distinta a su pequefia ciudad hermana, pero cuando comenzd6 la guerra por el territorio, la
brecha entre las dos crecid6 ain mas. En 2007 Ciudad Juarez registr6é trescientos
homicidios. En 2008 la cifra llegd a mil quinientos. En 2010 hubo mas de tres mil
Durante todo ese tiempo la tasa de homicidios de El Paso rond6 entre tres y cinco al afio.
Era la ciudad mas segura de Estados Unidos.

Olivia

Durante todo 2007 Junior y yo hicimos viajes de negocios a Ciudad Juarez y
presenciamos el caos. Recuerdo las calles llenas de policias federales: era obvio que el
gobierno mexicano habia enviado al ejército a combatir a los carteles. Me sentaba y me
preocupaba hasta perder la cabeza, pensando: Nunca en mi vida me he sentido mas
insegura. Entonces cruzaba la frontera y me iba de compras a El Paso, solo para
alejarme. Aquello era como agua y aceite.

La violencia también habia empeorado en Culiacdn. Cuando Junior y yo ibamos all,
unas cuantas veces al mes, los periddicos estaban llenos de noticias de descuartizados
con los miembros regados por doquier. O de fotos que mostraban docenas de cuerpos
colgando de puentes, con mantas que enviaban mensajes a sus enemigos. Los periodicos
mexicanos no son como los estadounidenses, que borronean la sangre y las heridas de
bala. Alld muestran todo.

Esas imdgenes fueron una de las cosas que me sacaron de la burbuja que habia
creado después de tener a Brandon. Cuando las vi, me di cuenta de que una de aquellas
victimas podria haber sido Junior. Comencé a pensar en las pobres esposas y en sus
hijos, que tendrian que crecer sin padre. Ya habia sido la esposa de un asesinado, asi que
sabia qué se sentia de primera mano.

Eso también carcomia a Junior. Y con tanta gente muriendo por la narcoguerra, no
tardaria en ser demasiada.

Mia
Entonces comenzaron a hablar de submarinos.

Olivia
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El sistema de transporte del Chapo siempre habia estado fuera de control. Para llevar
drogas de Colombia a México se habia apropiado de miles de buques de contenedores y
tenia una flota de 747. Poseia mas aviones que Aeroméxico. A cada uno le quitaba los
asientos y los llenaba de ropa o provisiones, supuestamente para misiones humanitarias.
Descargaba esos bienes en Colombia y los volvia a cargar con doce mil kilos de coca.
Son doce toneladas. Toda esa coca regresaba a México, donde funcionarios federales
corruptos ayudaban a descargarla, y se movia por tren, tractocamién, autobus o tunel
secreto hasta unos vehiculos con compartimientos como los que habia construido mi
€sposo.

Pero esos sistemas no eran infalibles, y e/ Chapo siempre estaba buscando mejorar
su transporte. Asi que decidi6 invertir en submarinos. Les compré uno a los rusos y
luego comenzd a fabricarlos en Colombia, a un millon de ddlares cada uno. El plan era
tener diez submarinos en el agua a la vez, con ocho a diez toneladas de cocaina cada
uno. Serian mas de mil millones de dolares en el agua, e invitd a Junior y a Peter a saltar
a bordo.

Los submarinos los manejaban otros hombres, en quienes e/ Chapo y el Mayo
confiaban. Alfredo Vazquez Hernandez estaba a cargo de uno, y pasd por nuestra casa
un dia para hablar con Junior y Peter.

—¢(Cuanto quieren meter? —les pregunto.

—Digamos mil doscientos —dijo Junior.

La manera en que funcionaba era que, cuando Alfredo juntaba la carga, e/ Chapo y
el Mayo terminaban obteniendo el veinte por ciento, o dos toneladas, gratis. ;Saben
cuanto son dos toneladas? Son como veinte millones de ddlares gratis cada vez que sale
un submarino. Si que convenia ser el jefe.

Junior y Peter eran responsables de entregarles sus mil doscientos kilos a los
colombianos para que los cargaran en el submarino. Para hacerlo, comenzaron a trabajar
con un amigo intimo llamado Andy, que era su contacto en Colombia y parte de nuestra
familia extendida. El compraba, marcaba y depositaba el producto con la gente que
cargaba los submarinos. Si a los jefes les faltaban kilos, iba a Colombia o a Panama a
conseguir la diferencia.

Cuando los submarinos llegaban a México y los descargaban, ;adivinen qué hacian
con ellos los carteles? Los hundian, porque no querian arriesgarse a mandarlos de
regreso.

Dios mio, recuerdo haber pensado. Esto estd yendo demasiado lejos. Claro que
sabia de los 747 y los tineles debajo de la frontera, pero los submarinos ya implican otro
nivel. S6lo la marina tenia submarinos. La gente normal no.

Pero en ese momento nosotros estdbamos lejos de ser gente normal. Y no tratamos
de cambiarlo hasta que casi perdemos la vida.
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El incidente del téibol

Mia

No me habia sentido comoda en Puerto Vallarta desde nuestra boda. Vivia para la playa,
pero el agente de migracion que habia tratado de extorsionarnos radicaba alld, y solo
estar cerca de ¢l me aterraba. Ademas, la ultima vez que salimos en Puerto Vallarta, unas
semanas antes de casarnos, nos habiamos topado con un policia de Chicago en un antro
del centro. Habia mirado a Peter y a Junior directamente a los ojos y dicho:

—S¢ quiénes son.

Luego saco su celular y les tomé una foto.

A finales de enero de 2008, Peter y Junior tenian socios de negocios chinos, que
querian ir a la playa. Si querias impresionar a alguien y sacarlo a pasear, el lugar
apropiado era Punta Mita, justo afuera de Puerto Vallarta, donde se casé Olivia, asi que
Peter y Junior planearon un viaje corto.

—No quiero ir —le dije a Peter—. Ese agente de migracion podria enterarse de que
estamos alla.

—No hay manera de que lo descubra. Vamos a estar lejisimos de su oficina en el
centro. Ni siquiera estaremos en su radar.

Cedi, y la mafiana siguiente empacamos nuestras cosas.

Olivia
Los dos tipos que habian llegado de China tenian un negocio de importaciéon y
exportacion, y estaban ahi para hablar de unas cosas llamadas cubetas.

Junior y Peter acababan de entrar al negocio de las metanfetaminas y las cubetas eran
la clave de toda la operacion. Eran tambos de veinte litros, como los barriles de pintura
que se encuentran en Home Depot, y estaban llenos de polvo de seudoefedrina, uno de
los principales ingredientes de la meta. Tenian un contacto en Canada que los sacaba de
Nueva Delhi, India, pero los chinos prometian vender mas barato. Cada cubeta costaba
ciento cincuenta mil dolares, y habia cuarenta cubetas por tonelada. Si Junior y Peter
compraban cuatro toneladas, costarian veinticuatro millones de dolares. La seudoefedrina
valia mucho mas en California que en México y podian vendérsela a un fabricante del
otro lado de la frontera por ochenta millones, lo cual representaba una ganancia de
cincuenta y seis millones de dolares. Era dificil comprar seudoefedrina al mayoreo en
Estados Unidos desde que el gobierno la habia atacado con toda suerte de leyes nuevas,
asi que Junior y Peter estaban en una posicion magnifica para ganar montones de dinero.

El dia antes de que los chinos tuvieran programada su llegada, Junior me explicd
como transportaria las cubetas una vez que hicieran el trato.
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—Cuando los chinos envien las cubetas —me explic6— voy a sobornar al piso para
despejar a los agentes aduanales en el puerto de Manzanillo y luego los fleteros las
enviaran a Mexicali. Y entonces /a Puerca nos ayudard a cruzarlas.

Junior y Peter acababan de mudar su infraestructura a Mexicali, asi que estaban
viendo a la Puerca, que controlaba los tineles de Mexicali a Calexico, mucho mas
seguido. La Puerca era guapo y muy carismatico, mas grande que nosotros, pero yo
siempre pensé€ que era divertido tenerlo cerca. De hecho, se habia convertido en uno de
los mejores amigos de Peter.

—Estos tipos me abordaron hace afios para venderme cubetas —anadi6 Junior—,
pero no lo pensé en serio hasta que e/ Chapo y el Mayo me dijeron que querian
seudoefedrina porque tenian un quimico en California. Los miré y dije: “Yo sé con quién
hablar”. Luego pensé: No tienen idea de cuanto tiempo Illevan molestandome estos tipos
con sus cubetas.

Mia
Unas horas después de que nos sentamos a cenar con los empresarios chinos y su socio
de lo que menos se hablaba cuando era de cubetas.

—Nos gustaria ver chicas —dijeron.

—Entonces sabemos exactamente a donde ir —contesto Peter.

Cuando venian socios de visita, siempre querian ir al téibol. Era lo que se hacia. Y
como Olivia y yo ibamos a todos lados con Junior y Peter, nos pidieron que los
acompafidramos. Yo estaba reticente.

—(No podemos llevar unas chicas a la casa? Me preocupa estar afuera.

Peter me mird y soltd una carcajada.

—Brandon va a estar en casa. Son teiboleras, no nifieras.

Tenia razén. Brandon acababa de cumplir dos afios y se habia quedado en casa con
Adrian y Daniela. Por fin asenti. Acababa de anochecer cuando nos amontonamos en
unas cuantas camionetas y nos desplazamos durante unos veinte minutos.

Olivia
Era sabado por la noche y el téibol estaba atascado. La musica retumbaba, abriamos
botella tras botella, la pasabamos bien. Estdbamos sentados en la seccion VIP, en una
zona acordonada que el duefio habia reservado especialmente para nosotros. Nos habia
enviado a un montén de chicas que comenzarona a bailar para los chinos, que parecia
que estaban teniendo la mejor noche de sus vidas.

En México, las mujeres no van al téibol, asi que podia sentir que todo el mundo se
nos quedaba mirando. No le di importancia. Pero al observar el lugar unos cinco minutos
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después, descubri a un tipo que se veia extrano. La expresion de su cara no parecia
normal. Era como si nos conociera o como si quisiera algo de nosotros. Me volvi hacia
mi esposo.

—FEse tipo nos esta observando, Junior. Algo esta mal.

—No, nena, esta bien. S6lo no estd acostumbrado a que la esposa de alguien esté en
un téibol. Tal vez crea que deberias estar en casa, cocinando y limpiando.

Se ri6 un poco, y yo también, nerviosa.

Pasaron unos minutos y aquel hombre seguia mirandonos. Jalé a Junior del brazo.

—ESsto no esta bien. No me gusta ese tipo.

Junior me tomo la mano:

—No pasa nada. Estamos bien.

Pero no era cierto. Podia sentirlo. Volvi a beber de mi champafia, mientras un desfile
de chicas se acercaba a nuestra mesa. No era un téibol vip, de alta categoria, como
algunos a los que habiamos ido en Guadalajara, pero los clientes iban bien vestidos.
Estaban gastando bastante dinero. Pero el tipo que nos habia estado mirando a mi y a
Mia era distinto. Tenia algo en mente y no era un privado. Pas6 otro minuto y el hombre
se par0, paso junto a nosotros, con los ojos pegados a mi sien, y salid por la puerta.

Mientras me volvia para decirselo a Mia, vi que se abrian las puertas principales. Un
grupo de hombres de negro entr6 en tropel, con pasamontafias y AK-47 listos.

—ijAl suelo! jAl suelo! —comenzaron a gritar.

La musica se cortd. Son6 como de pelicula, cuando el disco del DJ deja de girar, la
un lado a otro del escenario, desgafiitindose. Luego vi una multitud de enmascarados
corriendo hacia nosotros. Mia habia estado justo a mi lado, pero no habia senal de ella.
Junior y Peter seguian frente a mi, y en lo que parecid6 menos de un segundo los
hombres nos clavaron la punta de sus AK-47 en la nuca y nos llevaron al suelo.

Me voy a morir aqui en este pinche téibol, pensé€. Dios nos libre.

Justo entonces, uno de los hombres que habia estado corriendo por el piso me
levantd6 como muiieca de trapo. Comence a pelear, pateando y golpeando como salvaje.
El me arrastré hasta la puerta con mis zapatos rayando el piso mientras me retorcia.
Cuando me sacd, vi unas cinco Suburban en hilera, con vidrios polarizados. Frente a
cada una habia una fila de hombres, todos armados con armas semiautomaticas. El que
me habia sacado del téibol me empujo al frente, me cargd y me lanzé al asiento del
copiloto de una de las Suburban.

Peter y Junior estaban en el asiento trasero con dos hombres armados sentados detras
de ellos y pistolas a la cabeza, y alguien azot6 la puerta desde afuera.
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Mia

Cuando se detuvo la musica, yo ya estaba en el suelo, junto a Olivia. Hombres y chicas
desnudas estaban corriendo hacia la puerta, gritando. Era un manicomio. Mientras la
gente se abria paso junto a mi en todas direcciones las chicas que habian estado bailando
para los chinos me agarraron del brazo y me arrastraron con ellas. Miré hacia atrés,
aterrada, y vi a Peter. Estaba viendo directo hacia mi, con los ojos como platos.
Entonces alguien se le acercé corriendo y le puso un arma en la cabeza.

Las chicas me escondieron en un cuarto trasero. Habia sido su vestidor, pero en ese
momento parecia un campo de refugiados.

Estaba en el suelo, histérica, y podia oir hombres gritando:

—iAbajo! jTodos al suelo!

Entonces, una teibolera me abrazo y djjo:

—Deja de llorar. No hagas ruido. Si te oyen, van a venir por ti.

Nos quedamos en ese cuarto como cinco minutos. Creo que yo era la unica con la
blusa puesta. Habia maquillaje desparramado por el suelo, sostenes y calzones en pilas
en un rincén y mujeres semidesnudas y llorosas por todos lados. Pero estdbamos lo mas
calladas que podiamos, con tan so6lo unos sollozos de vez en cuando. Justo en ese
instante oi pasos acercarse a la parte trasera y una voz llamo:

—¢Donde esta? ;Donde estd?

Dios mio, pensé, vienen por mi.

Un hombre tir6 la puerta de una patada, me sefialdo y me recogio por el vientre. Mis
piernas colgaron lejos del piso. Patale¢ y grité con todas mis fuerzas, tratando de
alejarme de ¢l mientras me gritaba:

—iCierra el hocico! jLas mato a todas si no te callas!

Me arrastro hasta la puerta, atraveso el téibol a zancadas, abri6 la salida y me avento
al asiento delantero de una camioneta. En la parte trasera estaban los dos chinos y uno de
sus SOcCIOS.

Vi mi oportunidad. La ventana estaba rota y el coche estaba avanzando. Soy chiquita,
y sabia que si podia bajar esa ventana lo suficiente podria escaparme por ahi. Oprimi el
botdn, salté¢ y lancé mi cuerpo hacia la ventana. Pero el hombre me agarrd del cuello y
me jalo hacia sus piernas.

—Deja de moverte, carajo —djijo.

—Deja de moverte o te va a lastimar —afnadi6 alguien desde atrés.

Olivia

Junior, Peter y yo pudimos ver cémo arrastraban a Mia al asiento delantero de la
camioneta. La vi retorcerse y ponerse frente a la ventana. Vi una mano alcanzar su cuello
y luego la vi retroceder y congelarse. Entonces Peter hablo:
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—Si tuviera un arma, le dispararia yo mismo.

En México, nunca quieres una mujer contigo cuando hay problemas. Las cosas que
les hacen los secuestradores son inhumanas: las torturan, las violan y las sodomizan. A
sabiendas de eso, pensé: No quiere verla sufrir.

Entonces me pego: ;Qué chingados nos va a pasar?

Tenia que hacer algo.

Habia dejado la bolsa en el téibol, pero todavia tenia mi teléfono en el bolsillo trasero.
Era un Nextel de tapita con walkie-talkie, y lo alcancé lentamente, apreté el boton que
iniciaba la funcién bidireccional y recé por que me conectara con alguien. Lo movi
debajo de mi para que nadie lo pudiera ver y comencé a gritarle al secuestrador junto a
mi, que traia pasamontafas.

—(Qué quieren? ;Cuanto pinche dinero quieren? ;Quieren diez millones de ddlares?

—iNo quiero su pinche dinero! —dijo el conductor.

Hablaba en inglés.

Continué:

—Junior, diles que tienes dinero. Diles quién eres.

—Dije que no quiero su pinche dinero —repitio el secuestrador mientras golpeaba el
tablero—. Me chingaron. Debieron pagarme cuando tuvieron la pinche oportunidad.

Traia pasamontafias y hacia sefias hacia Junior y Peter.

—Estados Unidos viene por ustedes y van a pasar el resto de sus vidas en la carcel.

Todavia tenia el dedo presionado contra el teléfono. Si lo quitaba, sabia que haria
bip, asi que lo mantenia ahi como si me fuera la vida en ello. Todo el tiempo pensaba:
Por favor. Por favor, que alguien esté escuchando esto.

Tenia las manos escondidas detras de la espalda, apretando el teléfono, pero mis ojos
estaban clavados en el hombre del pasamontafias. Lo vi mover las manos hacia su cara y
desenmascararse. Volted a vernos.

Dios mio, pensé. Es el agente aduanal de la boda de Mia, el que nos extorsiono. El
Chapo y el Mayo les dijeron a Junior y a Peter que no le pagaran, asi que vino a
vengarse.

Mia
Ni siquiera s€ cudnto tiempo estuvimos en las camionetas. ;Quizéas veinte minutos? Todo
lo que recuerdo es haber pensado: Voy a morir. Voy a morir, mientras el vehiculo en el
que estaba se acercaba a un pequefio edificio a las afueras de la ciudad.

Los secuestradores me sacaron a mi, a los dos chinos y a su socio de la camioneta.
Nos metieron a empujones y azotaron una puerta de acero detras. Vi un pdster en la
pared con el emblema de la AFI (Agencia Federal de Investigacion, el equivalente del FBI
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en M¢éxico). Habia dos sofas raidos contra la pared, y Peter, Olivia y Junior estaban
apretujados en uno. Habian sido esposados. El edificio no parecia un lugar en el que
trabajaran funcionarios del gobierno: parecia el lugar en el que torturas a alguien.

Un hombre me aventd al sofa con Peter, Junior y Olivia, y los otros tres se
amontonaron en el otro. Un agente con uniforme de la AFI nos espos6 a Liv y a mi, se
alejo y comenzo6 a hablar con alguien mas, que traia otro tipo de uniforme.

Dios mio, pens€. Es el agente aduanal de mi boda. El que nos extorsiono. Peter se
volvi6 hacia mi y comenz6 a susurrar.

—Lo siento. Lo siento muchisimo. No te mereces esto, Mia.

Le dije que dejara de disculparse, pero no podia apagar mi cerebro. Nunca llegue a
ser madre. Nunca me despedi de mis padres. Comencé a llorar tan fuerte que apenas
podia respirar, pero de todos modos dije con voz ahogada:

—Peter, sé honesto conmigo. ;Nos vamos a morir?

Mi esposo se volvio y me mir6 directo a los ojos:

—No, no vamos a morir.

Incluso con esposas puestas, en un cuarto lleno de hombres armados con cara de
querer matarnos, le crei.

Olivia

Habia pasado todo el trayecto tratando de negociar que nos soltaran, pero cuando nos
arrastraron adentro y nos sentaron a empujones en esos sillones inmundos, decidi cerrar
la boca. Esos hombres no estaban jugando, y yo no estaba en su categoria. Mia y yo
éramos las Uinicas mujeres en el cuarto y €sa era una situacion en la que ninguna mujer
deberia estar.

Por fin, Junior comenz6 a hablar con el agente aduanal.

—Te doy un millon de dolares por cada chica. No tienen nada que ver con esto.

—Ya te lo dije. No quiero su pinche dinero. Sélo los quiero a ustedes.

Volte¢ a ver a Junior. Le escurrian lagrimas por la cara, y en ese instante supe que no
ibamos a salir de ésa. Junior siempre habia sido una roca. Siempre me habia mantenido
fuerte y me habia hecho sentir protegida, pero ahora se veia quebrado y me senti
impotente.

—Lo siento, Liv, vas a tener que criar a Brandon sola —djjo.

—Detente, Junior. No digas eso.

Baj6 la mirada.

—Mi pobre bebé. Mis pobres nifias. Cuidalas, por favor.

—Junior, me estas asustando.

—Perdon por no hacerte caso y por no cambiar de vida. Todos esos afos. Perdon
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por no darte una vida normal. Perdon por no haberte podido dar otro bebé.

—Junior, vas a salir de ésta. Te amo. Sé fuerte.

—T vas a salir de ésta. Tu y Mia. Pero no s€ como se vaya a resolver lo demas.

En ese instante supe que tenia razon. A pesar de todas las veces que lo habiamos
esquivado y las que nos habiamos salvado en el Gltimo instante, el peligro al que siempre
nos enfrentdbamos tenia que alcanzarnos tarde o temprano. Habia llegado el ajuste de
cuentas, y pensé: Nuestra hermosa familia esta a punto de desmoronarse y no hay nada
que pueda hacer al respecto.

De pronto, todo se detuvo.

Mia
Habia comenzado a sonar el teléfono del agente de migracion. Mird el identificador de
llamadas y contestd. Después de ir y venir, de muchos “Si, sefior. Si, si”, con ¢l dando
vueltas nervioso, con cara de haber visto un fantasma, dejo el celular y se convirtidé en un
animal.

—¢A quién chingados le hablaron? ;A quién chingados contactaron?

Estaba gritando y le brotaban venas del cuello. Comenz6 a agitar su pistola cerca de
Peter y Junior. Le saltaba saliva de la boca y le temblaban las manos. Habia visto actuar
asi a gente irracional antes, y eso nunca es bueno. Este tipo estd asustadisimo, pense€.

Olivia
Peter y Junior no le habian hablado a nadie. Pero yo si, en la camioneta. He de haber
contactado a Adrian, y me oy¢é tratando de negociar un rescate. Estoy segura de que
colgd y le marcd a alguien importante, y quien sea que fuera acababa de hablarle al
oficial.

De pronto me di cuenta de que todavia tenia el Nextel en mi bolsa trasera, y me
retorci un poco mas hacia atrds en el sillon, lo manipulé y me lo meti en el culo. Sabia
que si el agente lo veia, me daria un tiro entre los ojos.

Mia
Olivia y yo llevabamos todo el tiempo esposadas juntas. Estabamos aterradas, tomadas
de la mano. Se sinti6 como si hubieran sido horas, pero durante todo ese tiempo horrible
nuestra relacion cambi6. Fue nuestro parteaguas. Siempre habiamos sido cufadas y
familia sin importar lo que pasara, pero en ese momento nos volvimos hermanas.

Le apreté la mano mas fuerte mientras el agente de migracién daba vueltas furioso
con la pistola al aire. Entonces el funcionario de la AFT a cargo llam6 a Junior al teléfono.
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—Es el Jefe, Arturo Beltran —dijo—. Quiere hablar contigo.

Alguien le quité las esposas a Junior. El se llevo el teléfono a otro cuarto, hablé unos
diez minutos y regreso con cara seria.

—~Quitenles las cadenas a las chicas en este instante —dijo—. Son libres.

Olivia

Yo habia estado roja y llorando todo el tiempo que Junior estuvo en el otro cuarto. Peter
se disculpaba con Mia, rogandole que fuera valiente. Pero en el instante en que Junior
regresO y oimos que éramos libres, Peter salio de modo esposo y entr6 en modo negocio.
Volte6 a verme.

—Pon atencion a todo lo que voy a decir, ;okey?

—Claro —dije—. ;Qué pasa?

—Cuando salgan de aqui, vayan a Los Angeles. Pero que nadie se entere. Si saben
que estamos encerrados, no nos van a pagar. Nos deben cuarenta millones de dodlares.
Estos son los mayoristas que tienen que pagar.

Comenzo a recitar una lista de nombres y a pedirme que le repitiera cada uno.

—iMas lento! —dije—. Si puedo, pero mas lento.

—Asegurate de conseguir ese dinero. Tu vida depende de eso.

Sabia que tenia razon. Si no nos encargdbamos de eso, no importaba donde
estuvieran Junior y Peter. Los carteles iban a querer su pinche dinero, y si no se lo
ddbamos, iban a decapitar a toda la familia. Entonces los oficiales nos quitaron las
esposas y nos acompaiiaron a la puerta. WVlte¢ a ver a Junior.

—Wete. Solo ten cuidado —dijo—. Nos veremos pronto.

Comencé a llorar como histérica otra vez.

—iNo! Me estas mintiendo. Nunca te voy a volver a ver. Hiciste un trato. Solo estas
tratando de salvarnos. {No te voy a dejar!

Peter me arranc6 de su hermano, me mir6 serio y dijo:

—Vete ya, antes de que se arrepientan.

Mia y yo los miramos incrédulas, como si fuera el Gltimo adids, y arrastramos los pies
hacia afuera, seguidas por los dos chinos y su socio. Uno de los oficiales me dio unas
llaves, nos meti6 a empujones a la camioneta en la que habiamos ido al téibol y se fue.

Encendi el coche y nos alejarnos de la escena de nuestro propio secuestro.

Mia

Los chinos estaban aliviadisimos. Todo el tiempo que habian estado adentro creyeron
que Junior y Peter les habian tendido una trampa. Desafortunadamente, sus problemas
no se habian acabado, porque no teniamos ninguna pista de como volver a casa.
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En 2008 nadie tenia GPS en México, asi que Olivia no tenia idea de a donde iba.
Estabamos como locas, histéricas, y no estaba segura de que Olivia pudiera ver tan bien
como para manejar. Hacia eses y decia cosas como éstas:

—Tengo que regresar con Brandon. Brandon me necesita.

Yo estaba tan mal que no sabia qué hacer ni a donde ir, y comencé a gritar:

—iNo quiero dejarlos! jRegresa!

—Ni madres —contestd Olivia, por fin tomando el control de si misma—. Vamos a
casa.

No tardamos en ver senales de que estabamos saliendo de Puerto Vallarta, el lugar al
que me habia aterrado ir el dia anterior. Pero ahi estibamos ahora y lo que paso habia
sido tan malo como lo habia imaginado.

—-Saca papel y pluma —dijo Olivia—. Necesito que anotes estos nombres.

Recito la lista de mayoristas y tomé nota. Eran tantos que no podia entender como le
habia hecho para recordarlos. Minutos después, entramos al acceso de nuestra casa de
playa en Los Ranchos. En cuanto cruzamos la zona de seguridad, los tres tipos saltaron
del auto como si tuvieran los pantalones incendiados y corrieron hacia la casa, y los
seguimos.

Pero pronto nos dimos cuenta de que teniamos un problema. La casa estaba muy
callada. Adrian y Daniela no estaban en ningiin lado, y a donde quiera que se hubieran
ido, se habian llevado a Brandon.

Olivia

La casa de playa era enorme, con cuartos del lado izquierdo y otros tantos del extremo
derecho. La parte trasera tenia puras ventanas y puertas que daban al mar, y también
habia otro piso. Corri por todas las habitaciones, desgafiitandome:

—iBrandon! jAdrian! ;Ddénde estd mi bebé?

Pero no habia nadie.

Adrian no habia contestado el teléfono mientras conducia de vuelta a casa, y yo ya
estaba aterrada. Entré al cuarto de Brandon y su camita se hallaba destendida. Sus
peluches estaban tirados por doquier y la cobijita que llevaba a todos lados se encontraba
sobre la cama, echa bola. En un rincon estaba su sillita para el coche.

Mierda, pensé. No solo se lo llevaron, se lo llevaron sin sillita.

Entonces oi a una de nuestras criadas en el pasillo, que vivia al fondo, en otra parte
de la casa. Acababa de despertarse cuando se tropezd conmigo.

—Se fueron —djjo, y se me detuvo el corazon—. Se fueron a mitad de la noche.

Mia
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Daba vueltas por la cocina, buscando los papeles y los teléfonos de Peter y de Junior
cuando entr6 corriendo Olivia. No le quedaba aire cuando dijo:

—Adrian y Daniela se fueron con Brandon.

—iQué bien! Estan a salvo. ;A donde fueron?

—No sé. jPero se les olvid6 llevarse su pinche sillita! jNo estd seguro sin su sillita!

De todas las cosas en las cuales debia concentrarse en ese momento, al parecer esa
sillita para coche se habia convertido en lo mas importante del mundo para Olivia. Traté
de que pensara en otra cosa.

—(Qué hacemos? ;Regresamos a Guadalajara?

Practicamente le estaba gritando, porque alguien tenia que tomar una decision y no
iba a ser yo. No habia dormido, me acababan de secuestrar, mi esposo tal vez estuviera
en un vuelo hacia Estados Unidos y habia llorado tanto que apenas podia ver algo. Pero
Olivia no me contesto.

—Hay que esperar —dije por fin.

Olivia se calmo lo suficiente para responder:

—Estas loca. Tenemos que largarnos de aqui.

Pero ya me habia decidido.

—No —dije—. Voy a esperar a Peter.

Olivia

No habia manera de que yo me quedara en esa casa. Ni madres. Teniamos que
asegurarnos de que los depositos en Los Angeles estuvieran seguros; debiamos largarnos
de Puerto Vallarta y, sobre todo, yo tenia que encontrar a mi hijo.

Me tomo tiempo convencerla, pero Mia por fin accedid a que nos fuéramos.
Corrimos arriba y comenzamos a empacar. No habiamos planeado quedarnos mucho
tiempo en Puerto Vallarta, asi que no teniamos muchas cosas. Eché todo en una maleta y
oi a Mia hacer lo mismo. Habia comenzado a llorar otra vez, y cada tanto lanzaba un
gimoteo o un resoplido, que después de unos diez minutos se volvieron cada vez menos
frecuentes, y pronto habia mas silencio que lagrimas.

Entonces, de subito, oi lo que sonaba como el ejército mexicano entrando al acceso
de la casa. Me aterré otra vez, y pensé: Alguien viene a arrastrarnos a la carcel.

Mia

Dios mio, era una locura. Corri a la ventana de mi cuarto y vi pick-ups y Hummers con
hombres armados atras, ademds de Suburbans y Jeeps, todos en fila hacia nuestra casa.
Habia coche tras coche, todos con vidrios polarizados. Pensé bajar las escaleras, pero no
podia mover ni un musculo y no habria podido correr si hubiera querido. Entonces
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pensé: ;Qué rayos estd pasando? Quienquiera que esté en esos coches nos va a matar.
Tienes que hacer algo.

Vi que la puerta de la primera pick-up se abria: era Peter. Bajé las escaleras y sali por
la puerta corriendo mas rapido que nunca.

Olivia

En mi mente, fue Junior el que bajé del coche primero, pero se parecen tanto y estaba
tan alterada que, sinceramente, puede ser que haya sido Peter. Estaba tan contenta de
verlos a los dos que de todos modos eso no importa.

Cuando acabamos de abrazarnos y besarnos, Junior nos hizo sefia de que
entraramos. Cuando digo “nos”, me refiero a la horda que acababa de bajar de los veinte
vehiculos en el acceso de la casa. Habia hombres por doquier.

El comedor tenia una mesa para unas veinte personas, y todo el mundo se dirigid
hacia ella. De inmediato supe quién estaba al mando: se llamaba Nemesio Oseguera
Cervantes, a quien todo mundo llamaba simplemente e/ Mencho. El ahora es lider del
Cartel de Jalisco Nueva Generacion, que uno podria decir que es el cartel mas violento
de México. Usa lanzacohetes al hombro para tumbar helicopteros militares, y una vez le
prendi6 fuego a una parte de Guadalajara. Pero en ese entonces e/ Mencho controlaba la
plaza de Vallarta. En 2008 era un capo semirregular, aunque todo el mundo —desde la
policia hasta los agentes federales— le temia porque era un maniatico.

Nos sentamos en torno de la mesa del comedor y oimos a Junior y a Peter contar lo
que habia pasado.

Mia

Cuando Olivia le habl6 a Adrian desde su Nextel en la Suburban polarizada, no tenia idea
si éste habia tomado el teléfono. Por suerte, escuchd cada pregunta, grito y amenaza.
Comprendi6 su orden de accion y de inmediato se puso a hacer llamadas.

Una persona llamé a otra, subiendo el SOS por la jerarquia, hasta que por fin llego a
oidos del Chapo, el Mayo y Arturo Beltran.

Para entonces, Adrian y Daniela habian decidido largarse de Puerto Vallarta porque
no era seguro, y Adrian se dio cuenta de que aunque no pudiera proteger a sus
hermanitos, si podia salvar a su sobrino. Subieron las maletas al coche tan rapido que se
les olvido la sillita de Brandon, y partieron para Guadalajara: un viaje largo, de cinco
horas, en el que casi no habia sefal de celular.

Olivia
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Mientras el coche de Adrian serpenteaba por la sierra y nosotros estdbamos atados a la
camara de tortura, Arturo Beltran Leyva llamo6 y exigié hablar con Junior del rescate que
¢l y Peter estuvieran dispuestos a dar por nuestra libertad.

—¢(En qué se metieron y por qué estas ofreciendo tanto dinero? —le dijo con
firmeza.

—Porque tengo que hacerlo —dijo Junior—. No tengo de otra. No voy a regresar a
Estados Unidos.

—Mira, vamos a sacarte a ti y a tu hermano —dijo el jefe de la Organizacion Beltran
—. Pero no va a ser facil. ;Qué es lo que mas les importa a los dos?

Junior no tuvo que pensarlo dos veces.

—Sacar a nuestras esposas de este desastre.

—Hecho —dijjo Arturo; hizo una pausa y afadio—. Quédate con este telefono de
ahora en adelante. Y recuerda: jti mandas, cabron!

Mia

Entonces el oficial de la AFI entr6 en panico. Accedid a liberarnos a Olivia y a mi, a
sabiendas de que si saliamos heridas tendria graves problemas. Y solté a los chinos y a
su socio porque no tenian valor para ¢l

Olivia

El Chapo, el Mayo y Vicente hicieron una llamada juntos para decidir qué hacer. Se
dieron cuenta de que tenian cinco millones de dolares en un avion sobre una pista en
Judrez, y que si cambiaban su ruta podian llevar el dinero a Puerto Vallarta.

Vicente le habl6 al agente de la AFI para negociar.

—Mantén a los hermanos Flores a salvo —exigio—. Te pagaremos a cambio de su
libertad. Pero nos va a tomar como dos horas y media.

—No tenemos tanto tiempo —djijo el oficial.

Desafortunadamente, dos horas y media no eran suficientes. El agente de la AF1 y el
aduanal habian dicho en serio que mandarian a Peter y a Junior de vuelta a Estados
Unidos, y ya habian llamado a los federales.

—Los alguaciles de Estados Unidos llegan en media hora —dijo el de la AFI—. Se
van a llevar a Peter y a Junior. No podemos hacer un trato.

Los capos se juntaron al teléfono otra vez e idearon rapido un plan B. Le dijeron a
Vicente que llamara al oficial de la AFI otra vez.

—Podiamos hacer esto por las buenas o por las malas —dijo Vicente—; de cualquier
forma, no van a mandar a los cuates al Gabacho. Y como al parecer insisten en
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quedarselos, vamos a hacerlo por las malas.

Mia

De hecho, los carteles estaban dispuestos a librar una guerra con tal de salvar a Junior y a
Peter de que los enviaran de vuelta a Estados Unidos: e/ Chapo, el Mayo y Vicente
habian comenzado a reunir un ejéreito para ir por ellos.

Olivia

El agente de la AFI sabia que ¢l y sus hombres iban a estar en desventaja contra
quienquiera que mandaran los carteles, asi que se armaron hasta los dientes y sacaron a
Peter y a Junior de la estacion lo mas répido posible. No les dieron chalecos antibalas,
pero si los metieron a empujones en una Suburban blindada, con dos agentes armados
apostados a cada lado. Los alguaciles supuestamente llegarian a la una de la tarde, y
tenian que recibirlos en cuanto aparecieran.

El agente de la AFI se puso al volante y comenzd a recorrer las calles de Vallarta,
frenético. Después de unos minutos, sond su teléfono. Era el Musico, la mano derecha
de Arturo. E/ Musico hacia todas las llamadas de Arturo y era uno de los amigos mas
intimos de Junior, y en ese instante estaba exigiendo hablar con €l

El oficial de la AFI les paso el teléefono a Junior y a Peter. Entonces el Musico
comenzo a hablar.

—Tenemos cientos de hombres listos para luchar por sus vidas. Todos los caminos
que llevan al aeropuerto de Puerto Vallarta estan bloqueados. Hay barricadas en cada
calle. No hay manera de que suban a ese avion. No hay manera de que regresen a
Estados Unidos.

Mientras escuchaba, Peter se detuvo a pensarlo y se dio cuenta de lo que estaba
pasando. Pero antes de que pudiera decir nada, el Muisico comenzo a hablar otra vez, y
se le quebraba la voz.

—No s€ si vaya a haber un tiroteo. Puede ser que esto no acabe bien. Pero no
importa lo que pase, Junior, quiero que sepas que ha sido un honor conocerte.
Conocerlos a los dos.

Mia

Cuando e/ Musico dijo eso, Peter pens6 un millon de cosas, pero en su mente
destacaban tres. Primero recordd lo que su papa siempre le decia: “Nunca dejes que te
lleven a la carcel”. Después pensod en mi. Al final se dijo: Junior y yo llegamos a esta
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vida juntos y supongo que vamos a dejar este mundo juntos. Entonces tomoé la mano de
su hermano, cerro los ojos y sintid ldgrimas calientes escurrir por su rostro.

Olivia
Junior no podia emitir palabra mientras hablaba con el Musico.

—Pero... nuestra familia.

—No te preocupes por tu familia —contesto e/ Musico—. Te doy mi palabra de que
los protegeré con mi vida y los sacaré de México a salvo. Te prometo que no voy a dejar
que les pase nada.

Esa fue la sefial para que el oficial de la AFI hiciera su jugada. Bajo la ventana, puso
la direccional y, mientras se acercaba al borde del camino, le hizo sefia a su caravana de
que se orillaran también. Entonces se bajé de un salto e hizo una llamada.

Mientras tenia el teléfono contra su oido, comenzo6 a caminar en circulos, claramente
turbado. Los alguaciles de Estados Unidos estaban a punto de entrar a la ciudad con
armas desenfundadas, listos para capturar a los hermanos Flores, y se iban a estrellar de
lleno contra el ejército del cartel. Estaba a punto de suceder algo devastador, y el oficial
de la AFI sabia que habia metido a sus hombres justo en medio.

Regreso al auto y condujo lentamente hacia la plaza en el centro de Vallarta. Al doblar
una esquina, vio casi cien hombres con AK-47 listas. Tal vez la mitad rodearan la
caravana de la AF1, y e/ Mencho camind hasta donde estaban sentados Junior y Peter.

—(Cuates? Es hora de irnos.

El oficial de la AFI volted a ver a Peter y a Junior, puso su arma en el suelo y salio del
coche con las manos arriba.

—Vamos —dijo e/ Mencho mientras les abria la puerta, haciéndoles sefia de que se
bajaran.

Junior y Peter se escurrieron de sus asientos mientras dos de los hombres del Mencho
tomaban sus lugares en el asiento trasero. Eran sefiuelos, pensados para engafiar a los
alguaciles, que ya se acercaban.

Entonces Junior y Peter caminaron rapido hasta un coche que los esperaba. Pero
antes de llegar a ¢l, Junior se dio vuelta, se acercé al agente de la AFI, le dio la mano y
djjo:

—Hiciste lo correcto. No te preocupes, no voy a dejar que nadie te haga nada. Mi
hermano y yo te vamos a cuidar.

Mia
Entonces se fueron de regreso a Los Ranchos, donde estaba nuestra casa de playa. Era

193



una procesion inmensa de coches blindados. Todos los copilotos tenian la ventana abajo
y el arma asomada, lista para disparar. También habia hombres en las cajas de las pick-
up con los rifles desenfundados, a plena luz del dia.

Llegaron al primer retén del ejército y cambiaron de coche, con e/ Mencho. Cuando
entraron al segundo retén, el Mencho bajé su ventana y el ejército mexicano les hizo
sefa de seguir, también con las armas desenfundadas.

No mucho tiempo después llegaron a casa, y Olivia y yo corrimos a la puerta
gritando.

Olivia
Antes de regresar a Guadalajara, ese mismo dia, Junior tenia una llamada mas que hacer.
Necesitaba contactar a Adrian para decirle que ibamos de regreso.

—ijAdrian! —grito—. Estamos a salvo. Vamos de regreso a Guadalajara. Llegamos
en la noche.

Corri hasta mi esposo y le arrebaté el teléfono de las manos, a media conversacion.
Necesitaba saber si mi bebé estaba bien en ese instante.

—Brandon est4 bien —dijo Adrian—. Te extrafia, pero sabe que ya vienen.

Estaba demasiado enojada para oir lo que djjo.

—Te llevaste a mi bebé sin su sillita —grité—. Se te olvido la pinche sillita.

Colgué el teléfono y oi un cuarto lleno de hombres —incluyendo a mi esposo— soltar
la carcajada.
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Hora de actuar o morir

Olivia

Justo después de que Junior y Peter volvieran a la casa de playa, unos agentes federales
mexicanos nos llevaron a todos a Guadalajara en dos camiones blindados. Junior y yo
ibamos en uno y Peter y Mia en el otro. Durante el trayecto recuerdo haber pensado: Si
alguna vez dudé si el gobierno federal asistia a los narcotraficantes, esto despeja mi
duda.

De hecho, los carteles tenian a los agentes en sus bolsillos, al grado de que Peter y
Junior decidieron pagarle 2.25 millones de dolares al oficial de la AFT que los ayudo a
escapar de los alguaciles de Estados Unidos, solo para darle las gracias.

El Chapo, el Mayo y Arturo Beltran les habian salvado la vida otra vez a nuestros
maridos —y a nosotras por primera vez—, lo que ciment6 alin mas la posicion de Junior
y Peter en los carteles. Al igual que cualquier gran compaifiia con sus ejecutivos, ahora
estaban en la cima, y eso les redituaba muchos beneficios. £/ Chapo les dio contrasefias
especiales para que los funcionarios comprados supieran con qué cartel estaban
conectados. Las contrasefias basicamente eran tarjetas del tipo: “Salir de la carcel gratis”.
Entonces, para hacerlos sentir aun mas seguros, les dijo especificamente que nunca
tenian que preocuparse de que los extraditaran. A fin de cuentas, a ¢l siempre le
notificaban cuando Estados Unidos planeaba hacer una visita.

Mia

Incluso con ese nivel de proteccion, cada vez Peter y Junior se sentian menos seguros.
Anadieron seguridad adicional en los perimetros de nuestras casas e mvirtieron en
camaras mas complejas que el tipo usual de “domo” que utilizan en las tiendas
departamentales. No habia un solo punto ciego en nuestros hogares. Era un recordatorio
constante de la dureza de mi vida. Recuerdo haber pensado: Es como vivir en zona de
guerra.

Olivia
Pero Junior y Peter no estaban listos para salirse de ese tipo de vida.

—Hemos estado hablando de disminuir nuestra participacion paulatinamente, nena —
me dijo Junior—. Creo que s6lo podriamos reducir la velocidad: no mover mas producto
del Chapo, el Mayo y la Organizacion Beltran Leyva y sélo enviar lo nuestro.

Yo era escéptica.

—(Qué opina Peter? —pregunté.
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—Le preocupan nuestros trabajadores. Somos todo para ellos. Somos responsables
de ochenta familias y no podemos abandonarlas asi como asi. Necesitan ganar dinero.
Pero Peter también cree que nunca podremos alejarnos del negocio por completo.
Ganamos todo el dinero para los carteles y cada vez que aceptamos cargamentos en
Estados Unidos, asumimos una deuda con ellos. Si nos incautan algo, debemos pagarles
millones de dolares.

Hizo una pausa.

—Puede ser que mi hermano tenga razén: no estoy seguro de que alguna vez
podamos dejar el negocio sin que nos maten.

—No hay punto medio, ¢verdad?

—No lo sé. Eso es lo que tenemos que discutir.

Mia
Todavia teniamos el mal sabor de boca de nuestro secuestro, y sabiamos que nunca se
nos quitaria. Aunque los carteles hubieran prometido protegernos, en realidad no habia
nada que impidiera que alguien tratara de secuestrarnos otra vez. Tampoco habia nada
que evitara que el gobierno mexicano arrestara y extraditara a Peter y a Junior. Claro que
los carteles les habian dicho a mi esposo y a mi cufiado que eran intocables, pero si algo
habiamos aprendido en los ultimos cuatro afios era que la vida podia cambiar en
cualquier instante.

En marzo de 2008 esa revelacibon —y la pregunta de qué deberiamos hacer al
respecto— se volvio trascendental, porque Olivia y yo acababamos de descubrir que
estabamos embarazadas.

Olivia

Yo siempre quise que mis hijos se llevaran un afio de edad. Me encantaba ser mama y
adoraba estar embarazada. Antes de tener a Brandon, me sentia muy cerca de Junior
porque ¢l sabia que su bebé estaba creciendo dentro de mi. Me encantaba lo atento que
habia sido y lo mucho que me atendia: me besaba la pancita y me sobaba los pies todas
las noches, y me decia:

—Nunca me has parecido mas hermosa.

De todos modos, sabia que Junior no estaba seguro de querer tener otro hijo. Su peor
miedo era que pasara algo malo y yo tuviera que criar sola a nuestros bebés. Pero como
comprendia cuanto lo queria yo y cuanto amaba ¢l a nuestra familia, me siguid la
corriente. Tratabamos de que me embarazara otra vez casi inmediatamente de que nacid
Brandon.

Tratdbamos y tratabamos cada mes, y nos divertiamos mucho mientras tanto, pero
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no pasaba nada. Después de un afio, yo dije:

—¢Por qué rayos no ocurre?

Entonces me secuestraron.

Supongo que debi haber sabido que estaba embarazada aquella noche. Digo, lo
sospechaba —habia tenido mis altas y mis bajas emocionales—, aunque no lo habia
confirmado. Pero luego, jpum!, nos sacaron a rastras de aquel téibol cuando estaba mil
veces mas loca y hormonal de lo normal. Nunca habia llorado tanto ni tan fuerte. En
cuanto llegamos a Guadalajara me hice una prueba y, por supuesto, aparecieron las dos
lineas azules en el palito.

Estaba contentisima cuando me enteré. No habia nada que quisiera mas que ser una
esposa y una madre dedicada. Tener a Brandon con Junior habia sido lo mejor que nos
habia pasado; habiamos desarrollado un vinculo intimisimo, una cercania casi
inexplicable.

Y Junior también era el mejor papa. El y Brandon estaban muy unidos. Tomaban
siestas juntos. Junior esterilizaba sus mamilas y veia todas las peliculas de Disney con
Brandon. Teniamos tres sirvientas —una por piso— para asegurarnos de que la casa
estuviera inmaculada, pero Junior no dejaba que las sefioras tocaran las mamilas de
Brandon. Sus socios comenzaron a decirle “mama”, y siempre se le veia con su mochila
de mensajero llena de teléfonos y la panalera de nuestro hijo, una en cada hombro,
cruzadas por la espalda. Cuando entraba a la casa y veia a Brandon, me volteaba la
carita, porque queria estar con su papa.

Iba a ser un nuevo comienzo para nosotros. Eso me decia. Pero en el fondo yo sabia
que no podiamos seguir viviendo asi. Nuestros bebés merecian algo mejor.

Mia
Aunque Peter y yo llevaramos dos afios casados antes de decidir tener un hijo, yo
siempre supe que queria ser madre. Soy criadora por naturaleza —me gusta cuidar de la
gente, escucharla de verdad y hacerle saber que la quiero— y sabia que Peter seria un
papa maravilloso. Pero lo habiamos aplazado, sobre todo porque queriamos disfrutar
nuestra compania. Sin embargo, una mafnana de 2007 Peter me despertd. Estaba hincado
junto a la cama y me tomo la mano.

—Tengo que hacerte una pregunta importante —dijo.

—¢Es algo malo?

—No, no es nada malo. Solo escichame. Quiero saber si quieres tener un hijo mio.

Estaba un poco confundida, pero me dej¢€ llevar de todos modos.

—Si. jMe encantaria tener a tu bebé! Ya hablamos sobre el tema.

—No, en serio. Quiero estar seguro de que esto es para siempre.

A cada instante me confundia mas.
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—Estamos casados. Claro que es para siempre. ;De qué estas hablando?

—No quiero que digas nada hoy. Quiero que lo pienses. Quiero ofrecerte cinco
millones de dolares. Y puedes irte si sabes que no podras estar conmigo el resto de tu
vida. Si sabes en tu corazon que si puedes, entonces deberiamos tener un hijo. Pero si
sabes que esto no es lo que quieres, ni yo soy lo que amas ni esta vida es lo que deseas,
entonces prefiero que seas feliz en otro lado.

Me tumbd. Comencé a pensar: ;Por qué me esta haciendo esto? ;Es un truco? Pero
me di cuenta de que no podia soportar que sufriera otro secuestro. No era una vida facil
y el futuro —incluso el dia siguiente— se veia muy incierto. Tener un hijo era importante
y definitivo en un sentido en el que sélo estar casados no lo era. Porque si ¢l hubiera
muerto o desaparecido antes de tener un hijo conmigo, sélo perderia yo. Pero si pasara
lo mismo con un bebé¢, la pérdida seria de por vida. Peter sabia que tener un hijo era la
decision mas importante que tomariamos y en ese momento yo también me di cuenta de
aquello.

Pero al dia siguiente dije que si. Peter era mi vida. Nuestra familia futura era mi vida.
Y una mafiana de marzo de 2008, a solo dos meses de nuestro secuestro, recibi la noticia
con la que habia estado sofiando.

Me encanta la pizza. Podria comerla tres veces al dia y aun asi volver por mas. Pero
una noche Peter y yo ordenamos una pero yo no podia ni mirarla y mucho menos
comérmela.

—Aleja eso de mi —le dije.

Me fui a la cama temprano, todavia con hambre, y a la mafiana siguiente me desperté
y entré al bafio. En el tocador habia una taza con una flor hermosa y una prueba de
embarazo cerrada. Cogi la prueba de la taza y regresé al cuarto para hablar con Peter.

—(Qué con esto? —le pregunté sonriendo.

—Regrésate al bafio y hazte la prueba —dijo—. Tengo la sensacion de que van a ser
buenas noticias.

Menos de cinco minutos después, vi esas dos lineas azules en el palito.

Olivia
Para todos nosotros —Mia, Junior, Peter y yo—, el secuestro en Puerto Vallarta se
convirtio en nuestra segunda oportunidad. Cuando Mia y yo estabamos atadas, pensando
que ibamos a morir ahi sin haber tenido mas bebés, nuestros esposos estaban pensando
lo mismo. Se estaban preguntando: ;Esta es la vida que queremos para nuestras
esposas e hijos? Ya no podemos hacerles esto. Si vuelve a pasar, va a acabar en
tragedia, y todos, incluyendo nuestros hijos, van a estar muertos.

También me percaté de cuanta suerte habiamos tenido. Si los alguaciles se hubieran
llevado a Junior y a Peter de vuelta a Estados Unidos, se habrian enfrentado a una vida
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tras las rejas. Yo me habria quedado sola, embarazada, con dos bebés que criar.

Por eso, Junior y yo comenzamos a hablar de salirnos del negocio casi todas las
noches.

—Nunca voy a olvidar como te veias en el funeral de K —me dijo—. Estabas
embarazada, tirada en el suelo, en agonia. Lo senti entonces y lo siento ahora: no puede
volver a pasar.

Yo estaba de acuerdo. No podia volver a vivir eso.

Pero sabiamos que no iba a ser facil. El Cartel de Sinaloa y la Organizacion Beltran
Leyva acababan de declararse la guerra, y Junior y Peter vieron que las cosas iban por
mal camino, peor que nunca. Estaban en los margenes de un tipo de venganza personal
que nunca habian visto antes.

Mia

El 21 de enero de 2008 a/ Mochomo fue arrestado en Culiacan con novecientos mil
dolares en efectivo y un arsenal de rifles, armas automadticas, chalecos antibalas y
granadas. Los hermanos Beltran Leyva creian que e/ Chapo y el Cartel de Sinaloa les
habian soplado a las autoridades el escondite de Alfredo en una casa de seguridad de
Culiacan, y estaban iracundos, con sed de venganza. Ese incidente desato el micio de la
enemistad que rapidamente puso a la Organizacion Beltran Leyva contra el Cartel de
Sinaloa.

Olivia

El arresto del Mochomo enfurecido a sus hermanos. Con Alfredo tras las rejas, Arturo
tomo el mando de la Organizacion Beltran Leyva, jurando que se vengaria del Chapo. La
violencia en Culiacan se dispard por los cielos y los meses de febrero y marzo —y los
siguientes— presenciaron una guerra total en las calles de la capital sinaloense. Cortaban
en pedazos a los hombres del Chapo y los arrojaban a las cajuelas de sus autos.
Asesinaban indiscriminadamente a los trabajadores de la Organizacion Beltran Leyva en
las cantinas que frecuentaban al final de cada jornada. No era inusual que pusieran
bombas incendiarias en las casas de seguridad, y los trabajadores de adentro terminaban
tan quemados que no se podian identificar sus restos.

Mia

De pronto, Peter y Junior estaban en medio de dos facciones en guerra. Pero tanto la
Organizacion Beltran Leyva como el Cartel de Sinaloa los necesitaban, asi que, aunque
se sintieran algo protegidos, las cosas estaban candentes. Para cada bando, la manera
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obvia de conseguir mas poder sobre el otro era jalar a Peter y a Junior a su regazo, asi
que los dos mencionaron la idea de una plaza. La Organizacion Beltran Leyva queria que
controlaran Tijuana, mientras que e/ Chapo y el Mayo esperaban entregarles Mexicali.

Olivia

Una plaza es un bien raiz especifico del narcotrafico. Habia una plaza en Vallarta, otra en
Culiacan y practicamente en todos los principales centros de trafico en México. El jefe de
la plaza controlaba la zona, coordinando qué drogas entraban y cudles salian. Negociaba
la proteccion policial y quienquiera que vendiera drogas en su zona tenia que pedirle
permiso. Era un puesto poderoso, y para muchos miembros de los cérteles en México era
lo més que podian ascender sin llegar a ser el jefe.

La idea era que Junior y Peter controlaran una plaza juntos —a fin de cuentas
siempre habian tenido un negocio conjunto— para que no hubiera manera de que uno se
fuera con un cartel y el otro con el otro. Eran un equipo. Y dos cabezas no solo eran
mejores que una: eran una.

Pero declinaron respetuosamente.

—No queremos esa clase de poder —dijeron.

Estoy segura de que e/ Chapo y los Beltran Leyva s6lo negaron con la cabeza y los
miraron como si estuvieran locos, pero Peter y Junior no estaban buscando inflarse el
ego con ese tipo de vida de capos. Para ellos sdlo era un negocio y siempre preferirian a
la familia a cualquier otra cosa.

Mia

Sabian que si les daban una plaza, tendrian que enviarnos a vivir a Estados Unidos. Al
igual que el Chapo y todos los demas capos, tendrian que esconderse, y soOlo los
veriamos cuando nos mandaran traer. Al Chapo no le importaba estar en la sierra:
simplemente hacia que las chicas fueran hasta donde estaba ¢él. Pero Peter y Junior no
pensarian en renunciar a nosotras. Eso estaba totalmente fuera de discusion.

Olivia
Podian rechazar una plaza, pero no podian huir de sus socios, que habian comenzado a
presionarlos.

Un dia, después de que arrestaran al Mochomo y los hermanos Beltrdn Leyva se
amargaran con e/ Chapo 'y el Mayo, el Musico le hablé a Junior. Queria que mi esposo
fuera a verlo, pero Junior dijo que no podia ir.

—No puedo ir a verte porque Rambo esta acd —dijo—. Esta en la ciudad para un
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operativo y dijo que no es buen momento para salir.

Si al Musico le molestd que Junior se llevara bien con Rambo, no lo dijo en esa
llamada. Pero al dia siguiente se enter6 de que Rambo habia levantado a la mano
derecha de Arturo Beltrdn Leyva, un tipo al que le decian el Comandante, se lo habia
llevado de vuelta a su rancho y lo habia matado frente a toda su familia. El “operativo”
que habia mencionado Junior fue un acto deliberado contra la Organizacion Beltran
Leyva y el Musico estaba enojado.

Le habl6 a Junior y se lo djjo.

—ijRambo mato6 al Comandante! ;Mas te vale que me digas donde chingados esta e/
Chapo, que lo voy a matar con mis propias manos!

Junior se quedo ahi sentado, preocupado. No tenia idea de que el operativo fuera un
golpe directo contra la Organizacion Beltran Leyva.

—Musico —dijo—, sabes que mi hermano y yo no tenemos nada que ver con esta
guerra. No estamos peleando. Nos conoces. Sabes que no nos involucramos. No te
enojes con nosotros, sélo estamos trabajando.

Pero el Musico siguio gritando.

—iMas te vale que escojas un bando! jEscoge un pinche bando!

Mia
Se le podia ver el estrés en la cara a Peter. Habia estado con ¢l durante tres secuestros,
pero nunca le habia visto bullir tanta presion. El y Junior eran los mayores y mejores
conductos para enviar drogas a Estados Unidos de dos carteles en guerra. Y los cuerpos
se apilaban a diestra y siniestra.
Acudi6 a mi unas semanas después de que me enterara de que estaba embarazada.
—~Creo que Junior y yo tenemos que dejar de hacer esto.
Sin pensarlo un segundo, lo jalé hacia mi, lo miré directamente a la cara y le dije:
—3Si.
—Pues hay que hablar con Junior y Olivia.

Olivia

Mia no sabia que Junior y Peter de hecho llevaban dias hablando sobre el tema de dejar
el negocio. Tal vez fuera porque Peter hubiera intentado protegerla, como siempre, o tal
vez la habia visto tan contenta por estar embarazada que Peter no queria arruinarle el
momento. Pero yo siempre estaba encima de Junior, y le habia estado rogando esto mas
que nadie.
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Mia

Al principio comenzamos a hablar, todos juntos, cada varias semanas después de la cena.
Algunas conversaciones eran vagas y otras especificas, con nombres y detalles y fechas.
Estabamos asustados. A fin de cuentas, estabamos considerando cambiar todas nuestras
vidas.

Olivia
Una noche de aquel abril nos encontrabamos sentados en torno de la mesa de la cocina
de Mia y Peter. No sé quién empezo a hablar primero, pero creo que fue Junior.

—Peter, las cosas estan cambiando y tenemos que poner a la familia primero. No
creo que podamos desacelerar y disminuir el ritmo. Y si nos vamos al extranjero, los
carteles nos van a cazar. Estan matando a todo el mundo, hasta a sus propios pinches
familiares. No hay forma de alejarse de ellos y no tendremos proteccion. Nos
arriesgamos a que los federales nos agarren y nos extraditen.

No creo que Junior tuviera que convencer a su hermano. Ya se habia decidido. Peter
se puso muy serio y dijo lo que todos estdbamos pensando:

—Deberiamos llamar a nuestro abogado y ver si podemos conseguir un trato. No le
podemos seguir haciendo esto a nuestra familia.

Mia
Peter y Junior le habian dedicado sangre, sudor y lagrimas a su organizacion, asi que
dejar todo atras no iba a ser facil. Pero habia tres cosas que nos pesaban.

En primer lugar, teniamos hijos nonatos. Traerlos al mundo de las drogas no solo era
inseguro, sino que perpetuaba un ciclo que habia comenzado el dia en que Junior y Peter
nacieron. No querian que nuestros hijos se criaran como ellos, y Brandon ya habia
estado expuesto a demasiadas cosas. Habia seguridad en el perimetro que rodeaba su
area de juegos, un cuarto retacado de millones de ddlares en efectivo junto al suyo y dos
padres que no volvieron a casa una noche porque los esposaron en una camara de
tortura.

En segundo lugar, esta vida no estaba garantizada. Claro que Peter y Junior habian
trabajado dia y noche para construir su negocio, pero todo podia cambiar de un
momento a otro. La gente a la que habian ayudado a enriquecerse podia traicionarlos en
cualquier momento y matarlos a ellos y a toda nuestra familia sin perder el suefio al
respecto. No habia lealtad. La gente moria a diestra y siniestra, las familias asesinaban
familias. No querian tener que ver con €so, y nosotras tampoco.

Finalmente, lo que hacian simplemente no era correcto. Peter y Junior tenian moral,
pero su trabajo no. La gente de Chicago, una ciudad que todos queriamos, estaba
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ahogada en drogas que ellos habian enviado. Habia madres que perdieron a hijos
adolescentes en el fuego cruzado de los carteles. El segundo esposo de Olivia habia sido
asesinado por una pandilla alimentada por el narcotrafico.

Peter y Junior se volvieron hacia nosotras. Con una mirada de duda mia o de Olivia
habrian cambiado de opinion.

—¢Ustedes qué opinan? —dijo Peter.

Olivia y yo asentimos al unisono. Salir.

Estaba decidido. Pedro y Margarito Flores se iban a convertir en informantes
federales, derrumbar a los carteles y desmantelar todo lo que habian ayudado a crear.
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No hay promesas

Olivia
En 2008 la organizacion de Junior y Peter estaba moviendo casi cincuenta millones de
dolares de cocaina al mes en las calles de Estados Unidos y tenian mas de cien
empleados en diez ciudades distintas.

Pero no habian puesto un pie en suelo estadounidense durante casi cinco afios. Eran
fugitivos, y si se hubieran arriesgado, los habrian arrestado en el instante.

Mia
Tenian que tomar sus precauciones, asi que se mantenian lejos de Estados Unidos sin
importar lo que pasara, hasta para hablar con su abogado sobre como convertirse en los
mayores informantes de la historia estadounidense.

Pero alguien tenia que volar a Chicago a asentar los preliminares. No iban a ser ellos
y tampoco tenia sentido que fuera yo. El abogado de Junior y Peter era solo una voz en
el telefono para mi, y no conocia el trasfondo ni tenia la experiencia para transmitirle
efectivamente todo lo que necesitaba saber.

—¢(Quién lo va a hacer? —pregunt6 Peter una noche.

—Olivia —dijo Junior—. No hay duda.

Todos volteamos a verla, sabiendo que seria perfecta.

Olivia

Tenia que ser yo. A fin de cuentas, habia tenido una relacion con el abogado de Junior y
Peter, Joe Bonelli, mucho antes de juntarme con Junior. Cuando estaba casada con K y
el gobierno me pidid que usara un micro para recabar informacion en su contra, decidi
que necesitaba hablar con un abogado, asi que llamé a Joe. Defendid a gente en el
negocio y en las calles lo consideraban el mejor.

También habia representado a los empleados y a los mayoristas de Peter y Junior, asi
como incontables casos mas de conspiracion relacionada con drogas en Chicago.
Defendi6é a Adrian antes de que lo mandaran a la carcel en los afios noventa, y habia
seguido en contacto con Junior y Peter. De hecho, parecia tenerles carifio. Nunca
olvidaba preguntar por la familia, y cuando le hablé y le dije que necesitaba verlo en
Chicago, parecié genuinamente complacido.

Joe siempre habia sido un hombre elegante. Era alto y guapo, y usaba trajes finos a la
medida, asi que tenia la apariencia, pero también se comportaba como un caballero. Era
un gran orador, muy imponente. Nunca lo habia visto tropezarse; tenia tanta confianza
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en si mismo que casi parecia arrogante. Pero en marzo de 2008, cuando entré a su
refinada oficina en el Loop, toda seria, y comencé a hablar, se convirtido en otra persona.

—Junior y Peter quieren decir todo lo que saben de Joaquin e/ Chapo Guzman,
Arturo Beltran e Ismael e/ Mayo Zambada.

Dije nombres, apellidos y apodos para tener todo claro y evitar confusiones. El
Chapo no estaba en todas las noticias como ahora, y la mayoria de los estadounidenses,
aparte del gobierno, no sabian nada de él.

—Junior y Peter tienen cuatro afos trabajando con los carteles y saben donde se
esconden los jefes. Estan dispuestos a todo para derrumbarlos.

Joe se quedd sentado detrds de su enorme escritorio de madera, con la boca bien
abierta. Tenia una pluma en la mano, pero creo que se le habia olvidado que queria
tomar notas, porque de pronto se les quedd viendo a los papeles que habia en su
escritorio, se encorvo al frente y comenz6 a escribir a toda velocidad. Me di cuenta de
que no sabia qué preguntar, asi que segui hablando.

—Puedo decirte exactamente cudntas toneladas estdn metiendo Junior y Peter al mes,
cuantos trabajadores tienen y donde estdn los tuneles que usan para pasar los
cargamentos por la frontera. E/ Chapo ha estado invirtiendo en submarinos y les esta
pidiendo que le compren lanzacohetes al ejército, y Junior y Peter tienen una flotilla de
tractocamiones que usan para transportar cargamentos. ..

—Detente. ;Dijiste “lanzacohetes?

—Si. Te diran todos los detalles de su negocio y como estan trabajando con los
carteles. Quieren cooperar. Plenamente.

Le puse un énfasis especial a esa ultima palabra.

Joe por fin me mird e hizo una pausa. Estaba pensando. Entonces comenzé a hablar
lentamente.

—Bueno, si le hablo a este agente de la DEA con el que he trabajado, tal vez pueda
decirme exactamente qué tienen que hacer.

Se puso un poco palido.

—LEspera, no traes un micro, ;0 si?

—¢Qué?

—Un micro. ;Hay alguien escuchando?

—¢Por qué rayos te estaria grabando? ;Estéas bien?

—Si, si, estoy bien, lo siento.

Conocia a ese tipo desde hacia muchos afios y normalmente era frio como un
pepino. Nunca se ponia paranoico. Entonces me di cuenta de que lo estaba metiendo en
una situacion espinosa. Era un abogado defensor fregdn que representaba a tipos de la
calle, a vendedores de droga comunes y corrientes, y seguramente no queria que lo
conocieran como el que representaba soplones. A nadie le gusta un chivato, y a sus
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abogados, menos. Para rematar, aunque Joe tuviera diez veces mas experiencia con el
narcotrafico que cualquier otro abogado de Chicago, que uno de sus clientes cooperara
con el gobierno —a nivel internacional— estaba en otra liga. No so6lo estaba nervioso: tal
vez se estuviera volviendo loco.

—Mira, relajate —dije—. Traje un teléfono seguro. Hay que hablarles a mi esposo y
a Peter.

Mia

Olivia nos habia avisado que tal vez nos hablaria desde la oficina de Joe, pero Peter,
Junior y yo de todos modos estdbamos nerviosisimos, sentados en nuestro penthouse
con Brandon. No teniamos idea de que Joe siquiera quisiera tomar el caso y realmente
confidbamos en que Liv le dijera todo para tratar de convencerlo. Ademas, no podia
dejar de sentirme extrafia: teniamos un secreto que nadie mas sabia y ocupaba mi mente
constantemente. Confiaba por completo en Peter y sabia que su decision era por mi
propio bien, pero aun asi lo estaba viendo a ¢l —y todo— bajo una nueva luz.

Cuando son¢ el teléfono, Peter lo tomd y procedio a decirle a Joe absolutamente todo
lo que querian hacer ¢l y Junior. Luego puso el altavoz para que todos pudiéramos oir.

—Peter, Junior, Mia: hola —dijo Joe deliberadamente—. ;Estan seguros de que esto
es lo que quieren hacer?

Junior hablo:

—Totalmente. Estamos seguros.

—Porque no hay vuelta atras.

—Si. Definitivamente —dijo Peter, y se detuvo—. ;Pero ta quieres hacerlo?

Joe hizo una pausa.

—¢Tengo otra opcion? No quiero que hablen con la gente equivocada y que algo les
pase a ustedes y a sus familias. Solo déjenme hacer unas llamadas. Necesito contactar a
la gente apropiada.

Peter se inclin6 sobre el teléfono y bajé la voz.

—Joe, escuchame. Ten cuidado con quién contactas, porque la mitad de la gente que
conocemos en Chicago y la mitad de la gente a la que representas tiene vinculos con los
carteles. El Chapo y el Mayo tienen abogados y funcionarios a ambos lados de la
frontera para extirpar a los chivatos y a los soplones. Les reportan cada semana. Si
alguien se entera de lo que estamos haciendo, van a matar a toda mi pinche familia.
(Entendido?

—Entendido.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 Peter.

—Les marco cuando hable con los federales. Después de eso, el balon estara de su
lado.

210



—Pero nos estas cubriendo la espalda, ;verdad? —preguntd Junior.

—Si.

Joe se quedo callado un instante.

—Miren, no puedo prometerles qué tipo de trato les van a ofrecer. Ni siquiera puedo
prometerles cuanto tiempo en prision les van a dar, pero les doy mi palabra de que voy a
defenderlos sin importar lo que pase. Estoy de su lado de ahora en adelante. Quiza esta
sea la Gnica promesa que tengan todo este tiempo para ustedes.

—Confiamos en ti —dijo Junior.

—Les hablo en unos dias. No hay promesas.

Entonces colgo.

Lo siguiente que supimos fue que Olivia estaba en un vuelo camino a casa.

Olivia

“No hay promesas” se convirtid en el lema de esos primeros meses en los que Junior y
Peter cooperaron. Porque: Claro, te diremos que estamos asignando un monton de
agentes a tu caso, y quiza te hablen en algun momento, pero no podemos decirte
cuando. O: Danos toda la informacion que puedas, pero no podemos prometerte como
va a afectar tu caso. No sabiamos nada —un vacio total— al principio.

Lo unico que podiamos hacer era encargarnos de nuestra situacion en casa, lo que
significaba decidir quién veria a los federales, cuandoquiera que hablaran. No le tomo
mucho tiempo a Peter tomar una decision.

—No confio en los federales —dijo—. Cuando nos reunamos con ellos podrian
arrestarnos y extraditarnos en ese instante. No podemos ir juntos.

—Entonces ;qué se te ocurre? —preguntd Junior.

—Woy yo solo. No te puedo separar de Brandon: si te pierde ahora, no me lo
perdonaria.

Junior mird a Peter y asintio lentamente. No habia siquiera necesidad de decir gracias:
también en eso estaban juntos, como siempre. Junior habia puesto su vida en riesgo
durante el secuestro de Peter, volando a las montafias para conocer al Chapo y forjando
un acuerdo para liberarlo. Hacer sacrificios por el otro era lo suyo.

Planeamos y esperamos. Joe era nuestra Uinica conexion.

Mia
Le habladbamos a Joe todo el tiempo y casi siempre era paciente y reconfortante, pero a
veces estaba tan preocupado como nosotros.

—Va a tomar un rato —decia—. Y, en serio, me pregunto si estaran haciendo lo
correcto, chicos.
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Joe se habia dado cuenta de lo mismo que nosotros: que Junior y Peter estaban
tomando una decision mmaudita, por mucho la mas dificil de sus vidas. Estaban haciendo
lo que poca gente sensata siquiera consideraria: arriesgar sus vidas abandonando el
narcotrafico en la cumbre de sus carreras.

Por fin oimos de un agente de la DEA llamado Sam en abril, que queria arreglar un
primer encuentro entre Peter y los federales en Cancliin lo mas pronto posible. Para
Junior y Peter fue una de las conversaciones mas angustiantes de sus vidas. En el
instante en el que contestaron el teléfono y dijeron “bueno”, oficialmente se convirtieron
en chivatos.

Olivia

Creo que esa llamada hizo que nos cayera el veinte de toda la situacion. Después de eso,
tenian mas que nduseas. Estaban yendo contra todo lo que les habian inculcado desde la
infancia, porque cuando eran chicos los federales eran los malos, el enemigo. Eran los
que se habia llevado a su papa antes de que nacieran. Eran los tipos que habian ayudado
a encerrar a Adrian. En sus mentes, siempre habian estado haciendo lo necesario para
mantener a su familia. Claro que se inventaban excusas para justificar sus fechorias, pero
al venir de donde venian y criarse en el mundo en el que se criaron, asi habian sido las
cosas siempre.

Yo sabia que a Junior le asustaba dejar la Unica vida que conocia. Ademas, le
preocupaba que le perdiera el respeto. Pero vio como me habia convertido en una mujer
distinta desde que nos conocimos: ya no me importaba lo que pensara la gente. Queria
tanto a mi familia que estaba dispuesta a aceptar que mi esposo se convirtiera en
informante. El estaba dispuesto a cambiar de vida por mi y por nuestros hijos y yo lo
respetaba y lo amaba por tomar una decision tan valiente. Era el regalo méximo.

Para arreglar las cosas, sabian que tenian que sacrificarse, alejarse de sus seres
queridos e ir a prision mucho tiempo. Iban por un camino desconocido y sus vidas iban a
ponerse de cabeza y a convertirse en un infierno por eso. Pero tenian que romper ese
ciclo y hacer lo correcto. Era lo tnico —y lo més abnegado— que podian hacer por
nuestra familia y por el bienestar de nuestros hijos.

Junior y Peter siempre decian:

—Es mas facil hacer el mal y tan dificil hacer el bien.

En las semanas que precedieron sus primeros encuentros con los federales, por
primera vez en sus vidas comenzaron a hacer lo tltimo.
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Los federales

Mia

Los federales descartaron el encuentro en Canclin. Unas semanas después, planearon
llevarlo a cabo en Cabo San Lucas, pero cuando Peter y yo llegamos alla, nos enteramos
de que también lo habian cancelado. No habian podido obtener autorizacion del
Departamento de Justicia.

En el viaje de regreso a Guadalajara estabamos en panico. En el aeropuerto, nos
parecid que el hombre que se llevaba el bote de basura del bafio parecia miembro de un
cartel. Luego vimos a dos estadounidenses comiendo en un restaurante de comida rapida
y me congelé.

—Peter —dije—. Parecen agentes encubiertos.

—Solo sigue caminando y mira hacia el frente —me contesto.

Pero pensé: No me corrigio. Sabe tan bien como yo que docenas de personas estan
enteradas de este encuentro. En cualquier momento podrian emboscarnos los dos
bandos: el cartel y los federales.

Olivia

Gracias a Dios, Mia y Peter volvieron a casa a salvo. Cuando llegaron, seguimos
discutiendo nuestros planes casi todos los dias. Algunas discusiones eran vagas y otras
especificas, con nombres y fechas y detalles. Estdbamos asustados, asi que nos
amontonabamos en el bafio de mi casa, con todos los chorros del spa encendidos, las
regaderas de lluvia y el jacuzzi de seis personas, y susurrando en caso de que alguno de
los empleados del Chapo pasara por ahi, captando conversaciones en el aire.

Durante una de nuestras conferencias en el bafio se nos ocurri6é un plan B. Si Junior o
Peter quedaban separados de nosotras, Mia y yo nos subiriamos a un avion privado y
volariamos a una casa de seguridad en Mexicali. Ahi esperariamos instrucciones. Pero si
los capturaban o los mataban, teniamos que huir de México y llegar a puerto seguro en
Estados Unidos.

Luego, por fin, en mayo de 2008, los federales llamaron otra vez. Querian que Peter
tomara un vuelo a Monterrey, México, y estuviera preparado para hablar durante horas.
Los federales estaban listos para oir lo que €l y Junior planeaban revelar y a quién
querian traicionar, y se hallaban preparados para darles mstrucciones sobre como
convertirse en informantes federales.

Pero al parecer no estaban para nada listos para un caso asi de grande.
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Mia

Peter y yo detestamos la idea de ir a Monterrey, no sélo porque estaba muy cerca de la
frontera, sino porque entrariamos en territorio enemigo. Monterrey era controlado por
Los Zetas, uno de los carteles mas peligrosos y violentos de México, en guerra con el
Cartel de Sinaloa. Desde el instante en que llegamos, Peter miraba por encima de su
hombro.

Pero eso no evitd que saliéramos a caminar antes de su encuentro, algo que haciamos
todas las noches que pasabamos juntos.

—Si esto no funciona, ya sabes a donde voy. Quiero que sepas que te amo y que
hice esto por nosotros. Vamos a estar bien. Tu vas a estar bien —me dijo Peter esa
noche.

Por primera vez desde que decidid cooperar con las autoridades, comencé a creer
que quizas tuviera razoén. Aunque la posibilidad de que fuera a la cércel al dia siguiente se
sintiera muy real, pensé: Si fui tan fuerte como para acceder a que Peter cambiara de
vida, soy tan fuerte como para vivir sola. Joe no le prometié nada sobre qué pasaria
cuando se sentara a hablar con los federales, asi que sabia que un arresto era posible. De
todos modos, senti un pequefio racimo de fortaleza removiéndose en mi interior. Pero
me hizo falta esa confianza la mafiana siguiente. Cuando nos despertamos y nos
sentamos juntos al borde de la cama, tomados de la mano y con el corazéon martillando,
parte de mi estaba convencida de que todo se iba a ir a pique. No podia dejar de pensar:
Dios mio, ya fue. No importa qué diga ni qué haga, voy a tener que criar sola a
nuestro bebé.

—Te amo —dijo Peter mientras me abrazaba—. Pero quiza tenga que dejarte ir por
un tiempo para poder retenerte para siempre.

Yo estaba sollozando.

—Esto es lo mas dificil que hemos tenido que hacer. ;Y si no te dejan volver
conmigo?

—Sino lo hacen —contestd Peter—, por favor, cuidate, y cuida mucho a mi bebé.

Luego se volvid y me mir6 directamente a los 0jos.

—Te veo pronto. Mantén la puerta cerrada con seguro, y si ves a alguien sospechoso,
vete de inmediato.

Se par6 y se inclind para besarme, y luego a mi pancita. Después salio por la puerta.

No sabia cuando regresaria, asi que me quedé en ese cuarto, dando vueltas nerviosa
todo el dia. ;Qué le permiti que hiciera?, no dejaba de pensar. No abri las cortinas.
Mordi un par de cosas que saqué del minibar, pero nada sabia bien. Traté de encender la
television, pero me aterraba ver un reportaje con la foto policial de Peter llenando la
pantalla, diciendo que se lo habian llevado. Habia dormido muy mal la noche anterior,
pero no pude tomar una siesta. Todo lo que podia hacer era esperar y esperar.
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No podia dejar de pensar en lo que podria estar pasando. Sabia lo corruptos que eran
los policias en México, sobre todo cerca de la frontera, y la barbarie de Los Zetas me
daba nduseas. Peter habia exigido que no hubiera funcionarios mexicanos en el lugar,
pero iba a haber agentes estadounidenses apostados en México en el encuentro. {Cémo
podiamos estar seguros de que los carteles no supieran qué estaba pasando? Hasta donde
yo sabia, era muy factible que Peter entrara a ese hotel y le dispararan en el elevador.

Lo tnico que de verdad me reconfortaba era que Joe, nuestro abogado, estaria ahi,
junto con dos agentes de la DEA que conocian su caso mejor que nadie. El nombre del
agente de Chicago era Eric, un joven listo y entusiasta. Un caso tan grande era un mundo
nuevo para ¢l y necesitaba aprender de Peter y Junior para avanzar en su carrera, asi que
lo estaba abordando con la mente abierta. No era arrogante, como el resto de los agentes
con los que se habian topado antes, y no los trataba como criminales. De hecho, parecia
impresionado por su valentia al ponerse en un predicamento tan peligroso. Se daba
cuenta de que para ellos era una gran decision y sabia que querian cambiar sus vidas.

Su colega de Milwaukee se llamaba Matt, y de hecho habia sido el tipo que registro
sus casas, junto con la de su hermana, alla en febrero de 2004. Pero Peter y Junior
sabian que solo habia estado haciendo su trabajo.

De todos modos, Eric, Matt y Joe eran las unicas personas con las que Peter se
sentia comodo en ese cuarto. Todos los demas eran desconocidos. Y eso era riesgoso.

Me quedé ahi sentada, sin saber nada, durante seis largas horas, hasta que Peter
volvid a entrar.

—iNene! ;Volviste! —grité y corri hacia él.

Se veia casi tan mal como cuando volvid de su secuestro. Estaba palido y tenia la
cara hundida. Parecia cansado hasta los huesos. Se desplomo sobre la cama, se sento,
me abrazo fuerte y comenzd a berrear. Se veia completamente derrotado. Por fin
empezo a hablar.

—Fuimos a un hotel y entramos por el sétano. Yo me subi al elevador con Joe.
Pensé que iba a vomitar, pero €l estaba relajadisimo, totalmente despreocupado. Toco la
puerta y, cuando alguien abrid, paso junto a mi y comenz6 a hablar con los demas.

—¢Cuantas personas habia?

—Unos ocho aparte de mi, y Joe los conocia a todos —dijo—. El fiscal federal, que
se llama Tom; unos alguaciles estadounidenses; unos cuantos funcionarios del FBI; Eric y
su colega, un agente que se llama Matt; otro agente de la DEA, y Joe. Alguien me cated,
me sentd y comenzd a hacerme preguntas. Para entonces ya se habia calmado un poco.

Estaba haciendo mi mejor esfuerzo por estar tranquila, pero estaba aterrada.

—¢Como empezd?

—Comencé con mi infancia. Hablé¢ de Junior, de Adrian y de nuestro papa. Pasé por
todo: mi secuestro en Chicago, dejar el pais, construir nuestro negocio desde aqui y

216



como funciona todo. Fuide la Aala Z.

—(Cbomo reaccionaron?

—Todos menos Joe se quedaron con la boca abierta. Una agente de Milwaukee
estaba manejando el asunto.

Hizo una pausa.

—Joe estuvo la mitad del tiempo sentado con los pies sobre la mesa.

Era pinche increible. Mi esposo estaba a punto de chivar contra los cérteles y no solo
una agente de pueblo chico estaba al mando, sino que nuestro abogado actuaba como si
pensara en irse a la playa. Pero bueno, era un abogado distinguido en el caso més grande
y peligroso de su carrera. Tal vez después si necesitaria unas largas vacaciones para lidiar
con todo eso.

—No dejaban de preguntar cifras, como si no entendieran lo grandes que somos. No
podian comprender el nivel en el que estamos.

Se detuvo para abrazarme mads fuerte y comenzd a calentarse otra vez.

—Preguntaron por vendedores callejeros, por el amor de Dios. Y clientes. Querian
saber de Chicago, no de México. Yo estaba ahi sentado diciéndoles: “Les puedo dar al
Chapo y al Mayo” y ellos insistian: “Cuéntanos mas de tus bodegas”. Yo hablaba de
submarinos y miembros de los carteles y ellos me preguntaban por gentecita.

Peter normalmente era muy tranquilo, pero podia pasar de cero a cien, donde el cien
es totalmente furioso, en instantes. En ese momento estaba como en ochenta.

—No tienen idea. No tienen ni pinche idea de lo que estdn haciendo. ;Podran
manejar esta informaciéon? Estoy a punto de darles al Chapo, el criminal més violento,
peligroso y poderoso del mundo y a todos los que le han ayudado a construir su imperio.
Esto es mas grande que Chicago: es un asunto global. Es pinche narcoterrorismo. Pero
me pidieron que dibujara un diagrama en el que pusiera quién estd hasta arriba en los
carteles y donde encajamos Junior y yo.

Sacod un papel de su bolsillo. Una de esas libretas que una encuentra junto a una
cama de hotel, con una pluma encima. Escrito con la letra de Peter estaba esto:

El Chapo — EIl Mayo
/ \

Peter < — Junior

Me tumbd.

—Puta.

—¢ Verdad? Todo ese tiempo pensé que sabian todo de nosotros, que estaban
armando un caso enorme contra mi y contra Junior y que podian agarrarnos en cualquier
momento. ;Y no sabian un carajo! Estan masticando mas de lo que pueden tragar. Al

217



final no pude soportar mas y dije: “Van a hacer esto a mi manera. Si quieren que les dé
informacion, asi tenemos que hacerlo”.

— Accedieron?

—3Si, tuvieron que hacerlo. Tienen que hacerlo. Todos en ese cuarto entendian lo
importantes que son los mformantes, y que un caso tan grande como €ste no les cae del
cielo asi de facil. Me preocupa que no entiendan la complejidad ni la magnitud de este
caso. No creo que se den cuenta de que pueden desmantelar todo. Me refiero a todo el
narcotrafico estadounidense. Podemos entambar al Chapo si lo hacemos bien.

Olivia

Junior y Peter sabian que podian ser los informantes mas importantes con que se
hubieran topado los federales. El trabajo que iban a hacer no sélo era cuestion del orden
publico: se trataba de cambiar sus vidas y el mundo a su alrededor.

Pero desde el principio sabian que estaban dando un salto de fe, rezando por que
todo saliera bien. No habia promesas ni sensacion de seguridad, ni ninguna guia en
absoluto.

Y, desafortunadamente, cuando los federales empezaron a grabar, las cosas no
mejoraron mucho.
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Grabaciones, redadas e incautaciones

Olivia

El acuerdo de Junior y Peter con los federales era basicamente maudito en la historia de
las investigaciones sobre narcotrafico en Estados Unidos. Iban a grabar todas sus
conversaciones y sus llamadas telefonicas, recabar informacion de inteligencia, facilitar
incautaciones masivas de dinero y drogas y asegurar la formulacion de cargos y la
extradicion de los miembros de los carteles de mas alto rango en Estados Unidos y en
México. Si sus trabajadores descargaban un envio de drogas en Chicago y Peter estaba
en la linea para supervisarlo, pasaba a la cinta. Si Peter arreglaba la distribucion a los
mayoristas, se grababa. Si Junior negociaba precios para sus cargas, la DEA y los fiscales
de Estados Unidos iban a oirlo.

Mia

Pero a quienes todos tenian la esperanza de agarrar, en realidad, era a los lideres del
Cartel de Sinaloa y la Organizacién Beltran Leyva. En 2008 no habia mucha evidencia
criminal directa contra e/ Chapo, el Mayo, Alfredo Beltran ni ningin otro miembro de los
dos carteles. Claro que habia un rastro de pistas que podia o no llevar hasta ellos, y una
pila de cuerpos creciendo en ambos bandos de la narcoguerra, pero nadie tenia grabados
a los lideres. De hecho, ni siquiera habia fotos recientes del Chapo, y hasta su apariencia
seguia siendo un misterio para las autoridades estadounidenses. Para conseguir cargos en
su contra, necesitaban evidencia solida que demostrara que los jefes del Cartel de Sinaloa
estaban involucrados en conspiracion relacionada con drogas en Estados Unidos, y sobre
todo en Chicago.

Para eso contaban con Peter y Junior.

Olivia

A cambio de toda la informacion que reunieran y entregaran Junior y Peter, recibirian
lenidad en sus propios crimenes. Pero como todo en lo que tenia que ver con su
cooperacion, no habia promesas. Podrian darles cinco o treinta afios. De hecho, ni
siquiera se discutieron los detalles durante sus conversaciones con los abogados y los
agentes: no se podia hacer porque la sentencia definitiva —que podria no ocurrir en afios
— dependia de un juez federal.

Mia
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La guia que les dieron para grabar tampoco estaba clara. Si creen que los federales
entraron a nuestras casas y pusieron camaras en nuestras paredes o micréfonos en
nuestras plumas, como en las peliculas de James Bond, estan muy equivocados. Peter y
Junior tenian la oportunidad de desenmarafiar todo el narcotrafico estadounidense, pero
los federales ni siquiera tenian el equipo necesario. Peter y Junior tuvieron que comprar
sus propias grabadoras en lugares como Radio Shack. Llenaban varias cintas a la
semana, guardaban las conversaciones en memorias USB y se las entregaban a los
agentes.

Peor aun: el gobierno no podia responsabilizarse por sus vidas, asi que no querian
aconsejarles qué decir cuando grabaran. Todo lo que hicieran o dijeran era bajo su propio
riesgo.

Olivia

Junior y Peter trabajaban con las oficinas de la DEA y del fiscal de Estados Unidos en
Chicago. Toda la informacion salia de Chicago y todos los reportes se dirigian hacia alla.
Habia funcionarios del gobierno, de la DEA y el FBI, alguaciles de Estados Unidos y de
Seguridad Nacional apostados en Guadalajara, pero no tenian jurisdiccion en México, asi
que estaban indefensos. Los carteles podian aplastarlos si querian.

De hecho, parecia que cualquiera podria hacerlo. Soliamos encontrarlos en nuestra
parte de Guadalajara, yendo de un lado a otro como patitos de feria. Era dificil no verlos:
parecian turistas estadounidenses y se movian en automoéviles con placas diplomaticas.
Habia uno que se ejercitaba en el mismo gimnasio que Junior, y cuando éste entraba,
sonreia y le hacia una sefia con la cabeza a aquél. No habia razén para asustarse: Junior
estaba protegido por los carteles y no habia nada que un federal cualquiera pudiera hacer
al respecto.

En algunas ocasiones desde que comenzaron a cooperar, les dieron instrucciones e
interrogaron a Junior y a Peter en hoteles aleatorios o en callejones escondidos, pero los
agentes solo enviaban la informaciéon a Chicago. Lo que si les decian era qué estaba
pasando en México. Una vez les revelaron a mi esposo y a mi cuiiado que acababan de
matar a un informante. Créanme: eso hizo que todos nos cagdramos de miedo.

Mia

Otro gran problema era que la oficina de Chicago estaba inventando las cosas en el
camino. O por lo menos asi lo sentiamos nosotros. Ya habia habido capos que
cooperaran antes, pero después de los hechos, ya que los habian capturado y mandado a
la carcel. No habia habido informantes federales en las calles y en la sierra de la estatura
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de Peter y Junior durante la vida de nadie, y sobre todo no chivando contra los jefes de
los carteles. Nuestros esposos habian llegado a la cumbre del narcotrafico y por eso la
oficina de la DEA no tenia idea de qué tipo de informacion le conseguirian. No era como
si pudieran preparar a Junior y a Peter, ni siquiera guiarlos.

Olivia

Incluso con lo ansiosos ¢ insatisfechos que estaban, Junior y Peter sentian una inmensa
responsabilidad con los agentes con los que trabajaban. Los agentes encubiertos
apostados en Guadalajara estaban poniendo sus vidas en las manos de nuestros maridos,
y si los carteles se enteraban de quiénes eran, los iban a ejecutar sin miramientos. A
causa de eso, Junior y Peter estaban asombrados con el nivel de valentia e integridad que
poseian esos tipos. Estaban haciendo lo correcto por las razones correctas. Y al
garantizar su seguridad, nuestros esposos descubrian capas mas profundas de su propia
integridad.

Mia

Peter recibia cientos y cientos de llamadas al dia en sus celulares desechables y las
grababa todas. Pensé que lo mas facil seria quedarse en casa, donde siempre tenia los
dispositivos de grabacion montados y podia usar sus audifonos bidireccionales en
privado. Afuera era mucho maés peligroso. (Y si estaba en la calle, recibia una llamada y
tenia que ponerse los audifonos y encender la grabadora? Alguien lo veria y estaria
muerto.

En casa se dejaba un audifono puesto cuando estaba haciendo llamadas, pero si habia
gente cerca, se lo quitaba y lo escondia. Lo metia en un cajén, junto a la television o en
cualquier otro lugar donde nadie pudiera verlo. Aunque el gobierno le hubiera dicho
expresamente que no grabara en persona, a veces tuvo que hacerlo. Recuerdo que
escondid el cable en la parte de atras de un libro, con el micro sobresaliendo entre las
paginas. Cuando tenia juntas en su oficina, trataba de ubicarse lo mas cerca posible al
librero, con su interlocutor casi al lado, para estar seguro de que cada palabra acabara en
la cinta.

Todo el asunto me ponia de nervios, y yo hacia todo lo que podia por mejorarle los
dias, por hacérselos menos estresantes. Luego, cuando alguien llegaba de visita, pasaba
media hora corriendo por todos lados y asegurdndome de que las grabadoras estuvieran
escondidas. Cuando entraban, trataba de averiguar qué hacer.

—No sé qué hacer cuando hay gente aqui y estas grabando —Ile decia a Peter—. Y
si pueden leer mi cara y mi lenguaje corporal y ven que estoy escondiendo algo?

—Reldjate —decia Peter—. Solo trata de no estar cerca.
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Asi que me metia a otro cuarto y fingia estar ocupada, mientras me preocupaba todo
el tiempo por que no se acabara la bateria de la grabadora y comenzara a hacer bip bip.

Solo queria que no nos mataran. Asi de simple. No queria que me torturaran ni que
me sacaran el bebé a cuchilladas, y sabia que ésa era una posibilidad real si nos
descubrian.

Olivia

Muchas de las llamadas que hacian Peter y Junior eran a sus socios de Chicago para
asegurarse de que los cargamentos estuvieran llegando a donde tenian que llegar, cuando
tenian que llegar. Debian mantener su negocio en movimiento, pero nadie podia saber
que estaban trabajando encubiertos. Asi que constantemente les daban informacion a los
federales como “Hay un cargamento en Los Angeles” o “Hay una bodega en este barrio
de Chicago”. Entonces los federales bajaban en picada contra esos lugares, incautaban la
droga y arrestaban a todos. Poco a poco, todos con los que trabajaban en Estados
Unidos iban a acabar entambados.

Mia
La primera incautacion fue una de las cosas mas estresantes que he vivido.

El 9 de agosto de 2008 Junior y Peter esperaban un cargamento de una linea que
habian estado trabajando en Mexicali. Ese envio en particular era de doscientos
cincuenta kilos, mas o menos normal. El cargamento habia pasado por una red de
tuneles, cruzando la frontera; lo habian puesto en tractocamiones y estaba de camino a
Chicago, con una hora de recogida precisa de sabado a las seis de la manana.

Como siempre, Junior y Peter habian hecho un ensayo antes de que saliera el
cargamento, asi que todo marchaba como una maquina. Tenian elegidas las rutas mas
rapidas y sabian la mejor manera de evitar tomar demasiadas calles. Habian planeado
atenerse a las autopistas y a las calles concurridas para que los camiones pasaran
inadvetidos.

Olivia
Peter les habia dado a los federales la direccion precisa del almacén en Melrose Park, a
las afueras de Chicago, usando Google Earth para que supieran exactamente doénde
estacionarse sin que nadie los notara. La noche anterior, Eric y Matt fueron alld y
vigilaron el lugar.

Luego hicieron que un agente encubierto de la DEA recibiera la carga, a lo que llaman
una entrega controlada, y les explicaron a sus trabajadores que habia “un tipo nuevo”
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que iba a recogerla. Peter le habld al coordinador que estaba a cargo del cargamento a
Chicago y comenz6 a hablar en codigo.

—¢Estd Pancho? —pregunt6 en espaiiol.

—¢De parte de quién? —pregunt6 el coordinador.

—De parte de Donald Trump.

Habia dicho la combinacioén. Todo estaba listo.

Mia

Después de colgar, Peter era un desastre. Teniamos una maltesa llamada Gigi que trataba
como a su bebé. Esa perrita lo seguia a todos lados. Les juro que si hubiera tenido que
elegir entre yo o la perra, la habria escogido a ella sin dudarlo. Toda la noche antes de la
redada Peter no dejé de volver a su computadora para verificar en Google Earth en qué
calles podian estacionarse los agentes. Gigi estaba tras sus talones, con sus ufiitas
pintadas de rosa chasqueando contra el suelo. Mientras batallaba por quedarme dormida
pensando en las decisiones que habian tomado Peter y Junior, y lo agotado que tenia a
mi esposo esa vida, lo tnico que podia oir eran las ufias de la perra de aqui para alla
sobre la duela.

Olivia

A la mafana siguiente, los trabajadores estaban en sus puestos, listos para recibir el
cargamento; los federales se hallaban en el terreno, y Peter, Junior, Mia y yo estabamos
despiertos muy temprano, apostados junto al teléfono.

Por fin hablo Eric.

—Acaba de llegar el camion. Estamos listos.

Horas después, cuando Eric llam¢é y dijo que habian tomado el camion y confiscado
los kilos, Peter le hablo a Olivares, la mano derecha del Chapo, para hacerle saber que
habian interceptado el cargamento.

—Bueno, da igual —dijo Olivares—. Mala suerte. Esas cosas pasan.

Para Olivares sé6lo fue un a redada mas, un cargamento perdido mas. Pero para Peter
y Junior fue el principio del fin.

Mia

Asi siguio y siguid durante meses. Una redada aqui, una redada alla; kilos y kilos de
droga incautada. Estaban perdiendo millones de dolares en ganancias potenciales porque
eran responsables de sus cargamentos, y cuando los incautaban perdian el diez por ciento
que habian pagado al contado. Junior y Peter devolvieron personalmente cinco millones
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de délares en su primera incautacion.

Y, al mismo tiempo, arrestaban poco a poco a sus trabajadores y a sus socios en
Chicago, en Los Angeles y en todas las demas ciudades en las que hacian negocios. Era
gente que conocian de toda la vida, hombres y mujeres a los que querian. Se sentian
culpables; todos nos sentiamos asi.

También habia peligro en cada esquina. No s6lo para ellos y para nosotras, sino para
cualquiera con quien estuvieran remotamente conectados. Después de pagarle a Olivares
por un cargamento incautado de doscientos cincuenta kilos, éste los confrontd porque
estaban cayendo demasiadas cargas, una tras otra.

—~Creo que fue el camionero el que chivo. Era su primer jale. No lo conocemos y fue
sospechoso que los federales lo hayan dejado ir.

—No, no —dijo Peter—. Lo verifiqué. No es un soplon.

Peter y Junior siguieron discutiendo y finalmente le salvaron la vida al conductor,
pero Olivares les plantd un terror especial en la mente: incluso con la sospecha mas
infima de los carteles, con solo la mas minima duda de su honestidad, no dudarian en
mandarlos matar.
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La cuenta regresiva

Olivia

Durante el verano y el invierno de 2008 nada en nuestras vidas era seguro. Yo estaba
ultraembarazada y cuidando a Brandon; Junior y Peter grababan todo lo que podian. Y
con cada llamada estaban seguros de que su mundo se hallaba a punto de desplomarse.

Sabian que su cooperacion no podia durar para siempre, pero no habia fecha final ni
estrategia de salida, ni direccién ni plan alguno en sus mentes. Pendian de un hilo
tratando de mantenerse con vida y, tarde o temprano, después de docenas de redadas y
millones de délares en ganancias perdidas, se les iba a acabar el dinero. Si no les podian
pagar a los carteles, sus dias estaban contados.

Por eso, a principios de otofio, hicieron lo que creyeron que tenian que hacer para
lograr un pago: enviaron un cargamento de doscientos setenta y seis kilos a Chicago sin
reportarlo a los federales. Honestamente, les preocupaba que el gobierno estadounidense
no fuera a asegurarse de que los carteles no los persiguieran a ellos ni a nosotras, asi que,
aunque supieran que no revelar la venta estuviera mal, sentian que no tenian otra opcion.
Eran responsables de mantener a su familia con vida.

Mia

No s6lo sus conversaciones telefonicas los dejaban expuestos. Aquel verano y aquel
otofio e/ Chapo los convocaba todo el tiempo a la sierra. Ahi tenian que mirarlo a los
ojos, a sabiendas de que lo estaban traicionando.

Una reunion en la cumbre fue particularmente dura. Mientras Peter y Junior estaban
sentados en torno de la mesa del Chapo con sus lugartenientes principales, discutiendo
negocios como siempre, ¢l jefe hablo:

—Vayanse todos. Todos menos los hermanos Flores.

Habia un ejército en la palapa, y uno por uno se pararon y salieron por la puerta.
Sabiendo que e/ Chapo estaba muy consciente de que sus cargamentos siempre
acababan incautados por los federales, Peter y Junior se sentian aterrados. Siempre
habian tenido un lenguaje silencioso, una manera de comunicarse so6lo con mirarse, pero
no podian hacerlo ahi: e/ Chapo los estaba observando, serio. Pensaron lo peor: el jefe
habia descubierto que eran soplones y estaban a punto de morir.

—S¢ todo lo que hacen —dijo e/ Chapo.

Junior y Peter miraron a su alrededor y vieron armas sobre la mesa y municiones en
los muros.

—S¢ con quién trabajan y como se ganan cada centavo.

Junior respir6 hondo. No tenia idea a qué queria llegar e/ Chapo, pero permanecer
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callado habria resultado muy sospechoso.

—Si —respondido—. Y esperamos que lo esté beneficiando. ;Verdad, sefior?

El Chapo se detuvo y pudo haberse oido un alfiler caer en el cuarto.

Por fin sonrio.

—iSi, si! Estoy con ustedes al mil por ciento.

Luego se puso serio.

—S¢é que son empresarios, pero necesito decirles que de ahora en adelante solo
trabajaran conmigo. No con mis enemigos. Que ésta sea su primera y su ultima
advertencia.

Peter estaba aliviadisimo de que nadie hubiera entrado al cuarto para dispararles en la
nuca y asumi6 una actitud de negociante.

—Lo entiendo, pero necesitamos ganar dinero.

El Chapo lo interrumpio.

—iY me alegra que ganen dinero! Y son buenos, también. Si fueran trillizos, serian
las personas mas ricas del mundo. Pero, entiéndanme: los necesito de mi lado.

Asi que no se trataba de que Peter y Junior fueran informantes, sino de que estaban
atrapados entre dos carteles. No era su ultimo aliento a fin de cuentas. E/ Chapo s6lo los
habia puesto bajo advertencia.

Olivia

Aquel septiembre fue una época muy emotiva para Junior y para mi. Estdbamos
emocionadisimos por tener a nuestro segundo bebé; sin embargo, cada vez que los
clientes de Junior y Peter y los socios del Chapo llamaban, Junior se llenaba de cables,
listo para grabar, y al instante nos entraba un gran terror.

De todos modos yo sabia que lo que Junior y Peter estaban haciendo era para
mejorar y eso me daba algo de paz. Ya no estdbamos buscando la vida en el cartel, sino
la que tenian mis padres. A pesar de que mi esposo fuera a la carcel, iba a darles a
nuestros hijos la sencillez que yo siempre habia querido. Estdbamos en camino de crear
una historia nueva para ellos. En el fondo sentia que algiin dia tendria un final feliz.

Una mafiana temprano, Junior y yo dejamos a Brandon con Mia y Peter en nuestra
casa y fuimos al hospital antes de que saliera el sol. Después de registrarme y obtener
una habitacion, nos tomamos de la mano. No podiamos dejar de mirarnos. No sé por
qué, pero saber que una esta trayendo un bebé al mundo es el sentimiento mas calido y
entrafiable que se puede tener. Senti que estaba viviendo en un suefio. El momento en
que los doctores dejaron a nuestro hermoso hijo, Benjamin, sobre mi pecho, literalmente
me dejo sin aliento. Mientras se retorcia sobre mi cuerpo, me senti segura y protegida,
como siempre lo habia hecho con Junior. Me embargd una calidez calma y pacifica y
quise quedarme con ese instante para siempre.
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Mia

Casi de mmediato volvimos a los negocios. Peter y Junior siguieron grabando,
atestignando como les incautaban los cargamentos. Y, en medio de todo aquello,
temiamos que cada dia pudiera ser el ultimo en México. Cuando e/ Chapo convoco a
Peter y a Junior a la sierra en octubre, diciendo que tenia una junta increiblemente
importante, en serio creyeron que era hora de actuar o morir. Si los federales no podian
atrapar al Chapo esa vez, ;valdria siquiera la pena su cooperacion?

Olivia

Cuando e/ Chapo reunia a un grupo de su gente, siempre era un gran acontecimiento.

Pero esta vez prometia ser aun mayor: e/ Mayo, Olivares, Vicente y cien de sus

lugartenientes principales estarian ahi, juntos en un solo lugar por primera vez en la vida.
—~Creo que deberias quedarte —Ie dijo Junior a Peter—. Si alguien se entera de que

somos informantes, nos van a matar a los dos.

Mia

La verdad era que la mayoria de las veces Junior iba solo a las montafas, porque Peter
tenia que quedarse con los teléfonos. Las juntas con e/ Chapo duraban todo el dia y se
alargaban, asi que era necesario que alguien se quedara en casa para realizar las
operaciones del dia a dia.

Sin embargo, esta vez rezaron por que al Chapo no le llamara la atencion la ausencia
de Peter. Era una junta importante y e/ Chapo los habia invitado a los dos, pero tenian la
esperanza de que nadie pensara que en la falta de Peter habia algo raro.

—Yo me quedo, Junior —accedid Peter—. Pero cuidate, por favor.

Olivia
Junior le hablo a Eric y aviso a la oficina de la DEA de antemano.

—Fric, va a ir todo el mundo. Se espera que asistan cien miembros del cartel. Puedo
darte las coordenadas exactas del lugar donde se llevard a cabo la reunion. Toda esa
gente nunca ha estado al mismo tiempo en el mismo lugar. Es tu oportunidad para
agarrarlos a todos. Esto solo pasa una vez en la vida; hasta puedo llevar a un agente
conmigo.

Pero Eric se nego.

—Asi no funciona, Junior. No puedo arriesgar a mis agentes.
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—Entonces dame un micr6fono o una cadmara.

—No puedo tomar ese riesgo, ni siquiera contigo.

Junior se estaba sintiendo frustrado.

—Peter y yo vamos a regalarle un avion al Chapo. So6lo necesitamos que le instalen
un rastreador por GPS. E/ Chapo confia tanto en nosotros que no hay manera de que lo
registre.

—Lo siento, Junior —contestd Eric—. Las cosas no funcionan asi.

Mia
Peter se enojé muchisimo cuando oy6 lo que habia dicho Eric.

—¢Qué sentido tiene grabar si les damos la ubicacion exacta del Chapo? —grito—.
No entiendo por qué no van a agarrarlo y ya.

Pero asi era el juego. Graba, espera, maneja el negocio como de costumbre, pon cara
de valiente y graba mas.

Olivia
Como habia hecho mas veces de las que podia contar, Junior se subi6 a una avioneta en
Culiacan y, menos de una hora después, aterrizd cuesta arriba en la sierra, con una
polvareda alrededor. Sigui6 el mismo camino con la misma gente, probablemente en el
mismo Jeep. Pero cuando llego alla, e/ Chapo se veia decepcionado.

—Y tu hermano? —djjo.

Junior lo descart6 con una risa.

No podemos estar aqui los dos. ;Quién se va a encargar del negocio y hacer que
nuestros acreedores paguen si estamos los dos metidos en la sierra?

El Chapo también comenzo a reir, pero Junior dud6 que su risa fuera genuina.

Mia

Mientras tanto, les seguian incautando sus cargamentos. Siempre les pagaban a los
carteles por esas pérdidas, pero después de un rato aquello comenzd a parecer
sospechoso.

Olivia

Felipe Cabrera Sarabia era uno de los principales lugartenientes del Chapo. Aquel otono,
durante una incautacion particularmente importante, Felipe le hablé a Peter de manera
espontanea.
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—Alguien estd siguiendo a mi chofer —dijo—. ;Qué pasa? ;Son chivatos?

—Es broma, ;verdad? —dijo Peter, lo convencid y descarté el tema.

Tranquiliz6 a Felipe, pero no a si mismo.

Estaba tan asustado que corrid a nuestra casa como a las seis de la mafiana y
desperto a Junior. Cuando le vi la cara supe que era algo serio.

—Junior, Junior —dijo Peter—. Algo estd mal. Felipe Sarabia se las huele. Los
federales estan hostigando a su chofer. Nos acuso de ser chivatos.

—Le hablaré a Eric —djijo Junior.

Llam¢ al agente de la DEA y lo despertd. Comenzoé a gritar tan fuerte que Benjamin se
puso a llorar. Mientras apretaba a mi bebé en brazos y le daba una mamila, pude oir a mi
esposo vociferando.

—iVas a hacer que nos maten! ;Coémo puedes dejarnos asi al descubierto? jDiles a
tus agentes que lo dejen, porque pudieron haberlo arruinado todo! Estoy aqui en
Guadalajara como patito de feria. Tengo a mi familia y a un recién nacido, por el amor
de Dios, y la esposa de Peter estd embarazada. ;Qué no sabes que los carteles podrian
venir a matar a toda nuestra pinche familia?

Eric no pudo decir nada. A fin de cuentas sabia que Junior tenia razon. El y Peter
tenian todo que perder y la DEA tenia todo que ganar.

Mia
Pero desafortunadamente Peter y Junior todavia no tenian al Chapo. Durante todas sus
juntas con ¢l en verano y a principios de otoflo nunca lo habian grabado diciendo nada
que lo incriminara.

El 15 de noviembre de 2008, cuando estaba tan embarazada que no podia verme los
pies, todo eso cambiod.

Olivia
Dos semanas antes de que naciera su bebé, Mia y Peter fueron a nuestra casa. Como de
costumbre, Peter traia su grabadora en el bolsillo.

Mia
Todo parecia normal. Junior habia invitado a algunos amigos y socios. Estdbamos
planeando salir a cenar todos. Algunas personas hicieron alusion a mi enorme panza,
pero de forma linda. Peter no dejaba de verme y sonreir.
—Mi bella esposa embarazada —decia, y yo le apretaba la mano bajo la mesa.
Después de la cena, Peter hablo:
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—Tengo que hablarle al Chapo —dijo, hizo hacia atrés su silla, se metid y subio las
escaleras.
Regres6 menos de dos minutos después.

Olivia
Vi a Peter hacerle una sefia a Junior, que estaba junto a mi. Luego se nos acerco y
susurro:

—Se me acaba de ir e/ Chapo.

—Vamos arriba —dijo Junior.

Se dieron vuelta, se alejaron de todos y escaparon hacia nuestro cuarto.

Mia

Olivia y yo sabiamos lo que estaba a punto de pasar. Junior y Peter nos habian dicho esa
noche que iban a grabar al Chapo, asi que cuando subieron nosotras también nos
metimos y nos instalamos en el sillon.

No podiamos hablar mucho: habia demasiada gente cerca. Pero las dos estdbamos
pensando lo mismo: Si Junior y Peter logran esta grabacion, no van a tener que pasar
mucho tiempo en la carcel. El gobierno va a estar tan agradecido que quizd hasta los
indulten. Después de lo que hemos pasado, es lo menos que pueden hacer por nosotros.

Claro que ésos eran puros deseos. Y cuando Peter y Junior volvieron a bajar, la cara
que traian nos quit6 todos los pensamientos felices.

Olivia
Peter traia la grabadora en la mano como si su vida dependiera de ella. Tenia cara de que
algo estaba terriblemente mal, como si acabara de ver un fantasma.

—¢Que pasa? —pregunte.

—Lo tenemos —dijo Peter.

—~Creo que agarramos al Chapo —anadi6 Junior.

En el hogar que habia construido con el amor de mi vida y, apenas seis semanas
antes, al que habia traido a mi bebé, de pronto supe que no habia vuelta atras. Mi familia
estaba a punto de hacerse trizas.

Mia
Peter volvié a llamar al Chapo, y éste le contesto.
—iHola, amigo! —dijo e/ Chapo, contento—. ;Como esta tu hermano?
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Durante pocos minutos, Peter negocio el precio de un cargamento de veinte kilos de
heroina de cincuenta y cinco mil dolares el kilo a cincuenta mil. Eran los negocios de
costumbre y, de hecho, fue cilido y amigable.

Olivia
Pero con esa llamada la cuenta regresiva habia acabado. E/ Chapo se habia incriminado
y Estados Unidos podia ufanarse de que habia pescado oficialmente al narcotraficante
mas grande de la historia.

Era hora de llevar a Junior y a Peter a casa.
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Rendicion

Mia

Unas dos semanas antes de mi parto y dias antes de que Peter grabara al Chapo,
comencé a tener un mal presentimiento. Algo me decia que la cooperacion de Peter y
Junior iba a terminar pronto, y que se los iban a llevar. En un momento en que tenia
poquisimo control sobre mi vida y cuando el estrés se estaba volviendo excesivo,
necesitaba un poco de paz. Queria que Peter pasara el mayor tiempo posible con el bebé,
asi que le dije que debiamos programar una cesarea lo antes posible.

—P4gales mas a los doctores si es necesario —dije—. Pero necesito tener al bebe
antes.

Gracias a Dios, los médicos no pusieron objeciones. Cuando nos registramos en el
hospital, yo era un manojo de emociones: asustadisima por el parto, pero
emocionadisima de ser mama. Nunca en mi vida habia querido tanto algo.

Después de cenar juntos, Peter me ayudé a banarme e hicimos el amor. Luego me
meti a mi cama de hospital y ¢l instal6 la suya en el sofd. Comenzamos a platicar y a
bromear sobre todos los recuerdos que habiamos construido juntos la ultima década,
recordando todo, desde la primera vez que nos vimos de adolescentes hasta el dia en que
se hinco en la playa y me pidi6 que me casara con ¢l. Hablamos de lo emocionados que
estabamos de traer a nuestra bebé al mundo, y le dije lo orgullosa que estaba de ¢l por
sacrificar su libertad por nuestra familia. Peter me dijo que me habia convertido en una
mujer hermosa, que era un privilegio estar casado conmigo y que estaba muy agradecido
de que fuera a ser madre por primera vez.

—Nunca podria haber hecho esto sin ti a mi lado —dijo.

De vez en cuando sonaba su teléfono. Se ponia el audifono, presionaba el boton de
grabar y contestaba. Cuando colgaba, comenzabamos a hablar y a reirnos otra vez. Por
fin me quedé dormida. Luego me desperté a medianoche por el timbre del teléfono.

—Por favor, nene —dije—. No contestes. Necesitamos descansar.

—Okey —dijo ¢€l, y voluntariamente dejé que la llamada se fuera a buzon por
primera vez en su vida.

—Sal de ese sofa y ven a la cama conmigo —afiadi con una sonrisa.

Se meti6 a mi cama de hospital y no contestd una sola llamada hasta el siguiente dia,
cuando naci6 nuestra hija, Bella.

Cuando me llevaron a la sala de recuperacion, miré a mi alrededor y no pude ver a
Peter. Pero ahi estaban Junior y Olivia.

—Y Peter? —pregunté.

—FEsta en el cunero, viendo a la bebé —dijo Olivia.
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En los siguientes once dias no se separ6 de ella una sola vez.

Olivia

Durante casi dos semanas hicimos nuestro mejor esfuerzo por seguir viviendo como
siempre. El fiscal, Tom, y los federales estaban en panico ante la posibilidad de que sus
testigos estrellas fueran asesinados por los carteles —algo que no sabiamos en ese
entonces—, y ademas de eso, Junior y Peter le debian por lo menos quince millones de
dolares a la Puerca. Pero tratamos de mantener la calma.

El Dia de Accion de Gracias cociné una cena enorme, de foto.

En M¢éxico no se celebra el Dia de Accion de Gracias, pero en mi casa, si. Nuestros
amigos y socios siempre quedaban muy asombrados por nuestra manera de hacer las
cosas, y aquel Dia de Accién de Gracias me aseguré de que todo fuera mas grande y
mejor que nunca. Tuvimos cuatro pavos enormes y todas las guarniciones imaginables.
Puse la mesa con mantel blanco y flores y velas por todos lados. Nuestros bebés eran
diminutos, pero de todos modos llenaban la casa de calor. Brandon también era cariiioso
todo el tiempo, porque todo el mundo lo consentia con sus atenciones. Recuerdo que
Junior me mird en medio de todo y supe lo que estaba pensando. Lo mismo estaba
pasando por mi mente: 7al vez ésta sea nuestra ultima fiesta juntos. Desearia poder
congelar este momento para siempre.

Pero claro que no podiamos hacerlo.

Mia
Junior y Peter no solo le debian dinero a /a Puerca: también tenian una deuda enorme
con el Cartel de Sinaloa, mayor a cuarenta millones de dolares. La DEA estaba a punto de
registrar e incautar algunas de sus bodegas en Los Angeles, y a los federales les
preocupaba que el Chapo los descubriera en cualquier instante. Si eso pasaba, nuestras
cabezas iban a terminar separadas de nuestros cuerpos.

Y por eso, tres dias después del Dia de Accion de Gracias, el domingo 30 de
noviembre, nuestro mundo cambid.

Olivia

El domingo siempre habia sido nuestro dia para relajarnos y ver la television, sentados en
casa. Siempre habia gente cocindndonos y limpiandonos, pero los domingos no
queriamos a nadie cerca porque era dia familiar. Yo me levantaba a hacer el desayuno, y
después Junior hacia la comida. Por la noche, Junior y yo cocinabamos juntos, y Mia y
Peter venian a cenar. Ahora que teniamos a esos angelitos, los poniamos uno junto al
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otro en sus cunitas mientras comiamos.

Por la mafiana, todo lo que queria hacer Junior era estar con Benjamin. Lo acunaba,
le daba la mamila y se sentaba ahi, viéndolo. Aquel domingo lo estaba cargando como
siempre cuando sond su teléfono. Contestd, escucho un poco y al final djjo:

—Ya veo, si. Okey. Entiendo.

Luego colgo el teléfono y me llevo el bebé. Estaba de verdad serio.

—Tenemos que entregarnos.

Perdi la cabeza.

—¢A qué te refieres? ;De qué estas hablando?

—Tenemos que reportarnos en el Aeropuerto Internacional de Guadalajara en dos
horas. Vas a tener que empacar las cosas de los bebés y salir del pais ya.

—¢ Contigo?

—No, con Mia. Nos van a llevar a mi hermano y a mi de vuelta a Estados Unidos. Si
alguien viene aca y descubre que nos fuimos, te van a matar. Necesito que tomes a los
bebés y te vayas, Liv. Hay muchisimo dinero en juego. Debemos muchisimo dinero.

Junior se alejo de mi y comenzd a empacar.

—Tengo que hablarle a Peter.

Yo estaba incrédula, pero no solo porque estuviera a punto de perder a mi esposo; en
ese instante me di cuenta de que quiza también perderia la vida.

Pero si habia aprendido algo a lo largo de los afios —cuando luché hasta salir de un
matrimonio abusivo, cuando mantuve la cordura en la carcel, cuando escapé de un
secuestro por un pelo— era que nunca, nunca, podia dejar de luchar por mi y por mi
familia.

—iSomos ciudadanos estadounidenses! —grité—. ;CoOmo pueden dejarnos aqui a
morir?

Junior me agarro.

—LEsctchame. Necesito que seas fuerte, Liv. Tienes que mantener nuestra familia a
salvo. Sabes como llegar a la frontera. Necesito que solo agarres lo que necesites y te
vayas. Si te encuentran, te van a matar a ti, a Mia y a nuestros bebés.

En ese instante supe que mis bebés me necesitaban. Mia me necesitaba. Tenia que
sacarlos de México.

Mia

Bella era diminuta, una cosita completamente inocente cuando Junior habld esa mafiana
de domingo y le dijo a Peter que tenian dos horas para llegar al aeropuerto de
Guadalajara. Yo estaba ocupada metiendo un par de atuendos y un cepillo de dientes en
una maleta para Peter, y arrojando mamilas a mi pafialera. Entonces, me detuve y volteé.
Ahi estaba mi esposo sentado en la orilla de la cama, acunando a la bebé. La estaba
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abrazando con fuerza, mirdndola y hablandole suavemente. Ella lo miraba de vuelta, con
los ojos apenas abiertos. Era como si creyera tanto como €l que tenian que aferrarse a
ese momento el mayor tiempo posible.

El timbre del teléfono rompi6 el silencio del cuarto. Era Junior en la linea.

—Vamos para alld —dijo Peter, poniendo a la bebé en la cama—. Mia esta
empacando. También deberias hablarle a Adrian. Va a tener que llevarnos al aeropuerto.

Me acerqué a Peter y me senté junto a éL

—No creo poder hacer esto. No te puedes ir.

—Nena, tengo que hacerlo.

Peter me abrazo y por un rato estuvimos ahi sentados los tres.

Por fin nos habiamos mudado a la casa de nuestros suenos. Era nuestro santuario,
donde podiamos escapar de toda la locura, y el cuarto preferido de Peter era el de la
bebé. Cuando por fin nos paramos y comenzamos a caminar, Peter se detuvo afuera del
cuarto de la bebé y se le quedo viendo. Le encantaba ese cuarto: habia pasado dias y
dias haciéndolo perfecto para Bella.

Se esta despidiendo, pensé. Y voy a tener que aceptar que yo también lo estoy
haciendo. Solo espero que algun dia Bella sepa que ella es la razon por la que su padre
quiso cambiar de vida.

Entonces los dos nos dimos vuelta y fuimos a la casa de Olivia y Junior, al lado.

Olivia

Mia y Peter llegaron con la bebé, con cara de que venian de un funeral. Se estaban
moviendo en cdmara lenta, tomados de la mano, y en general se veian horrible, como
nos sentiamos todos. Miré a Mia sentarse lentamente en el sillon, quitarle a la bebé a
Peter y quedarse viendo al vacio.

;Como rayos estd tan tranquila?, pensé€. Cuando los federales hablaron, yo me
habia puesto a trabajar sin tregua.

Corri por toda la casa como un puto tornado, buscando papeles o cualquier cosa que
tuviera nuestra informacion. Habia estado gritando 6rdenes:

—iTenemos que sacar todo de aqui! {No puede haber sefial de nosotros!
jDeshaganse de todo!

Tenia un bonche de revistas con nuestros nombres y nuestra direccion en Chicago en
una mano y una pila de papeles en la otra. Corri a la basura y los desgarré, luego cogi
una bolsa de basura y fui a los muros a quitar las fotos familiares y de la boda que
estaban ahi enmarcadas. Le aventé la bolsa de basura a Junior y le grité:

—iSaca eso al coche!

Teniamos camaras de seguridad por toda la casa. Recorri cada maldito cuarto y las
quité todas, luego sali y puse una escalera para desinstalar las de la entrada; la mayor
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parte del tiempo apenas pensaba en esas cdmaras —habiamos vivido con ellas tantos
meses que se me habia olvidado que existian—, pero en ese momento eran lo mas
importante del mundo. Tenia que deshacerme de ellas.

Cuando todo eso estuvo hecho, comencé a buscar las actas de nacimiento de mis
bebés. No habia manera de que me dejaran cruzar la frontera si no podia comprobar que
eran mis hijos. Benjamin era tan chiquito que no tenia documentacion de su doble
ciudadania, asi que conseguir sus papeles era una situaciéon de vida o muerte. Revisé
todos los cajones de la casa hasta encontrarlos.

JPor qué no estabamos preparados para esto?, no dejaba de preguntarme. Supongo
que creiamos que tendriamos unos meses mds, quizds afios. O tal vez habiamos
permanecido en un estado de total negacion, creyendo que podiamos estar todos juntos
para siempre. La verdad era que no habiamos sabido nada. No teniamos idea de cuanto
mas necesitarian grabar Peter y Junior ni de si lo que habian reunido era util ni de si el
pinche Rambo estaba a la puerta listo para secuestrarnos. No teniamos proteccion ni
retroalimentacion ni nada.

Y ahora no teniamos instrucciones sobre como diablos salir de nuestra casa y llegar a
la frontera sin que nos mataran.

Mia

Recuerdo que estaba sentada en el sofa de Olivia y Junior, con Bella en un brazo y su
panalera en el otro. Olivia estaba corriendo de cuarto en cuarto, como loca, quitando
fotos de las paredes y arrojando papeles a los botes de basura. Queria ayudarle —hacer
algo—, pero me sentia perdida. Mis suegros —a quienes Peter y Junior les habian
contado sus planes unos meses atrds— acababan de llegar. Mientras mi suegro se
mostraba asqueado, mi suegra estaba derramando el mar por los ojos. Ni siquiera crei
que me hubiera visto, pero dias después me dijo:

—Cuando te descubri en ese sofa abrazando a Bella, creo que nunca te habia visto
tan chiquita.

Soy diminuta, a lo mucho peso cuarenta y cinco kilos la mayor parte del tiempo, pero
aquella mafiana sentia que me habia encogido. No traia bien puesta la cabeza y ni
siquiera me podia mover. ;Como voy a sobrevivir sin Peter?, no dejaba de pensar.
Apenas puedo dormir sin ¢l a mi lado.

Peter se me acerco, me quitd a Bella y saco su cojincito y un panal de la bolsa.

—Yo la atiendo —djjo.

Entonces la puso suavemente sobre el sofd, acunando su cabecita y su cuellito, y le
cambid el pafial.

—Ya estd —dijo mientras me la devolvia.

Lo miré ir a la cocina a hacerle una ultima mamila. Cuando regres6, me dio la
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mamila, se inclind y me beso.

—¢Qué pasa? —pregunte.

Se veia muy serio.

—Es hora, Mia —contesto.

Entonces vi al hombre que amo hacer lo mas dificil que habia hecho en su vida: darse
vuelta y dejar a su familia. Aunque se me rompia el corazon, recuerdo haber pensado:
Nunca he estado tan orgullosa de él.

Olivia

Llevaba una hora a las carreras por toda la casa, pero me habia acordado de dejar a
Brandon en su cuarto con algunos juguetes. No necesitaba ver desmoronarse a su madre.
Estaba llorando frenéticamente pues no podia creer que Junior tuviera que dejarnos. El
era mi roca, mi todo. Me aterraba estar sola. Con todo lo fuerte que habia sido siempre,
ese momento fue mi instante mds débil. Lo Unico que me mantenia en pie era la
sensacion de que tenia que proteger a mis bebés, y si no podia mantenerme de una pieza
sola, tenia que hacerlo por ellos.

Tengo que seguir adelante, me decia. Debo seguir moviendome.

Pero cuando bajé a la sala, la gravedad de la situacion me golped de nuevo. Ya
teniamos instalado el arbol de Navidad. Ya habia sacado todos mis santaclositos y
decorado toda la casa. Faltaban unas semanas para el cumpleafios de Brandon, y
Navidad era justo después. Junior se va a perder las dos fechas, pensé. El Dia de
Accion de Gracias fue nuestra ultima fiesta como familia.

Daniela me vio y sali6 de otro cuarto, con Brandon de la mano. Junior estaba parado
junto a la puerta, maleta en mano. Brandon siempre habia sido la sombrita de Junior. Si
tenia que salir de casa, nuestro hijo literalmente se aferraba a la pierna de su papa cuando
comenzaba a caminar. Junior trataba de arrancarselo de encima y lo llevaba de vuelta a la
sala. Hasta hubo veces en que cancelo planes porque no queria dejar a Brandon.

Cuando Brandon vio a su papé junto a la puerta, corrio hacia éL

—iNo, no te vayas! —dijo, lanzdndose a sus piernas—. jNo te vayas!

Junior se veia acabado.

—Brandon, est4 bien, bebé. Papi va a regresar.

Lo abrazo.

—Te quiero y te prometo que voy a regresar. Tienes que cuidar a mama y nunca
debes olvidar cuanto te quiero. Eres mi mejor amiguito.

Cargué a Benjamin hasta ellos y nos quedamos parados en el vestibulo, abrazados
como si nuestras vidas dependieran de ello, temblando. Queria tirarme de rodillas y
rogarle que no me dejara. Por muy egoista que fuera, pensé, nunca debi haberlo
presionado para cambiar de vida. No estoy segura de que romper a mi familia lo
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valga.
Cuando Junior nos solto, ¢l y Peter fueron juntos a la puerta. Salieron. Oi el clic de la
cerradura.

Mia

Cuando Peter y Junior cerraron la puerta y se dirigieron al coche de Adrian, oi un fuerte
grito. Era como una sirena agudisima. Me volteé¢ y vi que venia de Brandon, que estaba
colgado de la manija con ambas manos, gritando:

—iNo, papi, no!

Ver a un nifio con tanto dolor es agonizante, y cuando volte¢é a ver a Olivia,
temblando mientras mecia a Benjamin a derecha e izquierda, me pregunté por qué
habiamos decidido pasar por esto.

Olivia y Junior instalaron un cerrojo de seguridad en lo alto de su puerta principal, no
por seguridad, sino porque Brandon habia aprendido a abrir el de abajo y se salia. Antes
de que lo pusieran, Peter y yo a veces lo veiamos gatear hacia nuestra casa, con su
mameluquito y su cobijita. Peter siempre lo cargaba, le daba un besote y llamaba a Junior
y a Olivia para decirles:

—Su hijo acaba de venir a jugar con mi perra.

Me di cuenta de que si la puerta no hubiera tenido ese cerrojo, Brandon habria salido
corriendo, arrastrando su cobijita tras de si, y perseguido ese coche hasta el aeropuerto
de Guadalajara.

Era el pensamiento mas doloroso que habia tenido en mi vida.

Olivia
Si hubiera podido quitarle el dolor a Brandon, lo habria hecho. Pero tenia que
mantenerme fuerte e idear un plan que nos sacara de ahi. La vida de mi familia dependia
de eso.

Era domingo por la mafiana, asi que el Uinico personal que estaba alli eran nuestros
guardaespaldas, parados afuera de la casa, vigilando el vecindario. Pero yo sabia que
vendria gente pronto y que no habia manera de que nuestro equipo de seguridad pudiera
protegernos de ellos. Todos tenian un ojo puesto en Junior y Peter, y los miembros de
los carteles siempre hacian negocio con ellos los fines de semana. Si llegaban y no los
encontraban, sabrian que algo extrafo estaba pasando. No so6lo eso, sino que actuarian
de acuerdo con sus sospechas.

Tenia que inventar un sefiuelo.

Justo en ese instante, uno de sus socios toco a la puerta.

—¢Y Junior y Peter? —dijo cuando le abri.
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—Al rato regresan —Ile contesté—. Fueron a hablar con alguien.

Se fue, y cinco minutos después llegd Paco, amigo de Junior. Cuando lo wvi
caminando hacia la casa, pensé: Dios mio, es hora de actuar.

Tomé mi bolsa en una mano y a mi bebé en la otra. Sali hacia el coche y amarré a
Benjamin en su sillita. Dejé abierta la puerta del coche y corri de regreso a la casa,
gritando fuerte para que Paco pudiera oirme.

—iMia, vdmonos! Mi pinche esposo, ;coOmo pudo hacerme esto? jLo dejo! jJunior
me engaid y voy a dejarlo, a €l y a su pinche pais!

Pude ver a Mia pararse lentamente, mirandome como si yo hubiera perdido la
cabeza. Me echd una mirada de ;Qué diablos?, luego se dio cuenta de lo que estaba
haciendo y agarr6 su panalera.

Segui.

—iEse hijo de puta! jMe largo!

—¢Qué? —dijo Paco cuando me vio corriendo de regreso al coche, tratando de
largarme de ahi—. Ah, no, eso no es verdad.

Pens6 que so6lo estaba actuando como loca. No habia manera de que Junior me
hubiera enganado, pero por lo que veia Paco, yo me habia convencido de que si.

—( A donde vas? —djjo.

—No es de tu incumbencia. Y si ves a ese hijo de puta, dile que no quiero saber nada
de ¢él. {Vamos, Mia!

Regresé a la casa y levanté¢ a Brandon. Mia habia comenzado a meter a Bella en su
coche, y ya habia cargado un pufiado de cosas en el asiento trasero. Practicamente
aventé a Brandon en su sillita y azoté la puerta, arranqué y me alejé lo mas rapido
posible. Mientras conducia por el acceso, pude ver a Paco y a mi vecino en el espejo
retrovisor, con las manos al aire.

Mia estaba justo detras de mi en su auto; en el camino nos topamos con Daniela,
Adrian, sus hijos y mis suegros afuera del porton de la privada. Entonces empezamos a
avanzar, toda una fila de camionetas de lujo tan visibles que podrian haber traido luces
de nedn, todas yendo hacia la frontera.
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Cruzar la frontera

Olivia
Nuevo Laredo era el paso fronterizo mas cercano a Guadalajara y estaba a doce horas
por carretera.

Lo conocia demasiado bien: ahi me habian arrestado cuando era adolescente.
Desafortunadamente, no so6lo era el centro del contrabando de drogas. En 2008 era el
epicentro de la violencia entre los carteles.

El Cartel del Golfo siempre habia controlado Nuevo Laredo, y su brazo armado, Los
Zetas, hacian su voluntad cuando necesitaban combatir a la policia, al gobierno, a los
carteles rivales o a miembros de su organizacion que los hubieran traicionado. Los Zetas
eran despiadados; los tiroteos y los secuestros que perpetraban eran comunes: en un
ataque les arrancaron el corazdn a seis de sus victimas, les grabaron zetas en el pecho y
dejaron sus cuerpos en cuevas. En 2004, creyendo que el Cartel del Golfo estaba
perdiendo el control de Nuevo Laredo, el Cartel de Sinaloa entr6, buscando expandirse, y
se desato una guerra territorial. Para 2008 el Cartel de Sinaloa tenia la ciudad firmemente
en sus manos y todos en la frontera eran ojos y oidos del Chapo.

Mia
En Nuevo Laredo, una llamada de alguien que se hubiera percatado de que Junior y
Peter no estaban en casa y olian a chivato garantizaria un ataque automatico contra toda
nuestra familia. Hasta era posible que Los Zetas nos vieran, descubrieran quiénes éramos
y nos mataran sélo para frotarselo en la cara al Chapo.

Pero ahi estdbamos, conduciendo a ciegas directamente hacia una de las ciudades
mas peligrosas de México, sin ayuda, sin proteccion y sin estrategia de salida.

Olivia
Yo traia a Benjamin y a Brandon en sus sillitas en el asiento trasero; era la primera vez
que manejaba sola con ellos. Junior siempre habia estado en el coche conmigo, y yo
siempre me habia sentado atras con mis nifios. Por suerte, Benjamin estaba tan chiquito
que pasaba dormido mas de la mitad del tiempo, y Brandon estaba tan acostumbrado a
las largas distancias en carretera en México —como ir y venir entre Puerto Vallarta y
Guadalajara— que sabia que no tendriamos que hacer muchas paradas. Probablemente
solo para comer e ir al bafio.

Mia estaba sola en su coche con mi pobre sobrina, que no tenia ni siquiera dos
semanas de nacida. Adrian iba con Daniela y su bebé nuevo; los hijos de Daniela
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conducian otro coche, y mis suegros iban en el quinto.

Quizas pudimos habernos amontonado en menos coches, pero todos pensamos, quiza
tontamente:

—Tenemos bodegas llenas de vehiculos, ;por qué no llevarnos todos los que
podamos?

De todos modos, tuvimos que dejar atras una docena.

Mia

Abandonamos todo lo que no tuviera valor sentimental o que no necesitariamos en el
camino. Botamos nuestros Ferraris, nuestros todoterrenos y hasta nuestro avion. No
hubo tiempo para agarrar las cosas de valor. Sabiamos que era cuestion de tiempo que se
lo robaran todo, y después nos enteramos de que en unas semanas los socios de Junior y
Peter se habian llevado todo: ropa de disenador, bolsas femeninas y masculinas,
electrodomésticos Viking, todoterrenos, motos de agua, motocicletas y coches. Hasta se
llevaron los candelabros y los interruptores de los muros. Fue un “tomen lo que puedan”
para todos, hasta para sus amigos mas cercanos.

Olivia

No podian importarnos menos nuestras cosas. Y era lo ultimo en lo que pensabamos
cuando salimos a la carretera. Solo queriamos llegar a la frontera, a una zona segura. Sin
paradas, Nuevo Laredo estd a unas doce horas de Guadalajara, y no llegamos alld hasta
las tres de la manana.

Nos aterraba la idea de usar nuestros celulares durante el trayecto.

Yo no dejaba de pensar: /Y si alguien nos escucha? Asi que no le hablé a mi familia
para decirle que ibamos a casa, a Chicago. No estaba preparada para revelarles la verdad
y, ademas, aquella parecia una mision suicida.

Estdbamos paranoicos, pero por buenas razones. Una fila de camionetas Range
Rover, BMw y Mercedes corriendo como alma que lleva el diablo es practicamente como
pararse en medio de la calle con un letrero que diga: “iEy! Somos un monton de narcos
huyendo por nuestras vidas. jVengan a matarnos!”

Cuando por fin llegamos a Nuevo Laredo, nos detuvimos en el Hilton para cambiar a
los bebés y prepararlos para el largo viaje. Saqué a mis hijos dormidos del auto, mirando
hacia atras cada cinco segundos.

—No nos vamos a quedar —le dije a Adrian—. Tenemos que seguir moviéndonos.

—Cruzar a medianoche es una sefial de alerta muy evidente. Hay que esperar hasta
la manana.

—No, tenemos que irnos ya —dije—. Debemos salir de México.
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Después de meternos a tropezones en los coches, nos pusimos en fila con mi
camioneta por delante, porque yo habia cruzado muchas veces antes. Al salir del
estacionamiento, estaba tan nerviosa y asustada que di la vuelta demasiado amplia y le di
fuerte a algo. No podla estar segura, pero creo que le habia pegado al camellon. Oi un
“fum... rui... fum...” sordo, y cuando mi rin comenz6 a raspar el asfalto supe lo que
habia pasado. Tema una llanta ponchada, justo en medio de esa ciudad infestada por los
carteles.

Y también era grave. Lo que haya golpeado le arranco la llanta al rin. Bajé de un
salto, con mis bebés todavia sentados atras, me agarré la cabeza en medio de la calle y
comencé a volverme loca.

—Hay que dejarlo. {No me importa! jHay que olvidarnos del coche!

Tomen en cuenta que era una Range Rover de ciento cincuenta mil dolares. En
México no podiamos usar creédito ni pedir un préstamo para comprar un coche, asi que
habiamos pagado la camioneta en efectivo. Amaba ese maldito auto, pero amaba mi vida
mucho mas.

Mis sobrinos bajaron de su coche y comenzaron a levantar mi Range Rover con el
gato.

—iAlto! —grité—. jHay que dejarlo!

Fui hacia ellos para tratar de meterlos a empujones en sus coches. Juro por Dios que
creia que en cualquier instante iba a pasar alguien que nos dispararia a todos.

La verdad es que quizd si lo hicieran, porque el teléfono de Adrian acababa de
empezar a sonar.

Mia

Adrian y Daniela estaban en el coche detras del mio. Por el retrovisor yo no dejaba de
ver a Adrian llevarse el teléfono al oido y comenzar a ladrar algo. Supe que no era nada
bueno. Ni siquiera era el amanecer del lunes, y en horario de narco la jornada laboral
acababa de empezar. La gente habia empezado a llamar a Junior o a Peter, fueron directo
al buzoén y pensaron que algo andaba mal. Junior y Peter siempre contestaban el
teléfono. Nadie tenia mi niumero ni el de Olivia, pero todos se sabian el de Adrian.

—iNo dejan de hablar! ;Qué rayos les digo? —Ile gritaba Adrian a Olivia, que seguia
despotricando contra el hijo de Daniela para que se rindiera y la dejara abandonar la
Range Rover.

—¢ Yo qué chingados sé? —dijo—. jDiles que siguen dormidos!

(Con bebés nuevos y horarios como los suyos? No habia manera de que creyeran
eso. No habia forma de que sus socios no se dieran cuenta de que las cosas andaban mal
en serio. No podiamos evitarlo.

Yo no podia creer la situacion en la que estdbamos. Ni siquiera me habian sanado los
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puntos de la cesarea y todavia me dolian. Todas las veces que Bella llor6 durante el
trayecto, tuve que orillarme, pasarme al asiento trasero y amamantarla. Estamos tan
cerca, pens¢ mientras miraba fijjamente por mi parabrisas. Puedo ver la frontera. Habia
agentes con enormes armas yendo de aqui para alld, interrogando a los conductores de
los autos y dando el paso franco a la gente. Estamos tan pinche cerca, pensé. Y,
entonces, de pronto, perdi el control. Aquello era demasiado. Agarré el volante y exploté.

—iNunca vamos a salir de aqui! {Nos vamos a morir aqui!

Solté mi agarre, alcé los puiios y comencé a golpear el volante con todas mis fuerzas.
Me detuve, me senti aun mas impotente y segui golpeando mas fuerte, desgafitindome.
No me importaba despertar a Bella: era una bebé y no se iba a acordar de ese momento.
Pero sino dejaba salir mi ira, era capaz de salir del coche y correr hacia la frontera.

Entonces vi que el coche de Olivia comenzaba a moverse.

Olivia
El hijo de Daniela arreglo la llanta mas rapido de lo que me lo habian hecho en Midas y
me largué de esa calle lo mas rapido que pude. Al ver el paso fronterizo frente a mi, pisé
el acelerador hacia él. Los demdas coches se formaron detrds de mi y volé hacia una
caseta abierta. Era tan temprano que la mayoria de los carriles estaban abiertos.

—Hola —djje al bajar la ventana.

Le di mi pasaporte y las actas de nacimiento de mis hijos al agente y esperé a que me
dejara pasar.

El oficial miré mi pila de papeles muy atentamente, durante demasiado tiempo.

—No, no puede irse —dijo—. Tiene que darse vuelta.

Se me detuvo el corazon.

—¢(Qué chingados? ;A qué se refiere?

Ya s€ que €sa no es manera de hablarle a un funcionario del gobierno, pero no estaba
de humor para ser amable.

—Tiene placas mexicanas y sus hijos nacieron en México. Necesita una visa para que
crucen.

Dio un paso atrds y movio los brazos como si quisiera que me orillara.

Estaba desesperada, pero trataba de disimular mi angustia.

—Pero soy su madre y mi bebé apenas tiene dos meses. jSoy estadounidense!
(COomo vamos a entrar?

—Regrese y consiga los papeles adecuados para los menores y la dejaremos pasar.

El guardia me hizo sefia otra vez de que me diera vuelta.

Me quedé ahi en parking, mirandolo. Ser amable no iba a funcionar, asi que tal vez
ser una loca de mierda, si. Comencé a gritar.

—iNos van a matar! jNos van a matar a todos!
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El guardia se echd para atrds, como si fuera a llamar refuerzos para arrestarme o
preparada para salir corriendo porque creia que yo traia una bomba suicida. Segui.

—iD¢jenos pasar ya o vamos a morir todos!

Vi a mi alrededor y pude ver a los demas bajarse de sus autos. Mi suegro estaba
discutiendo con alguien y Adrian acababa de echar las manos al aire. Mia estaba blanca
como fantasma. El oficial de la patrulla fronteriza habia levantado su walkie-talkie para
pedir refuerzos. No sabia qué mas hacer, asi que bajé del coche y comencé a gritar:

—iNos van a matar a todos si no nos dejan pasar!

Mia

Antes de salir reuni con cuidado todos los documentos que tenia guardados junto a la
cama. Tenia mi acta de nacimiento y la de Peter. Tenia mi pasaporte y el acta de
nacimiento de Bella. Incluso tenia una carta notariada, escrita por Peter, que declaraba
que nuestra hija podia cruzar la frontera. Pero no servian para nada. No me dejaban
pasar porque Bella habia nacido en México y no tenia visa.

Estaba tan conmocionada que apenas recuerdo haber entrado a la oficina del agente
fronterizo. Todo lo que me viene a la memoria era el frio que hacia cuando bajé del auto.
Era el tipo de humedad de madrugada que se siente a menudo en Chicago pero casi
nunca en México; el tipo de frio que no te puedes sacar de encima a menos que te tapes
de inmediato. Mientras le ponia una cobija a Bella y me cerraba el unico abrigo que
llevaba, sélo recuerdo haber pensado: Nunca hace tanto frio en México.

Pero todas las apuestas estaban equivocadas en ese momento. Podia haber
comenzado a nevar y, sinceramente, no me habria afectado.

Olivia
Cuando entré a la oficina del agente fronterizo y vi a Mia ahi sentada, temblando, entré
en modo de “mama 0so”.

—No pueden dejarla ahi sentada como estd —dije—. jSe estd congelando!

En ese momento habria hecho lo que fuera por proteger a mi familia. Estaba
desesperada por cruzar la frontera. Y por fin tuve una idea. Saqué mi teléfono y marqué
un numero que tenia guardado. Al tercer timbre, alguien contesto:

—Buenos dias, aqui Matt —dijo una voz amigable al otro lado de la linea.

Gracias a Dios estd despierto, pensé. Sabia que muchos agentes de la DEA
comenzaban su dia antes del alba, asi que no me sorprendid6 por completo que Matt
contestara. Estaba extremadamente tensa, pero le expliqué la situacion lo mas tranquila
que pude.

—D¢jame hablar con los guardias fronterizos —dijo después de escucharme, y le di

248



el teléfono a uno de ellos.

Hablaron por lo que me parecidé una eternidad. Pero cuando el agente colgo el
teléfono y nos hizo sefia de acercarnos a Mia y a mi, me di cuenta de que podriamos
estar bien.

Matt debi6 haberles dicho que nos registraran a fondo, porque, cuando nos llevaron
afuera otra vez, revisaron nuestros coches de la cabeza a los pies. Nos quedamos ahi
unas tres o cuatro horas mientras pasaban rayos X por el interior y el exterior de los
autos, y luego sacaron a los perros para husmear cada centimetro de los coches. Todo el
tiempo yo pensaba: JEn serio creen que estamos tratando de pasar drogas por la
frontera cuando estamos corriendo por nuestra pinche vida? Entonces me golpeo la
realidad: Siempre nos iban a tratar como criminales. Porque eso eran nuestros esposos.

Todo estaba en orden, asi que los agentes nos acompafiaron a nuestros coches.
Pusimos a los bebés en sus sillitas, nos subimos, dimos vuelta a las llaves y encendimos
el motor.

Al mirar por el retrovisor, me dio miedo lo que estaba detras, pero me aterraba mas lo
que iba a ser de nosotros. De todos modos, no habia nada que pudiera hacer. Al igual
que durante todas las demds cosas malas que habian sucedido en mi vida, tenia que
tomar una decision, actuar y, con suerte, aprender algo y ser una mejor persona gracias a
ello.

Vamos hacia la nada, pensé, y comencé a cruzar la frontera hacia el resto de mi muy
incierta vida.

Mia

Adrian, mi suegro y uno de nuestros sobrinos quedaron atascados en la frontera. Adrian
habia sido deportado el dia en que lo liberaron de la carcel federal afios antes; mi suegro
tenia antecedentes criminales, y nuestro sobrino no traia acta de nacimiento, asi que no
iban a obtener permiso para cruzar hasta que arreglaran sus papeles con migracion.
Daniela, sus hijos y mi suegra se quedaron con ellos, pero eso no nos hizo sentir mejor.

Olivia
Nos dieron un abrazo de despedida y dijeron:

—No se preocupen, cambiaremos de hoteles todos los dias. Vamos a estar bien.

Pero no sabiamos si ibamos a volver a verlos. Matt habia prometido trabajar en su
papeleo, pero no habia ofrecido protegerlos. El teléfono de Adrian seguia sonando sin
parar: era cuestion de dias para que alguien atara cabos y comenzara a buscarlo en
Nuevo Laredo. Yo siempre habia sido cercana a Adrian y a Daniela, y senti como si me
estuviera despidiendo de ellos para siempre. Sinceramente, creia que nunca volveriamos
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a ver a nuestra familia.

Después de cruzar y subir a los coches, le dije a Mia:

—Hay que seguir adelante. Hasta el final.

— ¢ Estas segura? —pregunto—. Estamos exhaustas.

—Si, definitivamente.

Mi adrenalina estaba fluyendo, y sentia como si pudiera conducir hasta Canada, si
hubiera sido necesario. Iba a ser un viaje de veintitantas horas, y ni muerta me iba a
detener a pasar la noche en ningiin lugar.

Mia

Cuando tienes mas de dos mil kilometros por delante y lo que se siente como una vida en
el retrovisor, tienes mucho tiempo para pensar. Pasé la mitad del trayecto preocupada por
Bella en el asiento trasero y la otra mitad preguntandome qué le estaria pasando a Peter,
pero cuando por fin me detuve y estudié la situacion, me di cuenta de algo: Esta es la
primera vez en casi cinco anos que estoy sola. Peter habia hecho absolutamente todo
por mi. Nunca habia tenido que ponerme a la altura y cuidarme sola. Ahora tenia que
hacer eso y proteger a mi hjja.

Olivia y yo compramos teléfonos nuevos al cruzar y le hablé a mi mama de
inmediato. Ahora ella me hablaba cada cinco minutos para saber donde estaba. Por fin le
habia contado todo: que Peter y Junior eran traficantes, que se habian convertido en
informantes, que se entregaron en el aeropuerto y que nosotras habiamos escapado.
Cada detalle habia puesto frenética a mama.

—(Estas bien? ;Donde estas? ;Por qué no te detienes? —no dejaba de decir.

—Mama4, te quiero, pero estoy tratando de conducir —le contestaba—. No puedes
estar hablandome todo el tiempo. Tengo que mantener toda mi atencion en la carretera.

Mas de cuatro afios de tiempo y distancia y seguia considerandome su bebé.

Supongo que hay cosas que nunca cambian.

Mi plan era ir a su casa mientras Olivia se registraba en un hotel. Seria la primera vez
que mi familia veia a Bella y tenia la esperanza de que conocerla aminorara un poco de
presion. Lo necesitaba desesperadamente. Con la asistencia de nuestro abogado, Peter
por fin habia obtenido permiso para llamarme a medio camino, y aunque me alegro
muchisimo oir su voz, me habia dejado destrozada.

—No puedo creer que les tomara tanto tiempo cruzar la frontera, nena —dijo—.
Todo el tiempo estuve preocupadisimo por ustedes. He estado asustadisimo pensando
que les hubiera pasado algo.

No queria pensar en eso, asi que cambi¢ de tema.

— ¢ Estas bien? ;Dénde estds?

—Nos tienen en un hotel cualquiera de la Ciudad de México. Para traernos aca, los
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federales nos cubrieron el rostro, cerraron el hotel y nos metieron a escondidas.

—¢En la Ciudad de México?

JPor qué rayos estan alld?, pensé. La Ciudad de México era uno de sus principales
centros de operaciones.

—Estamos a una cuadra de una de nuestras bodegas. Hasta podemos verla desde la
ventana del hotel. Todavia nos tienen grabando y trabajando. Y ya conocimos a todas las
agencias que se te ocurran: Seguridad Nacional, Aduanas, la DEA y el FBI. Hemos estado
contestando preguntas y recibiendo instrucciones, pero nadie me ha querido decir nada
de ti. Lo tnico que he hecho es preguntar por mi familia y nadie me ha dicho un carajo.

Asi que no solo se hallaban en gran peligro, como lo habiamos estado nosotros, sino
que estaban completamente a oscuras, volando a ciegas igual que nosotras.

Olivia

Eran veinticuatro horas de camino de la frontera a Chicago. Llegamos al dia siguiente.
Veinticuatro pinches horas en la carretera y sélo nos detuvimos cuando debiamos
alimentar a los bebés, cambiarles pafales o usar el bafio. Cuando llegamos a Chicago, me
despedi de Mia y me registré en un hotel cerca del aeropuerto.

Mia
Pensé en irme al hotel con Olivia, pero no podia soportar no estar con mi familia. Los
necesitaba solo para sentirme segura.

Cuando llegué a la casa en la que creci, mis papas, mi hermano y mi hermana
estaban parados en la puerta, vacidndose de ldgrimas. Me estacioné y cargué a Bella en
su sillita hasta el portico. Mama me mir6 medio segundo, me quito la sillita y la metio. La
puso en la mesa de la cocina y desamarrd a mi hija, su segunda nieta. Mientras mi papa
me pasaba el brazo por la cintura y mi hermana me tomaba de la mano, vi a mi mama —
que practicamente habia sido una bebé cuando me tuvo— alzar a Bella hasta su hombro
y abrazarla, frotdndole la espalda.

—Todo esta bien. Estas en casa. Estas a salvo —le susurrd.

Sabia que lo estaba, pero desearia haberme sentido asi. Al mirar a cada miembro de
mi familia pasarse a mi hija y besarla con dulzura, pensé: Este ya no es mi hogar. Es el
de mis papas. Mi hogar estd con Peter y tal vez no vuelva a tenerlo nunca.

Olivia
Les hablé a mis padres en cuanto ubiqué a Brandon y a Benjamin en la habitacion en la
que me registré. Todavia no les decia toda la verdad. Nunca habia querido lastimarlos,
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sobre todo después de haberlos hecho sufrir tanto. Los mantuve en la ignorancia para
que pudieran dormir tranquilos.

Pero cuando llegaron, me desplomé y les conté todo. Ya no podia mentir. De todos
modos, la cara de mi papa expresaba repulsion pura. Habia querido tanto protegerlos a ¢l
y a mama, y en vez de eso les rompi el corazon.

Cuando se fueron, trat¢ de recuperarme. Me sentia muy vacia y sola, y mientras
miraba el techo, me pregunté si Junior hacia lo mismo.

Entonces le hablé a Joe.

—Olivia, no deberias estar en la ciudad —dijo—. Sus vidas estan en peligro.
Registrate en un hotel muy a las afueras.

—¢Donde estan Peter y Junior?

—Estan pasando por el proceso. Pronto iran al Correccional del centro. Van a estar
bien vigilados y permaneceran juntos. Pero si alguien se entera de que estas en la ciudad,
podria implicar que tu ya no estés alli. Vete a algin lado fuera de los limites de la ciudad.

—Entonces me voy a mi casa.

Llevaba afios con una casa en los suburbios, asi que le di la direccion.

—Alguien te vera ahi mafiana para hablar de los siguientes pasos para ti y para Mia.

Los “siguientes pasos” podian significar cualquier cosa, asi que no valia la pena
preguntar. En lugar de eso, empaqué lo poco que tenia y me fui con mis hijos. Mientras
iba de camino hacia mi casa, le hablé a Mia y le dije que nos viéramos alla a la mafana
siguiente.

Mia
Cuando Olivia me habldé y dijo que no estdbamos a salvo en la ciudad y que nos
teniamos que ir, yo estaba devastada. No queria poner en peligro a mi familia, pero
odiaba la idea de estar sin ellos. Habia dado a luz a Bella menos de dos semanas antes y
todavia me dolia la cesarea. No tenia mas que la ropa que traia puesta, y no soélo
necesitaba ayuda, también necesitaba carifio. Queria a mi familia y me dolia Peter. En
serio estoy sola, no dejaba de pensar. Y asi me voy a sentir durante ainos y aros.

Mi papa quedo destrozado cuando me fui con Bella.

—Nena, quédate —dijo—. Yo te puedo proteger.

S¢é que sentia que podia hacerlo, pero, siendo honestos, nadie podia protegerme en
realidad. Olivia y yo estdbamos solas. Y por eso teniamos que alejarnos.

Olivia
Mi casa estaba a unos cuarenta y cinco minutos de la ciudad. La habia decorado
exactamente igual a la de Guadalajara: cojines cubriendo grandes sillones afelpados y
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alfombras enormes de pared a pared. Pero no habia ni una de las chacharitas ni los
toquecitos mexicanos que habia puesto por todos lados en Guadalajara. Se sentia vacia;
no era calida ni llena de amor como mi hogar con Junior. Era una casa estadounidense,
muy, muy lejos de México. Abrazada a mis bebés, me senté en las escaleras y me puse a
berrear, pensando: Ni siquiera tengo la fuerza ni la voluntad para seguir adelante.

Mia

Cuando miré a mi alrededor, de pronto me senti triste otra vez. Nunca habia sido tan
feliz como en Meéxico, pensé. Sé que era una vida peligrosa, pero estabamos todos
juntos. Eramos una familia alld.

Olivia

Joe contratd seguridad las veinticuatro horas para nosotras, asi que, cuando llegd Mia,
habia guardias armados para recibirla. Unas horas después dejaron entrar a una mujer
llamada Carol Williams, del Programa de Proteccion de Testigos.

Carol era amigable, con una sonrisa cdalida y agradable. Parecia linda, pero
sinceramente no creo que supiera en lo que se estaba metiendo. Peter y Junior estaban
preparados para ser los mayores informantes de la historia de Estados Unidos y nosotras
teniamos blancos en la cabeza so6lo por estar casadas con ellos.

—Buenos dias —dijo cuando le ofreci un asiento.

Entonces fue directo al asunto que la habia llevado a mi casa.

—Asi que, como bien saben, sus vidas estdn en peligro y nos gustaria que ése no
fuera el caso...

No me iba a contener con ella, asi que la interrumpi:

—Llevamos tres dias diciéndoles eso, pero nadie del gobierno nos ha ayudado. Ni un
poquito, excepto Matt, y fue porque yo le dije. Nos tardamos horas en cruzar la frontera
y nuestra familia politica apenas salid ayer. La fiscalia de Estados Unidos tuvo que
trabajar para darles permiso; eso tomd algunos dias y tuvieron que saltar de hotel en
hotel por toda la frontera. Podian haberlos matado bajo su custodia. Podian habernos
matado a nosotras. No vamos a ser sus patitos de feria.

Carol solo se quedo ahi sentada, impévida. Pero no se disculpd.

—Lo que podemos ofrecerles ahora son dos lugares en el Programa de Proteccion de
Testigos. Les daremos nombres nuevos y las relocalizaremos a ustedes y a sus hijos.

Mia y yo ya habiamos hablado de eso, pero todavia teniamos dudas bien fundadas
sobre el tema.

—(Cuando veriamos a nuestros esposos? —pregunté, a sabiendas de cudl seria su
respuesta.
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—Van a estar lejos de sus prisiones, pero aunque viajen para verlos, no podemos
permitir visitas no programadas. Los veran una vez al afo, tal vez, y todo absolutamente
programado y supervisado. No podemos permitir llamadas a menos que las arreglemos
semanas antes.

Entonces hizo una pausa.

—Sus vidas seran muy distintas, y muy distantes, de las de sus esposos.

—¢Estaremos cerca una de la otra? —preguntd Mia.

—No. Estaran en partes distintas del pais.

Ni siquiera volte¢ a ver a Mia cuando comencé a hablar por las dos. Estdbamos de
acuerdo en esto: sin preguntas. No podia perder a la nica persona en el mundo que me
entendia, y ella no podia renunciar a la Gnica persona en el mundo que le recordaba su
hogar. Eramos hermanas y nadie nos iba a separar.

—Nunca —dije—. Renunciamos a todo. Nuestros esposos se sacrificaron por amor a
nuestra familia y para darles una mejor vida a nuestros hijos, y lo Gltimo que queremos
es dividir a nuestra familia. Nuestros esposos nos necesitan y nosotras los necesitamos a
ellos, y no hay manera de que nuestros bebés crezcan sin conocer a sus papas. Mia y yo
solo nos tenemos la una a la otra, y no podemos sobrevivir solas a la situacion. Asi que
nuestra respuesta es definitivamente no.

Carol nos mir6 asombrada.

—Estan cometiendo un gran error. Esto es un riesgo horrible.

—Es un riesgo que queremos tomar —dijo Mia.

Carol asinti¢ lentamente.

—Entonces fue un placer conocerlas. Les deseo lo mejor.

La acompanamos juntas a la puerta y nos despedimos, agradeciéndole su tiempo.
Luego regresamos al sillon, nos sentamos y, sin decir nada, nos tomamos de la mano.

Estamos en esto juntas para largo, pensé. Tal vez pasen veinte anios hasta que
volvamos con nuestros esposos, y de seguro nunca vamos a vivir en la playa en México
otra vez, pero siempre tendremos a la otra. Y no nos vamos a rendir.
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Chicago

Olivia

La de 2008 fue nuestra primera Navidad sin Junior y Peter, y, ademas, la mas
deprimente de mi vida. Mis padres seguian decepcionados y heridos, pero me querian a
pesar de todo. Las fiestas y estar juntos eran todo para ellos, pero a Mia y a mi nos
preocupaba demasiado estar en la ciudad, asi que decidimos pasar el dia solas en mi gran
casa de los suburbios. Lo mas que hice para decorar fue ir a Walmart y comprar un arbol
de plastico que puse en una mesita, con unas esferas de vidrio que encontré justo en la
caja.

No sabiamos nada de Junior ni de Peter, y no teniamos idea de cudndo ibamos a
poder verlos.

El cumpleafios de Brandon habia sido unos dias antes de Navidad y no habia dejado
de preguntar:

—Y papi? (Por qué no estd aqui para mi cumpleafios?

Pasaba la mayoria de los dias escondido debajo de la cuna de Benjamin, agarrando
su cobijita y sollozando por Junior. Yo trataba de ser fuerte para él, pero a veces no me
podia contener. Cuando las lagrimas me recorrian la cara, apagaba las luces para que el
nifio no pudiera verme.

Si creen que yo estaba mal, Mia estaba peor. Bella tenia colicos, y lloraba todo el dia,
todos los dias. Mia por fin dejo de tratar de ser fuerte en su presencia, asi que se sentaba
y sollozaba con ella.

Mia

Abrazaba a Bella todo el dia y toda la noche tratando de consolarla, pero no servia de
nada. Compré una maquina de ruido, pero fue inutil. Recuerdo haber pensado: Me
alegra que Bella sea demasiado joven para que no recuerde esto. Ella y Benjamin
nunca sabran lo mal que estan las cosas.

Olivia

Soy totalmente posesiva cuando se trata de limpiar, pero aquel diciembre me importaba
una mierda el mundo. Hacia bolita el panal sucio de Benjamin y lo aventaba al suelo.
Luego salia a caminar a medianoche en las calles frias, solo para alejarme un poco de
aquel ambiente. Mia y yo nos sentiamos culpables por lo poco que si teniamos, y
después de enterarnos por nuestros abogados de que Junior y Peter estaban en la carcel,
muriéndose de hambre y de frio, comenzamos a bafiarnos con agua helada como una
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suerte de autocastigo.

Mia
Todos los dias hablaba con mi mamd, quien siempre me rogaba que le permitiera
visitarme. Por fin la dejé y se quedd de una pieza al llegar y ver como estdbamos
viviendo. La casa era un desastre, y nosotras, peor.

—(En qué estan pensado? —dijo—. jDespierten! jSus bebés las necesitan!

Pero me sentia estancada. Olivia y yo estdbamos muy deprimidas para hacer mas que
sOlo existir.

Olivia
No oimos de Junior y de Peter hasta después de Afio Nuevo, cuando nos permitieron
hacer una primera visita. Estdbamos tan emocionadas como el dia de nuestras bodas,
pero llegar al edificio federal al que los habian transportado hicimos una escena ridicula.
Teniamos que ir al centro, practicamente al ntcleo del Loop, y empacamos todo:
pafialeras llenas de toallitas himedas, mamilas y formula, un cambio de ropa para los
niflos y bolsas de botanas. Era como si fuéramos de pinche dia de campo. Nuestros
guardias armados nos llevaron a un estacionamiento subterraneo en el centro y cuando
salimos de los autos nos recibio el fiscal Tom, el fiscal asistente Mike, y Eric, de la DEA.

Mientras Mia y yo sacdbamos a los nifios de los coches y los metiamos a ellos y
todas nuestras cosas en nuestras enormes carreolas Orbit, debimos haber parecido listas
para un viaje de una semana, porque los agentes se nos quedaron viendo como diciendo:
;Qué demonios?

No me importd. Estaba a punto de ver a mi esposo.

Mia
Nos metimos por un elevador de servicio, porque el ascensor principal lo usaban para
transportar a los prisioneros a la Corte y no nos podiamos arriesgar a que nos vieran.
Cuando nos bajamos, entramos a un cuarto con dos largas ventanas a cada lado de la
puerta. Parecia una sala de conferencias en un edificio de oficinas normal. Nos
quedamos adentro, esperandolos, con Brandon tomado de la mano de Olivia, tan
emocionado que estaba brincando. Yo le habia tomado un millon de fotos a Bella y le
habia escrito a Peter casi a diario. No queria que sintiera que se estaba perdiendo de
nada, asi que esperaba que, cuando la viera, practicamente la conociera.

De pronto vimos a Peter y a Junior a través de las delgadas ventanas, caminando
hacia el cuarto, encadenados de manos y pies.

259



Olivia
—iPapi! jPapi! —gritd6 Brandon, corrid hacia su papd y lo abrazé de las rodillas.

La cara de Junior se ilumind y yo no podia dejar de verlo. Lo amaba y lo extranaba
tanto que me dolia en lo profundo de mi ser descubrirlo en esas condiciones, y todo lo
que queria hacer era abrazarlo y no dejarlo ir nunca. De todos modos, reprimi6 su gran
sonrisa; claramente era una persona distinta a la que habia conocido antes de que se
fuera. Se veia desnutrido y olia como si no se hubiera bafiado desde que sali6 de México.
El no dejaba de ver a Brandon, como si le diera vergiienza mantener la cara en alto.
Después de un momento, le levanté la barbilla y lo miré a los ojos.

—FEres el hombre mas guapo que he visto en mi vida —dije—. Y el esposo mas
valiente, con mas coraje del mundo.

Mia

Cuando vi a Peter, no podia creer lo flaco que estaba. Su pelo estaba largo y raido, y le
habia crecido la barba. Los funcionarios de la prision no lo habian dejado banarse en
cuatro semanas.

Ni siquiera queria abrazarme.

—Siento mucho que tengas que verme asi —dijo—. Lo siento mucho. Por favor,
perdoname.

—Te extraii¢ —dije, abrazdndolo—. So6lo me alegra estar aqui contigo.

No queria que se disculpara. Solo por esa tarde no queria pensar en el desastre en
que se habian convertido nuestras vidas. Y, por suerte, no fue tan dificil con Bella en el
cuarto.

Peter no podia quitarle los ojos de encima. Habia crecido tanto el ultimo mes que
parecia un bebé distinto. Los agentes le quitaron las esposas y lo dejaron cargarla. El
estaba contentisimo, con una alegria pura e inocente. Fue hermoso.

Olivia
Junior estaba preocupadisimo por mi y por los bebés. En casa habia hecho todo por
nosotros y sabia que estar sola era duro para mi.

—¢Estas bien? —no dejaba de preguntar.

—3S1i, pero me preocupas mas tu.

—Por favor, no te preocupes. Tu felicidad es lo que me mantiene en pie. Solo quiero
verte sonreir, Liv.

Mi pobre esposo, pensé. Ahora tiene que vivir a través de nosotros y yo me paso
todo el dia deprimida.

Decidi guardarme aquel pensamiento y mejor escuché a Peter y a Junior contar como
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habian pasado el ultimo mes.

Mia

Cuando sacaron a Peter y a Junior de Guadalajara, los llevaron a la Ciudad de México y
se quedaron ahi un dia. La mafana siguiente, a las seis, los alguaciles de Estados Unidos
los escoltaron afuera de su hotel, los escondieron en una furgoneta blindada y los
llevaron a un hangar cercano, donde los subieron a un jet del gobierno estadounidense.
Los mandaron a Dallas, y en cuanto sus pies tocaron suelo estadounidense, los esposaron
y les leyeron sus derechos.

Olivia

A todo su alrededor brotaron flashes; tantos, de hecho, que los cegaron temporalmente.
Al caminar por la pista, Junior entrecerrd los ojos, se volvid hacia Peter y le comunico
sin palabras lo que los dos estaban pensando: No puedo creer todo lo que hemos hecho.
De pronto, se sintid como un terrorista. Ni en su peor pesadilla se habia imaginado lo
infames que eran €l y Peter.

Mia

De Dallas fueron a Milwaukee, donde habia comenzado la investigacion federal en su
contra, casi una década antes. Los agentes los encadenaron y los llevaron a un edificio
federal en lo profundo de la noche. Habian cerrado las instalaciones como medida de
seguridad, y Peter y Junior apenas podian voltear sin ver a un guardia armado o a un
oficial de alguna de las distintas agencias. Algunos ponian los dedos en sus armas y
muchos s6lo se les quedaban viendo. Nunca habia habido un caso de narcotrafico tan
importante como el suyo en Estados Unidos, mucho menos en el estado de Wisconsin.
LY el hecho de que fueran figuras importantes del mundo de los carteles que se habian
entregado por voluntad propia? Era el caso mas extraordinario que hubiera visto
cualquier agente que estuviera alli.

Olivia
Peter y Junior pasaron un dia en Milwaukee en celdas separadas, al alcance del oido.
Durante la noche, Peter le dijo a Junior:

—Por favor, no te duermas. Hablame, me siento solo.

Llevaban casi la mitad de sus vidas consolidando una empresa criminal, y Peter no
era ajeno al cautiverio, pero €sa era su primera noche en prision, un lugar que habian
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evitado pisar toda la vida.

A la manana siguiente los transportaron al Centro Correccional Metropolitano (CCM)
en Chicago. Sélo les tom6 una hora llegar; iban en medio de una caravana de Suburban
negras, rodeadas de alguaciles de Estados Unidos, que se desplazaban a toda velocidad,
pasandose todos los altos. Barack Obama acababa de tomar posesion de la presidencia, y
mas tarde oimos que algunos transetiintes que los vieron pasar supusieron que el Servicio
Secreto estaba escoltando al presidente.

Casi inmediatamente después de que los situaran en el CCM, orquestaron una
operacion encubierta masiva. Agentes federales facilitaron unas cuantas entregas
controladas y luego incautaron las drogas. A causa de eso habian arrestado a muchos de
sus trabajadores, pero muchos de sus mayoristas seguian trabajando en las calles.
Cuando no habia redadas e incautaciones, se hallaban ofreciendo evidencia y testimonios
a los fiscales de Estados Unidos doce horas al dia, todos los dias. Lo harian durante seis
meses seguidos.

—Les estamos diciendo todo a los federales —dijo Junior—. Nombres, ubicaciones,
todos los detalles de nuestro negocio, todo el cuento.

Mia
Peter nos dijo que todos los interrogatorios y las grabaciones sucedian en el edificio
federal en el que estabamos, pero que los tenian alojados en el ccMm, al otro lado de la
calle.
El ccMm es un edificio enorme, café y sin ventanas; basicamente es un corral para
criminales federales que esperan juicio o sentencia, o que los ubiquen en otra prision.
—Cuando nos sacan del ccM todos los dias —dijo— nos acompafian doce alguaciles.
Cubren las ventanas de las demas celdas para que no sepan quiénes estan pasando.
—Con tal de que estés seguro, nene —dije—. Eso es lo mas importante.
Dios mio, era una ingenua. Eso no era todo lo que importaba. No sélo necesitaban
estar seguros: también merecian ser tratados con dignidad humana basica.

Olivia

El ccm era el infierno en la tierra. Nadie los iba a matar ahi, claro, pero pasar diez
minutos entre sus muros era como morir. Junior era del tipo de persona abnegada que
nunca se queja, pero al verlo a los ojos cada vez que lo visitaba era dificil no descubrir su
dolor y su sufrimiento. Queria decirle lo mal que me sentia, pero sabiendo lo mal que la
pasaba y lo traumatizado que se veia, no tuve el corazon de decirle nada. Ya estaba
demasiado acabado.
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Mia

Junior y Peter eran tan importantes en el CCM que los guardias comenzaron a odiarlos.
Les hacian el trabajo mas dificil porque tenian que saltar por muchos aros sélo para
sacarlos por la puerta. Asi que les recortaron los privilegios: los dejaron bafarse menos,
les restringieron las llamadas y los encerraron 24/7.

Olivia
Mientras otros reclusos paseaban por sus celdas sin camisa porque hacia mucho calor,
habian puesto a Peter y Junior a proposito en una celda que estaba tan fria, que tenia los
muros escarchados. Pero los guardias no les daban cobijas. Peter y Junior dormian en la
misma cama sélo para compartir su calor corporal. Temblaban todo el tiempo.

El guardia que los revisaba de noche los descubri6 una vez y le dijo a Junior:

—iTe me sales de esa pinche cama o les disparo a los dos!

Era un acto de indisciplina que los pudo haber sentenciado a confinamiento solitario,
lo que no cambiaba nada, porque ya estaban ahi.

—Somos hermanos, no estés chingando —contesto Junior.

Pero el guardia insistio.

—iSalte de esa cama antes de que te reporte!

Mia

Los guardias por fin los cambiaron de celda, y cuando Peter entr6 en la nueva
mazmorra, creyd que ahi acababa de ocurrir un homicidio masivo. Habia sangre en las
paredes, en el colchon y en el piso. Olia horrible. Pero los guardias no quisieron limpiarla
hasta el dia siguiente.

El tipo de la celda de enfrente gritaba todo el dia y toda la noche amenazando con
que se iba a suicidar, y luego embarraba su propia mierda por las paredes y las puertas.
El pasillo que los separaba era tan angosto que Peter podia olerla todo el dia, asi que se
sentaba en su celda, se ponia los brazos sobre la cabeza y pensaba: Estoy viviendo en el
infierno. Este no es lugar para un ser humano.

Olivia
Me rompi6 el corazon ver sufrir a mi esposo y a mi cufiado. Cada vez que salia de mi
visita semanal, me enojaba tanto que en cuanto me subia al auto le hablaba a nuestro
abogado, Joe, para reganarlo.

—(Coémo rayos pueden hacer su trabajo si sufren asi? —le gritaba—. Si no ayudas a
que sus condiciones mejoren lo antes posible, vas a oir de mi todos los dias de tu vida.
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Pero mis llamadas no ayudaron. A ojos del gobierno, Junior y Peter eran criminales,
y lo Unico que importaba era que siguieran dando informacion a los federales.

Mia
Regresar a la casa de Olivia no fue un gran alivio. Seguiamos viviendo juntas, pero nunca
nos sentimos “en casa”. Estdbamos tan consumidas por lo que vivian nuestros esposos
que nos encerramos en nuestras propias mentes. Dia tras dia nos haciamos miserables
pensando en Junior y en Peter, y nos sentiamos estancadas, como si la vida pudiera
seguir asi para siempre y nada fuera a pasar nunca.

Entonces, a medio invierno, si ocurrio algo. Comenzamos a sentir el rigor de la gente
que Peter y Junior estaban ayudando a entambar.

Olivia

Junior siempre me habia hecho sentir que todos los dias eran de San Valentin, pero el
mero dia me trataba de manera ultraespecial. No importaba lo que hiciéramos, a donde
fuéramos ni qué nos regalaramos: San Valentin no solo era una fiesta Hallmark: en serio
decia algo de nuestro amor.

Por eso, justo antes de San Valentin de 2009, cai en una depresion profunda.

Todo lo que queria hacer era estar sentada, enfurrufiarme y pensar en los buenos
momentos que habia pasado con Junior, pero Adrian y Daniela se negaron a dejarme asi
y me arrastraron fuera de la casa para sacudir mi mala vibra. A Brandon y a mi nos
encanta el sushi, asi que fuimos todos a un restaurante japonés estilo Benihana cerca de
mi casa.

Después de sentarnos, ubicarnos y ordenar, me levanté para ir al bafio. Justo al salir
del sanitario de damas, con Brandon en brazos, me topé con uno de los mayoristas que
habia delatado Junior unos meses atras. Al parecer estaba en libertad bajo fianza; cuando
me vio se enojo. Me puso la mano en la cara, los dedos sobre la cabeza y comenzo a
gritarme.

—iSé que Junior esta cantando! jEly Peter son unos pinches chivatos!

—¢De qué rayos estas hablando? —traté de sonar inocente—. Eso no es verdad.

Estaba asustadisima, pensando que nos iba a lastimar a mi y a mi hijo, y abracé mas
fuerte a Brandon.

—Tengo papeles —dijo—, y dicen “informante uno e informante dos”. ;Qui€nes
mas podrian ser?

Justo en ese instante Adrian sali6 del bafio de hombres, vio lo que estaba pasando y
se interpuso entre el mayorista y yo.

—Tienes que calmarte y relajarte —dijo—. Estas diciendo mamadas. ;Como pueden
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estar cantando mis hermanos si yo sigo trabajando? ;No estaria también yo en la carcel?

El mayorista mir6 a Adrian y se dio cuenta de que tenia un buen punto. Lo dejo
pasar y se encogio de hombros. Luego se volvid hacia Adrian y le dijjo:

—Entonces, ;me das tu teléfono para conseguir producto?

El tipo estaba bajo fianza y seguia buscando jales. Eso hablaba de la fama de
conectados que tenian Junior, Peter y nuestra familia.

Mia

La gente también le habia expresado sus sospechas directamente a Junior y a Peter.
Hubo una vez en que Peter estaba al teléfono arreglando un decomiso cuando un cliente
se detuvo y le dijo:

—Tengo que preguntarte algo. ;Eres chivato? Solo sé honesto.

Peter lo nego al derecho y al revés, pero una parte de ¢l s6lo queria soltar la sopa y
contestar:

—Si, lo soy.

El y Junior se sentian culpables. Estaban poniendo gente a la que querian tras las
rejas, y sabian que las vidas de sus familias iban a cambiar para siempre por eso. Eran
trabajadores con hijos. Cada vez que les ayudaban a los federales a organizar una entrega
arreglada, estaban dejando ir una larga amistad, y les rompia el corazén darle la espalda a
la misma gente de la que habian cuidado por afios.

Cada viernes le veia el dolor en el rostro a Peter. La luz que siempre habia tenido en
los ojos comenzo a apagarse. Estaba frio y palido todo el tiempo, y cuando lo abrazaba
no podia dejarme ir. Me pedia que lo consolara:

—Solo recuérdame que estoy haciendo lo correcto.

Yo vivia para esos viernes, pero quedarme en casa con Olivia se estaba volviendo
mas facil. Tal vez s6lo nos estuviéramos acostumbrando a nuestras nuevas vidas.
Comenzamos a limpiar la casa todos los dias para no estar rodeadas de panales sucios.
No estabamos comprando autos nuevos cada mes, como en México, asi que llevamos los
nuestros al taller para cambiarles el aceite y las llantas: incluso después de todo lo que
habian pasado, nuestros esposos seguian diciendo que les preocupaba que condujéramos
en la nieve. Ya nadie nos hacia el mandado, asi que lo haciamos nosotras. Los fines de
semana veiamos peliculas familiares alegres, y quizd suene tonto, pero nos ayudaron a
ver la vida de una forma positiva. Paledbamos la nieve juntas y sacdbamos la basura dos
veces a la semana. Una vez, Olivia se cayd de nalgas mientras arrastraba la basura, y las
dos nos echamos a reir. Mientras estaba ahi tirada en la nieve, la miré, sonrei y dije:

—No puedo creer que en esto se hayan convertido nuestras vidas.

Era dificil —nuestras vidas eran totalmente distintas a lo que habian sido seis meses
antes—, pero lo estabamos logrando. Sin embargo no sospechaba que iba a necesitar esa
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fuerza, porque mi vida estaba a punto de ponerse aiin mas complicada.
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Alabama

Mia

San Valentin de 2009 cay6 en jueves, pero como Olivia y yo s6lo podiamos visitar a
Peter y a a Junior los viernes, decidimos celebrar al dia siguiente. Yo le escribia cartas de
amor de diez paginas a Peter por la noche, cuando Bella estaba dormida, asi que
empaqué una, junto con unas fotos familiares que habia tomado hacia poco, y me meti
al coche. Cuando llegamos y nos acomodamos en el area de visitas, acudi a Olivia y a
Junior con un plan.

—¢Pueden distraer a los guardias un momentito?

Accedieron, los acorralaron y comenzaron a hablarles.

—Peter, vamos al bafio —susurré.

—No podemos —contesto—. Nos van a cachar.

Me planté.

—No me importa.

Llevabamos meses sin hacer el amor y nos extrafidbamos con desesperacion. Sabia
que el bafio de una carcel no era el lugar mas roméntico para estar con mi esSposo, pero
necesitadbamos la intimidad y habria hecho cualquier cosa por conseguirla. Ademas, Peter
necesitaba sentirse como un ser humano otra vez y, sinceramente, yo también.

Unas semanas después, descubri que estaba embarazada. Bella apenas tenia tres
meses.

Estaba estupefacta. Pero con un esposo en prision y el resto de mi vida tan incierta,
[estaba un poquito preocupada o decepcionada? Ni por un instante. Mi bebé era un
comienzo nuevo hermoso. De hecho, tener algo tan inocente creciendo en mi interior me
escudaba de lo que nos estaba sucediendo a Olivia y a mi: corrian rumores acerca de
nuestros esposos y habiamos estado recibiendo amenazas.

Olivia
Los agentes de la DEA llevaban meses recibiendo informacion e interviniendo teléfonos,
pero en algiin punto de aquel invierno interceptaron una llamada sospechosa. Habia un
grupo de hombres armados afuera de una estética, esperando a que saliera alguien que
creian que era yo para secuestrarla.

El abogado de Junior y Peter, Joe, me hablo presa del panico con los federales en la
linea, y al contestar el teléfono oi el miedo en sus voces:

—Liv, estas en peligro —dijeron—. Hay gente tras de ti.

Yo no me habia acercado a la estética. La persona de adentro se parecia mucho a mi,
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pero era la chica equivocada. Los secuestradores estaban a punto de tumbar la puerta
cuando los federales aparecieron e impidieron que pasara nada.

De todos modos, todo el incidente hizo que me cagara de miedo. Sabia que los
federales no podian mterceptar todas las llamadas y no siempre estarian ahi para
salvarme.

Mia

Los federales investigaron una amenaza de muerte tras otra contra Olivia y yo en los
meses siguientes a la llegada de Peter y Junior al ccM. De hecho, habia tantas que
empecé a perder la cuenta.

Hubo un incidente que sobresalid. Un informante avisé que Sergio Gomez habia
estado acechando la casa de Olivia, armado y listo para secuestrarla. Los federales nos
hablaron de inmediato y practicamente nos exiliaron del estado.

—Ya no pueden estar aqui, chicas —dijeron—. Llegan amenazas de todos lados y no
vamos a poder interceptarlas todas antes de que esto acabe en tragedia. Creemos que
deberian mudarse para quitarse de encima a quienes las estdn buscando.

Se habia vuelto una tarea en si misma protegernos y necesitaban concentrarse en los
casos que tenian que armar.

No les costd mucho trabajo convencernos: Olivia y yo decidimos salir de la ciudad al
instante.

Olivia
Extrafidbamos a la familia de Junior y Peter desde que regresamos a Estados Unidos.
Mientras nosotras fuimos directamente a Chicago, ellos se habian instalado lejos, en
Alabama, porque querian estar en un lugar tranquilo y calido, lejos de Chicago. Aparte de
cuando Adrian habia ido de visita, pasaron meses desde la Ultima vez que los vimos. Solo
habiamos podido hablar de Junior y Peter por teléfono. Estaban pasando por las mismas
emociones que nosotras, y no solo creia que podrian ayudarnos a afrontarlas: me di
cuenta de que también podrian ayudarme con Brandon. Habia sufrido mucho al
separarse de su papa, y cuando viviamos en México siempre habia disfrutado estar con
la familia de Junior. Los extrafiaba —todos lo haciamos—, y yo esperaba que estar con
la familia nos ayudaria a sentirnos mas cerca de Junior.

Asi que empacamos nuestras cosas y mis chicos y yo nos mudamos con Daniela y
Adrian, mientras que Mia y Bella buscaron su propia casa.

Mia
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Después de seis meses en el ccM, habian transferido a Peter y a Junior a una prision de
condado en Wisconsin, y luego a una instalacion federal en Kansas. Planedbamos
visitarlos cada semana. La vida en Kansas era mucho mejor, y Peter no podria haber
estado mas contento por ese traslado.

El ccM habia sido tan horrible que cualquier otro lugar se sentia como el Ritz-Carlton.

Olivia

En Kansas, en medio de la nada, habia cincuenta o mas prisioneros alojados en una
carcel federal. Todos eran informantes amparados por el Programa de Proteccion de
Testigos, y todos, excepto Junior y Peter, habian sido acusados y sentenciados. Algunos
eran mafiosos y otros narcotraficantes, pero ninguno estaba a su nivel. So6lo hay un
pufiado de prisiones asi en el pais, y el gobierno no recluye ahi a cualquiera que haya
trabajado con los federales. Tiene que ser realmente importante y estar en una situacion
extremadamente peligrosa.

Mia

Cuando Olivia y yo visitdbamos a Junior y a Peter, no habia vidrio separandonos ni
teléfono sucio negro por el que tuviéramos que hablar. En vez de eso nos sentdbamos en
sillas en una sala de visitas diminuta, y Brandon, Benjamin y Bella hasta podian jugar,
porque tenian una pequefia area para nifos. Los guardias eran muy amables con nosotras
porque nos veian cada fin de semana, y al darse cuenta de lo familieros que eran Peter y
Junior, los trataban bien. Los dejaban cargar a los bebés, lo que no habian podido hacer
en Wisconsin. Definitivamente no era como estar en casa, pero Junior y Peter decian
que, de haber podido cumplir toda su condena ahi, lo habrian hecho.

Olivia
No estaban encerrados 24/7, asi que pasaban el dia ejercitdndose, escribiéndonos cartas
de amor, firmando papeles de extradicion y en reuniones con fiscales y agentes de la DEA
cuando los necesitaban. Aunque les preocupara mucho nuestra seguridad, estaban
contentos porque se sentian mas cerca de nosotras, con trescientos minutos de teléfono
al mes y privilegios de visita cada fin de semana.

Ademas, puede ser que suene raro, pero la compaiia era mejor.

—Se siente bien estar con gente y solo hablar de cosas normales que no tengan nada
que ver con negocios —dijo Junior.

Junior era muy gregario, y yo sabia que necesitaba esa socializacion. Y le encantaban
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nuestras visitas, que por fin eran regulares.

Renté un departamento en Kansas y volaba alld cada viernes desde Alabama; me
quedaba hasta el domingo. No me importaba si habia una ventisca o cuarenta
centimetros de nieve en el suelo.

—Deberiamos comprarnos nuestro propio quitanieves e instalarselo a las camionetas
—bromeaba con Mia—, porque nada va a evitar que lleguemos a nuestras visitas
conyugales.

Por mucho que me encantara ver a Junior, me costaba mucho viajar con hijos tan
pequetios. Benjamin siempre lloraba mucho durante los vuelos, y la gente nos echaba
miradas torvas cuando lo hacia. Las carceles nunca estan cerca de las ciudades, asi que
el trayecto desde el aeropuerto hasta alla era de dos horas en las mejores condiciones, lo
que rara vez sucedia en invierno. En Navidad, uno de mis vuelos se retras6 por la nieve,
asi que soOlo pude pasar treinta minutos con Junior. No me importd: habria cruzado el
pais solo para verlo tres minutos.

Cuando regresaba a casa los domingos, practicamente tenia que comenzar a empacar
para el fin de semana siguiente. Todo el tiempo sentia como si me hubieran atropellado,
pero sabia que dependia de mis visitas tanto como Junior. Me ayudaban a sobrevivir
durante la semana. A veces el viaje me hacia detestar mi vida, pero Junior siempre me
mantenia con los pies en la tierra: me recordaba lo bendecidos que estdbamos por estar
VIvVOos, sanos y juntos.

Lo mas importante era que las visitas eran el tnico tiempo que nuestros chicos tenian
con su papd, y era asombroso ver el vinculo que crecia cada fin de semana. Brandon
vive por completo para Junior. Todos los afios, cuando les sopla a las velas de su pastel,
su unico deseo es que su papi vuelva a casa. Benjamin no sabe lo que es tener a Junior
en casa, pero al igual que su hermano lo ama incondicionalmente, y cuando llega su
cumpleanos contamos los afios que lleva Junior lejos.

De todos modos, ver a su papa en prision no siempre fue facil para ellos. De hecho,
para Brandon era muy doloroso.

Mia

Brandon se quebraba todos los fines de semana, y Peter y yo sentiamos horrible ver
como se deprimia. Oiamos un grito dificil de describir: como si le doliera por dentro y su
sentimiento aullara por salir.

Olivia
Brandon era el tinico bebé que recordaba a su papa afuera de los muros de la carcel, asi
que era el que peor se tomaba la situacion. Comprendia lo que era extrafiar tanto a
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alguien que duele fisicamente.

Mia

La vida con sus papds en prisién era todo lo que conocian los bebés. Y para mi bebé
nuevo iba a ser igual. Sabia que no iba a ser facil mantener a nuestra familia unida dadas
las circunstancias, pero no dejaba de decirme: Asi es tu vida ahora y esto es lo que
tienes que hacer.

A veces no era tan malo. Comparada con tantas mujeres que se embarazan sin pareja
estable ni sistema de apoyo, la tenia facil. De hecho, Peter ya estaba moviendo cielo,
mar y tierra para involucrarse en mi embarazo, y lo habia estado desde el principio.

Como no podia hablarle a la carcel, tenia que esperar a que ¢l me hablara a mi. Para
sentirse mas cercano a la vida familar, Peter siempre anotaba todas mis citas médicas en
su calendario, ademas de los sucesos familiares y los pequeiios acontecimientos, como el
dia en que le crecid su primer diente a Bella. Los primeros meses después de que me
enterara que estaba embarazada, ahorrd todos sus minutos telefonicos, a sabiendas de
que no podia desperdiciarlos porque pronto yo tendria citas importantes con el doctor. El
dia que me enteré¢ si ibamos a tener un niflo o una nifia, me quedé cruzada de brazos
durante una eternidad, hasta que llamoé. Sabia que habia marcado en su calendario esa
ocasion especial, solo que no le habian dado la oportunidad de usar el teléefono.

Entonces son6 mi celular, y antes de que €l tuviera siquiera oportunidad de decir
“hola”, comencé a hablar.

—( Estas listo para ensenarle a jugar basquetbol a tu hijo?

—( Moy a tener un hijo? —grit6.

Fue tan fuerte su expresiéon que toda la carcel ha de haber temblado, y oirlo tan
contento hizo que me saltara el corazon. Justo entonces necesitaba esa alegria pura, esa
emocion loca, porque lo que me negaba a decirle a mi esposo era que me estaba
costando mucho, mucho trabajo vivir con su familia en Alabama.

Olivia
Las vidas de todos habian cambiado por completo cuando nos fuimos de México, pero
Mia y yo seguimos la corriente. Claro que era dificil, pero no porque no tuviéramos los
bienes materiales a los que estabamos acostumbradas, y definitivamente no porque nos
arrepintieramos de lo que habian hecho Peter y Junior. jEstdbamos orgullosas de ellos!
Soélo los extrafidbamos horriblemente y nos preocupaba todo el tiempo que nos fueran a
matar los carteles, que tenian el dinero y los medios para rastrearnos.

Por otro lado, la familia de Peter y Junior no podia soportar que hubieran comenzado
a trabajar para el gobierno. Mientras que sacd lo mejor de nosotras, para ellos fue lo
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opuesto.

Mia
Peter y Junior habian sido los vales de comida de su familia. Con ellos fuera —y de una
forma tan vergonzosa— sus padres y sus hermanos se quejaban todo el tiempo. Habia
peleas constantes. Cuando Peter y Junior le dijeron a su familia que tenian que conseguir
trabajos como la gente normal, oi quejarse a mis suegros:

—¢(Qué clase de trabajo esperan que hagamos? —preguntaron, genuinamente
confundidos y enojados.

Estaban paralizados, sentados en la casa haciendo casi nada.

Olivia

Junior y Peter habian mantenido a sus parientes. Estaban acostumbrados a vivir en
México, donde todo se paga en efectivo. En Estados Unidos se necesita tener crédito y
se requieren referencias para rentar una casa. El papa de Peter era un criminal, fugitivo
durante muchos afios. No era el inquilino de los suefios de ningiin casero, y ni madres
que iba a conseguir una tarjeta de crédito para verse mejor. El crédito era para los
pobres, no para él.

Mia

No los culpaba por estar tan ensimismados, pero detestaba que no pudieran ver lo
deprimida que yo estaba. Todo el tiempo se quejaban conmigo, suponiendo que yo podia
hacer algo, cuando lo que yo pensaba era: ;Como puedo arreglar algo si estoy tan
perdida como ustedes?

Mis papas eran sobreprotectores cuando se trataba de Bella y yo, y sabia que habrian
ido a recogerme en un dia de habérselos pedido. Pero me avergonzaba mucho decirles
que estaba en mi punto mas bajo. Hasta me negaba a contarselo a Peter, porque sabia
que todo lo que queria €l era que yo fuera feliz.

Adrian y Daniela me visitaban de vez en cuando, pero tenian su propia vida. Y yo me
sentia muy sola en mi departamento con Bella, con quien batallaba todos los dias. Bella
era una bebé enorme. Yo soy diminuta, y ella tenia la mitad de mi tamafo. La gente nos
veia y decia:

—¢Es tu bebé o eres la nifiera de alguien mas?

Con mi nueva panza, apenas la podia levantar. Derramaba sudor con ese calor
horrible. Lo mejor que podia hacer era dejar a Bella flotar en una balsita en la alberca
todo el dia para refrescarnos y cansarla. Por la noche me cocinaba una cena saludable,

273



tomabamos un bafio largo y le leia. Luego encendia la television, dejaba que Bella se
quedara dormida en mis brazos y lloraba en silencio.

Por la manana apenas podia levantarme, pero me forzaba a recoger a Bella y salir a
hacer la despensa. En cuanto la ponia en su sillita, ya estaba goteando de sudor.

Pero nadie en la familia de Peter se ofrecia a ayudarme. Nadie.

Olivia

No lograban comprender por qué Junior y Peter estaban haciendo lo que hacian, y los
consumia. Era como si no tuvieran el tiempo ni la energia para pensar en nadie mas que
en ellos, y no podian ver el panorama general. No pensaban en Peter y Junior, que si no
hubieran tomado la decision que tomaron habrian acabado muertos o en cadena
perpetua.

Mi suegro fue el que peor se tomo las cosas. Para €1, que Junior y Peter se volvieran
soplones era lo mas horrible que habian hecho. Cuando se enter6 de que sus hijos
estaban cooperando, gritd: “;Son unos cobardes!”, y salid a trancos. Esas fueron las
ultimas palabras que les dijo en los meses antes de su entrega, y como su papa nunca los
visitaba en la carcel, era uno de sus ultimos recuerdos que tenian de ¢l. Les dolia,
mucho. Peter y Junior sabian que estaban haciendo lo correcto, pero los niiiitos en su
interior seguian queriendo la aprobacion de su padre.

Yo no sabia qué pensar porque queria a mi suegro, pero sentia horrible por lo que les
habia dicho a Junior y a Peter. Que los llamara cobardes les rompio6 el corazén. Pero no
se lo recriminaba a mi suegro: asi lo habian criado y punto.

Mia

En mi familia siempre nos saludamos con un abrazo y un beso. Asi hacemos las cosas.
También nos despedimos de beso y abrazo. Mi papa siempre ha sido afectuoso y
carinoso conmigo, siempre sonriente y agradable. Claro que hay cosas que le molestan, y
lo dice, pero no es enojon. Es masculino, pero no macho.

Es lo opuesto al papa de Peter. El sefior tenia unas formas que me asustaron desde el
momento que lo conoci. Nunca sonreia, y en la cena se ponia muy serio y golpeaba el
pufio contra la mesa al hablar. Yo pensaba: Ay, Dios mio, /jestard enojado? No lo
estaba... 0 no, normalmente. Solo era apasionado.

Durante el primer afio o mas, nuestras conversaciones consistieron en “jBuenos
dias!” y “;Buenas noches!” Eso era todo. No habia platicas triviales. No habia “Hola,
(qué tal tu dia?” Y definitivamente no habia besos ni abrazos cuando nos veiamos.
Eramos muy formales. Entonces pensaba: ;Tul vez sea tan poco amigable porque ya
tiene tantos yernos y nueras que tener otra no importa? Pero ahora me doy cuenta de
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que ¢l era asi. Tenia costumbres fijas.

Peter entendia eso, le seguia la corriente y le hablaba como amigo. A veces discutian,
casi siempre por dinero, y yo me callaba la boca todo el tiempo. Cuando acababa y su
papa se habia ido enojado a otro cuarto, yo decia:

—iMira lo que acaba de pasar! No puedes salirte del redil con tu papa.

Peter se reia.

—Asi es ¢l, Mia. No estd enojado de verdad. Asi es y ya.

Olivia

Mi suegro era un mexicano tipico de la vieja guardia. Era completamente diferente a mi
papa, que me alentaba y me apoyaba y queria que fuera lista e independiente, como mi
mama. De todos modos me llevaba bien con mi suegro, y de hecho lo entendia. Nunca lo
juzgué, y llegué a quererlo.

Cuando entré en escena por primera vez, no me daba miedo ser tan fuerte como ¢€l.
Decia lo que pensaba, y con el paso de los afios le recriminaba si creia que habia hecho
algo mal. A veces no era lindo, pero creo que €l apreciaba que alguien tuviera una
conversacion real con €1, que le pusiera atencion de verdad, aunque mas bien fuera un
debate. En realidad no discutia conmigo, sino que soélo sonreia para sus adentros.
Pensaba que era graciosa.

Una vez despert6 a mi suegra después de uno de nuestros debates nocturnos.

—Olivia es muy cabrona —dijo.

Mi suegra s6lo sonrid, se dio vuelta y se volvioé a dormir.

Mia

A pesar de mis dudas, aprendi a querer a mi suegro. No solo porque fuera parte de la
familia, sino porque comencé a comprenderlo. Empezé a parecerme una persona normal,
no el macho mexicano estereotipico que trataba de aparentar.

Cuando me mudé a San Juan, Peter comenzd a comprar caballos. Su pasatiempo no
tardo en convertirse en el mio, y nuestro tiempo intimo comenzd a incluir visitas a
distintos ranchos a ver caballos. Nueve de cada diez veces nos acompafiaban sus padres.
Una vez viajamos todos juntos a un rancho a unas dos horas de distancia. Al acercarnos
al portdn, un trabajador recibi6 al sefior con los brazos abiertos.

—iAy, Margarito! jBuenos dias! ;Coémo estd? —dijo el hombre.

—iMuy bien y muy emocionado por estar aqui!

Mi suegro se veia genuinamente entusiasmado.

Nos subimos a la pick-up de aquél y nos llevdo a un campo descuidado. El suelo
estaba tan enmarafiado de yerba que no se podia ver por donde ibamos, pero nos
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bajamos de la camioneta y comenzamos a caminar de todos modos.

A unos diez pasos, el ranchero abrio la palma, que habia llenado de avena. De
pronto, unos caballos salvajes y hermosos salieron de detrds de los arboles,
magicamente, y comenzaron a avanzar hacia nosotros. Volte¢ a ver a mi suegro y vi
como se le encendian los ojos. Comenzo a sonreir, completamente asombrado. No creo
haberlo visto nunca derretirse asi. En ese instante conoci su lado suave, y por primera
vez lo senti cercano. Aunque me asustara la mayor parte del tiempo, en ese momento
estuvimos cerca.

Cuando pienso en ¢€l, trato de recordar ese momento.

Olivia

Mi suegro queria a sus nietos, sobre todo a Benjamin y a Bella. En México, cuando una
tiene tez clara o pelo rubio u ojos azules, la gente se maravilla. Benjamin y Bella tienen la
tez clara; mi suegro siempre los miraba y decia:

—Son hermosos. Como mufiecas de porcelana.

Le encantaba abrazar a Benjamin, y le cantaba a Bella hasta que se quedara dormida.
Era el abuelo perfecto en una época en que en realidad no tenian padres, o por lo menos
una presencia masculina constante.

Por eso no entendia por qué queria irse. Tenia todo: una familia, nietos a los que
queria y, sobre todo, seguridad. Nadie sabia donde estaba en Alabama, y habia una
buena probabilidad de que nadie fuera a buscarlo. Pero estaba enojado con sus hijos por
soplones, por alejarlo de su otra familia y, sobre todo, por obligarlo a huir de su hogar.

Mia
Cuando una vive en México se da cuenta bastante pronto de que hay gente que nunca se
quiere ir. Les encanta su pueblo y les encanta su pais. Asi era mi suegro.

Olivia

Esa nostalgia por su hogar comenz6 antes de que regresara a Estados Unidos. De hecho,
cuando mi suegro volvid de su secuestro, Peter y Junior les compraron, a ¢l y a mi
suegra, una mansion cerca de nuestra casa de Guadalajara. Los convencieron de irse de
San Juan, porque no era seguro. Yo amueblé y decoré por completo la mansion, me
quedd hermosa, y organizamos una gran fiesta de estreno para ellos cerca de la Navidad
de 2006, con un arbol enorme, un mofio rojo y brillante en la puerta y una banda de
doce mariachis que les cantd mientras se acercaban a su nueva casa. Aquella noche a mi
suegro se le escaparon las lagrimas por recordar lo diferente que habia sido su ultima
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Navidad.
Pero dias después se agri6. Comenzo a hablar de lo mucho que extrafiaba San Juan y
empezd a quejarse de estar lejos de casa con cualquiera que lo escuchara.

Mia
Asi era en Alabama también. No importaba que tuviera una esposa con la que llevaba
casi cincuenta afnos de casado y nietos que lo adoraban y que estaban ahi casi todos los
dias. Desde el instante que cruzo la frontera con Estados Unidos, comenzd a hablar de
regresar.

Algo lo llamaba a casa, y nadie iba a decirle lo contrario.

Olivia

Unas semanas después de mudarme a Alabama, fui a casa de mis suegros. Nadie
contestd a mi llamado a la puerta, asi que caminé a la parte trasera. Vi a mi suegro
sentado solo en una silla en el jardin. Estaba viendo unas flores, completamente absorto
en sus pensamientos. Pensé cruzar el porton para hablar con €1, pero me dio miedo que
me dijera lo decepcionado que estaba de sus hijos. Yo siempre defendia a Junior y a
Peter, y lo ultimo que queria era decirle algo de lo que fuera a arrepentirme.

De pronto, Adrian se me acercd. Habia llegado desde el otro lado de la casa, y me
habia visto observando a su papa. Mir¢ a Adrian y bajé la voz.

—Se va a ir. No quiere estar aqui.

—Estas loca —dijo Adrian.

Pero no lo estaba. Sabia lo que sabia y no podia explicar por qué.

Unos dias después, a finales de marzo de 2009, Adrian me hablo.

—Mi papa se fue —dijo—. Solo empac¢ y se fue.

Margarito Flores habia empacado una maletita y se habia ido en su auto esa mafiana.
Adrian y yo no lo discutimos, pero sabiamos a donde habia ido y por qué no se habia
llevado muchas cosas. Al parecer, todo lo que necesitaba estaba en casa, en México.

;Como pudo hacerle eso a mi suegra?, pensé. ;Como pudo hacerles eso a sus
hijos? Si algo le pasa, no van a poder perdonarse nunca.

—iNo debe regresar! —le dije a Adrian—. jLos céarteles lo van a encontrar y lo
mataran! ;Qué chingados le pasa?

—No hay nada que podamos hacer, Liv —dijo Adrian—. Es un adulto y sabe lo que
le puede pasar. Ya sabes como es: nadie pudo haberlo disuadido.

Aunque supiera que tenia razoén, me sentia culpable por no haber intentado detenerlo.
Nadie podia decirle una mierda a mi suegro. Ni Adrian ni yo. Sobre todo, no yo. Cuando
estaba decidido sobre algo, asi iban a ser las cosas, y al diablo las consecuencias.
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Mia

No parecia importarle que México fuera una zona de guerra. Las narcoguerras estaban
arrasando el pais y, de hecho, habian crecido todo el tiempo que Peter y Junior llevaban
cooperando.

El 9 de mayo de 2008 el ejército de la Organizacion Beltran Leyva habia rociado el
coche de Edgar, el hijo del Chapo, con doscientas balas. Murié. En venganza, el Chapo
comenz6 una batalla total en las calles de Culiacan, con todo y tiroteos y balaceras, y
habia toque de queda para que la gente inocente no muriera.

Pero el peligro no so6lo eran las balas perdidas. Los miembros de los carteles querian
vengarse de Peter y Junior, y si eso significaba atacar a su familia, pues lo harian.

Olivia
Pero a Margarito no le importaba. En México habia una iglesita en la que le gustaba
pasear. En M¢éxico podia hablar en espafiol. En Alabama vivia en los suburbios y no
habia una tienda de abarrotes a la que pudiera ir a pie. En Alabama no habia gente
pasando el tiempo en la plaza. No habia historias. No habia pasado.

Regres6 a México para tener todo eso otra vez.

Mia
No supimos nada durante mas de un mes. Después, uno de los fiscales de Estados
Unidos llamo6 a Peter y a Junior.

—Encontramos el coche de su papa en el desierto de Sinaloa —dijo el abogado—.
Tenia una nota en el parabrisas que les advertia a ustedes dos que cerraran la boca.

No habia sangre en el auto, ni hoyos de balas ni ninguna otra evidencia de juego
sucio. Pero conozco los secuestros: he vivido uno propio y dos de mi esposo. Los
secuestradores no te matan en tu auto. Te sacan, te meten a otro y te llevan a otro lado.
A veces la policia encuentra tu cuerpo, pero la mayoria de las veces, no. Mi suegro esta
en la altima categoria: simplemente se desvanecio.

Olivia y yo visitamos a nuestros esposos aquel fin de semana.

—FEs nuestra culpa —dijo Peter—. Nosotros lo hicimos.

Junior estaba llorando.

—Mi pobre madre. Ahora esta sola y es por nuestra culpa.

—No piensen eso. Por favor, dejen de echarse la culpa —les rogué.

Pero estaba mintiendo. Su papa habria vivido si no se hubieran vuelto informantes.
Todavia estaria en M¢éxico, apostando cientos de miles de dolares en los caballos,
disfrutando la comida de su esposa, pasando horas a hurtadillas con su segunda familia,
sentado en la banca frente a su casa en un dia hermoso y golpeando la mesa con sus
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pufios durante la cena.

Ese dia lo extrafi¢, y lo he extranado a diario desde entonces. Nunca sabremos qué
pas6 —la muerte de Margarito Flores fue s6lo una de miles de aquel afio en las
narcoguerras—, pero rezamos por que no haya sufrido. Esperamos que se haya ido en
paz.
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ESpOSElS cn guerra

Olivia

El 20 de agosto de 2009 el fiscal general de los Estados Unidos, Eric Holder, revelo la
consignacion contra Junior y Peter. Pero no estaban solos: también anuncié los cargos
contra el Chapo, el Mayo, Arturo Beltran Leyva, dieciséis miembros del equipo de
Junior y Peter ubicados en Chicago y una variedad de sicarios, lugartenientes y otros
miembros de los carteles. En un total de quince consignaciones, cuarenta y seis hombres
—con apodos como Skinny (Flaco), Ron Ron y Grandpa (Abue)— recibieron cargos,
todos gracias a Peter y Junior.

Mia

Aunque entambar a los efectivos estadounidenses fuera relativamente facil, extraditar a
los miembros mexicanos de los carteles iba a costar mas trabajo. Las extradiciones
requieren resmas de papeleo, meses y meses de tiempo y la cooperacion total del
gobierno mexicano. Los federales esperaban lograrlo en pocos afios. A fin de cuentas, no
sOlo querian ahorcar el flujo de narcoticos hacia Estados Unidos: también querian ayudar
a México a terminar con su narcoguerra.

Olivia

Estaba pasando muchisimo en los casos de nuestros esposos y por todo México, pero
desafortunadamente Mia y yo no habldbamos de nada de eso. Para el otofio de 2009
librdbamos nuestra propia guerra. Las dos éramos infelices y ninguna sabia como
afrontar que nuestros esposos no estuvieran con nosotras. Asi que nos desquitamos entre
nosotras, y por la razon mas estipida. Yo era amiga de la ex de Peter, Angela, la madre
de su hija mayor, Sofia. Cada vez que estaba en Chicago, le caia de visita y veia cdmo
estaba Sofia. Brandon era cercano a su prima, y yo también. Habia estado a su lado
desde que nacid, y la consideraba mi hija. Mia sabia que todavia hablaba con Angela, y
eso la incomodaba. Tal vez no quisiera que Angela supiera ciertas cosas, o que yo
permitiera que alguien mas enturbiara las aguas. O tal vez se imaginara que le hacia
confidencias, rompiendo nuestro circulo de confianza.

Mia
En muchas familias latinas una deja a sus ex en el pasado. Eso también cuenta para la
exnovia de tu esposo. No estamos acostumbrados a ver familias mezcladas con ex, y los
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malos sentimientos y las palabras fuertes son comunes; hasta se esperan. Y cuando una
corta con alguien, se supone que tu familia también lo hace.

Asi me criaron, y por eso estaba enojada con Olivia. Como mujer y esposa, sentia
como una traicion que todavia hablara con la ex de Peter. Cuando tomamos la decision
de cambiar de vida, la tomamos como familia, y sentia como si me hubiera abandonado
en mi circunstancia mas vulnerable. Cuando quiero a alguien, lo quiero en serio, y nunca
le doy la espalda. Me preocupaba que nuestra hermandad no fuera lo bastante buena, y
que fuéramos a tener que vivir esa vida loca la una sin la otra.

Olivia

En un punto tan sensible de nuestras vidas debimos estar ahi la una para la otra, como
hermanas. Asi que no podia entender por qué Mia estaba dejando que algo asi se
interpusiera entre nosotras. Crei que estaba siendo controladora.

Junior y yo hablabamos todo el tiempo de lo que estaba pasando.

—Es mas joven que yo y esta siendo inmadura —Ile decia.

—Solo espero que lo resuelvan pronto —contestaba €l.

A Junior nunca le habia costado trabajo decirme cuindo estaba equivocada, y
viceversa. Por eso, en parte, éramos tan buen equipo. Pero desde que lo habian
encerrado, lo tnico que no queria era pelear conmigo. Se quedo callado y se puso de mi
lado.

Eso comenz6 a interponerse entre ¢l y Peter. Siempre habian estado de acuerdo.
Pero cuando se trataba de nosotras, harian lo que fuera para tenernos contentas.

Se puso tan mal la situacion que cuando Mia y yo visitdbamos a nuestros esposos en
Kansas, nos sentabamos en lados opuestos del area de visitas. El cuarto era diminuto,
como de tres por cuatro, y ni siquiera nos deciamos hola. Benjamin gateaba hasta Bella
para tratar de jugar con ella, pero ni eso rompia el hielo.

Mia

Cuando le tengo rencor a alguien, me aferro para siempre. La gente cree que soy dulce y
delicada porque soy de voz suave y reservada, pero por dentro soy dura como piedra.
Normalmente tengo la guardia arriba. No creo haber estado mas a la defensiva que el fin
de semana antes del parto que tenia programado.

Fui a visitar a Peter el domingo, como siempre. Habia decidido mudarme a Kansas
para estar cerca de su prision. No iba a regresar a Alabama aunque mi vida dependiera de
ello: preferia estar sola que vivir en un lugar en el que se suponia que la gente me
ayudara y no lo hacia. Ya me sentia mas contenta, pero hablar con Peter dos dias antes
de tener a mi bebé y saber que no iba a estar ahi me eché para atras.
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—Siento muchisimo no poder estar ahi para ti. No poder estar ahi para el nacimiento
de mi nifio —djjo.

Yo siempre habia querido un nifio y una niia, asi que el hecho de que iba a tener un
hijo era todo lo que habia deseado. Todas las noches rezaba por que fuera un nifio sano,
y me decia que aunque Peter no estuviera en el hospital conmigo, nada me iba a quitar
mi felicidad. De todos modos, con Peter ahi disculpandose, me senti completamente
sola. Lo necesitaba mas que nunca, pero no habia nada que pudiera hacer al respecto.

—Esta bien, Peter —menti—. No estoy pensando en mi. Tengo una bebé en casa y
otro en camino que me necesitan. Voy a estar bien.

Los dos comenzamos a llorar. El me dio un beso de despedida. Entonces entré Olivia
con Brandon y Benjamin.

Olivia

Cuando vi a Mia sentada en ese cuartito de visitas, pensé: ;Qué clase de persona soy
que no voy a estar ahi para ella? Va a tener un bebé sola, por el amor de Dios.
Comencé a caminar hacia ella, pero se negd a voltear a verme y desisti. Nos sentamos en
lados opuestos de la sala toda la tarde, con la tension creciendo minuto a minuto.

Cuando me fui y me subi a mi coche, no me senti aliviada por haberme alejado de
una situacion tan incomoda. De hecho, me sentia mas culpable que nunca. Asi que tomé
el teléfono y le hablg, y, para mi sorpresa, contesto.

—Mia —dije—. Te quiero y quiero estar ahi para ti cuando tengas al bebé.

No dijo nada.

—Perdén por todo lo que he dicho o hecho. Si quieres que esté ahi, me gustaria ir al
hospital para estar contigo.

Hubo mas silencio. Pero no me iba a rendir.

—Perdon por no haber estado ahi para ti durante tu embarazo. No puedo imaginar lo
dificil que ha sido para ti, y de verdad me duele todo lo que estas sufriendo. Sé que Peter
no puede estar ahi para ti, y s€¢ que yo soy lo mas cercano que tienes a ¢€l, asi que de
verdad quiero ir —continué—. Me gustaria ir al hospital y estar ahi en el nacimiento de
mi sobrino. Por favor, déjame hacerlo. Por favor...

Mia debi6 haberse cansado del sonido de mi voz, porque por fin rompio6 el silencio.
Acorde con su personalidad, fue amable. No creo que haya pasado un solo dia en el que
no haya sido dulce y cortés.

—~Qracias por hablar —dijo—. Significa mucho para mi.

Hizo una pausa.

—Pero voy a tener este bebé sola.

Y colgo.
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Mia

Mi mamd, mi papd y algunas de mis tias volaron desde Chicago para acompafiarme
durante el parto de mi niiiito, y la mafiana en la que entramos al hospital, decidi que no
iba a dejar que la época mas dura de mi vida consumiera el momento. Incluso con todo
el caos en mi vida, ser madre me mantenia con los pies en la tierra, y ver crecer a mis
bebés velaba mi tristeza. Asi que cuando vi por primera vez a Blake, con sus ricitos
rubios y sus ojos claros, fue la experiencia mas hermosa de mi vida aparte de tener a
Bella. Era perfecto, tan buen bebé, con una sonrisa completamente hermosa. Me
enamoré¢ y por fin me senti completa. Y pensé: Yo vine a la tierra a ser su mamad, asi
que voy a dar mi todo. Voy a hacer todas las cosas normales que hacen los padres
normales, y los voy a proteger a toda costa.

Habia preparado un cuarto para Blake, y todo en ¢l estaba perfectamente en orden
para su llegada a casa. Pero en medio de nuestra primera noche fuera del hospital,
arrastré su cuna hasta mi cuarto, porque no soportaba tenerlo lejos. En ese momento me
di cuenta de que nunca queria dejar a Bella ni a Blake ni por un instante.

Cuando fui a ver a Peter una semana después de que naciera Blake, entré a la sala de
visitas con el bebé en la carriola y Bella colgada de la mochilita Baby Bjorn. Peter me
estaba esperando junto a la puerta, y tenia cara de incredulidad. Sac6 a Blake de su
carriola y presiono su cara contra la suya.

—Te quiero, bebito.

Desde ese instante tuvieron una conexion que nadie podia romper.

Olivia

Me sentia muy culpable por Mia. No dejaba de desear haber entendido su punto de vista
y honrado sus deseos. No respetar sus sentimientos habia manchado nuestra hermandad.
Aunque no hubiera tratado de ser maliciosa, la habia herido, y me arrepentia por eso.

Lo peor de todo era que desde que Blake habia nacido ni siquiera habia pasado
tiempo con ¢l. Sélo lo habia visto desde el otro lado de la sala de visitas, arropado en su
carriola como angelito, derritiéndonos el corazon a todos. Detestaba no haberlo cargado,
y detestaba ni siquiera haber felicitado a Mia. Sélo de verla sabia que no me queria cerca
de ella ni de mi sobrinito. Pero no podia dejar de pensar: jElla y yo estamos pasando
por alguien que nadie mds en el mundo entiende y no podemos resolver nuestros
problemas juntas? Estaba decidida a arreglar las cosas. Desafortunadamente, como se
negaba a hablar conmigo, no sabia como hacerlo.

Entonces, en marzo de 2010 paso algo horrible que la obligo a dar el primer paso.

Mia
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En la unidad federal en la que estaban alojados Junior y Peter los funcionarios encendian
los teléfonos a las seis de la mafiana. Un dia de marzo, el sol ni siquiera habia salido
cuando empez6 a sonar mi celular.

Era Peter, y estaba frenético.

—Se llevaron a Junior —djjo.

Yo estaba semidormida al contestar el teléfono, pero oir las palabras de Peter me hizo
saltar de la cama.

—( A donde? —pregunté.

—No tengo idea. Pero solo se lo llevaron a €l, no a los dos.

Queria tranquilizarlo, pero me estaba cagando de miedo.

Peter sigui6 hablando, con la voz quebrada.

—Los dos nos despertamos a medianoche porque oimos camiones. Podiamos ver
desde la ventana de la celda, diez Suburban con las altas encendidas. Una muchedumbre
de alguaciles entré a nuestra celda y se lo llevaron. No dejaba de gritarles: “; A donde se
lo llevan?”, pero no me contestaron.

—¢ Va a regresar?

—Actuaban como si si, pero yo sé que no.

Peter y Junior pocas veces habian estado separados desde su nacimiento. Constituian
un sistema de apoyo mutuo, sobre todo en la carcel; era lo unico que les hacia
soportables los dias. Yo estaba devastada, tal vez tanto como €1, y sabia que Olivia iba a
estar acabada.

Cuando colgué con Peter, le marqué de inmediato.

Olivia
Fue bueno oir la voz de Mia, y aunque no fuera calida ni amigable, estaba claro que
estaba a punto de decirme algo importante.

—Peter me dijo que se llevaron a Junior de la carcel anoche —djjo.

Practicamente me sali de mi piel de un salto.

—¢A qué te refieres? ;Donde estd?

Entré en panico.

—Peter no sabe a donde se lo llevaron. Nadie le quiso decir nada.

Hablamos unos minutos mas, luego colgué¢ y traté de pensar qué hacer. Estaba
destrozada por no saber qué pasaba con mi esposo, desesperada por encontrar
respuestas, y me tiré¢ en el piso hecha ovillo y lloré hasta vaciarme de lagrimas. Me
preocupaba muchisimo que Junior estuviera solo. El y Peter en realidad nunca habian
estado separados, y ahora se necesitaban mas que nunca.

Descubri unos dias después que los alguaciles de Estados Unidos habian transferido a
Junior al Centro Correccional Metropolitano de Nueva York. Cerraron el aeropuerto, lo

285



metieron a un avion privado, como el de la pelicula Riesgo en el aire, y, al aterrizar, los
federales clausuraron un tinel a Manhattan para poder llevarlo solo al ccM. Supe que por
el dinero y el personal que se habia requerido para moverlo, estaria mucho tiempo en el
CCM.

Mia
La razén de la mudanza fue una confusion.

En Kansas, Peter habia decidido mostrar al mundo cuanto me amaba poniendo dos
espectaculares enormes cerca de la salida de la carretera que tomabamos los dias de
visita. En letras de molde grandes, el primero decia: “jCasarme contigo fue un suefio
hecho realidad!”, y el segundo: “Te amo hoy, mafiana y siempre... tu agradecido
esposo”. No tenian fotos ni mi nombre, pero Peter me dijo que eran para mi, y pensé
que eso era lo mas tierno del mundo. Superd casi todo lo romantico que habia hecho
antes.

Los federales no opinaron lo mismo. No estoy segura por qué estaban tan enojados,
pero al parecer ese tipo de gestos estaba contra sus reglas. Desafortunadamente, no les
preguntaron a Peter ni a Junior, solo supusieron que éste era responsable de los
espectaculares. Estaban furiosos y decidieron transferirlo. Cuando se dieron cuenta de
que habian castigado al hermano incorrecto, era demasiado tarde.

A la Agencia de Prisiones le molestd tanto el error que decidieron nunca alojarlos
juntos otra vez y ahora hasta tienen una regla de que los gemelos idénticos no pueden
estar en las mismas instalaciones.

Olivia

El ccMm de Nueva York no era mucho mejor que el de Chicago. Junior no tenia privilegios
de teléfono, asi que durante los meses que tuve que esperar a que me aprobaran una
visita, no pudimos comunicarnos, y cai en una gran depresion.

En nuestra primera visita s6lo nos permitieron estar juntos tres horas. Esa era la regla:
nada de sesiones familiares de todo el dia los fines de semana, como en Kansas. Cuando
posé mis 0jos sobre Junior, no podia creer lo que veia. Habia bajado diez kilos y se veia
enfermo y palido, como si estuviera a punto de hacerse pedazos. Me dijo que no comia
nada porque el personal de cocina estaba conformado por internos que sabian que habia
soplones en su piso, asi que orinaban en la comida o le metian heces. Junior nunca se
quejaba, pero estaba en su punto mas bajo, su punto de quiebre, y los dos lloramos
durante toda la visita. Cuando habia pasado una hora, entr6 un guardia:

—Se acab¢ el tiempo —djjo.
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—Pero tenemos tres horas. Apenas ha pasado una —dije lo mas tranquila que pude.

—S0lo tenemos que darles una hora. Hora de irse.

El guardia fue hacia Junior y se lo llevo antes de que siquiera tuviera oportunidad de
darle un beso de despedida.

Durante los siguientes seis meses, mis nifios y yo fuimos a ver a Junior una vez a la
semana, y la mitad de las veces nos recortaban las visitas. Una vez, Junior mir6 por la
ventana de su celda y me vio con los nifios parada bajo la lluvia torrencial, esperando un
taxi después de salir del edificio, y se quebro. Se sentia tan culpable de que cruzaramos
el pais en avion una vez a la semana y pasaramos por tantas cosas que me rogod que
dejara de ir. Me negué. Después de eso, lo primero que me decia en cada visita era:

—Perdén. Perdon por hacerte pasar por esto.

Todo el tiempo se disculpaba por haberse perdido a Benjamin durante meses, cuando
seguia siendo tan chiquito, y detestaba que Brandon llorara cuando lo sacaban de la sala
de visitas. Pero mas que nada extrafiaba a su hermano. Estar separado de Peter era lo
mas dificil que habia vivido.

Como no tenia privilegios de teléfono, yo le escribia todos los dias. Queria que se
sintiera cerca de nosotros, pero en realidad mis cartas me ayudaban a sentirme cerca de
¢l. Eran profundas e intimas, y me hacian recordar cosas que hacian que lo extrafara
aun mas.

Cuando no estaba escribiendo cartas, les hablaba a los abogados de Junior y a la
fiscalia de Estados Unidos para rogarles que hicieran algo. Hasta fui al extremo de
contratar a otro abogado, porque necesitaba hacer algo, cualquier cosa, para ayudarlo.
Tenia que arreglar la situacion, asi que me converti en una molestia total, pero eso no me
importd. Todo lo que queria era que Junior saliera de ese pinche lugar.

Tampoco tenia con quién hablar. Nadie en el mundo entendia por lo que estaba
pasando, excepto Mia, pero seguiamos distantes.

Mia

Tenerle rencor a Olivia ya no valia la pena. Estaba demasiado cansada. Extrafiaba a la
familia que teniamos y el vinculo especial que compartiamos, y detestaba que nuestra
pelea hubiera distanciado a Peter y a Junior. Olivia y yo habiamos pasado juntas por los
peores y los mejores tiempos, y el hecho de que hubiéramos dejado que algo se
interpusiera entre nosotras era estipido. Queria de vuelta a mi hermana. Y cuando me
habl6 un dia, cuando Junior llevaba varios meses en el cCM de Nueva York, casi brinco
de alegria.

Olivia
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Contestdé mi llamada al primer timbrazo, y comencé a hablar a mil revoluciones por
minuto.

—Nunca traté de lastimarte, pero sé¢ que lo hice y lo siento. Mia, quiero arreglar las
cosas. Por favor, permite que tu corazon me perdone. Me doy cuenta de que si no cedo
a tus sentimientos, las cosas nunca van a estar bien. ;Okey? Asi que por favor tienes que
saber que valoro nuestra amistad mas que nada. Sin mencionar que Junior y Peter se
necesitan y que somos las tUnicas que podemos mantenerlos cercanos. Todos nos
necesitamos. ..

—Alto. Detente —dijo Mia—. Te perdono. Superemos esto y vamos a otra cosa. Te
extrafio. Te extraiio muchisimo.

Cundo colgamos unos minutos después, las dos estadbamos sollozando.

Mia
Tenia que dejarlo ir. Hice lo que tenia que hacer, y casi por primera vez en mi vida no lo
hice por Peter. Lo hice por mi y por Olivia.

Olivia
Tomo tiempo, pero remendamos nuestra amistad. Por fin tenia a mi hermana de vuelta,
y gracias a Dios, porque las cosas estaban a punto de ponerse locas para las dos otra vez.
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Decomiso

Mia

En otofio de 2010, casi dos afios después de salir de México, Olivia y yo definitivamente
no estadbamos viviendo igual que alld, con criadas y joyas nuevas cada mes, y garajes
llenos de autos elegantes. Pero teniamos dinero, y no nos ddbamos cuenta de que
hubiera algo malo con eso.

Olivia

Cuando cruzamos la frontera, no teniamos nada mas que la ropa puesta y suficiente
efectivo para comprar comida y gasolina. Sabiendo que teniamos que vivir de algo,
recogimos un poco de dinero. Seré honesta: fueron millones de dolares. Pero cuando una
vivid como vivid en México, esa cantidad de dinero no parecia anormal. De hecho,
seriamos mas modestas en Estados Unidos. Ademas, pensabamos, ;de qué otra manera
ibamos a mantenernos mientras estabamos escondidas? En nuestras mentes, no
estabamos haciendo nada malo.

Mia
Desde hacia mucho tiempo sabiamos que la Corte iba a ordenar a nuestros esposos que
entregaran dinero, bienes y propiedades el dia de su sentencia, pero lo mas probable era
que pasaran varios afios para que ocurriera €so. Y aunque sabiamos que era posible que
tendriamos que renunciar a ciertas cosas mas temprano que tarde como parte del proceso
administrativo, nunca nos imaginamos que el gobierno no nos avisaria cuando llegara ese
momento.

Desafortunadamente, el proceso y lo que sucedid después no pudo haber sido mas
accidentado.

Olivia
Una manana de septiembre de 2010 acababa de dejar a Brandon en el kinder. Benjamin
estaba en el asiento trasero, en su sillita, y yo no dejaba de mirar por el retrovisor, como
siempre. De pronto, noté que algo no se veia bien. Acababa de cambiar de carril, y la
pick-up de atras puso las direccionales y se meti6 detrds de mi.

Mi ruta normal a casa era la calle principal, pero en vez de eso me subi a la via
exprés. Al subir por la rampa, también lo hizo la maldita camioneta. Pisé el acelerador y
me alcanzd. Estaba comenzando a sudar y mi corazon iba a mil por hora, asi que pisé€ a
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fondo, me movi dos carriles a la derecha y tom¢ una salida.

La pick-up estaba unos cuantos coches atrds, pero también se salid. Entonces, de
pronto, me di cuenta: no solo era una pick-up. Eran tres. Y todas tenian vidrios
polarizados.

Segui hasta una calle de acceso y regresé a la via exprés. Dios mio, pensé. Ya fue.
Me encontraron y me van a matar. Subi como hasta 200 km/h y comencé a zigzaguear
para esquivar el trafico; hasta salté al carril de emergencia con el acelerador a fondo. No
dejaba de pensar: Si choco, voy a volcar esta camioneta, y mi hijo y yo vamos a morir.

Me sali otra vez de la via exprés. Ya no podia ver las camionetas, asi que me meti a
una calle lateral. Al detenerme y ver las casas derruidas a ambos lados de la calle, pensé:
Mierda. Este es un barrio bravo. Resalto como moretén en una Range Rover.
Temblando, puse el coche en drive y me estacioné en un 7-Eleven cercano, y me quede
ahi con el motor en marcha.

No me movi de ahi durante unos tres minutos, mirando a izquierda y derecha y por
el retrovisor. Créanlo o no, Benjamin estaba profundamente dormido. Entonces, de la
nada, vi a las tres pick-up viniendo hacia mi por la calle. Puse el coche en drive y pisé el
acelerador, y las pick-up comenzaron a perseguirme otra vez. Todo lo que me pasaba por
la cabeza era: Voy a morir. Voy a morir.

Sono6 mi teléfono. Vi la pantalla: era Adrian.

—ijAlguien esta tratando de matarme! —grité al contestar—. {Me estdn siguiendo tres
camionetas!

—iOlivia! —grit6—. Son los federales. Calmate. Estoy aqui con uno de ellos, con un
agente llamado Todd. Nos vemos en mi casa.

JLos federales me estaban persiguiendo?, me dije. ;En qué chingados estaban
pensando? jPude haber muerto!

Llegué a la casa en unos minutos, me bajé de la camioneta y comencé a gritarle al
pufiado de agentes que estaban ahi.

—¢(Qué chingados les pasa? ;CoOmo pudieron hacerme esto a mi y a mi hijo?
Pudimos haber muerto los dos. Pude haber volcado la camioneta. ;Estamos escondidos
y ustedes vienen y exponen asi a mi familia? La gente no tiene idea de quién soy, pero
cuando vean un montén de agentes de la DEA sobre mi, ;se imaginan lo que van a
pensar? Estoy jodida.

—Por favor, calmese —dijo un agente—. Me llamo Todd y so6lo necesito hacerle
unas preguntas.

Yo seguia livida.

—Mi1 esposo es el que estd cooperando, asi que no tengo idea de qué quieran
conmigo. No voy a hablar con ustedes a menos que primero hable con un abogado.

Saqué mi teléfono y le hablé al nuevo abogado de Junior, David. No contesto, asi que
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le habl¢ a Joe y, de nuevo, no hubo respuesta. Después me enteré de que los dos estaban
en sus respectivas carceles, en junta con Peter y Junior, cuando los federales decidieron
emboscarnos.

Cuando por fin me contactd David, me explicd las discusiones que los federales,
Junior y Peter habian tenido por separado: llegaron al acuerdo de que Mia y yo
tendriamos inmunidad total a un proceso penal si acudiamos a la fiscalia de Estados
Unidos y les deciamos todo lo que sabiamos.

—(Asi que Junior sabia que vendrian los federales y no me hablo? —pregunté.

—No —me explico—. No tenia idea de que iban a ir por ti.

Asi de buena era su comunicacion. Era hora de que hablara con los federales, pero
no me habian notificado que debia hacerlo; al parecer, la tnica forma de decirmelo era
perseguirme por las calles.

Mia
Los federales tampoco habian hecho un gran trabajo al rastrearme.

Primero fueron a mi casa en Kansas y descubrieron que no estaba. Luego, pensando
que podria estar de visita en Chicago, viajaron a casa de mis padres. Al darse cuenta de
que no estaba all4, le hablaron a Joe. El estaba en junta con Peter, asi que me hablo.

—FEstoy a punto de subirme a un vuelo de vuelta a Chicago —dijo—. Nos vemos en
el aeropuerto de inmediato.

—Okey, voy para alld —dije y me subi a mi coche.

—Te van a convocar a una junta con los federales —me dijo al llegar—. Tienes
inmunidad contra un proceso penal, pero quieren que hables. Vas a tener que renunciar a
algunas de tus posesiones.

En ese mnstante le di las llaves de mi Bentley nuevecito.

—Tomalas —dije—. Ya s€ que voy a tener que renunciar al coche, asi que llévatelo
de una vez.

Se llev¢ las llaves y dejé el auto en el estacionamiento.

Me veia tranquila, pero estaba muy molesta. No dejaba de pensar: Acabo de
renunciar a mi auto y cualquier dia de éstos voy a tener que ver a los federales. Pero
nadie me preparo para esto. ;Por qué esta pasando esto después de todo lo que han
hecho nuestros esposos?

Olivia

A finales de 2010, Adrian, Mia y yo volamos a Chicago. En dias separados, cada uno fue
a la oficina de la fiscalia de Estados Unidos. Cuando entré, en el cuarto estaba todo un
panel de agentes de la DEA, Tom y el fiscal asistente Mike. Los miré ahi sentados y me
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llené de miedo. Todo lo que podia pensar era: Dios mio. Sé que tengo inmunidad, pero
/St digo algo mal? Entonces me di cuenta de lo que tenia que hacer: simplemente
decirles la verdad, como mi esposo y Peter lo habian hecho, doce horas al dia, cinco dias
a la semana, durante los casi seis meses que habian pasado en el ccM de Chicago.

—¢(Qué paso el dia en que se entregaron sus esposos? —me preguntd uno de los
federales cuando me sentée.

Lo miré con los ojos muy abiertos. Nadie me habia preguntado eso nunca, ni siquiera
mi esposo. Adrian, Mia y yo ni siquiera lo habiamos hablado. Todo ese dia traumatizante
se habia quedado ahi como un bulto en mi estdmago desde que sucedido. Me quedé
pensando cinco segundos y de inmediato rompi a llorar.

Ni siquiera podia hablar. Me sentia avergonzadisima: no habia visto venir esa
pregunta. Cuando por fin recobré la compostura, describi todo: como y cuando habiamos
recibido la llamada de la DEA diciendo que era hora de que Peter y Junior se entregaran.
Como nuestros esposos habian tenido dos horas para llegar al aeropuerto de Guadalajara.
Como habia corrido como loca quitando fotos y camaras. Como se me habia ponchado
la llanta en la frontera.

Hablamos todo el dia; los federales me rociaron de preguntas. Repasar todos los
detalles de los ultimos dos afios fue una experiencia horrible, como si estuviera
reviviendo cada momento doloroso. Los agentes me escucharon con cuidado, sin
interrumpirme nunca, y cuando por fin terminamos solo tenian algo que decir:

—Queremos saber del dinero que tiene.

Mia

El gobierno queria saber exactamente de donde habiamos sacado el dinero del que
habiamos estado viviendo esos dos afos, asi que Olivia y yo nos sentamos con los
federales y hablamos. Luego tuvimos que dar cuentas por cada centavo, mostrar
exactamente en qué lo habiamos gastado.

Olivia
Cuando los federales supieron cudnto dinero teniamos, nos ordenaron renunciar a €l

Mia y yo volamos a Chicago, compramos varias cajas de plastico —ya saben, como
en las que se mete la ropa de invierno y luego se abandona en el s6tano— y fuimos a mi
casa en los suburbios. Sacamos todos los fajos de billetes que teniamos almacenados en
mi sala de cine y los apilamos en las cajas; tal vez eran unas diez o doce. Las cargamos
hasta mi camionetota Audi Q7, bajamos los asientos traseros y subimos todas las cajas.
Estaban apiladas hasta el techo, tan alto que ni siquiera podia asomarme por las
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ventanas. Al comenzar a conducir, me puse nerviosisima. Pensé: Si nos orillan y los
polis nos cachan con contenedores llenos de dinero, nos lo van a confiscar antes de
que siquiera tengamos oportunidad de entregarselo a los federales.

Entonces le hablamos al abogado de Junior, David.

—Nos vemos en mi coche —dije—. En una hora estaremos en el estacionamiento de
tu oficina.

David no tenia idea de qué esperar, asi que nos recibid en el estacionamiento con una
gran sonrisa en los labios. Entonces dio un paso atras, vio las cajas de plastico en la parte
trasera y practicamente se salié de su piel.

—¢(Qué rayos se supone que haga yo con todas esas cajas?

—David —dije—, el gobierno quiere este dinero y no podemos vivir con ¢él. Por
favor, tomalo.

David se veia completamente desconcertado.

—¢(Y qué voy a hacer con ¢1? ;Dejarlo en mi oficina? Yo no me voy a hacer
responsable por esto.

—Perdén por ponerte en esta situacion —dije—, pero eres un tipo listo y necesito
que lo resuelvas.

Les habl6 a los federales y dijjo:

—Vamos de regreso al auto.

Fummos al banco de la esquina, justo al lado de su oficina, y depositamos juntos el
efectivo en la cuenta de Junior. Se quedaria ahi hasta la sentencia, cuando €l y Peter lo
entregarian. Debieron haber visto las caras de los cajeros cuando nos vieron meter esas
cajas a rastras. Parecia una escena de pelicula.

Excepto por ese momento, todo el episodio fue frustrante, pero muy pronto
comprendi que los federales solo habian estado haciendo su trabajo. Tenian que hacer
una investigacion minuciosa y debian seguir el protocolo. Aunque mi esposo y mi cufiado
fueran los cooperadores mas importantes de la historia de Estados Unidos, eso no
significaba que ni ellos ni nosotras tuvieramos pases libres ni ningin tipo de privilegios
especiales.

Mia

Casi de inmediato, Olivia y yo nos sentimos genial. Queriamos comenzar una nueva vida
y tener una tabula rasa, y eso implicaba deshacernos de todo lo que teniamos. Debiamos
deshacernos de todo ese dinero sucio y de las cosas elegantes que venian de nuestro
pasado criminal. Parte de nosotras habia estado viviendo en un mundo de fantasia,
conmigo conduciendo un Bentley como si asi fuera la vida. Era hora de caer de la nube
en la que habiamos estado en México y aceptar la realidad.
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Arrestos

Olivia

Cuando Junior y Peter comenzaron a cooperar, iniciaron una reaccion en cadena de
consignaciones contra toda la red de narcotrafico estadounidense. Al principio, las
docenas de personas entambadas por redadas a sus bodegas eran trabajadores de niveles
bajos, sobre todo vendedores y mayoristas. Pero a finales de 2009 el efecto dominé
estaba a tope y la fiscalia de Estados Unidos echaba sus redes sobre peces cada vez mas
gordos.

Mia

Las consignaciones les pesaban a Peter y a Junior, y todo el tiempo que estuvieron
cooperando trataron de convencer a algunos de sus socios y trabajadores de que se
entregaran. Peter me dijo que mientras el fiscal y los agentes de la DEA estaban junto a ¢él,
practicamente les rogaba a sus socios que cooperaran.

—Estan a punto de cacharte, pero te puedes salvar —les decia—. Podemos
ayudarte.

No queria que fueran a la céarcel porque genuinamente le preocupaban ellos y sus
familias, y sabia que podrian enfrentarse a cadena perpetua. Pero muchos se negaron a
cooperar. Los arrestaron y les levantaron todos los cargos que dictaba la ley.

Desafortunadamente, eso no fue lo peor que les pasé a muchos de ellos. En
diciembre de 2010, Kiley Murray, un amigo intimo y socio de Peter y Junior, murio a
tiros mientras permanecia en libertad bajo fianza. Kiley siempre habia vivido a lo grande:
tenia una minimansién de seis cuartos y seis bafios a unos 240 kilometros al oeste de
Chicago, y sus vecinos supusieron que era un exjugador de la NFL cuando se mudo. En
realidad, les estaba ayudando a Peter y a Junior a traficar drogas por todo Chicago, y
finalmente lo acusaron de conspirar para distribuir cocaina y heroina. En ese negocio, la
gente asesina por miedo a que alguien cante, y supusimos que €se fue el caso de Kiley.

Yo fui la que se lo dijo a Peter, y lo tom6 muy mal.

—¢ Te acuerdas cuando lo conociste? —me pregunto.

—Si, era muy buen amigo tuyo y de tu hermano. Vivia como celebridad. No le
decian Hollywood por nada.

—Planeaba pedirle perdon la préxima vez que lo viera. Queria decirle que lo sentia y
que lo queria. Ahora nunca voy a tener esa oportunidad.

Todo el tiempo que mi esposo estuvo esperando su convenio de condena, a partir de
2009, fue asi, un arresto tras otro. Atrapaban a alguien y le pesaba en el corazén. Yo
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estaba ahi para levantarlo, pero sabia que nunca se iba a sacudir la culpa por completo.

Olivia
Pero, a fin de cuentas, su cooperacion nos dio proteccion. Solo vean lo que pasod con
Sergio Gomez.

Mia
Si pueden creerlo, Sergio seguia tras nosotros.

Peter y Junior tenian un mensajero desde hacia muchos afios al que le decian e/
Gordo, que era como un hermano para ellos. En la época en que mi esposo y mi cuiiado
estaban tratando de convencerlo de entregarse, e/ Gordo oyd por un amigo que Sergio
estaba buscando a Olivia, porque queria secuestrarla. Como el Gordo siempre habia sido
cercano a nuestra familia, no queria que nada le pasara, asi que decidid cooperar y les
contd a los federales el plan de Sergio.

Olivia
Pero los oficiales no podian arrestar a Sergio de inmediato. Para hacerlo debian tenderle
una trampa. A Peter y a Junior se les ocurrié un plan.

Mia

La idea era que e/ Gordo comenzara a hablar mal de Peter y de Junior, y luego le dijera a
Sergio que sabia donde tenian guardados seiscientos kilos. Sabia que Sergio no podria
resistirse a ponerles las manos encima, asi que tratd de convencer a la DEA de que aquélla
era la manera perfecta de agarrarlo. Tom6 mucho tiempo, pero los federales por fin lo
aprobaron, y e/ Gordo estaba dispuesto a ayudar.

Como era de esperarse, el 9 de abril de 2009 Sergio mordi6 el anzuelo. La DEA llend
una camioneta de carga con ladrillos de cocaina falsa, la estacioné frente a un almacén en
los suburbios de Chicago e hizo que e/ Gordo le hablara al socio de Sergio para darle la
direccion.

—La llave estd en una bolsa de Doritos dentro de un basurero verde —djjo.

Se presentaron cinco hombres de Sergio para robar la camioneta, equipados con
chalecos antibalas, pasamontafias y armas. Los agarraron los federales, y todos fueron
sentenciados a cadena perpetua, excepto Sergio.
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Olivia

No puedo decirles lo feliz que estaba de que arrestaran a Sergio. No le deseo la cércel a
nadie, pero odiaba a ese tipo. No era mas que un ladron que torturaba y mataba gente
para ganarse la vida, y todo lo que lo involucrara me daba nauseas.

Pero en el panorama general —me refiero a todo el narcotrafico estadounidense—
Sergio no era nada. Junior y Peter tenian los ojos puestos en el premio, y siempre se
habian imaginado que el gobierno iria tras gente como el Chapo, el Mayo y la
Organizacion Beltran Leyva de inmediato. No verlos hacerlo era frustrante.

Mia
A fin de cuentas, todas las organizaciones federales de México parecian estar trabajando
duro para tratar de desmantelar a los carteles. Hasta habian matado a uno de los grandes.

Olivia

El 11 de diciembre de 2009 las fuerzas especiales de ¢élite de la marina mexicana atacaron
una fiesta de Navidad organizada por Arturo Beltran Leyva, y en el intercambio de balas
murieron cuatro personas y Arturo huyd. Cinco dias después, el 16 de diciembre,
doscientos marinos mexicanos lo localizaron en un pueblito a una hora al sur de la
Ciudad de México, atacaron su casa de seguridad y, en un tiroteo de noventa minutos, lo
mataron a €l y a cinco de sus socios. También murié un marino.

Mia

Luego, uno de los “buenos” decidid decorar el cuerpo rociado de balas de Beltran con
billetes de a dolar, como si fuera una broma enferma de una pelicula de gangsters, y las
fotos mmundaron internet. En venganza, miembros de la Organizacion Beltran Leyva
irrumpieron en el velorio del marino muerto y mataron a su madre, a su tia, a su
hermano y a su hermana.

Olivia

Pero nada tan dréstico —tan critico para detener el narcotrafico— habia sucedido entre
Meéxico y Estados Unidos. EI Chapo, el Mayo, Vicente y todos los demds proveedores
seguian libres, y Estados Unidos sélo parecia estar concentrado en la gentecita de su
conspiracion: los distribuidores y los vendedores con base en Estados Unidos como
Sergio. Junior y Peter pensaban que la DEA no estaba preparada para lidiar con todos los
involucrados que iban a arrestar, y los volvia locos.
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—Van en reversa —decia Junior—. Les estamos dando a los mas grandes del
mundo, a los mas buscados, y estdn comenzando por la base de la escala.

Entonces los federales agarraron a Vicente, y todos nos dimos cuenta de que si
estaban utilizando la informacion que les daban nuestros esposos.

Mia
Vicente fue arrestado en la Ciudad de México el 19 de marzo de 2009; le levantaron
cargos por traficar méas de mil millones de dodlares en cocaina y heroina.

Peter y Junior firmaron sus papeles de extradicion. Y el miembro de un cartel mas
significativo que hubiera capturado Estados Unidos fue transportado a Chicago en
febrero de 2010.

Olivia

Vicente nunca habia sido un capo cualquiera. Mientras la mayoria de los narcojuniors se
movian en Lamborghinis, Ferraris y Maseratis y se vestian con ropa de disefiador
Christian Louboutins y joyas con diamantes, Vicente parecia humilde. No esperaba que
todo el mundo lo complaciera. En lugar de eso, se tomaba en serio su negocio, y por €so
se habia convertido en el numero tres del Cartel de Sinaloa.

Junior se llevaba bien con Vicente y hablaba con ¢l muy seguido. Era encantador y
sofisticado casi todo el tiempo, pero a veces mostraba extravagancias muy raras. Una de
ellas era que le gustaba hacer explotar cosas.

Una vez, Junior fue a visitar al Chapo a las montafias. Vicente estaba ahi, rodeado de
una muchedumbre de tipos vestidos de militar. No era la gran cosa que los jefes tuvieran
milicianos, pero a Vicente le gustaba estar con hombres con granadas y AK-47 un
poquito mas que a la mayoria. Esa ocasion no fue distinto.

Se volvié hacia Junior y dijo:

—FEy, mira esa troca de alla.

Senald una pick-up nuevecita, con placas de la agencia y asientos de cuero
relucientes.

—Esta chula —dijo Junior.

—Claro que esta chula —contestd Vicente—. Pero mira esto.

Le hizo una sefia a uno de sus hombres, que se acercd con un lanzacohetes en la
mano.

—Listo. Apunta. jFuego! —grit6 Vicente.

Entonces Junior oy un gran jbum! y salt6 hacia atrds cuando la camioneta estallo en
llamas.

Supongo que hacer explotar cosas era lo de Vicente.
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Mia

Vicente fue uno de los ultimos miembros del cartel a los que grabd Junior, asi que nos
imaginamos que por eso los federales tomaron su caso mas rapido que los demas. Tal
vez el rastro de evidencia fuera mas corto, o tal vez fuera porque Vicente ya le estaba
dando informacion sobre carteles rivales al gobierno de Estados Unidos. Que soplara asi
no era inusual; de hecho, se cree que el Cartel de Sinaloa se volvio tan poderoso porque
chivaban contra los miembros de otros carteles, en un intento por desmantelar a sus
organizaciones.

Olivia
Dado el puesto de Vicente y todo lo que nuestros esposos tenian contra €l, Junior y Peter
iban a tener que testificar en su contra.

Mucho antes de la fecha del juicio, Vicente contraté a un equipo de ensueio de
abogados neoyorquinos, que argumentaron que el gobierno estadounidense le habia
prometido inmunidad a Vicente a cambio de informacion cuando seguia en México. En
sus mentes —y en la suya también— tenia carta blanca mientras siguiera dandole
informacion al gobierno.

Mia
Conforme se acercaba el juicio de Vicente, en 2012, las caras de Junior y Peter aparecian
en todos los canales de television, porque eran los mayores testigos en su contra y ése
era uno de los casos de drogas mas importantes que hubiera habido en una Corte
estadounidense. Desafortunadamente, el proceso se posponia una y otra vez.
Preocupados por el juicio y las amenazas que habiamos estado recibiendo, ocho
agentes de la DEA fueron a mi casa en minivan polarizadas, Chevy Tahoe, y una
furgoneta de servicio, para limpiar mi casa de micréfonos y dispositivos rastreadores. Me
pidieron que esperara en la cocina con mis bebés mientras sacaban unos aparatos de
vigilancia enormes que parecian salidos de una pelicula. Mientras husmeaban por ahi, me
asomé por la ventana y vi a dos agentes tirados sobre un plastico bajo mi auto, con
linternas, para hurgar en el chasis. Cuando terminaron, entraron y hablaron conmigo:
—Deberia mirar bajo su coche una vez a la semana —dijeron.
No habian encontrado nada, pero eso no implicaba que yo nunca lo haria.
Desafortunadamente, Olivia habia sufrido algo peor, y toda su vida estaba a punto de
ponerse de cabeza.

Olivia
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Sergio Gomez era ordenanza en el cCM de Chicago mientras Vicente esperaba juicio ahi.
Tenia permiso de moverse libremente, haciendo trabajitos por el centro, se hizo amigo de
Vicente y se gano su confianza.

En ese entonces, mi primer esposo, Leo, también estaba encarcelado ahi. Sergio
sabia que yo habia estado casada con ¢€l, asi que se lo gand, tratando de sacarle la
direccion de donde vivian mis papas. Sabia que Vicente queria matar a Peter y a Junior,
asi que su brillante plan era venderle esa informacién. Hasta transfirié seis mil seiscientos
ddlares a la cuenta del abogado de Sergio por ella.

Aunque Leo me habia delatado y enviado a prision, estoy segura de que lo ultimo que
queria era que los carteles me mataran a mi o a mis padres. Asi que les cont6 todo a los
federales. Estoy segura de que se beneficid con eso, pero de todos modos lo aprecié.
Como resultado, los fiscales hicieron trizas el convenio de condena de Sergio por
interferir con un testigo federal. Ahora estd cumpliendo una condena de cuarenta afios de
prision.

Desafortunadamente, que lo castigaran otra vez no asegurdé un final feliz. Los
federales se tomaron la amenaza tan en serio que sacaron a mis padres de la casa en la
que habian vivido veinte afios. Mis inocentes papas, que habian trabajado tan duro por
darme una vida decente y que me habian querido incondicionalmente a pesar de todo lo
que les habia hecho pasar, tuvieron que desarraigar sus vidas y mudarse, lejos de todo y
de todos a los que conocian. Junior y yo nos sentimos horriblemente. Mi mama y mi
papa no merecian que nada de eso los afectara, y Junior y yo siempre viviremos con
remordimiento por la carga que les pusimos encima.

Mia
Los peligros no terminaron ahi. De hecho, s6lo empeoraron.

Olivia

En agosto de 2011 me mudé al Medio Oeste, donde comencé a sentirme coémoda.
Acababa de desempacar todas nuestras cosas y estaba tratando de hacer que mis hijos y
yo nos sintiéramos en casa.

Una noche, asomada por la ventana, lo que hago seguido, vi a un hombre sentado
afuera de mi casa en un auto, con una luz azul que le brillaba en la cara. De inmediato
me di cuenta de que estaba manipulando una computadora.

/Qué rayos?, me dije. No puede ser nada bueno.

De inmediato corri a la sala y desconecté el modem, apagué todas las luces y me
acosté en el sillon. Mas o menos cada hora durante el resto de la noche me levantaba en
la oscuridad absoluta y caminaba hasta la ventana para asomarme y constatar si el
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hombre seguia ahi. En efecto, toda la noche estuvo en su coche con la computadora, y
toda la noche yo estuve muy asustada, pensando: Este tipo va a tirar la puerta a
patadas en cualquier momento y a matarme a mi y a mis hijos.

A la mafana siguiente no llevé a mis niflos a la escuela y me negué a dejarlos salir a
jugar. Pasaba a gatas junto a las ventanas, agachada para poder asomarme y tratar de
verlo. Comencé a apuntar su horario, que no constaba de mucho, excepto que se iba
quince minutos de vez en cuando. Supuse que iba al bafio a Walmart.

Uno de mis vecinos le hablé a la policia y llegd mientras el tipo estaba en uno de sus
descansos de quince minutos para orinar. Cuando volvio, lo interrogaron, y el hombre se
fue. Justo antes de que se fuera la policia, sali de mi casa, fingiendo que era una
ciudadana preocupada en lugar del blanco del tipo aquel, y los arrinconé.

—¢Averiguaron quién es ese hombre? —les pregunté inocentemente.

—Es un detective privado que trabaja en un caso —dijo el oficial—. Y no podemos
pedirle que se vaya. Tiene todo el derecho de estar aqui.

Volvi a entrar, derrotada. Lo que mas queria era ir a trancos hasta su auto, azotarle la
ventana y decirle que sabia exactamente para quién estaba trabajando. Queria pegarmele
a la cara y gritarle:

—iEstas trabajando para los carteles, pinche cobarde! ;Como puedes vivir sabiendo
que tu jefe quiere matarnos a mi y a mis hijos? Ojala te pudras en el infierno.

Llamé a los federales y me prometieron que enviarian a algunos agentes a
investigarlo, pero que yo tenia que agarrar mis cosas € irme de inmediato.

Aquella noche cargué todo en mi coche en el garaje, esperé a que el hombre se fuera,
puse a mis chicos en sus sillitas y me fui a un hotel lo mas rapido que pude sin mirar
atras. Vivimos ahi, en el infierno, durante seis meses.

Los tres estdbamos amontonados en un cuarto diminuto con camas dobles.
Necesitaba espacio, asi que el hotel se llevo el escritorio y la silla, y apilé cajas de plastico
con todas nuestras posesiones. Una tenia ositos de peluche; otra, juguetes; otra mas,
libros, y las demas, ropa.

Al despertar en nuestras camitas pegadas, abria el minirrefri, sacaba medio galon de
leche y servia el cereal. Después de desayunar, me ponia al hombro las mochilas de
Brandon y Benjamin y cruzdbamos el /obby, donde las mucamas y el personal de
recepcion los saludaban y decian:

—iQue tengan un buen dia en la escuela!

Los llevaba a la escuela, regresaba al hotel, cerraba la puerta con llave, plegaba las
persianas y me sentaba en la oscuridad todo el dia.

Pero cuando era hora de recoger a los nifios, siempre tenia una sonrisa.

—iEsto es divertidisimo! jSon unas minivacaciones! —decia.

No sé a quién creia que estaba engafiando. Por la noche, Brandon lloraba y decia que
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queria ir a su casa, y en la oscuridad yo sollozaba en silencio para que no me viera ni me
escuchara. Mi punto de quiebre ocurrié cuando regresé al hotel después de su graduacion
del kinder: se avent6 a la cama hecho ovillo y grit6:

—iQuiero a mi papa!

Yo queria exactamente lo mismo.

Comencé a dudar de que cooperar con las autoridades hubiera sido lo correcto,
preguntaindome: Si esto estd lastimando a mis hijos y se siente tan mal, ;jcomo puede
ser lo correcto?

Sabia que era egoista, pero todo lo que podia pensar era por cuanto dolor y por
cuanto sufrimiento estaba pasando mi familia. Habiamos hecho todo para tener una vida
normal, pero correr por nuestra vida a medianoche no era normal.

Después de seis meses, el gobierno por fin me reubicd en otro estado. La fiscalia de
Estados Unidos investigd quién habia contratado al detective privado, pero no podian
decirme sus resultados. Tal vez nunca lo sepa. Todo lo que puedo hacer es agradecer que
no me hayan matado a mi ni a mis hijos.
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Gran jurado y acuerdos de culpabilidad

Mia

Cuando Peter y Junior acordaron volverse informantes y entregarse, admitieron formal y
legalmente que eran criminales. Esa admision no cambid durante sus afos de
cooperacion, aunque entonces estuvieran protegidos: nada de lo que dijeran podia ser
usado en su contra en una Corte.

Olivia

Para enfrentarse a las consignaciones, tuvieron que sentarse frente a un gran jurado, lo
que hicieron de diciembre de 2008 a junio de 2009, durante su tiempo en el ccM de
Chicago. Los grandes jurados federales normalmente son mayores que los de las cortes
estatales: pueden ir de dieciséis a veintitrés miembros. Frente a esos ciudadanos
respetuosos de la ley, Junior y Peter estaban listos para ser cien por ciento honestos,
incriminarse y delatar a toda la gente que les importaba. Sabian que les iban a levantar
cargos, pero quedaba la pregunta: cudles. Eso dependeria del testimonio ante el gran
jurado y de la minuciosa investigacion gubernamental para asegurarse de que todo lo que
dijeran fuera verdad.

Mia
Peter y Junior tuvieron que comparecer ante un gran jurado quizé unas doce veces. Fue
una de las cosas mas dificiles que soportaron durante todo el curso de su cooperacion.
Parados ante él, tuvieron que leer en voz alta todos los actos criminales que habian
cometido mientras manejaban su organizacion. Todos y cada uno.

Eso hizo que Peter se sintiera horriblemente. Ni siquiera queria yo que leyera sus
declaraciones juradas, y mucho menos sus hijos, algin dia en el futuro.

—Estoy muy avergonzado —me dijo durante una visita dominical— Cuando me
entregué, no estaba orgulloso de lo que habia hecho, pero entonces pensaba que merecia
perdon. Ahora no estoy seguro de que nadie deberia perdonarme nunca.

Olivia

Junior estaba nerviosisimo antes de su primera aparicion ante el gran jurado, pero no era
el tnico. Todo el asunto era tan grande que, antes de que ¢l y Peter entraran, los oficiales
despejaron toda la Corte. Incluso el estacionamiento estaba vacio. Cuando entraron,
Tom sudaba profusamente. Al parecer, era un gran dia para todos; hasta para el fiscal.
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Mia

En cuanto Peter se pard ante el gran jurado y declar6 su nombre, toda esa gente
mirdndolo incrédula lo hizo sentirse humillado. En el mundo de las drogas se sentia
normal, hasta respetado. Expuesto en una Corte se sentia tan vulnerable, tan criminal,
que le costaba trabajo pensar.

Olivia

Tom explicd todo su caso, guiando al jurado por todos los detalles: desde el dia en que
comenzaron, cuando vendieron sus primeros treinta kilos, hasta su cumbre, cuando
tenian un imperio de dos mil millones de dolares. Luego, permitid al jurado hacerles
preguntas. La conversacidon no tarddo en volverse personal: todo el mundo estaba
intrigado con ellos.

Mia
En cierto punto, alguien en el gran jurado se detuvo a media indagacion, se les quedo
mirando y djjo:

—¢ Van a escribir un libro o hacer una pelicula?

Olivia
Al fin, en agosto de 2009, el gran jurado sopesé el testimonio, leyo toda la evidencia y
entrego las consignaciones. Cuando Mia y yo las leimos, nos sentimos abrumadas:

—FEs mucho que asimilar —le dije a Mia.

—Si —contesto—. Leer en papel todo lo que hicieron Junior y Peter es distinto a
vivirlo dia a dia.

Mia

Esas consignaciones fueron dificiles de digerir. Junior y Peter siempre habian querido
protegernos, asi que, en muchos sentidos, habiamos estado escudadas de toda la verdad
de lo que hacian. Nunca quisieron que nos preocuparamos, asi que, en México, hicieron
que nuestras vidas parecieran casi normales.

De todos modos, no sentiamos que nos hubieran mentido, y definitivamente no
estabamos enojadas con ellos. Claro que nos perturbd ver todo aquello impreso, pero
sabiamos que Peter y Junior cambiaron de vida por nosotras y por nuestros hijos. Se
habian convertido en los hombres que nos habian prometido ser y que siempre habiamos
sabido que eran.
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Olivia
Después de la entrega de las consignaciones, la fiscalia de Estados Unidos y los abogados
de Peter y Junior se pusieron a trabajar en un convenio de condena.

Esos acuerdos basicamente son contratos gobernados por capa tras capa de estatutos,
reglas, guias, politicas del Departamento de Justicia y leyes penales. En los suyos, Junior
y Peter aceptarian todos los cargos. Asumirian la responsabilidad de la distribucion, la
manufactura, el trafico, lo que se les ocurriera. Luego accederian a un rango de afios a
los que el juez los sentenciaria, que podian ser cinco o cinco veces €so.

Suena claro, ;no? De hecho fue un infierno en vida. Fue un proceso complicado y
doloroso que comenzd en junio de 2012, cuatro largos afios después de salir de México,
y durd dos meses.

Mia

Durante todo ese verano, la gente estaba enojada. Y no s6lo me refiero a enojada entre
si, sino con nosotras. La fiscalia de Estados Unidos jalaba y empujaba con nuestros
abogados, y luego nuestros abogados jalaban y empujaban con Peter y Junior. Ambas
partes estaban ansiosas por llegar a un consenso, y eso hacia que nuestros abogados
presionaran a Junior y a Peter.

—¢Saben cuantos kilos de cocaina metieron a Estados Unidos?

—3Si, (por qué? —preguntod Peter.

—Porque fueron tantos que la mayoria de la gente obtendria cadena perpetua.
Necesitan firmar este convenio de condena. Dejen de jugar, carajo.

Peter se encabrond.

—¢Por qué nos regafian? Son nuestros abogados. Se supone que deben estar de
nuestro lado.

Peter y Junior adoraban a sus abogados, y nosotras también. Se habian partido el
lomo por ellos. Joe, en especial, habia estado de su lado desde mucho antes de que se
volvieran famosos internacionalmente. Junior y Peter nunca lo olvidaron. Pero cualquiera
en su situacion quiere el mejor trato. Claro que iban a pelear.

Olivia
Yo llamaba a David y a Joe y a su equipo legal todos los dias, y tras semanas de
conversaciones interminables comenzaron a frustrarse mucho conmigo. No lograbamos
ponernos de acuerdo. Nos estaban aconsejando, rogandoles a Peter y a Junior que
firmaran, y nosotras les estdbamos dando todas las razones por las que no debian
hacerlo. Se convirtid en una eterna competencia de gritos.

Las cosas se pusieron tan mal que nuestros abogados se cansaron de darme razones.

308



Dejé de recibir respuestas claras y a veces solo obtenia respuestas de una palabra, que es
casi tan malo como no obtener ninguna.

Mia

Yo tenia que pasarle mensajes de nuestros abogados a Peter y luego transmitirles sus
preguntas, porque en la carcel no existe el privilegio de hablarle a tu abogado cuando
quieras. Tiene que ser cuestion de vida o muerte. Todo ese jaleo todos los dias parecia
interminable. Habia tantas llamadas que comencé a sentirme mareada cada vez que
sonaba el teléfono.

Olivia

Nuestros abogados querian que Peter y Junior firmaran un convenio de condena por diez
a diecis€is anos, pero yo no podia entender por qué tenian que conformarse con eso.
Creia que no se merecian ni un dia més que diez afios después de todo lo que habian
hecho. Habian arriesgado sus vidas trabajando encubiertos en México. Entregaron al
gobierno a todos los carteles mas importantes en bandeja de plata. Ademas de todo, se
habian entregado voluntariamente para cumplir su condena y pagar por sus crimenes. Su
caso era el mas grande que habia tocado la oficina de Chicago. Méas grande que el pinche
Al Capone.

Ademas, sus intenciones siempre habian sido buenas, afios luz mas honestas que las
de cualquiera en el narcotrafico. Traté de detallarselo a nuestros abogados.

—En este negocio, muchos hombres usan su dinero y su poder para lastimar y matar
—dije—. A nuestros esposos los han asaltado, los han secuestrado y casi los han dado
por muertos, y ni una sola vez han buscado venganza ni han sido violentos. ;Eso no
cuenta para nada?

Aparentemente, no. Sabia que habia matones de la mafia, que habian apilado y
escondido cientos de cuerpos, a los que les habian ofrecido mejores tratos por cooperar.
Esos tipos entraban y salian de la carcel en menos de diez afos.

Supongo que esas cosas solo pasan en Nueva York, pensé.

Mia
Cuando las cosas no salieron como queriamos, supusimos lo peor: que el gobierno ya no
necesitaba tanto a nuestros esposos porque Vicente estaba cooperando con ellos.

No immporta qué pasara por sus mentes, los fiscales estaban jugando duro, sin
moverse un milimetro. Les estaban ofreciendo diez a diecisé€is afios a Junior y Peter, y
asi iban a ser las cosas.
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Después de dos meses, por Peter fin decidio firmar su convenio de condena. Lo hizo
un dia antes que Junior y comparecid ante el juez federal.

Olivia

A diferencia de los casos civiles y penales en las cortes estatales y de condado, las cortes
federales no usan jurado para aprobar acuerdos de culpabilidad ni determinar sentencias.
En lugar de eso, hay un funcionario designado que las revisa y decide cuantos dias,
semanas o afios le dan al acusado. En el caso de Junior y Peter, el juez que iba a decidir
su suerte era el presidente de la Corte del Distrito Norte de Illinois, Ruben Castillo.

Mia

Al igual que Peter y Junior, al juez Castillo le habia ido mejor que a sus padres. Nacié en
Chicago de mama puertorriquefia y de papa mexicano, y fue el primer miembro de su
familia en asistir a la universidad. Cuando Bill Clinton le asign6é la Corte del Distrito
Norte en 1994, fue el primer juez federal latino en Illinois. Castillo habia crecido en un
barrio bravo y muchos de sus amigos acabaron en la carcel.

Olivia

En mas de un sentido, €l y nuestros esposos eran dos caras de la misma moneda. Pero
mientras uno habia estudiado derecho y ascendido a los rangos mas altos de su
profesion, los otros habian manejado la narcoempresa mas lucrativa de Estados Unidos.
Todos sabemos que crecer en un barrio bravo es muy distinto a hacerlo en un hogar en el
que lo entrenen a uno para vender drogas; pero de todos modos nos preguntabamos: ;Lo
que los hace similares y diferentes lo va a hacer empatico o repelerlo?

Mia

Cuando Peter entr6 a la Corte, el juez Castillo estaba sentado en su silla descomunal, al
frente y al centro, muy en lo alto, con aire de estar jugando a ser Dios. La Corte esta
construida para que la gente se sienta intimidada. Y Peter estaba sintiendo eso y mas.

—Me senti humillado —dijo Peter—. Pero estaba listo para pedir disculpas. No
podia creer la destruccion que habia provocado en mi vida y en las de los demas.

Yo no estuve ahi, pero Peter me dijo que mientras el juez Castillo leia en voz alta sus
cargos, nunca se habia sentido més arrepentido. Queria denunciar toda su vida en ese
instante.

—De todos modos deseaba poder decirle al juez una cosa buena sobre mi —me djjo.
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Pero sabia que se estaba engafiando. El momento para defenderse habia terminado:
tenia que ser hombre y pararse frente a un juez, sentir remordimiento intenso y aceptar
su destino.

Olivia

Junior no podia imaginarse estar solo, en la carcel, dieciséis afios. Nuestros bebés, y
Samantha y Sasha estaban creciendo sin €l, y la diferencia de seis afios por la que estaba
luchando determinaba si iba a estar en casa antes de que Brandon se graduara de la
prepa. Tal vez hasta se perderia las graduaciones de universidad de sus hijas. Junior y yo
nos amamos lo suficiente como para sobrevivir a todo, pero nuestros hijos eran lo que
mas nos preocupaba, y sabiamos que unos pocos afios era una diferencia enorme en la
vida de un nifo.

Asi que cuando nuestro abogado, David, me llam6 una noche y me rogd que no
dejara a Junior cometer el peor error de su vida, no supe qué pensar. ;Lucho, como
siempre lo he hecho, o lo aceptamos y ya? Si hay algo que he aprendido en mi
matrimonio es a confiar cien por ciento en mi esposo, asi que decidi estar de acuerdo con
Junior, sin importar lo que quisiera hacer.

Junior luch6 hasta el ultimo dia, hasta el instante en que los alguaciles de Estados
Unidos lo llevaron a Chicago. Al aterrizar en esa ciudad, Tom y David estaban ahi para
recibirlo.

—Peter ya firmo6 los papeles, Junior —dijo David.

—Y si tu no los firmas también —afiadi6 el fiscal—, es posible que el juez haga trizas
el convenio de condena y te enfrentes a cadena perpetua.

Junior estaba conmocionado y herido, y sabia que lo tenian contra la pared. El y su
gemelo siempre habian estado de acuerdo, pero Peter habia firmado sin decirselo.

JPor qué rayos hizo eso mi hermano?, pens0. Ahora no tengo en qué apoyarme.

En el fondo, se dio cuenta de lo que en realidad habia pasado. Peter no habia hecho
nada mal, y nunca habia querido sabotear a Junior. Simplemente fue demasiado dificil
tratar de negociar por medio de sus abogados. Por primera vez de verdad en sus vidas,
en un momento tan critico, no se habian podido comunicar. No habian podido leer la
mente del otro.

Mientras Junior firmaba su convenio de condena, minutos antes de pasar frente al
juez, le escurrian lagrimas de los ojos. En un lugar lleno de hombres, todos mirandolo en
su momento mas vulnerable, se sinti6 degradado. Peor aun, le preocupaba rendirse, y
que con esa actitud me estuviera decepcionando.

Luego, al pararse ante el juez Castillo, vestido con una toga grande y negra y con el
emblema de los Estados Unidos detras y la bandera al lado, sinti6 el poder de la Corte.
Cuando el juez Castillo le leyd sus cargos, comprendid a cabalidad la severidad de sus
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crimenes y el dafio que habia hecho a la sociedad, y se dio cuenta de algo: Estoy
avergonzado del dario que he causado y estoy listo para pagar por mis crimenes. Es lo
correcto.

El juez Castillo se bajé los lentes, miré a mi esposo a los ojos, casi sorprendido, y
dijjo:

—¢Senor Flores, entiende todo lo que esta admitiendo?

—Si, su sefioria —contesto, luchando por expeler las palabras.

Asumir su responsabilidad fue dificil, y oir todo lo que habia hecho fue doloroso. De
pronto supo que habia hecho lo correcto, y mas tarde me lo djjo:

—Liv, hemos estado viviendo en una burbuja. No puedo creer todo lo que hicimos;
tan mal sonaba. No puedo creer que me peleé¢ con mis abogados y casi pierdo mi trato.
Podria haber pasado el resto de mi vida en la carcel. Estoy muy agradecido de haber
obtenido el convenio de condena que me dieron. Ahora me doy cuenta de lo severo que
era mi caso.

—No puedo creer que hayamos vivido asi tanto tiempo —dije—. Me alegra que se
haya acabado. Vamos a salir de ésta. Estoy orgullosa de ti.

Luego afiadi:

—(Cbémo te sientes?

—Aliviado.

Se le notaba. En ese instante supe que nuestros abogados habian tenido razon, y me
senti mal por haber dudado de ellos y por haberles hecho la vida tan dificil. Pensaban en
nuestro propio bien, y yo habia estado demasiado apasionada, demasiado decidida a que
mis hijos crecieran con su papa. A fin de cuentas, habiamos arriesgado nuestras vidas, y
nuestros esposos iban a tener afos y anos de carcel para pensar lo que habian hecho.
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La sentencia

Olivia

La sentencia estaba programada para el jueves 27 de enero de 2015, y llegar a ese dia
nos habia tomado una eternidad. Habiamos esperado més de dos afios desde que Junior
y Peter firmaran su convenio de condena.

Mia

Durante todo ese tiempo, el gobierno tenia que asegurarse de que todo el testimonio que
Junior y Peter le habian dado fuera cierto, y tenian que corroborarlo con otros testigos.
No tenian prisa: en un caso tan grande debian hacer las cosas bien.

Olivia
Pero durante dos afios estuvimos en la cuerda floja, y nos preocupaban muchas cosas.
Una de ellas era el juez.

Mia

El juez Castillo habia servido en algo llamado la Comision Federal de Sentencias, un
comité que delineaba los niveles que determinaban las sentencias de crimenes federales.
Le teniamos mucho miedo porque, evidentemente, al haber estado ahi, creia en los
lineamientos federales, y su trabajo era aplicarlos.

Olivia
Los crimenes federales llegan hasta el nivel 43, sopesando cudl es el crimen con los
antecedentes penales del acusado. Dado todo lo que habian hecho, Junior y Peter
estaban fuera de la grafica. Habrian recibido cadena perpetua si no hubieran cooperado.
Pero habia un detalle. El juez podia descartar el convenio de condena y sentenciarlos
al tiempo de prision que creyera que era lo mejor; el 99.9% de las veces el juez seguia la
recomendacion de la fiscalia de Estados Unidos, pero ain quedaba ese 0.1% de
probabilidad de que decidiera algo completamente distinto.

Mia
El otro problema se referia a algo llamado una mocion 5K.1.1, que la fiscalia de Estados
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Unidos acababa de presentar. Una 5K.1.1 le pide al juez que tome en consideracion la
“asistencia significativa a las autoridades™ del defensor a la hora de dictar sentencia. El
fiscal practicamente habia encomiado a Peter y a Junior al escribir sus recomendaciones,
diciendo que ‘“voluntariamente se alejaron de sus puestos en los escafios mas altos del
mundo de los carteles para transformarse en testigos extraordinarios”. Luego dejo claro
que eran los mayores narcoinformantes de la historia de Estados Unidos, y que habian
hecho més que cualquiera por desmantelar el narcotrafico. Dijo que ¢l y otros fiscales
esperaban que el juez Castillo redujera la sentencia a algo en o cerca del limite inferior de
los diez a dieciséis afios delineados en los acuerdos de culpabilidad.

En las semanas antes de la sentencia tenia mi esperanza puesta en la mocion 5K.1.1
que habia entregado el fiscal. Digo, no ignoraba el hecho de que todo dependia del juez
al final, pero Peter y yo creiamos que las cosas podrian inclinarse a su favor.

Ademas, pensaba, si ellos no se merecen los diez afos, ;quién si?

Estuvieron totalmente dedicados a la cooperacion desde el inicio hasta el fin, y sin
duda nunca perdieron de vista la razon por la que lo hicieron. Habian arriesgado sus
vidas y las de sus seres queridos. Pusieron la barra alta para cuestiones de cooperacion, y
eran un gran ejemplo para la gente que realmente quisiera cambiar. No sélo eso, sino que
el suyo era el caso mas grande de conspiracion relacionada con drogas en la historia de
Estados Unidos.

Olivia
Después de que Junior y Peter arriesgaran sus vidas en México y de toda la gente que
habian ayudado a entambar, yo todavia creia apasionadamente que debian cumplir diez
afnos y ni un dia més. El abogado de Junior no habia querido darme la razéon porque no
queria hacer encabronar al juez Castillo, asi que antes de la sentencia contraté a un
abogado neoyorquino nuevo para que le echara una mirada fresca al caso. Pensé que
Jim, el nuevo abogado, podria presionar para que les dieran diez afios, pero hizo lo
opuesto.

—Creo que deberia aceptar el hecho de que podrian darles dieciséis —dijo—. Es asi
de simple.

Aquello no era lo que queria oir, asi que, aunque me dolid, acepté que era la realidad
de las cosas. De pronto vi el panorama general, y cuando llegd el dia de la sentencia
estaba preparada para lo peor y esperando lo mejor.

Mia
No podia creerlo cuando por fin llegé el dia de la sentencia. Era el momento. Todo lo
que habiamos hecho y por lo que habiamos pasado juntos iba a terminar en unas cuantas
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horas. Todo dependia de un hombre que tenia mi futuro y el de mis hijos en sus manos.
Su decision iba a determinar mi felicidad.

Peter también confiaba en alguien mas. Justo antes de la sentencia, dijo:

—Que Dios decida nuestro destino. Todo depende de El.

Olivia

Aquel dia tuve sentimientos encontrados. Estaba ansiosa por saber el futuro de Junior,
pero me aterraba el resultado. Me quedé en cama, mirando el techo, paralizada. Pero en
el fondo seguia pensando que Junior y yo nos amabamos tanto que podiamos resistir
todo. Nuestra relacion era sélida como una roca, asi que no importaba qué decidiera el
juez, no nos iban a derribar. Pero sobre todo me estresaban nuestros hijos.

Mia
Nevo mucho el 27 de enero, asi que Bella y Blake no tuvieron clases. No les habia dicho
una palabra de lo que estaba pasando, pero sabian que sucedia algo: me siguieron el dia
entero por toda la casa, casi obsesivamente. Les habia dado toneladas de abrazos y
besos, pero eso no habia ayudado para tranquilizarlos. Al final, practicamente me
atrincheré en mi cuarto para aclarar mi mente y rezar, cuando oi un toquido en la puerta.
—¢Mami, podemos jugar serpientes y escaleras contigo? —preguntd Bella.
—~Claro, nena, claro —contesté, aliviada por que alguien me hubiera sacado la
sentencia de la cabeza—. Lo que necesites.

Olivia

Todos nos sentiamos muy vulnerables por nuestros hijos. Brandon y Benjamin eran
bebés cuando Junior se entregd, cuando hizo lo correcto para que nuestros hijos tuvieran
un futuro mejor. Pero habia una ironia: iban a crecer sin ver a su padre todos los dias. Al
hacer lo correcto, terminamos por lastimarlos.

También se puso peor antes de la sentencia: estaba tan estresada que hasta me
costaba trabajo concentrarme en mis hijos. No estaba presente para nada. Todo el
tiempo estaba molesta, Junior siempre estaba triste y mis pobres bebés no dejaban de
pedir que su papa volviera a casa. Sabia que le estaba pesando a Brandon sobre todo.
Lloraba al terminarse las visitas, lloraba antes de irse a la cama y hasta lloraba en la
regadera, por el amor de Dios. Asi que lo llevé con una psicéloga infantil. No le expliqué
la situacion con detalle, como qué habia hecho Junior, pero le dije que mi esposo estaba
en la carcel.

Después de unos meses de sesiones, ella y yo nos vimos por separado y me
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reconforto.

—Usted y su esposo estan haciendo lo mejor que pueden. Son buenos padres —djijo.

—Pero mis chicos son un desastre —le confesé—. Todo lo que quieren es que su
papa vuelva a casa. Soy protectora, y siento que he dejado que Brandon pase por todo
esto.

Me mir6 y se puso muy seria.

—Hay muchos nifios que no tienen a sus padres en sus vidas por distintas razones.
Algunos murieron y otros eligieron no estar presentes. También estan los padres tan
abstraidos en su trabajo que no les dan a sus hijos la atencion completa que necesitan.
Un dia su esposo volverd a casa, pero por ahora sus hijos tienen a su papa a cien por
ciento todos los fines de semana. Es un gran papa, estd ahi para ellos y estd haciendo lo
correcto. Cuando crezcan, eso es lo que van a recordar.

En ese instante, decidi algo: No importa cudl sea la sentencia de Junior, no nos va a
cambiar como familia. Hemos sacrificado mads que la mayoria, y eso solo nos ha
vuelto mas cercanos.

De todos modos, mi corazén ansiaba que Junior volviera a casa mas temprano que
tarde.

Mia

El dia de la sentencia, Peter y Junior estaban en todos los noticieros. Hasta estuvieron en
tendencia en Yahoo. Las emisiones televisivas no dejaban de mostrar una foto de cuando
tenian dieciséis afios, y de pronto, Peter se convirtid en el adolescente que habia
conocido hacia un milléon de afios. Comencé a recordar que a principios de mis veintes
estaba loca por ¢él, y como siempre me dejaba una rosa en la puerta de entrada, o como
me llamaba al trabajo s6lo para alegrarme el dia.

Tenia muchisimas ganas de estar con €l, pero no podia hacerlo. Nuestros abogados
nos habian dicho que no asistiéramos a ese acto, que era demasiado peligroso. Asi que el
dia mas importante de nuestras vidas, en lugar de tomarle la mano a mi esposo, estaba en
casa jugando serpientes y escaleras.

Hasta le habia hablado a mi abogado en la mafiana.

—Woy a ir a la Corte disfrazada. Me pondré peluca si es necesario. S6lo necesito que
mi esposo sepa que no esta solo.

—No vayas —dijo—. Es un juicio abierto al publico. ;Crees que la gente no va a
tratar de averiguar si su esposa esta ahi? Si te veo, te saco a rastras yo mismo.

Olivia
Aquella mafiana, Mia y yo nos habldbamos cada hora.
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—No he oido nada —decia yo—. ;Y tu?
—No —contestaba ella—. Pero el abogado prometi6 que me hablaria.

Mia
Al final, desconecté la television solo para estar segura de que no me enteraria de la
sentencia por ese medio. Necesitaba hablar con una persona de carne y hueso cuando
anunciaran el veredicto.

Entonces son6 mi teléfono. Era Olivia. Su abogado acababa de contarle todo.

Olivia

Desde el instante en que se sentaron a la mesa de la cocina en Guadalajara y decidieron
convertirse en informantes hasta el dia en que entraron a la Corte para enterarse de su
destino, Junior y Peter no habian dejado de ayudar al gobierno. De hecho, la mafiana de
la sentencia habian tenido una junta con los federales para discutir otra consignacion
sustituta de San Diego: la extradicion de los hijos del Mayo, el Mayito Gordo y el Mayito
Flaco. Firmaron esos papeles, seguidos de otros para la hermana de la Puerca, la
Patrona.

Mia

Luego entraron a la Corte del juez Castillo, con uniformes de reos beige y el pelo rapado,
y los recibieron los fiscales y sus agentes de la DEA asignados, que habian llegado en
avion voluntariamente s6lo para hablar a su favor. Llegaron en avion porque ahora
estaban apostados en partes distintas del pais. Peter y Junior no se habian visto casi en
cinco afos, y se abrazaron y lloraron al encontrarse. No habian esperado reunirse antes
de salir de la carcel.

Olivia

Fue un frenesi medidtico, pero destacaron algunas mujeres mexicanas sentadas en
primera fila, con miradas que les quemaban la nuca a los gemelos. Peter y Junior
supusieron que eran parientas de gente contra la que habian cooperado, pero nunca se
dieron la vuelta para asegurarse.

Mia
Los fiscales comenzaron ofreciendo un recuento entero de los crimenes y de la
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cooperacion de Peter y Junior, desde las sesenta toneladas de cocaina minimas que
habian traficado al pasar de los afios en Chicago hasta el hecho de que su cooperacion
“no tuviera paralelo” en la historia de la ciudad pues habia resultado en docenas de
arrestos y condenas nacionales e internacionales. Aunque dijeran que su cooperacion no
era perfecta al cien por ciento, con atencion especial a los doscientos setenta y seis
kilogramos de cocaina que habian traficado sin avisarle al gobierno y al hecho de que
habian arreglado que se recogieran las ganancias, de todos modos los inundaron de
elogios.

Olivia
—Cooperaron en la cumbre de su empefio criminal —dijo el fiscal Mike, que habia
reemplazado a Tom luego de su renuncia—. Estos dos acusados son los cooperadores
mas valiosos que ha visto este distrito en el contexto de un caso relacionado con drogas,
y ademads, su seforia, en el contexto de lavado de dinero internacional relacionado con
cargos por narcotrafico.

Luego dio detalles:

—Solia existir una empresa criminal masiva aqui en Chicago... Ya no mas, y ellos
son directamente responsables de que asi sea.

Mia

Concluyo pidiéndole al juez una sentencia en o cerca del limite inferior del convenio de
condena, argumentando que diez afios seria lo mejor porque su cooperacion habia sido
“sin precedentes, extraordinaria, historica, incomprensible”, palabras que casi nunca usa
un fiscal en una Corte federal. Un hombre que habia pasado casi siete afios trabajando
sin tregua por procesar a Peter y a Junior practicamente le rogd al juez que les tuviera
compasion.

Olivia
Después, Junior y Peter se dirigieron al juez Castillo, por turnos. Junior fue primero,
seguido de Peter. Atragantandose, los dos asumieron la responsabilidad total de sus
crimenes, del dafio que habian provocado y de poner en peligro a sus familias.

—S¢ que mis actos merecen el castigo maximo —dijo Peter— y agradezco que el
gobierno le haya pedido que tome en cuenta mi trabajo como cooperador.

Mia
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Luego fue el turno de hablar del juez Castillo.

—~Creo que de haber crecido en Chicago en otras circunstancias, ustedes, caballeros,
probablemente habrian logrado mucho si hubieran respetado las leyes, porque son
muchas cosas, pero no estupidos.

Los llamo6 “los narcotraficantes mas significativos que he tenido que sentenciar en
veinte afios en el estrado, y es mucho decir”, y no eludi6 el hecho de que sus crimenes
fueran “devastadores” y “horrendos”.

Luego, el juez Castillo se detuvo, se quitd los lentes y los mird a los ojos. Sonando
tan estricto como se esperaria de un juez que habia llegado hasta donde ¢l lo hizo, sefialo
que su cooperacion era imperfecta, citando los doscientos setenta y seis kilogramos que
habian traficado sin avisar a los federales. Admiti6 que aunque fuera terrible que
hubieran perdido a su padre a causa de su cooperacion, decenas de miles de personas
habian perdido sus vidas a causa de las drogas. A causa de sus drogas.

Olivia
Entonces, el juez los sentencid a catorce afios y les ordend que entregaran mas de tres
millones y medio de doélares. Dijo que les habria dado doce, mas cercano a la
recomendacion de la fiscalia de Estados Unidos, si no hubieran traficado esos doscientos
setenta y seis kilos.

Los doscientos setenta y seis que tal vez nos salvaron la vida.

Mi abogado me mand6 un pinche mensaje de texto con la noticia. Decia: “Catorce
anos, lo siento”. Cuando llamé a Mia de inmediato, perdio el control. Al decir que perdid
el control, me refiero a que solo pude oirla gritar y caer al piso.

Mia
Estaba devastada. No dejaba de pensar: Esfo no fue lo que planeamos. Esto no fue por
lo que hicimos todo. Catorce arios no fue por lo que arriesgamos nuestras vidas.

Olivia
Casi por primera vez en mi vida, cerré la boca y oi sollozar a Mia. No dije nada.

Pero en mi mente estaba pensando: ;Qué te molesta tanto? ;No me has estado
escuchando? Llevaba siete afios peleandome con el abogado de Peter, llamando
obsesivamente al de Junior, gastando dinero en un abogado elegante de Manhattan y
hasta recogiendo abogados en el aeropuerto para llevarlos a la carcel de Junior. Todos
esos kildbmetros y esas horas y ese dinero, y todos me habian dicho lo mismo:

—Podrian darles dieciséis afios.
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Sin embargo, Mia y Peter habian actuado como si tuvieran los diez afos
garantizados. En cierto punto, Mia hasta habia dicho:

—Creo que les van a decir que ya cumplieron.

—iEstés loca! —disparé¢ de vuelta—. Les van a dar dieciséis afios, porque el abogado
neoyorquino que contraté esta seguro de eso. En serio tenemos que escuchar lo que nos
dicen los abogados. Yo quiero diez afios tanto como ti, Mia, pero estoy tratando de
prepararte para que no te desmorones si sucede lo peor. Llevamos mucho tiempo
consumidas por esto y hemos estado pensando con el corazéon, no con la cabeza.
Tenemos que ser logicas.

Ni siquiera lo quiso discutir.

—No, ese abogado no sabe un carajo. Les van a dar diez.

Cada vez que hablaba con Mia, queria zarandearla. Sentia como si viviera en la
Dimension Desconocida. Todo lo que podia pensar era: ;jEn qué planeta vives? ;Qué le
estas diciendo a mi cuniado? ;Qué te esta diciendo él a ti?

Pero ese dia, al teléfono, cerré el hocico. Ya no queria discutir, y sabia que
necesitdbamos estar cerca. Eramos todo lo que teniamos en el mundo, una islita juntas,
solo las dos. Sin importar lo diferente que opmmaramos de la sentencia ni como la
afrontaramos, todo lo que podiamos hacer era tomarnos de la mano y salir juntas de ese
desastre.

Mia

La parte mas dificil fue recobrar la compostura para poder decirselo a la hija de Peter,
Sofia. Estaba segura de que esperaba buenas noticias, y yo no sabia como anunciarle
justo lo opuesto.

Decidi que todo lo que podia hacer era ser honesta y reconfortarla.

—Te queremos, carifio —dije—. S¢ fuerte, por favor; esto va a acabar pronto.

Cuando el abogado de Peter me llamo6 esa tarde, me di cuenta de lo mucho que
necesitaba una platica motivacional yo misma.

—No me voy a rendir —djijo.

—(Qué? —le pregunté.

Estaba confundida de verdad; me sentia tan derrotada que me meti a la cama y
esperaba quedarme ahi durante dias.

—Me refiero a que voy a seguir luchando. Aun hay esperanza. Pero ti sigue
apoyandolo. Es todo lo que puedes hacer. S¢ la esposa que siempre has sido, la que ¢l
necesita que seas.

Tenia razon, y era tan cierto entonces como lo es ahora: ser una buena pareja es lo
mejor que puedo hacer. Peter lo ha hecho por mi y yo voy a hacerlo por éL

Cuando Peter me llamo al dia siguiente —literalmente en cuanto logro tener el
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teléfono—, ni siquiera pudimos hablar. Solo nos quedamos al teléfono y lloramos,
sintiendo exactamente el mismo dolor. Por primera vez en la vida no pudimos animar al
otro. Los dos nos sentiamos tan impotentes que comencé a preguntarme si mi abogado
se habia equivocado por completo. ;7al vez no haya esperanza?, me preocupé. Luego
logré pronunciar algunas palabras.

—Te amo muchisimo, Peter. Todo va a estar bien.

—Yo también te amo —dijo—. Y siento haberte decepcionado.

—No lo hiciste —contesté—. Siempre voy a estar orgullosa de ti.

Aunque Junior y Peter se hayan ido a cumplir sus sentencias, Olivia y yo nunca
hemos dejado de sentirnos honradas por lo que hicieron. Sobre todo ahora que hemos
visto que su cooperacion ha tenido las mayores recompensas posibles.
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Tumbar al Chapo

Olivia
Cuando el juez Castillo sentencio a Junior y a Peter, reconocio los riesgos que habian
tomado, diciendo que aunque les estaba dando catorce afios, de hecho tenian una
sentencia de por vida.

—Ustedes y sus familiares —dijo— siempre tendrdn que mirar por encima del
hombro y dudar cada vez que estén en un vehiculo y vean acercarse una motocicleta...
si ésa es la motocicleta que les va a quitar la vida.

Mia

En ese entonces, esas palabras no eran un gran alivio. Pero ahora me doy cuenta de que
no soélo dijo lo obvio: que lo que habian hecho Peter y Junior no era nada menos que
poner sus vidas en riesgo. También estaba reconociendo a nuestros esposos —y por
extension a nosotras— como personas, no simplemente como criminales.

Olivia

El, como cualquiera, se dio cuenta de que ibamos a vivir el resto de nuestras vidas en
grave peligro. Y a causa de eso iban a llevar a Junior y a Peter a dos de las prisiones mas
seguras del pais.

Mia

Bajo la sombrilla de la Agencia Federal de Prisiones hay una iniciativa poco conocida
llamada Programa de Seguridad de Testigos. Creado para proteger a informantes que
testifiquen contra narcotraficantes, terroristas, miembros del crimen organizado y otros
criminales importantes, ahora solo atiende a quinientos reclusos, que es menos de la
mitad del uno por ciento de la poblacion carcelaria de Estados Unidos.

Como normalmente estan involucrados en investigaciones federales en curso, esos
reclusos estan salvaguardados con los mas altos sistemas de seguridad y mantenidos en
prisiones fuera de radar. Si hay el mas minimo riesgo contra ellos —ya sea del exterior o
del interior—, los reubican a otra carcel de inmediato. Sus identidades son secretas, sus
familias normalmente estdn escondidas —como lo estariamos nosotras— y, cuando los
liberan, entran al Programa de Proteccion de Testigos y los protegen los alguaciles de
Estados Unidos.
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Olivia
Cuando Junior y Peter salieron de la Corte, los llevaron casi de inmediato a prisiones
federales separadas para cumplir sus sentencias de catorce afios. Sin embargo, les dieron
crédito por seis afios cumplidos, lo que significaba que debian cumplir ocho afios mas
tras las rejas.

En este momento conviven con antiguos capos de la mafia, narcotraficantes, sicarios
y secuestradores. Estan rodeados de criminales organizados, asi que en mdas de un
sentido no es muy distinta de la vida que tenian antes, so6lo que todos esos hombres
ahora son testigos federales.

Mia
Su cooperacion tampoco termind cuando fueron a la carcel. Han seguido trabajando con
los federales y firmando papeles de extradicion, que han llevado al arresto y la
extradicion de miembros de los carteles, que incluyen al Mayito Flaco, el Mayito Gordo,
Felipe el Ingeniero Cabrera Sarabia, Alfredo Vazquez Hernidndez (alias Alfredo
Compadre), Tomdas Arévalo Renteria, la Puerca, Guadalupe la Patrona Fernandez
Valencia (hermana de /a Puerca) y el Mencho.

Junior incluso casi testificod en uno de los casos de narcotrafico méas importantes de
todos los tiempos: el juicio del Mochomo, en febrero de 2016.

Olivia

Antes de la fecha del juicio, el fiscal de Washington, D. C., visitd6 a Junior con Mike,
porque querian que mi esposo fuera uno de los testigos principales. Habia varios testigos
mas, pero la diferencia fue que Junior era ciudadano estadounidense y no so6lo habla
inglés, sino que de hecho trafic6 mil ochocientos kilos de cocaina, que recibio del
Mochomo, a Washington. Con Junior en el estrado, los jurados iban a quedar
asombrados de lo cerca de casa que habian golpeado las drogas del capo.

Yo no queria que mi esposo testificara, y se lo dije.

—Alguien podria matarnos a todos —argiii.

Me tomo en serio, pero fue firme.

—Liv —dijo—, podrian reducir mi condena por mi testimonio. Unos afios mas en
casa con nuestros hijos seria un mundo de diferencia para ellos.

Asi es Junior: no hay nada que no haria por estar ahi para sus hijos.

Pero mis peores miedos se volvieron realidad antes del juicio: se filtro la lista de
testigos y mataron a familiares de dos de ellos. Una fue la esposa del Chino Antrax, uno
de los principales sicarios del Chapo, y el otro fue Rey Zambada, sobrino del Mayo. Es
cierto que los dos homicidios sucedieron en M¢xico, pero yo sabia que los carteles
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podian cruzar la frontera con facilidad, asi que no me sentia segura.

De todos modos, nada haria que Junior cambiara de opinion sobre testificar. Estaba
decidido, y los fiscales de Washington y Chicago hasta le dieron instrucciones con el
objetivo de prepararlo para el estrado.

Pero nunca sucedi6. La mafiana del juicio los abogados del Mochomo se enteraron de
que Junior estaba en la nueva lista de testigos. Sospechamos que e/ Mochomo vio su
nombre y se dio cuenta de que su caso estaba hundido, que seria un gol para los
acusadores, asi que admitid6 su culpa a finales de febrero de 2016 y en abril fue
sentenciado a cadena perpetua.

Mia
Olivia me hablo en abril de 2016 para contarme acerca de un caso de homicidio que
acababa de ver en las noticias. Dijo que habian encontrado muertos, ejecutados, a ocho
miembros de una familia de Ohio, en su casa rural. Los sicarios dejaron con vida a
cuatro nifios, incluyendo a uno de cuatro dias de nacido, pero el resto fue una masacre.
Las autoridades encontraron cientos de plantas ilegales de marihuana en la propiedad, y
se sospechaba un vinculo con un cartel mexicano.

—Pobre familia —dijo—. Es una pesadilla.

—Si —contesté—. Y no podemos permitir que €so nos pase a nosotras.

De todos modos, asi era nuestra vida y aquélla era una posibilidad real, sobre todo
con la extradicion de Joaquin Guzman Loera, alias e/ Chapo, el hombre més buscado del
mundo.

Olivia
Durante los primeros afios que Junior estuvo en la carcel a veces se ponia muy serio, me
miraba y decia:

—Van a encontrar al Chapo.

—No hay manera —Ile decia—. Estd muy bien escondido, es excesivamente
poderoso.

Pero afo tras afio Junior insistia en que eso iba a cambiar. Me lo decia a mi, a los
federales y a sus abogados. Nadie le creia, se reian y contestaban que nunca iba a pasar.
Después de un rato, todo el mundo estaba tan harto de oirlo que le gritaban al mismo
tiempo:

—iCierra el hocico!

Mia
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Para mi el Chapo siempre habia sido un fantasma. Cuando estdbamos en México
escuchaba conversaciones entre ¢l y mi esposo y Junior, pero nunca lo conoci. Todo lo
que sabia era que tenia un papel importantisimo en su negocio, y todas las
conversaciones con ¢l estaban llenas de personalidad y terminaban de forma bastante
placentera. Si para mi era solo una voz en la distancia, me imaginaba que para el mundo
también era fantasmal. No habia manera de que alguien lo agarrara.

Olivia
Pero, en efecto, el 22 de febrero de 2014 sucedio: la policia mexicana captur6 al Chapo
en un hotel de playa en Mazatlan.

Cuando nos enteramos Mia y yo, alguien podia haber levantado nuestras mandibulas
del suelo. Sabiamos que era casi increible, pero en nuestra locura de vida todo era
posible.

Sin embargo, cuando se asento la noticia, todo el asunto nos destrozo los nervios. Fui
a visitar a Junior ese fin de semana y nos sentamos a ver la television en la sala de
visitas. £l Chapo estaba en todos los canales, con las caras de Junior y Peter exhibidas
junto a la suya. Cada vez que el guardia cambiaba de canal, ya fuera la emisora en
espaiiol o CNN o lo que fuera, se veia lo mismo.

Era aterrador, y al estar ahi temblando, tomada de la mano de Junior, pensé otra vez:
Mi vida ha sido un infierno desde la noche en que nos sentamos a la mesa de la cocina
y decidimos cooperar. Y es interminable. ;En serio valio la pena todo el estrés y la
angustia por esto?

Mia

Luego, el 11 de julio de 2015, e/ Chapo, como Houdini en persona, se escapd de su
celda por un tanel de kilometro y medio enterrado bajo su regadera que llevaba a una
casa cercana. Yo estaba de visita con Peter al dia siguiente, un domingo, cuando un
guardia se acercé a la mesa en la que estabamos jugando con nuestros hijos.

—Lo siento —dijo—, voy a tener que cancelar su visita.

—¢Por qué? —preguntd Peter, asombrado—. Esto no ha pasado en afios.

—Se fugd el Chapo. Tenemos que encerrarlo por seguridad. Y nos preocupa que los
prisioneros comiencen un motin.

Se me hundio6 el corazon. Le di un beso de despedida a Peter y me escoltaron afuera
de la prision. En cuanto percibi el aire frio sobre mi piel, me senti perdida. Como era de
esperarse, ese miedo a lo desconocido que me habia acechado durante afios, volvio.

No hablé con Peter durante casi una semana, pero veia su cara en las noticias y me
rompia el corazén. Lo tGnico que podia pensar era: Lo que mas quiero es hablar con él
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de esto, pero no podia. Entonces le hablaba a su abogado, que me reconfortaba y decia
muchas cosas utiles, pero de todos modos no sabia qué saldria de esa situacion.

Olivia
Yo también le hablé a mi abogado, quien menciond que Junior y Peter iban a tener que
testificar contra e/ Chapo.

—Por eso quiza sea hora de que entren al Programa de Proteccion de Testigos —
djjo.

Eso era lo tltimo que queriamos hacer con Junior y Peter todavia encarcelados, asi
que no estaba convencida de la opinién de mi abogado.

—3Si lo hacemos, no habra garantia de que podamos estar cerca de ellos —djje.

—Seria sensato —contesto.

Por primera vez comencé a tener la desagradable sensacion de que podria tener
razon.

Mia

La seguridad siempre nos preocupa. Olivia y yo tenemos docenas de correos electronicos
cada una: uno para los maestros de nuestros hijos, otro para nuestras familias, y uno mas
para escribirnos entre nosotras sobre este libro. Cuando le hablamos a la compaiia de
cable para reportar un problema tenemos que recordar qué teléfono les dimos. Hasta
contratamos detectives privados cada tantos meses para asegurarnos de que no haya
rastro de nosotras por ahi.

Durante las semanas después del escape del Chapo, Junior y Peter estuvieron en
todas las noticias, comenzaron a salir testigos de debajo de las piedras y se esparcio la
nueva del caso. La gente comenz6 a tocar narcocorridos que describian lo que los
carteles les harian a Junior y a a Peter si los encontraban. Empezaron a amenazar a
nuestras familias en blogs. Tipos cualquiera que no habian sabido quién era e/ Chapo la
mayor parte de sus vidas usaban playeras y gorras con su cara, y la gente se disfrazaba
de ¢l en Halloween. Me daban asco. No podia creer que la gente considerara al hombre
mas peligroso del mundo —que habia matado a una cantidad obscena de personas,
muchas inocentes— una celebridad.

Ni hay que decir que todo eso nos puso en un gran riesgo a Olivia y a mi. En 2014
nos sentimos mas expuestas que nunca.

Olivia
El Chapo estuvo en una carcel mexicana la mayor parte de 2014. Yo habia estado en
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prision en M¢éxico, y créanme, sus instalaciones son diferentes a las de las carceles
estadounidenses. Alguien como el Chapo podia tener todo lo que quisiera. Dinero, su
negocio, hasta mujeres. En Guadalajara soliamos vivir cerca de un capo llamado Ernesto
Caro Quintero, y nuestros vecinos decian que habia regresado a casa desde la carcel
cada fin de semana.

Mia y yo sabiamos que le iban a ayudar al Chapo mientras estuviera encerrado, y por
eso no nos sorprendid nada que escapara.

Mia
El Chapo se sali6 por un hoyo en el suelo de su regadera un viernes por la mafiana a
mediados de julio de 2015. Ese fin de semana, Olivia y sus hijos estaban en la ciudad
para visitarme a mi y a Peter, y al principio pensamos que era una farsa.

Luego, otra vez, comenzamos a ver las caras de Junior y Peter en las noticias, y
nuestras vidas se convirtieron en un circo de tres pistas.

Olivia
—¢Qué vas a hacer? jEsta alla afuera! —grité Mia.
—Vamos a estar bien —dije—. Llevamos mucho tiempo viviendo esta vida.

Llevamos afios y afios manteniéndonos a salvo.

Siempre me gusta edulcorar todo, y no queria que Mia se preocupara por nosotras,
pero la verdad era que las dos estdbamos aterradas. E/ Chapo habia descubierto
exactamente qué habian dicho nuestros esposos durante su cooperacion. En el mundo de
las drogas, la traicion es la sentencia de muerte maxima, y nos estdbamos volviendo locas
sOlo de pensarlo. Era como si nos hubiéramos vuelto prisioneras de nuestras propias
mentes.

Mia

No dejamos de sentirnos asi hasta que las fuerzas especiales de la marina mexicana lo

capturaron en el noroeste de Sinaloa el 8 de enero de 2016, tan s6lo seis meses después.
Mas tarde, Peter y Junior firmaron sus papeles de extradicion, lo que nos destrozo los

nervios. No dejaba de pensar: Cuando los abogados del Chapo los reciban y vea las

firmas de Junior y Peter, va a perder la cabeza. El dafio estaba hecho, y todos

esperamos nerviosos.

Olivia
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Poco mas de un ano después, el 19 de enero de 2017, extraditaron al Chapo a Estados
Unidos. Al dia siguiente se declar6 inocente a diecisiete consignaciones, y en este
momento estd en confinamiento solitario en el cCM de Manhattan.

Si el Chapo va a juicio, Junior y Peter seran los testigos estelares en su contra, y sus
conversaciones grabadas seran la evidencia irrefutable necesaria para condenarlo con
todo el peso de la ley.

Mia

Por eso, Liv y yo pensamos mucho y en serio acceder al Programa de Proteccion de
Testigos. Ahora no tenemos otra opcion mas que entrar en ese siguiente capitulo de
nuestras vidas. Pensdbamos que podriamos esperar hasta que liberaran a nuestros
esposos de la carcel, pero, como madres, debemos protegernos a nosotras y a nuestros
hijos de la dura realidad a la que nos enfrentamos.

El Chapo viviendo en suelo estadounidense es muy distinto a que esté escondido en
México. Algunos de sus hijos radican en Estados Unidos, y nuestros esposos van a ser
los testigos estelares en su contra. ;Como sabemos que no nos va a pasar nada antes de
eso?

Olivia

Como Peter y Junior son los Unicos que han logrado grabar al Chapo, el caso que
estaban armando en Chicago era el mas sélido. Pero supongo que los fiscales
neoyorquinos lucharon un poquito mas duro para llevarselo alla. Mike trabajé como loco
en ese caso desde 2008, y creiamos que se lo merecia mas que nadie. Su tiempo y su
atencion eran increibles: €l y su equipo invirtieron sangre, sudor y lagrimas en atrapar al
Chapo, y si alguien se sabe el caso por delante y por detras, es la oficina de Chicago.

La verdad del asunto es que nos aterra que e/ Chapo esté en cualquier parte de
Estados Unidos. Cuando extraditaron a Vicente, estabamos fuera de nuestros cabales de
miedo. Pensar que e/ Chapo esta aqui provoca un sentimiento de miedo mucho, mucho
mas profundo.

Mia

Nuestros esposos son los que entambaron al Chapo, y su gente quiere venganza. Los
carteles mexicanos albergan a los individuos més violentos y despiadados del mundo. La
gente en la cima sOlo piensa en ganar dinero y tener poder, y hardn lo que sea para
conservarlo.
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Olivia

Nuestros esposos pensaban distinto. No creian que valiera la pena perder la vida por ese
mundo. Querian entregar a sus hijas en el altar y ver a sus hijos convertirse en hombres
extraordinarios. Ya no creian en la vida del cartel, y nosotras tampoco. Pero e/ Chapo si,
y por eso €l —y no nuestros esposos— va a morir tras las rejas.
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Epilogo

Olivia

Durante los tltimos ocho afios he estado en la cuerda floja entre mi pasado y mi futuro.
En 2008 mi vida en México era espléndida. Ahora tengo una vida sencilla. En el
Programa de Proteccion de Testigos, Junior y yo no sabemos qué nos deparara el futuro,
pero nos tendremos el uno al otro y a nuestros hijos, y eso es lo que realmente
necesitamos.

Mia

En el pasado la vida se trataba de vivir y amar cada instante. Ahora paso mucho tiempo
mirando hacia adelante y esperando. Los ultimos ocho afios he estado aguardando a que
mi esposo me llame, firme su convenio de condena o reciba sentencia. Ahora estamos
esperando a que liberen a Peter y a Junior, lo que sucedera a mas tardar en 2021.

Olivia
En 2021 Benjamin y Bella habran terminando la secundaria, y Blake estara apunto de
empezarla. Brandon pensard conseguir su licencia de conducir y comenzara a elegir una
universidad. Aunque apenas sea un chiquillo, dice que quiere ir a Harvard. No nos
sorprende ni a mi ni a Junior: todos los dias le decimos que creemos en €l, y que puede
ser lo que quiera ser.

Pero lo que ha resultado de la ultima década es que nunca conocera el narcotrafico,
porque lo escudamos de esa vida.

Mia

Por medio de deportes, buenas escuelas que les ensefien moral y ética, y actividades
normales como jugar Minecraft o ir al parque de trampolines en sus cumpleafios, Olivia y
yo tratamos de dar a nuestros hijos toda la estabilidad posible. Méas que eso, queremos
demostrarles que tienen opciones y elecciones que sus padres nunca tuvieron: cuando
Peter y Junior iban a la primaria, sacaban la marihuana de los tanques de gasolina de los
autos, y cuando estaban en la prepa, fundaron un multimillonario negocio ilegal. Las
drogas eran todo lo que conocian. Queremos que nuestros hijos sean chicos normales y
entiendan que hay todo un mundo all4 afuera.
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Olivia

Aunque tratemos de que sus vidas se sientan tan estables y rutinarias como las de
cualquier chico, no queremos que crean que la carcel es un lugar “normal”. Claro que es
donde vive su papd ahora, pero eso no sera para siempre.

Sin embargo, como Brandon tiene casi diez afios y recuerda cuando Junior vivia con
¢l, ha sido dificil. Entiende que hubo un antes y un después, y a veces le cuesta trabajo
conciliar los dos.

Por ejemplo, hace dos afios visitamos a Junior, como haciamos cada semana.

Entramos y fuimos a la sala de juegos de la carcel, y mientras Brandon empezaba a
jugar con Legos, Junior, Benjamin y yo nos pusimos al corriente. Por el rabillo del ojo vi
a Brandon construyendo algo que parecia un corral, y al poner algunos animales de
plastico dentro hablo, con cara de estar un poco avergonzado:

—Papi, mira lo que hice.

—¢Es un zoologico?

—No —susurro—. No te puedo decir lo que es. Es una groseria.

Junior lo reconforto.

—Esta bien, nene. Me lo puedes decir.

Brandon se acercé a su papa y le susurr¢ al oido:

—FEs la carcel.

Cuando recobré la compostura y digeri lo que acababa de decir, pregunté:

—¢Donde aprendiste esa palabra?

—En Bob Esponja.

—iNo quiero que vuelvas a ver Bob Esponja nunca! —dije, conmocionada.

Pero no debi haberlo hecho. Por mucho que trate de protegerlo y mantenerlo en una
burbuja, ya no es un nifito ingenuo. Estd aprendiendo a aceptar la realidad y a
comprender lo que hace distinta su vida.

Este afio Junior le hablé de lo que es la carcel.

—Estoy aqui porque tomé malas decisiones —dijo—. Y tengo que pagar por mis
errores. Pero tu, hijo, vas a aprender de ellos y tomaras mejores decisiones. Eres un
buen nifio con un gran corazén. Eres superlisto, y sé que me voy a sentir orgulloso de ti
porque seras una gran persona.

Como quiere a su papa incondicionalmente, Brandon no lo va a decepcionar. Estoy
segura.

Mia

No podemos mentir a nuestros hijos sobre la realidad de sus vidas. Cuando Bella y Blake
estén listos para preguntar por qué su papa estd en la carcel, y yo crea que ya tengan
edad para entenderlo, se los explicaré lo mas amablemente posible. De hecho, ya tuve
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que hacerlo.

El ano pasado Bella le dijo a una amiga que su papa vive “en una jaula”. Como su
amiga se mostrd preocupada, Bella volvio a casa y me contd lo que habia dicho. Pense
en la situacion y traté de explicarle lo que eran los secretos.

—Bella —dije—, en nuestra familia no guardamos secretos. Tratamos de decirnos
todo. Pero la familia es la familia, y lo que pase en nuestra casa y lo que pase en nuestra
familia tiene que quedarse entre nosotros.

Explicar eso a mi nifita me rompid el corazén, pero fue por su propia seguridad.
Ahora, cuando sus amigos le preguntan qué hace su papa, dice: “Ah, vive en otra
ciudad”. No siente que esté mintiendo porque, fuera de nuestra familia, sabe que no tiene
que decirle a todo el mundo nuestros secretos.

Olivia

Pero hay cosas con las que no podemos irnos por las ramas. Mia y yo nos hemos
mudado mas de cinco veces en ocho anos, y tenemos que ser honestas con nuestros
hijos y decirles que vamos a conseguir una casa nueva porque su papa también se
mudara. Nos duele tener que seguir haciendo pasar a nuestros hijos por esto, pero por
suerte estdn acostumbrados al cambio, asi que cuando les buscamos escuelas, doctores y
equipos de deportes nuevos, lo ven como una aventura. Son buenos haciendo amigos, y
ver a sus papas todos los fines de semana los hace felices. De hecho, suelen creer que
sus papas son los buenos, porque nosotras estamos en casa diario, obligandolos a limpiar
su cuarto ¢ irse a la cama a tiempo.

Mia

Bella y Blake son chicos geniales. Es sorprendente lo corteses, felices y bien educados
que son. La tnica queja que tengo es que se pelean conmigo porque no los dejo usar sus
iPads de lunes a jueves. Aparte de eso, no puedo decir que todo esto los haya afectado,
solo que extrafian a su papa.

Olivia

Vivir con miedo es una maldicion. No puedes dormir, y saltas de la cama ante el mas
minimo ruido. Constantemente miras por la ventana. No contestas el timbre cuando
suena, y estds tan paranoica que siempre te duele el estobmago. No confias en nadie, y
mantienes tus conversaciones con los vecinos al minimo. Evitas las platicas, porque lo
ultimo que quieres es que alguien descubra quién eres. A veces ni siquiera dejas que tus
hijos jueguen afuera, porque te da miedo que les pase algo. Como vivo tan asustada, he
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sufrido ataques de panico que me hacen sentir como si me fuera a morir.

Mia
Por suerte, escribir este libro ha ayudado a superar ese terror. Desde que comenzamos a
redactarlo he tenido muchas altas y bajas y a veces senti que estaba reviviendo mis
pesadillas. Este libro me llevé a lugares que creia que habia dejado en el pasado y en los
que nunca tendria que volver a pensar. Aunque haya llorado y sentido enojo, escribir este
libro tal vez sea una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Me trajo
buenos recuerdos con mi esposo que eclipsaron los malos momentos, y me permitio
dejar ir emociones negativas que tenia enterradas en el corazon.

Con ayuda de este libro he aprendido a vivir para el presente. Era culpable de desear
y esperar que los afios pasaran volando, hasta que un dia vi a mis dos hijos crecer ante
mis 0jos. Ahora he aprendido a saborear el momento a pesar de las circunstancias y me
doy cuenta de que tengo mas de lo que nunca habria creido: un esposo al que adoro y
amo, ¢ hijos maravillosos que le dan sentido a mi vida. Tengo todo lo que podria pedir
una mujer; solo tuve que pasar por tiempos oscuros para llegar a la luz.

Olivia

Al escribir este libro he aprendido que a veces una tiene que mirar hacia atrds para
avanzar. Como la mayoria de la gente, no quiero vivir en el pasado. Quiero dejarlo muy
atras, aprender de €l y progresar.

Escribir este libro fue lo mas dificil que he hecho en mi vida porque me oblig6 a
afrontar los miedos y la vergiienza de mis decisiones pasadas. Revivir momentos
bochornosos fue muy dificil para mi, pues a veces sentia que no me reconocia. Pero
tuve que mantenerme fiel a mi misma. Para hacerlo, debi ser totalmente transparente y
brutalmente honesta. Ahora creo que enfrentar y afrontar mis miedos me ha preparado
para enfrentar mejor mi futuro.

Durante mi travesia he aprendido mucho de mi misma. No me arrepiento de mi vida,
y estoy segura de que mi pasado no me define. Por medio de la dolorosa lucha que he
librado he ganado sabiduria de muchas lecciones de la vida que me forjaron como la
persona que soy en la actualidad. Ahora soy una mujer mas resiliente y mas fuerte, una
madre mejor y una esposa mas amorosa. En esta travesia del ser me di cuenta de lo que
importa en mi vida: mi familia.

Creci en una familia que me dio carifio incondicional y me mostrdé que estar con ella
es todo lo que necesito en la vida. A pesar de provenir de un buen hogar, tomé decisiones
equivocadas y me perdi en el cammo. Cuando Junior entr6 a mi vida, suavizd mi
corazon y me ensefid a amar correctamente. Yo le enseii¢ el verdadero significado del
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carino y la familia. Por no querer perder a su familia, prefiri6 cambiar de vida. Hizo el
maximo sacrificio por nosotros y gracias a €l nuestros hijos tendrdn un futuro mejor.
Cuando Junior vuelva a casa, mi vida cerrard el circulo, y les daremos a nuestros hijos la
sencillez del amor y la familia.

Al final, soy optimista y creo que cuando nuestros hijos lean este libro les ayudara a
entender y a apreciarnos a Junior y a mi. Espero que las decisiones que tomamos y los
sacrificios que hicimos algin dia se reflejen en nuestros hijos, y que podamos ofrecerles
una vida muy distinta a la que al principio elegimos vivir. Espero que entiendan que, con
malas y buenas decisiones, tuvimos el valor y el carifio para cambiar de vida y hacer lo
correcto. Junior y yo deseamos mas que nada que se conviertan en mejores personas que
nosotros. Queremos verlos ir a la universidad, sacar sus titulos y hacer del mundo un
lugar mejor. Y si todo sale bien, algin dia comprenderan que todo lo que pasamos fue
por ellos.

Enero de 2017
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Xavier, no hay palabras para describir el carifio que te tengo. Perdén por todo lo que
has pasado. Por culpa de mis decisiones, tuviste una vida dura. Me asombra ver al
hombre en el que te has convertido. Eres todo lo que una madre espera de su hijo. Eres
listo y compasivo, y tienes un alma hermosa. Puedo caminar con la frente en alto gracias
a ti. Me has hecho sentir orgullosa y me has bendecido en muchos sentidos. Para tus
hermanos y tus hermanas eres la verdadera definicion de un modelo a seguir.

Samantha y Sasha, las quiero. Gracias por compartir a su papa conmigo. Son las hijas
que siempre deseé¢ y han traido muchisima felicidad a mi vida. Siempre estaré aqui para
quererlas y apoyarlas. Han sido hijas y hermanas maravillosas. Sin ustedes nuestra
familia no estaria completa.

A mis carifiosos padres: no sé si vayan a leer esto. Si lo hacen, sé que va a ser dificil.
Perdén por decepcionarlos. Esta es mi historia, mi vida, y me disculpo por toda la
angustia que les he causado. A lo largo de todo el trayecto me han dado carifio y apoyo
incondicionales. Soy una mejor hija, madre y esposa gracias a la marca que han dejado
en mi y a la moral y los valores que me inculcaron.

A mi hermosa hermana: me has protegido y me has cuidado y siempre has estado a
mi lado. Nunca me has juzgado, siempre me has dado el mejor consejo y me has
bendecido con tu sabiduria. Siempre te he admirado, y agradezco de por vida tu carifio y
tu amistad.

Peter, gracias por poner a nuestra familia primero. Admiro tu fuerza y tu valor, y todo
lo que tienes que soportar nunca lo olvidaré. Gracias por ser un gran amigo; significas
muchisimo para mi; te quiero sinceramente.

Mia, eres mi mejor amiga. Gracias por estar ahi cuando necesitaba fuerzas, aliento y
tan s6lo un hombro para llorar. ;Quién me entiende mas que ta? No hay mucha gente
que pueda comprender por lo que pasamos, y me alegra mucho tenernos la una a la otra.
No podria haber sobrevivido a esto sin ti.

Finalmente, a mi familia politica: han viajado por esta via con nosotros, y su vida se
ha visto afectada en muchos sentidos por esa circunstancia. Sé que ha sido dificil. Hemos
pasado muchisimas cosas juntos, y de todos modos nos han abierto su corazon y han
estado ahi para nosotros. Sin importar lo que pase, siempre seremos familia. Suegra:
gracias por ser tan dulce, amable y carifiosa. Te quiero y siempre voy a estar aqui para ti.

De Mia y Olivia

Un agradecimiento especial a nuestros lectores. Después de leer este libro, tal vez tengan
opiniones distintas e incluso nos juzguen, pero deben saber que todos nuestros errores
tan s6lo son los ingredientes que nos convirtieron en las esposas y las madres que somos
ahora. La gente como nosotras no tiene la oportunidad de mostrar al mundo que somos
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humanas como todos los demas. Lloramos cuando nos lastiman, reimos cuando estamos
contentas y queremos a nuestra familia igual que ustedes. Esperamos que entiendan
nuestro mensaje: que la vida que alguna vez tuvimos no define quienes somos ahora. Al
leer este libro han presenciado a una familia dispuesta a superar los obstaculos mas duros
por la oportunidad de vivir una vida simple y hermosa juntos.

A nuestro abogado y a su esposa: gracias por no juzgarnos y por creer en nosotras.
Nos abrieron las puertas y este libro no seria posible sin ustedes. Siempre han dado un
esfuerzo extra y han velado por nuestros intereses. Gracias por ser nuestros amigos.

Gracias a los abogados penales de nuestros esposos por todo el trabajo duro que han
hecho estos afios, y que continta. Por recibir nuestras llamadas a todas horas y contestar
nuestras interminables preguntas, estamos muy agradecidas. Si, somos dificiles, pero
esperamos que ahora lo comprendan. Estamos seguras de que muchos no habrian
tomado el caso. Estamos agradecidas con los dos, sobre todo con Joe, que se puso en
peligro para estar ahi para sus clientes. Han dedicado tiempo que le quitaron a su familia
y gastado muchisima energia luchando por nosotros. Siempre estaremos en deuda con
ustedes.

Gracias a todos los involucrados en la produccion de este libro. Viniendo de donde
venimos, nunca creimos que tendriamos la oportunidad de publicar la historia de nuestras
vidas. Nos sentimos honradas y privilegiadas de estar rodeadas de gente tan sabia e
inteligente. Todos ustedes vieron mas alla de los estereotipos y nos tomaron por quienes
somos. Nunca creimos que recibiriamos comentarios y encomios tan conmovedores y
profundos. Siempre tendremos en alta estima sus palabras.

A nuestros agentes de cine y television: gracias por creer que nuestra historia debia
estar disponible para el mundo, y por darnos la oportunidad de llevar nuestro proyecto al
siguiente nivel. jTenemos un equipo genial!

Nos avergiienza nuestra vida pasada, pero no podriamos estar mas orgullosas de la
decision que tomamos. Escribir este libro fue una de las cosas mas dificiles que hemos
hecho, y muchas veces llegamos a pensar en desistir. Pero nos dimos cuenta de que si
esto podia cambiar la vida de alguien, valdria la pena. Queriamos hacer algo positivo y
con suerte inspirar a alguien que esté llevando este estilo de vida. Han sufrido muchas
familias y muchos nifios, y si todos pensaran en la gente a la que més quieren, también
cambiarian de vida y terminarian con los muchos peligros que las drogas representan
para el mundo. Estamos extremadamente descorazonadas y entristecidas por el problema
de las drogas. Muchisimas personas son adictas y mueren por ello, por lo que esperamos
sinceramente que las dificiles decisiones de nuestros esposos hayan tenido impacto en el
fin de esta epidemia.

La vida de Olivia es un testimonio del hecho de que se pueden superar el tormento y
la miseria de una relacion abusiva. Ha vivido y sobrevivido a este tipo de relaciones. Por
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eso esperamos que nuestra historia empodere a las mujeres y les dé¢ la fuerza que
necesitan para quererse y valorarse y para encontrar el amor verdadero como nosotras lo
hicimos.

Gracias, lector, por permitirnos contarte nuestra historia.
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= wwrss Vivieron en la riqueza mas exuberante y en el terror mas absoluto.
I'j“;iEgEE_?EE Forjaron fami]ias. de _ensgeﬁo. y envenenaron a miles de Personas.
s Construyeron un imperio binacional y luego lo atravesaron corriendo por
“ sus vidas. Fueron socios de Joaquin el Chapo Guzman, y se convirtieron
en la pieza clave para que cayera.
La historia de los gemelos Peter y Junior Flores resume todo lo alucinante
y barbaro del narcotrafico. En esta obra, sus esposas relatan con un detalle inaudito la
carrera criminal de sus maridos, desde sus origenes en Chicago; cuentan los episodios
mas insolitos de sus vidas en comun, delinean las redes de corrupcion que campean a
ambos lados del rio Bravo y explican por qué sus compaieros decidieron colaborar con
el gobierno estadounidense justo cuando gozaban de un poder gigantesco.

«Aunque nosotras los conociamos —y conocemos— como los hombres dulces,
carinosos y corteses que nos trataron siempre con amor y respeto, la ley los tiene como
los narcoinformantes mas importantes de la historia de Estados Unidos.»

—De la introduccion
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OLIVIA Y MIA FLORES son testigos protegidos del gobierno de Estados Unidos. En
este libro relatan, a dos voces, la historia completa de sus familias, de las redes de
narcotrafico que sus esposos tejieron y como decidieron abandonar la venta de drogas en
busca de tranquilidad y, tal vez, redencion. Las esposas del cartel es una historia de
amor al mismo tiempo que una brillante descripcion, desde adentro, del brutal mundo del
crimen organizado, de las complicidades que le permiten sobrevivir y de la operacion
policiaca que terminé con la captura del capo mas buscado del mundo.
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