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LAS GUERRAS DE DIEGO






A mi padre, que murio
sin contarme nada de su guerra.
Y a mis nietas, que lo sabran todo.



«El dia en que papa se marcho a la guerra...»

El dia en que papa se marcho a la guerra fuimos todos a despedirle.

El no lo llamaba guerra. Lo llamaba «mision humanitaria». Pero el abuelo dijo que eso
era un eufemismo. No tenia ni idea de lo que significaba la palabra y, como no era el
momento de hacer preguntas, la memoricé y la busqué en el diccionario cuando llegué a
casa. Decia: «Expresion suave con la que se sustituye otra que se considera violenta,
grosera o malsonante». Y como ejemplo citaba: «Rellenito es un eufemismo que se
utiliza en lugar de gordoy.

No me gust6 nada saber lo que significaba la palabreja.

Que papa no se iba de «mision humanitaria» lo sabiamos todos, hasta yo. Si no, ;a
qué tanta cara larga y tanta ldgrima? Se supone que una «mision humanitaria» es algo
feliz y hecho con el corazén para ayudar en algo malo y terrible que ha sucedido
previamente. Mds o menos aguantdbamos el tipo, para darle d&nimos y que no se
marchara preocupado. Yo colaboré portdndome bien por mas que lo miraba todo con
expresion de pasmo, porque el despliegue que nos envolvia era impresionante. Intenté no
dar la nota. Y lo consegui.

Salvo cuando papa me abraz6 y me dio aquel beso.

Fue el beso mas beso de todos los besos, y papd nunca los daba asi.

Tembld, y esa emocion me alcanz6 de lleno.

Ya me habia dicho en casa lo mas necesario, que me portara bien, que cuidara de
mamad, que ahora yo era el cabeza de familia... Lo tipico en estos casos, porque lo habia
visto en una pelicula y las peliculas son cosas reales que luego alguien recuerda y cuenta.
Asi que en el aeropuerto militar lo tnico fue el beso. El superbeso.

Y el abrazo que me quito el aliento.

La abuela era la que mas lloraba. No paraba de decir cosas como «jAy, hijo, que no te
hagan dafio!» y «jCuidate mucho, no te metas en lios!». Esto ultimo me sonaba a
familiar, porque era exactamente lo que mamd me decia cada vez que me iba de
excursion o de colonias con el colegio. Por un momento pensé que una «mision
humanitaria», eufemismo de «guerra», era como una excursion a lo bestia. El abuelo, en
cambio, era el mas serio. Apenas si abrio la boca. Bastaban sus 0jos. Lo miraba todo con
aquel aspecto grave, sereno y contenido, casi distante. El Gnico punto de emocion, lo
vimos perfectamente, fue cuando papa y ¢l se abrazaron. Entonces si. Entonces su
abrazo fue tan fuerte como el que papa me dio a mi. Fuerte y largo, como si les costara
dejarlo o estuvieran pegados el uno al otro. Al separarse, las mandibulas del abuelo



estaban muy apretadas. Formaban dos angulos rectos, marcados a ambos lados de su
cara. Por su parte, mama mostraba toda su entereza. Con dignidad y orgullo. Decian que
era lo que se esperaba de la esposa de un militar. Y mas de un oficial.

Me pregunto quién dicta esa clase de cosas y normas.

(Hay algin codigo secreto?

(Quién le dice a la novia de un soldado que puede llorar, a la de un suboficial que
como mucho ilumine los 0jos y a la esposa de un oficial que a ella le toca mantenerse
firme?

Yo segui pendiente del abuelo.

Mi abuelo es tnico.

A veces los mayores, los ancianos, tienen una mirada distinta, una mirada como de
mirar sin ver, perdida, dirigida mas hacia dentro que hacia fuera. La del abuelo, esa
mafana, era infinita, como si tuviera mas espacio en el interior de su cuerpo que en el
otro lado. A ¢él, que se le iluminaban los ojos casi siempre, sobre todo al llegar yo, jamas
le habia visto asi, como si nada de lo que sucedia fuera con su persona. Y, sin embargo,
iba.

Muchisimo.

El abuelo habia sido hippy, rebelde, correcaminos en un mundo sin fronteras, aunque
eso fuese en el siglo pasado, o sea, en otro tiempo. Entonces llevaba el cabello muy largo
y vestia raro, con ropas que parecian viejas. Siempre que veia esas fotos en su casa me
quedaba mirandolas alucinado. Pero las ideas del abuelo eran estupendas. Con ¢l nunca
me aburria. Que su unico hijo fuese militar parecia un chiste. Militar, militar, porque papa
era capitan, y decian que iba para general. Por lo visto, el dia en que le dijo al abuelo que
¢sa seria su carrera, casi le dio un infarto.

Bueno, de eso hablaré mas tarde.

Despediamos a papa.

Tampoco es que hubiera mucho mas.

Himnos, desfiles, discursos, saludos, mds y mas lagrimas, besos, abrazos y de
pronto... todo acabo.

Nos quedamos solos.

Solos mientras el avion despegaba rumbo a una tierra extrafia de la que nunca habia
oido hablar, pero que desde ese dia se convirtid en mi obsesion.

Alli fue €l.

A cumplir con su deber, decia.

Aunque eso significara dejarnos solos.

—Otros ninos que no tienen nada ni a nadie también nos necesitan —me habia contado.

Supongo que el mundo es demasiado grande y complicado y atin no puedo entenderlo.

Por cierto, me llamo Diego y tengo once afios.
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«Mision humanitaria, como decia el abuelo, era un
eufemismo»

Los primeros dias sin papa fueron tensos.

Faltaba algo en casa, y no supe exactamente qué era hasta la tercera noche, cuando,
mientras veias en la tele un programa de humor, contaron un chiste muy bueno y mama
fue incapaz de reir.

Entonces supe que con papa se habia ido la alegria.

La cara de mama era como de cera, a punto de fundirse solo con que se le acercara
una llamita, tan ingrdvida que parecia sujeta a sus huesos con alfileres invisibles y poco
profundos. Sin embargo tenia fama de fuerte, de mujer-de-una-pieza. Las amigas se lo
decian:

—Es que ti eres muy fuerte, Leo.

Y ella sonreia, o suspiraba, o las dos cosas a la vez, y ya no contestaba porque no
valia la pena hacerlo.

Creo que criar fama y echarse a dormir es un dicho muy famoso.

Veiamos los informativos de todas las cadenas, zapeando sin abrir la boca, complices.
Las noticias, sin embargo, eran escasas.

—No dicen nada —le hice notar yo.

—La mejor noticia es que no hay noticias —objeto6 ella.

A mi me costaba mucho mantenerme en un segundo plano, no meterme en lios, pasar
desapercibido, seguir una rutina que no era tal o no romper nada —yo nunca rompia nada
de manera consciente, pero las cosas a mi alrededor solian caerse siempre como si las
atrajera mi cuerpo con una poderosa fuerza magnética—. En casa, papa nunca llevaba
uniforme, o sea, que era como cualquier otro padre. Siempre tenia un rato para
ayudarme en los deberes o contarme cosas. Mas bien la que parecia militar a veces era
mamad. Asi que la ausencia nos desconcertd y nos descoloc6 un poco. Teniamos que
empezar a vivir los dos solos.

Mientras, la alargada sombra de papa se proyectaba por los rincones de nuestro hogar.

En la escuela todos sabian que mi padre se habia ido con las tropas en «misién
humanitaria» a la otra punta del mundo. La sefiorita Hortensia, nuestra profesora, nos
puso un dia un mapa enorme colgado de la pizarra y nos sefialé aquellas tierras perdidas.
También nos explicd un poco la historia. A papa, que tanto le gustaba el mar y pasear por
el bosque y trepar montafias, no me lo imaginaba yo en un lugar tan desértico, sin nada
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mas que tierra y mas tierra en cientos de kilometros a la redonda, sin arboles. ;Quién
podia vivir alli?

Y lo peor: ;para qué demonios querria alguien entrar en guerra por semejante sitio?

Habia gente para todo, y aquello lo probaba.

—Perteneces al lugar en el que naces, Diego —me dijo la profesora cuando se lo hice
notar.

—Y los que emigran, ;qué? —preguntd Maria.

—A veces no hay mas remedio, por hambre o violencia, pero nadie deja de amar la
tierra que lo ha visto nacer. Alli también hay personas, como en cualquier parte. Viven de
forma diferente, eso es todo. Tienen otras prioridades, otra forma de entender su
existencia, carecen de muchas de las cosas que nosotros entendemos como parte de
nuestro progreso y que en ocasiones no es tal. Lo que hace el ejército es tratar de ayudar
a esos millones de mocentes que se ven atrapados en ese pais por la violencia de las
partes en litigio.

De mayor ser¢ escritor, porque me gustan las palabras.

Litigio es la mar de fina para definir una pelea.

Lo tnico bueno de todo aquello era que, sin quererlo, me converti en una especie de
héroe. Me salieron amigos hasta de debajo de las piedras, y las chicas, que antes ni me
miraban, empezaron a sonreirme como si de pronto fuera guapisimo. Una me dijo que, si
papa me traia algun recuerdo de alli, se lo ensefiara. Pensé que como no trajera arena del
desierto...

Pero le dije que si porque era la chica mas guapa de la clase.

Aunque eso me confirmd que la mayoria de las personas son tontas, porque solo se
fijan en lo que tienen delante de las narices y en lo que pasa en la tele.

A partir del quinto dia, el panorama cambid.

La television hablé de un recrudecimiento de la situacion después de aquellos dias de
tregua y del interés de la comunidad internacional en el conflicto. La comunidad
internacional era el conjunto de paises que habia mandado tropas, claro. No creo que al
resto le importase mucho. Dudo que incluso le importase a la mayoria de espaioles,
porque por la calle nadie parecia mucho mas preocupado que antes. Yo queria gritarles
que mi padre estaba alli, haciendo algo, pero decidi no meterme en lios. Ademas,
tampoco los politicos se ponian de acuerdo. En el Congreso iban a la grefia, para variar,
sobre la necesidad o no de mantener las tropas mucho tiempo, mandar més o esperar a
ver qué pasaba.

Las dos partes en litigio, o sea, los que hacian la guerra, pronto empezaron con los
coches bomba, los atentados, los actos suicidas, las venganzas y las matanzas.

Un dia vi los cadaveres de unos nifios, como yo, incluso mas pequefios, tumbados en
mitad de una calle sin que nadie los recogiera. Otro dia vi los efectos de un coche bomba
que habia matado a decenas de mujeres que hacian cola en un mercado. Las personas
gritaban, corrian, se daban golpes en la cabeza. Otro dia vi que quemaban banderas, y
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eso aun lo entendi menos, porque se suponia que la coalicion internacional enviada por la
ONU estaba alli para ayudarles.

Mama tratd de explicarmelo, pero reconozco que segui sin verlo claro.

Todas aquellas poderosas imagenes me hicieron abrir los ojos y temblar, asi que,
después de una noche en la que no pude dormir y acabé muy aterrorizado, mama me
prohibi6 ver la tele.

Por eso no me enteré¢ del ataque de la «insurgencia» a las tropas espafolas.

Segtn el diccionario, los «insurgentes» eran los sublevados, los que se rebelaban por
algo.

No hubo victimas, ni siquiera heridos, pero fue la primera sefial de que las cosas no
iban bien y de que lo de «misidbn humanitariay, como decia el abuelo, era un
«eufemismo». Aquel dia no se hablo de otra cosa en los informativos de television, y
también en la radio. Por eso me enteré de todo. Dijeron que las tropas espafiolas iban a
aumentar su seguridad.

(Como se aumenta la seguridad en una guerra?

Una semana después de la marcha de papd, yo queria saberlo todo de las guerras, y la
unica persona capaz de contdrmelo, de manera que yo lo entendiera y fuera amena, era
el abuelo.

De eso estaba seguro.
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«Las guerras de nuestros padres, nuestros abuelos,
nuestros bisabuelos...»

—( Cuantas guerras ha habido en la historia?

El abuelo alzé las dos cejas. Las tiene pobladas, muy peludas y enmarafiadas, asi que
su expresion fue la de un demonio amable tomandose muy en serio la pregunta. Como la
respuesta no era simple, es decir, como no se trataba de decir «Nueve, doscientas treinta
y cuatro o cinco mil setecientas cincuenta y dos», cavild lo que iba a contestarme con la
misma parsimonia con que subia las escaleras después de su operacion de rodilla.

—Hijo —suspir6—, siempre ha habido guerras, y siempre las habra, eso es lo malo,
porque el ser humano no aprende, es la bestia menos logica de este planeta. La historia
de la humanidad es la historia de todas sus guerras, y todas las guerras son iguales, se
hagan para conquistar o defender, por absurdas razones religiosas o por la locura de
dictadores que parecen reencarnarse unos en otros. Ha habido guerras que han durado
cien afios, y guerras que han durado seis dias, guerras mundiales y guerras tribales
apenas conocidas por unos pocos mientras se desarrollaban. ;Y qué mas da? Cada vez
que la violencia supera a la razon estalla una guerra, a veces incluso entre dos simples
personas. Nosotros, en Espafia, sabemos bastante de eso.

—(Ah, si?

—Desde que Colon se tropezd con América hemos tenido guerras de todos los colores,
Diego.

—Por qué dices que «se tropezo»?

—Porque la simple palabra «descubrimiento», en este caso, es un insulto.

—Un eufemismo —repuse.

—Exacto —asinti6 con la cabeza—. Nuestro amado Cristobal iba hacia las Indias. Nadie
imaginaba que hubiera un continente entero ahi en medio, a mitad de camino. El primer
mapa que se hizo de la Tierra lo elaboré un tal Toscanelli y tenia diez mil kildbmetros
menos en su circunferencia. No sabian calcular el didmetro del planeta y no mucho antes
todavia se quemaba a las personas por decir que el mundo era redondo, cuando los
antiguos mayas ya lo sabian siglos atrds. Por lo tanto, Colon no descubri6 nada. A
América ya habian llegado otros pueblos antes. Pero eran pueblos sin voz, sin forma de
divulgar la realidad. Si tienes medios de informacion a tu servicio, tienes poder. Eso y
que la historia la escriben los vencedores o los que poseen la capacidad de hacerla llegar
a los demas.

— T sabes la historia de todas las guerras?
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—Claro, por algo he sido maestro.

—(Has luchado en alguna?

—Yo no, pero mi padre, tu bisabuelo, si.

—(En cudl? —abri los ojos expectante por la noticia.

—En la Guerra Civil espafiola, la que cambid la vida de este pais a lo largo de cuarenta
afos en el siglo pasado.

—;La gano?

—No —fue extrafio: lo proclamé con orgullo—. Estaba en el lado republicano, el leal a la
Constitucion.

-, Y qué pas6? —me acomodé lo mejor que pude para demostrarle que no se trataba de
una conversacion trivial.

El abuelo fruncio el cefio.

—No hay mucho que contar, Diego —suspir6—. Una guerra civil es la que emprenden
hermanos contra hermanos, porque unos quieren hacer las cosas de una forma y otros de
otra. Es la peor de las contiendas imaginables. En Espaia, el ejército se alz6 en armas
contra la legalidad, hubo muertos y matanzas por ambos lados, pero los vencedores
desencadenaron una represion aun mas brutal que la guerra en si sobre los vencidos. Tu
bisabuelo muridé construyendo ese horror llamado Valle de los Caidos, en el que esta
enterrado el unico dictador de nuestro tiempo para vergiienza de todos nosotros. Tu
bisabuelo era un buen hombre, un simple maestro de geografia que se perdi6, como
tantos otros miles de aquel tiempo.

—Tu apenas lo conociste.

—Hasta eso me robaron, si.

—Cuéntame mas.

—;De verdad quieres saber esas cosas?

—Si.

—Por qué?

—Para entender por qué papa se ha ido tan lejos a luchar por una gente que no conoce
en una tierra que no es la suya.

Hundi6é sus ojos eléctricos en mi. Cada vez que lo hacia, yo podia sentirlos en mi
cabeza, en mi pecho, escudrifidndome por dentro, como la vez que arrugué la portada de
uno de sus viejos discos y al decirle que no habia sido yo me atravesé con la mirada y
me puse rojo como un tomate, delatindome a mi mismo.

—(,Qué te dijo tu padre acerca de eso?

—Que era su deber.

-, Y qué mas?

—Que si no hubiera misiones de paz aun seria peor, moriria mas gente inocente, mas
nifos.

—Es una buena razon, ;no te parece? —me puso a prueba.

—Tu estas de acuerdo?
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—Una moneda tiene dos caras, y las dos forman parte de ella, inseparables, como el
bien y el mal, el yin y el yang...

—,Y como se sabe que una cara es mejor?

—No se sabe.

—Asi que es tan correcto despreciar la guerra como estar de acuerdo con ella.

—Yo no he dicho tal cosa.

Me carga cuando las personas mayores hacen eso.

No definirse, responder con preguntas, cubrir de misterio su incapacidad para decir si
0 no...

—Abuelo...

—(En serio te interesa el tema?

—Ahora si.

Apart6 sus ojos de los mios. Los depositd en una fotografia muy vieja, en la que se le
veia a €l, con barba y el cabello largo y revuelto, llevando sobre los hombros a su hijo,
mi padre, mas o menos con mi edad. Los dos reian felices, con la boca abierta. El abuelo
en aquella imagen era mas o menos como un dinosaurio rescatado del tiempo. Simbolos
hippies, collares, pegatinas, una cinta de color rojo en el pelo, una camiseta que decia
que era de un héroe legendario llamado Che Guevara y que yo, durante un tiempo, pensé
que era valenciano... Papa también llevaba el pelo largo, ropa vaquera, el simbolo de la
paz en la suya.

La tnica fotografia de la habitacion en la que ¢l se refugiaba para leer, estudiar,
escribrr...

—Nunca es tarde para aprender —suspiro.

—Abuelo, ;papd y tu estais enfadados?

—No. Es mi hijo. Respeto sus ideas aunque me duelan.

—Pero t no estas de acuerdo con esas cosas.

—( Cudles?

—Ya sabes —me encogi de hombros.

—Aborrezco los uniformes que disfrazan a los hombres y les dan causas y motivos para
emplear su violencia sobre los demads, las banderas que no son mas que trapos de colores
con los que los fanaticos y los intolerantes se arropan, las palabras pomposas que buscan
justificar a unos seres humanos que se creen mejores o con mas razones que otros solo
por utilizarlas. Aborrezco que se cite a dioses para matar, y que se apele a la historia, a la
raza, o que alguien se llene la boca con abstracciones como Dios, patria y honor para
justificar su fascismo. Y aborrezco expresiones como «castrense», «obediencia ciegay,
«orgulloy y otras cuando tratan de eliminar el unico privilegio de que dispone el ser
humano en esta vida: su libertad.

Me quedé impresionado con el discurso de mi abuelo. Porque habia sido un discurso
en toda regla. No es que papa fuera todo el dia un militar estricto, pero a veces le oia
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hablar y algo de todo aquello me resultaba ya muy familiar. Nunca le habia dicho que a
mi las marchas militares tampoco me gustaban.

No queria herirle.

—Me gustaria saber lo que sabes —le dije de nuevo al abuelo.

—Es muy facil: estudia.

—Eso requiere afios. A mi me gustaria saberlo ahora. Cosas sobre las guerras.

—Seria un poco largo.

—No todas, solo las ultimas, y de aqui, de Espafia. Desde el descu... el tropiezo con
América, por ejemplo.

—Es igualmente largo.

—(Ha habido tantas? —abri los ojos.

—Si —fue rotundo.

—Por favor... —protesté—. jLuego decis que no tengo interés por nada!

—Yo nunca he dicho eso —quiso dejarlo claro.

—,Y si cada vez que nos veamos me cuentas un poco?

—(No te cansaras?

—iNo!

—Mira que si empiezo... ya me conoces.

—Que si, abuelo, que si.

Se animo6. Cuando el abuelo se animaba asentia con la cabeza, €l solito, como si se
diera cana a si mismo. Siempre me habia contado o leido cuentos. Le encantaba. Decia
que un minuto conmigo era un bdlsamo, y una hora algo asi como una descarga de
adrenalina, un descenso a la realidad y una vuelta a la inocencia. No siempre le entendia,
pero me gustaba escucharle. La voz del abuelo es igual que un dia de verano, calido y de
vacaciones.

—Entonces el martes, ;de acuerdo?

—Vale —le abrace feliz.

—Vale —repiti6 ¢l imitando mi tono con aquella punta de ironia que a mi tanto me
gustaba, aunque poco a poco iba desprendiéndose de su caracter tanto como el cabello
de su cabeza.
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«Hay muchas formas de pelear...»

Mama leia un libro en la sala, bajo un silencio impresionante. La Unica luz era la que le
caia encima, directamente sobre el libro, y que provenia de una lamparita de pie ubicada
a su lado y con el cono superior vuelto hacia las paginas que devoraba con placidez. Para
ser escritor hay que tener sensibilidad, y a mi, en ese momento, la imagen de mama se
me antojo de lo mas sensible. Era hermosa. Tenia las dos piernas recogidas sobre el
asiento y los pies atrapados por el peso de su cuerpo. Papa siempre decia que era la
mujer mas guapa que habia visto jamas. Y es que papa, aunque fuera militar y llevase
armas y todo eso, en el fondo no dejaba de ser hijo del abuelo. Tenia un punto
romantico.

—Qué quieres, Diego? —me preguntd de pronto sin levantar la vista del libro.

Las madres tienen tres 0jos.

—Nada.

—,Y por eso estas ahi, quieto?

—No queria molestarte.

Cerro el libro y lo dejo a un lado, sobre la mesita en que reposaba un vaso de agua al
que solo le quedaba un dedo de liquido. Me mird con aquellos ojos limpios y grandes con
que solia expresarlo todo.

—Ven.

Fui.

Bajo los pies al suelo y dejo un hueco a su lado en el que me senté, reclinando la
espalda en su brazo. No me gusta mucho el silencio, prefiero que haya cosas que
escuchar, pero reconozco que en ese instante nos vino bien. Las emociones son como las
nubes, aparecen, desaparecen, crecen, pasan de ser algodonosas a ser negras, se rompen,
descargan agua, van, vienen.

Incontrolables.

—Cuéntame —me pidi6 mama—. ;Coémo esta tu abuelo?

—Bien —me encogi de hombros.

—, Te ha dicho algo de papa?

—No.

—(No?

—Ha hablado de ¢él, de lo que piensa.

—Tu abuelo es todo un personaje.

— Y eso qué significa?
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—Que debes quererle mucho, pero también escucharle lo justo.

—;Por qué?

—Tiene sus ideas, y no diré si son acertadas o no. Es un hombre de caricter. Pero vivid
en una época muy romantica de la historia, en un tiempo irrepetible, y de eso han pasado
muchos afios.

—A mi me gusta como cuenta las cosas.

—Por supuesto —asintid ella—. Los abuelos son padres que han olvidado serlo y
recuperan esa sensacidon con los nietos. Y me refiero a padres jovenes en ejercicio,
porque uno es padre o madre de una forma u otra desde el primer dia y hasta siempre.

—(,Coémo era ser hippy?

—Bueno, ser hippy a la espafiola no era gran cosa. Era mas bien una cuestion mental.
El movimiento hippy nacié en Estados Unidos a mitad de los afos sesenta como
respuesta a la Guerra de Vietnam, y tiene que ver con muchas otras cosas, un tiempo de
libertad, la musica, la psicodelia, las drogas alucindgenas... En Espafia, los cabellos largos
estaban muy mal vistos, y la dictadura alin mantenia su mano de hierro sobre la gente.

—Tu atn no habias nacido.

—Mis padres me lo contaron.

—({,Qué hizo el abuelo?

—Luché por la democracia.

—{,Como se lucha si no hay guerra?

—Hay muchas formas de pelear, hijo. A finales de los afios sesenta del siglo pasado los
jovenes espaiioles estaban hartos de dictadura y falta de libertad. Habia revueltas
estudiantiles, movimientos de izquierda... Tu abuelo era un 4crata convencido, libre
pensador y revolucionario. Escribia en una revista clandestina, un panfleto de poca
monta, pero fue suficiente para que los detuvieran a todos y les fichara el TOP.

—({Eso no es una lista de éxitos?

—No —se echo a reir—. Una cosa es el top 100 o el top 50 de los mas vendidos o
escuchados, y otra el TOP en la Espana franquista. Son las siglas de Tribunal de Orden
Publico.

—(El abuelo fue a la carcel? -me asombré mucho.

—No se lleg6 a tanto, pero le ficharon y le prohibieron meterse en mas lios, porque
entonces si habria acabado en una celda. Eso le costdo no poder salir de Espafia, ya que
aun no habia hecho el servicio militar, que entonces era obligatorio.

—(El abuelo estuvo en el ejército?

—No. Y entonces no existia la objecidon de conciencia, como afos después, antes de
que la famosa mili dejara de ser obligatoria. De alguna forma se libr6, supongo que
arriesgando el pellejo, no estoy segura. Para €1, ponerse un uniforme habria sido como
matar su alma, rendirse y sufrir la peor de las humillaciones.

—,Por qué papa y el abuelo son tan diferentes?

—Los padres y los hijos suelen serlo, por oposicion, rebeldia, bisqueda de una
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identidad propia... Cosas asi. Aunque en el fondo, posturas aparte, la mayoria de padres
e hijos son tal para cual.

—Las dos caras de una misma moneda —recordé¢ las palabras del abuelo.

Mama se quedd impresionada.

—Exacto —asintio.

—Cuando papa le dijo que se iba a hacer militar...

—Casi le da un infarto, aunque el ejército de ahora no tenga ya nada que ver con el de
antes. Pero a tu padre siempre le han gustado otras cosas, ya ves. Uniformes, viajes...

—.Y a ti, te gusta?

—Yo le quiero a ¢€l, haga lo que haga.

Los mayores tienen muchas formas de eludir la responsabilidad de decir si o no.

—El abuelo me dijo que su padre luch6 en la Guerra Civil espafiola, y que la perdio,
pero que fue leal al Gobierno de entonces —busqué la forma de retomar el tema.

—Veo que has tenido una charla muy curiosa con ¢l —-mama plegd los labios haciendo
una mueca de sorpresa.

—Es que todo esto de las guerras me interesa —afirm¢ rotundo.

—No deberias.

—Yo creo que si. Papa estd en una.

Ya no me habl6 de «mision humanitariay.

—No seas tonto y vete a jugar —parecié decidida a concluir la conversacion.

—iVamos, mama! —le dije lo mismo que le habia dicho al abuelo—: Si no pregunto,
decis que no tengo interés, y, si pregunto, que tengo demasiado o que son cosas que no
puedo comprender!

Sabia por donde pillarla.

—De acuerdo, ;qué quieres saber?

El abuelo ya iba a contarme la historia de las guerras. El sabia mas que mama de eso.

Pero la tenia a ella para mi solo, dispuesta a hablar de lo que quisiera.

—Cuéntame todo lo que sepas de €l.

—;Del abuelo? —alz6 las dos cejas.

—Si —asenti—. De ¢€l, de su padre, de la Guerra Civil, de lo que hizo en esos afios en
que fue hippy...

Era una buena forma de iniciar mi aprendizaje: saber lo maximo de la persona que iba
a ensefiarme la historia de las guerras de los ultimos quinientos afios.

Saber lo méximo de la persona a la que mas queria junto con papd y mama.

Mi abuelo Nicolas.

21



5

«Aquella Espana de los Reyes Catolicos...»

La abuela era algo asi como la noche del dia que representaba el abuelo, o viceversa.
Callada, siempre en un segundo plano, reservada, hablaba mas con las manos y los ojos
que con la boca. A ella bastaba con verle la cara. Si decia mi nombre, sélo eso, en plan
latigazo verbal, lo mejor era quedarse quieto y no tentar al destino. Si me acariciaba, en
cambio, uno podia esperar cualquier cosa buena, desde la aparicion de una propina en
forma de cinco euros para que me comprara algo o una merienda suculenta como la que
disponia en aquel momento sobre la mesa.

—Nora, te superas —ponder¢ el abuelo.

—S1 vais a hablar toda la tarde, es mejor que recuperéis fuerzas de antemano.

—(Has puesto un anuncio en el periédico o qué? —le pregunté a él.

—Tu abuela y yo no tenemos secretos.

—No sabes donde te metes —ella me mir6 asi como con resignacion—. Soltarle la lengua
a ése es tentar al diablo —sefialo a su marido.

—Vamos a hablar de historia —se defendio el aludido.

—Y a ti que te encanta.

—Todos los nietos se arrepienten de no haber hecho preguntas a sus abuelos cuando
podian. De mayores ya es tarde. Cuando muere un anciano...

—Muere una enciclopedia con patas, si, ya lo s¢ —termino la frase ella cortandole.

—Nora...

—jQue os aproveche! —sali6 del despachito dejandonos solos.

Yo alargué una mano para atrapar una tostada y un taquito de queso. Los pifones,
para después. También habia jamon y aceitunas. Un banquete. Y una limonada de litro y
medio.

El abuelo me vio comer. Puso cara de chiste.

—Empiezo a tener mis dudas acerca de la sinceridad de tu propuesta —me dijo.

—Caray, si se ha tomado todo el trabajo... —abarqué la merienda con las dos manos.

—De acuerdo, ;por donde quieres que empiece?

—Por el principio, cuando Colon desc... digo... se tropez6 con América.

—Primero hay que saber como estaba el mundo en 1492.

—Pues vale —ataqué la segunda tostada y esta vez la acompafié con jamoén.

—Mejor me espero a que termines, porque haces tanto ruido masticando que no vas a
oirme.

No queria perder tiempo, asi que mastiqué con menos ferocidad.
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El abuelo solt6 un resoplido de sarcasmo.

—Te quiero, Diego —me dijo sin mas.

—Yo también a ti -me qued¢é un poco inquieto por la muestra de afecto inesperada,
porque en una pelicula habia visto que la gente decia esa clase de cosas antes de irse a
alguna parte o morirse.

Y el abuelo no se marchaba a ningin lado ni tenia aspecto de ir a morirse, desde luego.

—La vida en este pais, Espafia —lo pronuncio con acento folclorico—, empez6 a cambiar
cuando en el afo 1469 se casaron Isabel de Castilla y Fernando de Aragdn, mads
conocidos como los Reyes Catolicos. ;Te suenan?

—Claro, hombre.

—Bien por tu cultura. Sigo. Como bien decian sus nombres, Isabel era la heredera de la
Corona de Castilla, y Fernando el heredero de la Corona de Aragén, los dos reinos mas
importantes del norte de Espafia, aunque Aragon era una mezcla de identidades muy
variopintas: aragoneses, valencianos, catalanes... , cada cual con su propia idiosincrasia.
Los catalanes, por ejemplo, tenian una marina muy potente con un codigo de derecho
maritimo mod¢lico y aceptado por las restantes marinas europeas. Lo llamaban Libro del
Consulado del Mar. El nuevo reino estaba inmerso todavia en aquellos dias en lo que se
dio por llamar la Reconquista.

—Porque Espafia estaba invadida por los arabes, ;no?

—Mas o menos. Digamos que estaban aqui desde el afio 711, y que la idea era
convertir a la peninsula Ibérica en una sola nacion, con una Unica corona y una Unica
religion: la catdlica. Isabel, hija del rey Juan II de Castilla y nacida en 1451, era una
sefiora de armas tomar. Fernando era un afio mas joven que ella, del 1452. Asi que
cuando contrajeron nupcias ella contaba dieciocho afios y ¢él, apenas diecisiete. Unos
crios. Pero es que ella se casé pasando por encima de su hermano Enrique 1V, el rey de
Castilla, escogiendo a su marido e ignorando su otra opcion, que era el rey Alfonso de
Portugal. Eran primos segundos y tuvieron que presentar una dispensa papal mas falsa
que lo de las armas de destruccion masiva del Bush.

—Por eso dices que era una sefiora de armas tomar?

—No solo por eso. En diciembre de 1474 Enrique IV muri6 e Isabel no perdio ni un dia
en proclamarse reina de Castilla en Segovia. Su marido ni se enterd. Cuando lo supo,
emprendid viaje desde Aragon un poco bastante molesto, porque el gesto de su muy
dilecta esposa le convertia a ¢l mas o menos en un marido consorte. Fernando invoco la
ley llamada salica, vigente en Aragdn pero no en Castilla. Esa ley decia que los varones
eran preferidos por delante de las mujeres para reinar. A Isabel se le ocurrid entonces
disefiar un pacto de Estado mediante el cual los dos iban a ser exactamente iguales al
frente de la Corona. De ahi la famosa frase de «tanto monta, monta tanto, Isabel como
Fernando».

—(,Se querian?

—Hijo, no lo sé —fue categdrico el abuelo—. Pero me da en la nariz que no, que en
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aquella época las cuestiones de Estado y la politica gobernaban la razén y no los asuntos
del corazon.

—Pero ¢ése fue el origen de Espaiia tal y como la conocemos hoy.

—En 1479, al morir el padre de Fernando, empez6 a fraguarse, porque entonces ¢l
hered6 las posesiones aragonesas ¢ italianas de la Corona de Aragon y se equilibré con lo
que tenia su mujer. Fernando era un tipo habil. Y avispado aun en su juventud. Habia
estado en la guerra civil catalana de 1462 a 1472, cuando era un adolescente. Sin
embargo, las cosas no eran todavia tan placidas. Persistian algunas pugnas por el poder.
La princesa Juana, hija de Enrique IV y apodada la Beltraneja porque se rumoreaba que
su padre no era el rey sino un tal Beltran de la Cueva, fue la que se cas6 con el rey
Alfonso de Portugal, y reclamo6 los derechos de la Corona de Castilla, contando con el
apoyo del rey Luis XI de Francia, que estaba enfrentado a Juan II de Aragdn por los
condados de Cerdefia y Rosellon.

—Ya empieza el lio.

—(Cuando no es un lio la politica, el tema de las alianzas y los intereses estratégicos?

—¢Pactaron o algo asi?

—Qué va. Los que abogaban por Juana como reina tenian menos fuerza que los que
apoyaban a Isabel, asi que le pidieron a Alfonso V de Portugal que los ayudara, ya que ¢l
era tio de Juana. Mas aun, le propusieron que se casara con ella, para asi ser rey también
de Castilla cuando ganaran la guerra.

—Pero ¢no eran tio y sobrina?

-, Y qué? En aquella época no habia programas de telebasura, pero el mangoneo con
la Iglesia era el mismo. Hoy se anula un matrimonio de veinte afios con diez hijos y en
aquel tiempo se le pidio al Papa que hiciera la vista gorda y eximiera el tema de la
consanguinidad. Eso se llama una «dispensa». Asi que dicho y hecho. El portugués
atraveso la frontera con mil seiscientos peones y cinco mil caballos. Cruz6 Extremadura,
lleg6 a Plasencia, se casd con Juana y alli uni6 sus fuerzas con las de los nobles que
apoyaban a su esposa, el duque de Arévalo y el marqués de Villena. Eso sucedi6 el 12 de
mayo de 1475.

—(Cuantas guerras civiles ha habido en Espafia?

—La tira, hijo. La tira —la voz del abuelo se envolvid de tristeza—. Fernando e Isabel
presentaron batalla y lograron reunir cuatro mil hombres de armas y ocho mil jinetes,
ademas de treinta mil peones. Una gran fuerza para ese tiempo. Alfonso de Portugal
cometid el error de pasarse mas tiempo del necesario en Plasencia, y los Reyes Catolicos
atacaron un monton de lugares diferentes, incluso en Portugal. Habia un detalle mas: los
espafioles que servian bajo la bandera portuguesa no se sentian muy felices. Hubo
cruentas batallas, en Toro, Zamora, Segovia, Avila... hasta que Alfonso comprendié que
la causa estaba perdida y entonces pidid, para firmar la paz y reconocer a Isabel, nada
menos que Galicia y las ciudades de Toro y Zamora junto a una gran suma de dinero.
Los Reyes Catolicos le dijeron que si a lo del dinero, pero de lo de darle un trozo del
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pais, ni hablar. Era muy normal en aquellos tiempos dar tierras aqui y alld para sellar la
paz, por eso habia lugares que a lo largo de cien afios cambiaban media docena de veces
de bandera. Un lio.

—Se acab¢ la guerra.

—Todavia no. Juana vivia en Toro como la reina que queria ser. No es facil renunciar a
algo, y mas si crees tener tus derechos. Y no preguntes cudl tenia razdn, porque
argumentos hay a favor de ambas. Cosas de la realeza de aquellos tiempos. La batalla de
Toro inclind la balanza a favor de Isabel y Fernando en marzo de 1476, y otras plazas
como Madrid o Zamora también se rindieron. Juana regresé a Portugal, pero mientras un
Papa habia autorizado la dispensa para legalizar la boda con su tio, el siguiente, Sixto IV,
la anul6. En 1478, Alfonso de Portugal tratd6 de volver a las hostilidades y la nueva
guerra dur6 hasta 1479. Otra sangria. Pero ya inutil. No voy a marearte con detalles, s6lo
te diré, para que veas lo complicadas que eran las cosas, que Isabel pacté con Beatriz de
Portugal, la hermana politica de Alfonso V, una serie de medidas para acabar con la
guerra. Entre ellas, que Juana se casara con el infante Juan, el hijo de Isabel y Fernando,
cuando éste llegase a una edad adecuada, o en caso contrario que internase en un
convento y tomara el velo. Encima, el infante podia rechazarla si, en su mayoria de
edad, no le satisfacia tal enlace, con lo que ella recibiria entonces una compensacion de
cien mil ducados. Juana la Beltraneja no quiso rendirse ni humillarse hasta el punto de
casarse con un nifio o ser despreciada por €l, y se retir6 al convento de Santa Clara, en
Coimbra. Al afio ya era monja.

—No me digas que, encima, la hicieron santa.

—No, de santa nada. Era monja de puertas adentro, porque se pas6 mas tiempo fuera
del convento que en ¢€l. Incluso le pidieron la mano en 1482. Lo hizo un sobrino del rey
de Francia para incordiar a los Reyes Catolicos. Y en 1504, al morir Isabel, el propio
Fernando la pidi6 en matrimonio para acabar con los problemas, pero ella, muy digna, no
quiso aceptar como marido al que tiempo atras la traté como hija ilegitima.

—O sea, que antes de que Colon llegase a América hubo que asentar la Corona
mediante una guerra.

—Ahi voy: las guerras. Siempre ellas. De hecho, la que te acabo de explicar no fue solo
civil, sino internacional, con Francia y Portugal. El Tratado de Alcagovas de 1479 asent6
no solo a los monarcas en el trono sino que establecid un pacto sobre ¢l espacio maritimo
entre Espafia y Portugal, definitivamente sellado en el Tratado de Tordesillas de 1494.

—Eso fue dos afios después de que Colon llegara a América.

—Si, pero no corras tanto. La situacion no estaba ni mucho menos controlada en el
nuevo reino de Castilla y Aragdn. Esta guerra civil trajo mucho descontrol, y en esas
situaciones siempre hay alguien que trata de aprovecharse en su propio beneficio.
Andalucia, Galicia y Valencia, o sea, las zonas mas alejadas de Castilla y Aragon, trataron
de buscarse la vida por su cuenta. En Andalucia, el marqués de Cadiz y el duque de
Medina Sidonia intentaron controlar las ciudades mas importantes. El marqués de Villena,
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que tenia posesiones en Valencia, La Mancha y la propia Andalucia, hizo lo mismo.
Cuando Isabel, de nuevo haciendo gala de su temperamento, entr6 en Sevilla, se acabd la
rebelion de los sefiores feudales, y de paso rescatdo Cadiz y Gibraltar para la Corona,
ampliando su dominio sobre el territorio peninsular. En Galicia, la cosa fue mucho mas
peliaguda, y la dama se pas6 por el forro tanto los simbolos de ese poder feudal como las
ciudades y los castillos que arrasod, hasta instituir la Audiencia de La Corufia, con poderes
absolutos, y dejar asi controlado el territorio. El marqués de Villena perdi6 sus tierras,
que también pasaron a la Corona, aunque no se quedo con todo para no granjearse mas
enemigos de los necesarios. Las Cortes de Madrigal en 1476 y las de Toledo de 1480
dictaminaron el triunfo de Isabel y Fernando, y la nobleza mas rebelde tuvo que bajar la
cabeza ante su poder. Bueno... la nobleza y la Iglesia. El arzobispo de Toledo, Alfonso
Carrillo, que habia apoyado a la Beltraneja, fue perdonado a cambio de perder su poder
militar.

—Un sacerdote tenia poder militar?

—Lo que no sabes tu de la Iglesia, hijo.

—,Como que?

—Recuerdo que de joven vi una pelicula titulada El tormento y el éxtasis, sobre el
trabajo de Miguel Angel pintando la Capilla Sixtina en el Vaticano. En las primeras
escenas se veia a un caballero de reluciente armadura matando moros a diestro y
siniestro. jHay que ver qué forma de cortar cabezas! Luego, el caballero llegaba a su
campamento, se bajaba del caballo... y resultaba ser un Papa, Julio II, creo. Yo me
quedé¢ estupefacto. En aquella Espafia gris, con Franco en El Pardo y la Iglesia intocable,
aquello fue un golpe para mi. Se me cayo una venda de los o0jos. (O como te crees que
la Iglesia ha construido su poder a través de los siglos?

—Qué fuerte.

—No nos desviemos. Vamos rectos al afio 1492. ;Qué sabes del viaje de Colon?

—Lo que nos contaron en el cole, que ¢l era un visionario y que convencié a Isabel la
Catdlica para que le financiara el viaje. La reina le entregd sus propias joyas.

—,Y tu te lo crees?

No supe qué decir. Se supone que uno va a la escuela para que le ensefien. Si ha de
cuestionarselo todo...

—Los musulmanes estaban ahi, seguian ahi —continu6 el abuelo—. El sur de la peninsula
pertenecia al reino nazari, que era vasallo de la Corona de Castilla pero... foco de
tensiones constantes. Durante dos siglos y medio Espafia no estuvo «completa», pero los
reyes hicieron la vista gorda con Granada. Mientras los moros pagasen, y pagaban, todos
contentos. Lo malo fue que un buen dia Portugal ahogo el flujo de oro granadino, que
procedia de Sudan, y cuando el reino nazari dejé de aportar su dinero... Para postre, un
buen dia a los arabes no se les ocurri6 nada mejor que hacer que tomar Zahara, y ésa fue
la gota que colmo el vaso de la paciencia de Isabel y Fernando, llamados ya los Reyes
Catolicos. Dado que lo eran, emprendieron una especie de cruzada, palabra tan de moda
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siglos atras cada vez que se trataba de darles cafia a los musulmanes. Esa guerra se
prolongd por espacio de diez anos, diez, y dejo las arcas del reino absolutamente
exanglies. Por suerte, los arabes también andaban a la grefia con disputas internas.
(Paso?

—No, cuenta, cuenta —quise dejarle bien claro que estaba metido de lleno en lo que me
decia.

—Primero se produjo una rebelion, llamada de los abencerrajes, porque ellos fueron sus
protagonistas. El reino se dividio en dos. Por un lado, el emir Abu I-Hasam; por el otro,
su hermano Muhammad ibn Sa’d, alias el Zagal. Era lo que mas convenia a los Reyes
Catolicos. Tras sublevarse, enfrentarse a su padre en 1483 y llegar al trono Muhammad
XII —el famoso Boabdil, del que hablan las cronicas diciendo que llor6 como mujer lo
que no habia sabido defender como hombre—, la lucha con su tio el Zagal continud, y eso
desgastd fatalmente a los musulmanes. Malaga cay6 en 1487 y con ella la mitad
occidental del reino nazari. Luego la sigui6 Baza en 1489 y Granada acabd capitulando el
2 de enero de 1492, tras un largo asedio. Los arabes se iban de Espana. La realidad
nacional era un hecho.

—Entonces llegd lo de América.

—Que¢ prisa tienes —chasqueo la lengua el abuelo—. (No ves que para situar la historia
primero hay que hacer también historia de ella?
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6

«El dia en que Colon se encontro con América...»

No me habia dado cuenta y me habia zampado las tostadas y casi todo el queso y el
jamon. Quedaban los pinones. El abuelo no habia probado bocado.

Tampoco le hacia falta.

Se le notaba que disfrutaba contandome la pelicula.

Me las cargaria igualmente por no cenar, asi que ataqué los pifiones pasando de todo.

—Las arcas reales estaban vacias, eso es cierto, pero la aventura de Colén no fue algo
romantico impulsado por una reina ensoniadora que pretendia conquistar el cielo. Espana
era ya una potencia, y queria serlo ain mas. En realidad, el viaje de Colén no era tan
caro, sino muy barato dentro de la realidad del momento. Tres navios y un puiado de
hombres. Como ir a la Luna en un ultraligero. Si fracasaban, mala suerte. Pero si daban
con la sofiada ruta maritima en direccion a las Indias... Aquello representaba la
supremacia espaiola en los siete mares y establecer en primer lugar acuerdos comerciales
con las lejanas tierras de las que habia hablado Marco Polo. Lo que estaba en juego era
el poder, el control, el dominio del «Mundo Conocido», por el que peleaban Francia,
Inglaterra, Portugal, los reinos itdlicos... Un poder que tenia también otro nombre: las
especias.

—(,Qué son las especias?

—Tu crees que siempre hemos tenido patatas, café o limones?

—jAh!, ;no?

—Pues no —el abuelo se puso chulo por pillarme en la ignorancia—. Muchas cosas
llegaron de América, como las patatas o el tabaco, pero las especias venian de las Indias,
y servian para darle sabor a la comida o conservarla. En aquellos afios todo era la mar de
$0s0, sin azucar ni limon, incluso las carnes se pudrian, un asco. Lo que diferenciaba a
las clases pudientes era tener especias. Por lo tanto, la naciébn que controlara la ruta de
las especias seria muy rica. No se fue a las Indias a por oro, sino a por las benditas
especias. El «tropiezo» fue econdmico, no romdantico o aventurero. Pero en aquellos
momentos todos los caminos que conducian a los paises productores estaban cortados,
porque los turcos habian conquistado Constantinopla y los tartaros se habian convertido
al islam, asi que ni hablar de dejar paso libre a los cristianos. Mientras los portugueses
insistian en una ruta alternativa por Africa, Colon se empefié en defender su idea de que
Cipango, el actual Japon, estaba solo un poco mas alla de las Azores. Eso se lo dijo, al
parecer, un ndufrago que encontré en un viaje, el cual le hablé de una costa maravillosa
que luego resultdo ser la Cuba de hoy. La medicidbn que se calculaba entonces de la
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circunferencia de la Tierra era, por supuesto, inexacta en algunos miles de kilometros,
itodo el continente americano, de norte a sur!

—Colon se dio de morros con América cuando creia...

—Ni mds ni menos, aunque eso de «darse de morrosy... Dale un toque de elegancia y
di que «se dio de brucesy.

—Vale.

—Mira si fue importante ese afio en la historia, que antes de que Colon llegara a la
primera isla en la que puso pie, en Espafia sucedieron dos hechos fundamentales sin los
cuales no se entiende lo que ocurrié después. ;Sabes cuales fueron?

—Ni idea.

—(Has oido hablar de la Inquisicion?

—En una peli —dije sin estar muy seguro.

—iEn una peli, en una peli! —el abuelo se enfadé de verdad—. ;Qué os hacen estudiar
en el colegio, por Dios? jLa Inquisicion, bueno... La Santa Inquisiciéon —lo recalcd con
malévola precision— fue una de las vergiienzas mas espantosas de nuestra historia, y una
pagina negra por la cual se nos conoci6 durante siglos! Las religiones siempre han matado
en nombre de la fe y el Dios Unico propuesto por cada una. {De paz, amor y perdon,
poco!

—(Por eso tu eres dacrato?

Me mir6 de una forma...

—En primer lugar, se dice acrata —me rectifico—. Y en segundo lugar, eso significa que
defiendo la supresion de toda autoridad, no que no crea en Dios.

—, Tl crees en Dios?

—No. Soy ateo y, como mucho, agnostico.

Memoricé la palabra para buscarla en el diccionario y no perder mas tiempo.

—Por qué se cred la Inquisicion? —recuperée el hilo de la conversacion.

—(Por qué se llamaban Catolicos los reyes Isabel y Fernando? Pues porque lo eran.
Hasta la médula. Asi nos ha ido siempre con tanto catolicismo en este pais. Apenas dos
meses después de caer Granada, se decretd en Espafia la expulsion de los judios, algo de
lo que todavia se habla hoy, porque hay descendientes de aquellos expulsados en muchos
lugares, como Israel, que mantienen vivos los rasgos de su cultura. |Y muy distintas
habrian sido las cosas con ellos aqui, porque, diga lo que diga la historia, y holocausto
aparte, no tienen un pelo de tontos! jCon los judios en Espafia el oro traido de América
no se habria dilapidado de la manera que se dilapid6! Los judios eran instruidos, he ahi la
explicacion de todo. Leian, tenian conocimientos, escribian... Su expulsion fue la primera
parte de lo que completo el Tribunal de la Inquisicion, nacido inicialmente para controlar
a los moros que aun quedaban en todas partes, integrados en la sociedad. Bueno, de
hecho, lo que hizo Fernando fue exportarla de Aragon, donde ya funcionaba desde 1249,
a Castilla. Se trataba de «limpiar» Espafia de todo lo que no fuera afin a la Santa Madre
Iglesia. Por desgracia, la Inquisicion acabo siendo una lamentable Gestapo que hizo
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auténticas barrabasadas a lo largo de los afios siguientes, quemando mujeres acusadas de
brujas por el simple hecho de ser diferentes o negando cualquier razén que no se
amoldara a lo que para ellos era el cristianismo absoluto. De ahi que en la conquista de
América se hicieran también tantas barbaridades, por ejemplo, aniquilar culturas enteras,
como la de los mayas, y todo por el afan voraz de cristianizar por las buenas o por las
malas. Y no es que no hubiera Inquisicion en los restantes reinos de Europa, que la hubo,
sino que aqui se hizo eterna y por eso hoy se habla de ella como si solo hubiera sido una
lacra espafiola. En el siglo XIX atin existia la dichosa Santa Inquisicion, més de cien afios
después de su fin en Europa.

—(Cuantos judios habia en Espana?

—Se calcula que unos ciento cincuenta mil.

—¢Y se marcharon a una?

—; Te mmaginas? Una verdadera debacle. Tuvieron que abandonar cuanto tenian o
vender sus cosas a precio de saldo. Se quedaron los conversos, pero ya escarmentados.

—{Quienes eran los conversos?

—Los que se pasaron al cristianismo, aunque muchos lo hacian de puertas afuera,
mientras que en sus casas mantenian la predicacion de su fe. No tardarian en despertar
los mismos recelos que sus hermanos rebeldes.

—Bueno, ya hemos llegado a 1492. Ahora toca hablar de las guerras que hemos tenido
desde entonces, ;no?

—Muy belicoso estas ti —me reproch6 el abuelo—. ;Quién te dice que ya he terminado
de sentar las bases de codmo estaba el pais en ese momento?

—Hay mas?

—Pues jclaro que hay mas! ;Crees que Isabel y Fernando fueron felices y comieron
perdices? Ellos fueron los precursores de las monarquias absolutas. jHasta Maquiavelo lo
dijo en su obra El Principe! —me dirigi6 una mirada de duda—. ;Sabes quién era
Maquiavelo?

—No.

—( Te suena la palabra «maquiavélico» para describir algo planeado astutamente?

—Si.

—Pues «maquiavélicoy viene de este sefior italiano, retorcido como ¢l solo, que se
inspir6 en nuestro Fernando para su obra El Principe —suspird con fuerza y agito la
cabeza de lado a lado—. Espana nunca se ha distinguido por hacer las cosas faciles, tener
gobernantes con sentido comun y abrazar la paz como estandarte. Serd que somos
latinos, no sé. O cabezotas. El caso es fastidiarla, y no lo digo en el aspecto meramente
critico, sino realista. Por eso es bueno conocer la historia. Lo peor que hicimos fue la
guerra civil del siglo pasado, pero eso es quizas porque ha sido la ultima y mas terrible.
De las otras guerras no hay peliculas, ni periodicos con fotos o corresponsales como
ahora.

—(Qué pudo suceder para que a Isabel y Fernando se les torcieran las cosas?
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—Cinco anos después de que Colon llegara a América, se les murid su tnico hijo vardn,
Juan. Luego, también fallecié su nieto Miguel, nacido de la union de su hija Isabel con
Alfonso de Portugal. Y la guinda final fue el fallecimiento de la propia Isabel la Catolica
en 1504. En poco mas de doce afios, Espafia se habia quedado sin herederos y sin su
figura capital. Una de las cuatro hijas de los Reyes Catolicos, Juana, hered6 la Corona de
Castilla, y eso puso en un fragil equilibrio una vez mas la entente con Aragdn, porque
Juana estaba mal de la cabeza —se llevo el dedo indice de la mano derecha a la sien—.
Espafa estaba unida, pero no apaciguada. Los nobles seguian afiorando sus prebendas
anteriores. Isabel la Catolica, que ya en vida comprendié que Juana no estaria capacitada
para gobernar, propuso que su esposo Fernando administrara la Corona de Castilla en tal
caso. Pero los nobles no se lo pusieron facil. Sus intereses personales primaban por
encima de los nacionales. El rey Fernando no pudo imponer su autoridad y se marcho a
N4apoles, donde se cas6 con Germana de Foix, sobrina de Luis XII de Francia.

—,Se volvio a casar?

—Claro. Mucho hablar de los Reyes Catolicos pero ya ves. Te repito que en aquellos
tiempos las bodas por razones de Estado y politica, alianzas y demads, eran lo usual. De
amor, nada. Eso les quedaba a los plebeyos. Fernando se casdé con Germana para
asegurar los dominios italianos de la Corona de Aragon, ni mas ni menos, y sofiando con
tener un nuevo heredero. Mientras, la muerte seguia haciendo estragos y marcando el
camino. Juana estaba ida, Fernando en Napoles con su nueva esposa viendo como su
primer hijo fallecia al poco de nacer, y, en 1505, en Espafa le tocaba el turno a Felipe el
Hermoso, el marido de Juana la Loca, que era rey consorte. Un desastre. Los nobles
estaban cada dia mas alborotados. Asi que Fernando no tuvo mas remedio que volver de
tierras italicas. El unico heredero posible era Carlos, el hijo de Felipe el Hermoso y
Juana, pero todavia era un nifo, porque habia nacido en el afio 1500.

—Menudo lio.

—No lo sabes ti bien. Cuando hay reyes nifios, hay regentes que hacen de las suyas e
intrigas palaciegas dispuestas a torcer el destino.

—(Fue rey?

—Fernando el Catdlico todavia tenia que librar algunas batallas. En 1512 ocup6
Pamplona y anexion6 el reino de Navarra a Castilla. Todo para plantar cara al vecino
francés. Gracias a eso, las Baleares y las Canarias quedaron bajo bandera espafiola. Las
islas Canarias cayeron después de una cruenta guerra con los indigenas guanches poco
antes de que Colon iniciara su viaje. Por eso pudo hacer escala alli.

—Hubo también una guerra en las Canarias? —proclamé sorprendido.

—{Qué te crees, que un puiiado de islas tan lejanas en aquel tiempo se despertaron un
dia y proclamaron su amor por Espafia? jAnda ya! Las Canarias fueron un objetivo
primordial de la Corona por razones estratégicas. Los viajes por mar tenian un claro
contratiempo: donde repostar. Africa era un misterio, pero con una base frente a sus
costas podia ser una conquista. Y no olvidemos lo que podria haber mas alla del
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Atlantico, porque ya Colon insistia en que aquél era el camino maritimo a las Indias. A
finales del siglo XIV comenzo el asedio, y con los Reyes Catoélicos se completd. Entre
1492 y 1493 capituld la isla de La Palma y con ella el resto del archipi¢lago. Ten en
cuenta que Portugal poseia ya las Azores, Madeira y Cabo Verde. Un hermoso pueblo, el
guanche, fue sometido y devorado, como ha sucedido con todas las naciones indigenas
en los ultimos quinientos afios.

—Por lo que veo, Europa era un puzle, todos buscando alianzas, posiciones de poder, y
de tanto en tanto lidndola con una guerra.

—Y mas, Diego. Y mas. Yo solo te hablo de Espana, pero las guerras las hemos tenido
con todos nuestros vecinos. El hallazgo de América sacudido a todos, sobre todo a
Portugal, cuyo rey, Juan II, habia negado el apoyo a Colon en 1484, ocho afios antes del
«tropiezo». El papa Alejandro VI, que se llamaba Rodrigo Borgia y era valenciano, una
buena pieza, otorgd todas las tierras descubiertas por Colon a la Corona de Castilla. Lo
hizo mediante la bula Inter caetera. A Portugal eso le sentd como un tiro y protestd de
mala manera, asi que Isabel y Fernando firmaron el Tratado de Tordesillas en 1494.
Gracias a ¢l, Portugal traslad6 la linea divisoria de sus zonas de influencia doscientas
setenta leguas mas alld. El mundo quedo6 dividido en dos mitades mediante una linea
recta a lo largo del meridiano 46, y por eso hoy Brasil tiene como lengua el portugués.

—jQué cara mas dura! jPero si ellos no hicieron nada!

—jAh! Asi estaban las cosas. Tampoco hicieron nada Francia o Inglaterra y se
enfadaron de lo lindo por ese reparto. Equilibrio o guerras. El primer viaje de Colon tuvo
lugar en 1492, el segundo en 1493. Y desde ese momento todo el mundo puso proa a las
nuevas tierras. Ameérico Vespucio, el hombre que le rob6 a Colon el derecho a bautizar el
Nuevo Mundo, viaj6é a sueldo de Portugal hasta lo que hoy es Rio de Janeiro; Juan y
Sebastidn Caboto, a sueldo de Inglaterra, alcanzaron las costas septentrionales de
América. En 1500, Juan de la Cosa hizo el primer mapa conocido. Lo curioso es que
Colon muri6 en 1506 creyendo todavia que habia llegado a las Indias, tras hacer cuatro
viajes y haber sido proclamado virrey aunque con desastrosas consecuencias. Era un
buen marino, un visionario, pero no un politico ni un buen gestor.

—Me parece que hemos vuelto atrds, ;no? Estdbamos hablando de ese tal Carlos, el
nieto de los Reyes Catolicos, el heredero.

—Es que la historia nunca es lineal. Suele avanzar por varios frentes a la vez. Europa
era una especie de inmensa escudella catalana. Habia de todo. Solo para que te hagas
una idea: antes del encuentro de América, y también después de €l, los Reyes Catolicos
buscaron desesperadamente asentar la nueva monarquia espafola entre las grandes casas
europeas. Casaron a su hija Isabel con Alfonso de Portugal. Cuando éste murid, la
casaron con Manuel de Portugal, siempre pensando en sellar la alianza con nuestros
vecinos de la izquierda. La muerte de Miguel, el hijo de Isabel y Alfonso, fue un duro
golpe que imposibilitd el agrupamiento de las dos coronas. Isabel, ademas, murio de
sobreparto. Asimismo, la otra hija, Catalina, fue ofrecida al heredero del trono inglés,
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Arturo, no el de Excalibur, la Mesa redonda y demads leyendas, ;vale? Pero Arturo
muri6 y entonces se caso con el célebre Enrique VIII, porque lo que interesaba era la
alianza contra Francia. La tercera en la linea sucesoria, Juana, se casd con Felipe el
Hermoso, hijo del emperador aleman Maximiliano. El unico hijo de Isabel y Fernando,
Juan, también se casd con una hija de este emperador, Margarita, antes de morir segin
parece por sus excesos amatorios. ;Quieres mas?

Yo me estaba haciendo ya un lio con tantos nombres, porque en el pasado estaba claro
que todos se llamaban igual, Alfonsos, Juanas, Isabeles... Y no queria preguntar lo de los
«excesos amatorios». No habiamos avanzado nada. Estdbamos solamente al comienzo
del siglo XVI.

No quedaban pifiones.

—Hay algo que no entiendo —intenté centrarme.

—;Que es?

—({,Qué pintaba Napoles en todo esto? Antes has dicho que el rey Fernando el Catélico
se fue a Napoles. ;Por que?

—Carlos VIII de Francia devolvio a la Corona de Aragon los condados de Cerdefia y
Rosellon, pero se proclamdé rey de Népoles en 1495. Los reinos italianos eran
importantes para dominar el Mediterraneo entre otras cosas. Lo mismo que ahora van los
estadounidenses y consiguen una coalicion internacional para atacar Iraq cuando Saddam
Hussein invade Kuwait al comenzar la década de los noventa, en aquellos dias Fernando
consigui®6 también una coalicion para enfrentarse al rey francés. Milan, Venecia,
Alemania y el propio Papa de Roma se unieron para darle batalla. Carlos VIII tuvo que
retirarse. En 1500, el reino de Napoles se dividio entre Espaiia y Francia, pero hubo
nuevas hostilidades que acabaron con las batallas de Cerifiola y Garellano, tras las cuales
el nuevo rey galo, Luis XII, se rindi6. La Corona de Aragon tenia Népoles, Sicilia,
Cerdefia... Sélo faltaba el norte de Africa, sobre todo para frenar la pirateria de los
bereberes, y de eso se encargd el cardenal Cisneros en 1509 conquistando Oran y
creando los protectorados de Argel, Tripoli y Ttnez.

—,Un cardenal?

—Predicaban con la espada tanto o més que con la religion. El cardenal Cisneros fue
gobernador de Castilla tras la muerte de Isabel la Catolica, y después regente de Castilla,
mientras que el arzobispo de Zaragoza, Alonso, hijo natural de Fernando el Catolico, lo
fue de Aragon. Eso nos lleva a 1516, afio en que murid6 Fernando el Catolico y del
regreso a Espafia de Carlos, el heredero.

—Espera, espera, ;como que hijo natural?

—Los reyes se casaban por razones de Estado, cumplian teniendo la descendencia que
se esperaba de ellos, pero luego...

— Tuvo una amante? —no podia creerlo.

—Mas de una. La primera fue un desliz de juventud. A los diecis€is afios se enamoro
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de una damita llamada Luisa de Estrada y... Pero no fue la unica. Fernando tuvo cinco
hijos con Isabel y otros cuatro con esas damas de compaiiia, un chico y tres chicas.

—Entonces, jel primero era el heredero!

—Los bastardos tenian otros problemas. La Iglesia era una buena solucion, y siendo
hijo del rey... ;qué menos que un arzobispado?

—Alucinante.

—Me alegro de que te lo parezca.

—Bien, ;qué paso entonces con Carlos? ;Fue rey al llegar a la mayoria de edad?

El abuelo miré la hora. Yo ni me habia dado cuenta de lo tarde que era. Al otro lado
de la puerta sono6 el timbre del teléfono y comprendi que era mam4, reclamandome. Puro
instinto.

—Me temo que por hoy ya estd bien. Seguiremos en la proxima.

—iJo! —inicié un conato de protesta.

—No se pueden explicar quinientos afos de historia y tropecientas guerras en un par de
horas, Diego.

—Ya —suspiré abatido.

La puerta del despachito se abrid en ese momento y la cabeza de la abuela aparecié
por el quicio.

—S1i, ya voy —le dije antes de que ella abriera la boca.

—Por lo menos veo que no te has aburrido —me dijo el abuelo ddindome un carifioso
golpe.

—Eso no —proclamé con énfasis—. Es muy chulo, y t lo explicas muy bien.

Los ojos le brillaron.

La abuela me dio un beso en la cabeza.

Eso fue todo en la primera sesion de mi puesta a punto historica.
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7

«Carta desde un lugar llamado guerra»

La primera carta de papa llegd al dia siguiente.

Recuerdo la emocion con que nos enfrentamos al sobre, los nervios ocultos, la calma
fingida, la manera en que mama y yo nos apoyamos mutuamente para convertir la fiesta
en una normalidad que estdbamos lejos de sentir. No era un sobre normal, con sellos de
correo de aquel pais. Venia con el membrete del Ministerio de Defensa. La caligrafia de
papa era pulcra, meticulosa, como casi todo lo que hacia. Siempre decia que habia que
tomarse el tiempo necesario para hacer las cosas bien.

—Abrelo —me invit6 mama.

-, Yo?

—Si, adelante.

—Bueno —tragué saliva.

Era la primera vez que abria una carta.

Lo hice con cuidado, para no romper el sobre demasiado y, por supuesto, para no
dafiar la carta. Logré separar la solapa sin deteriorarlo mucho, aunque me costdé mas de
lo normal. El inico gesto de mama consistid en unir las manos y apretarselas mucho la
una contra la otra, hasta que se le blanquearon los nudillos. Por eso supe que estaba
impaciente y nerviosa. La sonrisa, en cambio, se mantuvo en su cara como si tal cosa. Y
la sonrisa de mama siempre tenia luz.

—Ya estd, toma —extraje la hoja de papel de su interior.

—(No quieres leerla t0?

—No, hazlo tu.

—De acuerdo —tomo el papel de mis manos, lo desplegd y llevo sus ojos hasta el
comienzo de la carta.

Yo estaba como hipnotizado.

Las cartas me parecen pedazos de pasado que uno recupera en un presente
desconocido. Uno las escribe sin saber cuando las leera la otra persona. Y el que las lee
lo tnico que hace es asomarse a lo que sucedio hace varios dias. En medio, la distancia y
el tiempo. Es como mirarse al espejo. Vemos el reflejo de lo que fuimos hace una
millonésima de segundo.

Dicen que cuando me da por pensar y ponerme filoséfico...

,Sera que soy raro?

«Queridos Diego y Leo», leyd mama despacio. «Ya estoy instalado en la base y por
fin dispongo de unos minutos de tranquilidad para escribiros, porque esto es una locura.
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No me refiero a que haya problemas, aunque como comprenderéis somos muchos, sino
a que estamos en un mundo nuevo y desconocido, y hemos de habituarnos a la realidad
que nos rodea, si bien como militares estamos acostumbrados a campamentos,
maniobras, ejercicios y otras historias. Asi pues, la actividad es plena aunque llevadera.
Tenemos una base situada en mitad de una llanura inmensa, con los sistemas mas
avanzados de deteccion y prevencion de ataques, y lo primero que asombra es que este
pais se encuentre sumido en una guerra, con tantas facciones enfrentadas, porque no
parece que haya un alma en kilometros y kilometros a la redonda. Los pueblos mas
cercanos estan a una distancia de una hora mas o menos, por una carretera asfaltada y
buena. La ciudad, en cambio, se encuentra a casi dos horas. Todavia no la hemos
visitado. Estamos acuartelados estudiando la zona y haciendo patrullas de reconocimiento
e inspeccion. A cinco horas, en la frontera, se encuentra el campo de refugiados mas
importante del sector. En ¢l hay cincuenta mil personas que tratan de escapar de la
barbarie, el hambre, la violencia. Hace mucho calor de dia, pero las noches son frias. Asi
pues, ya veis que estoy muy bien. ;Y vosotros? ;Qué tal? Diego, ;ya estudias?»

—Si —dije yo como si lo tuviera alli delante.

Mama continu6 leyendo.

«Es extrafio que vayamos a pasar tantas semanas separados, haciendo vidas tan
diferentes. No s¢ como me imaginaréis aqui, porque no tenéis referencias, pero yo pienso
mucho en esos detalles que antes carecian de importancia. Poner la mesa, charlar,
comentar las noticias, salir a dar un paseo, ver el fatbol en la tele, ducharme, darte un
ultimo vistazo por la noche a ti, Diego, meterme en la cama y apagar la luz mirandote,
Leo. Es como tener dos familias. Aqui mi familia son esos muchachos que dependen de
mi, porque para algo soy su oficial. Algunos son muy jovenes, pero en sus 0jos veo esa
clase de entrega que les hace hombres. Hemos venido a ayudar a unas gentes que nos
necesitan, pero que en el fondo nos rechazan. Para algunos somos invasores. Para otros,
guardianes de su seguridad. Los riesgos de que suceda algo son minimos y, sin embargo,
estamos alerta porque la situacion politica puede cambiar de un dia para otro. Ayer sali
de patrulla por primera vez y por el camino vimos a unos nifios jugando en mitad de
ninguna parte. Ni siquiera sabiamos de donde podian haber salido. Se nos acercaron y
nos pidieron algo, con las manos extendidas. Nuestro intérprete nos dijo que querian
chocolate. ;Os dais cuenta? jChocolate! Uno de ellos habia construido un coche con una
botella de plastico atravesada por dos palitos. Las ruedas eran unos frutos secos. Pienso
que las personas aprendemos mas por defecto que por exceso. Esos nifios tendrian mas o
menos entre siete y doce afios. Puede que no lleguen a viejos porque la violencia les
someta. Puede que si lo hagan y un dia recuerden, vagamente o no, nuestra presencia
aqui y el primer dia que vieron a un extranjero hollando su tierra. Somos pacificos, pero
vamos armados hasta los dientes, con uniformes de combate. Puros marcianos para su
inocencia. Esos mismos nifios quizas mafiana empufien un arma contra nosotros o contra
sus hermanos, y eso es sin duda lo mas amargo. Al abuelo le cuesta entender que un
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uniforme y un arma no son simbolos de violencia, sino la prevencion para evitarla. ;Por
el miedo? No lo sé. Me gustaria creer que somos diferentes. Estar aqui te hace
reflexionar, sobre todo en los escasos momentos de soledad, en los que no hay nada
salvo tus pensamientos.»

Nunca habia leido o escuchado una carta de mi padre. Era como escuchar su voz,
pero de manera diferente.

Un conocido desconocido.

—Mama, ;ti crees que esta triste?

—Si y no —apart6 sus ojos de la carta para depositarlos en mi.

—;Por qué?

—Esta triste porque esta lejos. La distancia te hace ver las cosas de otra forma, te hace
apreciar los detalles, como bien ha dicho, y hace que te enfrentes contigo mismo, te
obliga a pensar y reflexionar. Pero también es feliz, porque hace algo en lo que cree, y se
siente... importante, ;entiendes? Yo creo que es una carta muy bonita. Tu padre nos abre
su corazdon y nos dice queé siente, y eso es lo mas importante en momentos asi. Nos
habla de lo esencial, no de lo que come ni de como es su cama. Cuando éramos novios
también me escribi6 alguna que otra carta asi, limpia.

—Limpia?

—Los sentimientos suelen serlo, y por carta se desnudan.

—({,Qué mas dice?

«S¢é que veré cosas amargas, duras. Esto no va a ser un paseo. La situacion no se
estabilizard por mucho que estemos aqui. No somos més que una gota de esperanza en
esta marea de odio que sacude al pais. Pero seria peor si no estuviéramos. Lo que mas
deseo es ser fuerte llegado el momento, recordar que cada vida que salvemos o cada
gesto humanitario que realicemos nos acercara a nuestro objetivo y nos hara sentir
orgullosos. Y no hagais mucho caso de lo que puedan decir por television o lo que podais
leer en los periodicos, porque ya sabéis que los medios de comunicacion tienden al
sensacionalismo. Hay un enjambre de periodistas al acecho, dispuestos a sacar punta a
todo. Pero ellos viven en hoteles y salen a la caza de noticias mientras nosotros tratamos
de que no haya noticias, de que todo transcurra con normalidad. Cada detalle lo
magnifican hasta lo indecible porque han de vender lo que sea. Separad el grano de la
paja», mama perdid un poco la concentracion y continué leyendo por el otro lado. La
carta ya se estaba terminando. Se aclar6 la voz antes de concluir:«Diego, escribeme.
Leo, ta también. ;Hace falta que os diga que os quiero? Pues si. Nunca es suficiente. Os
quiero mucho porque sois toda mi vida y mi propia esperanza. Perdonad si creéis que la
separacion es una muestra de egoismo por mi parte, que podria estar en casa con
vosotros en lugar de jugar a los héroes a miles de kilometros de distancia. No siempre
elegimos el camino, pero una vez en ¢l, sea cual sea, hay que actuar con el
convencimiento de que cuanto mejor lo hagamos, antes podremos buscar la mejor senda,
la de nuestros suefios. Cuidaos mucho».
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Mamaé me paso la carta para que viera el final.

Habia un dibujo.

Un circulo con dos o0jos y una boca sonriente, como en los correos electronicos.

Papa no habia hablado de disturbios, ni muertos, ni ataques, como en la tele. Mas bien
todo lo contrario, nos habia dicho que la realidad también tenia dos caras.

—(,Qué tal? —quiso saber mama.

—Bien.

—Le escribiras?

—Si, ahora mismo.

—Cuéntale tus charlas con el abuelo.

—No creo que le guste saber que me habla de las guerras del pasado.

—Le gustara.

—El abuelo es pacifista.

—Tu cuéntaselo —insistio ella.

A veces los mayores saben cosas que nosotros ignoramos, y que no saben explicar por
mucho que se las den de listos.

Pasé la siguiente hora escribiendo a papa, aunque le hablé muy poco de la primera de
mis charlas con el abuelo. Lo justo para decirle que me estaba ensefiando historia.

Las guerras son la historia, ;{no?
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8

«Noticias de la television»

Mama empez6 a preocuparse a los dos dias de llegar la carta.

Yo ya no jugaba, s6lo veia la tele y miraba los periddicos.

—Diego, {qué haces?

—Nada.

—Ya sabes lo que dijo papa.

—Bueno, es por si sale la base, o el lugar en que esta. Para verlo.

Pero lo cierto es que ella también hacia lo mismo. La pillé la segunda noche a las
tantas viendo la CNN y zapeando por los canales tematicos de noticias. No le dije nada,
porque seguro que se habria molestado. Hice pis y regrese a la cama preocupado, sin que
se diera cuenta de mi presencia furtiva.

Y eso que las madres tienen un ojo en la nuca y un oido...

Al tercer dia el telediario cont6 lo del ataque.

Por fin pude ver la base, aunque de lejos, con un corresponsal por delante hablando de
que habia sido atacada por la noche con fuego de morteros. Se habian disparado desde
unas camionetas a las que llamaban pick-up, que se dieron a la fuga después de lanzar
los proyectiles.

«... el primero cayd6 a casi cien metros de la base y el segundo, mas preciso, en mitad
del patio, sin causar heridos ni destrozos dada su escasa potencia, posiblemente artesanal.
Sin embargo, es la primera advertencia que reciben nuestras tropas en esta fase del
conflicto desde su llegada...»

Mama no me dijo que apagara la television.

Se sent6 a mi lado y yo me acerqué a ella en busca de calor.

Proteccion.

Como si las bombas pudieran salir de la pantalla y alcanzarnos.

«... 'y, st se confirma que los insurgentes disponen de este tipo de armamento, la base
deberia reforzarse con el envio de radares contra morteros, como los cuatro Arthur de
fabricacion sueca que fueron adquiridos hace unos meses por sesenta y nueve millones
de euros, a pesar de que este tipo de sistemas estan pensados para localizar
emplazamientos fijos y no para atacar con medios moviles...»

—So6lo han sido dos petardos —le quité importancia mama.

—Ya.

—No van a estar de vacaciones.

—Claro.
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«... lo cual hard necesario reforzar la capacidad de inteligencia en el contingente para
evitar que ataques de esta naturaleza se produzcan sin previo aviso y sorprendan a los
soldados fuera de los refugios, como sucedid hace unos meses con las primeras tropas
llegadas a la zona, cuando un ataque parecido le costo la vida al soldado...»

Mama se levanto.

—Ahora han de llenar el espacio con palabreria —dijo retirandose de las proximidades
del televisor.

Al dia siguiente me compré el periddico y busqué la noticia con avidez. La destacaban
en portada, en el editorial y a doble pagina, con mapas, graficos, dibujos y un cuadro
estadistico en el que aparecian todos los «incidentes» relacionados con las sucesivas
tropas espafiolas destacadas alla desde el inicio del conflicto. La cosa venia de muy lejos:
dos afios. Una patrulla tiroteada cuando se disponia a dormir al raso, sin heridos; un
muerto de la Brigada Paracaidista cuando estalldo un artefacto al paso del convoy militar
por la carretera; el ametrallamiento de un vehiculo camuflado del CNI, o sea, el Centro
Nacional de Inteligencia, sin problemas gracias al blindaje; la explosion de otro artefacto
al paso de un convoy, esta vez sin dafios; un intercambio de disparos en un control de
carreteras, con el resultado de dos atacantes muertos y uno herido por parte enemiga;
desactivacion de una bomba simulada en el aeropuerto; un coche suicida cargado de
explosivos lanzado contra una columna, aunque el unico muerto fue el conductor;
disparos contra un helicoptero...

Parecian hormigas contra tanques.

Pero cualquiera sabe lo mucho que cuesta matar a las hormigas, y mas a cafionazos.

No llevé el periddico a casa. Recorté las paginas que hablaban de lo que me interesaba,
las doble y las guardé. Luego tiré el resto. Lastima de euro. Pero era la unica forma de
estar al corriente de todo. Lo malo es que yo no podia gastarme un euro cada dia. Como
no pillara el que daban gratis a primera hora junto a las bocas de los metros...

Lo peor fue leer el editorial.

«Las tropas espanolas estdn en una posicion incomoda, precaria. Las ordenes son no
hacer uso de la fuerza, para reforzar mas la idea de que estan alli para ejercer su mision
humanitaria, de vigilancia y control. Sin embargo, este ataque, en un momento en el que
la tension crece y amenaza con desbordarse una vez mads, es un aviso de que las
hostilidades aumentaran, y que cualquier presencia extranjera en el pais serd recibida con
la misma animadversion. No es ése el unico problema con el que se enfrentan nuestras
tropas. Ahora mismo la gestion de los contingentes espafioles en el exterior tiene cada vez
mas de aritmética creativa y menos de planeamiento militar. Espafia se ha comprometido
con la OTAN a facilitar dos OMLT, es decir, dos equipos de enlace e instruccion
operativa. Su mision serd la de formar y equipar a dos nuevos batallones del ejército
local. Cada equipo estard formado por unos veinticinco militares espafioles que ejerceran
una labor de tutoria sobre dichas unidades, en las que estaran incluidas hasta que puedan
actuar por si mismas. El periodo de aprendizaje se prolongara por espacio de uno a dos
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afnos, y durante este tiempo los militares espafioles acompanaran en todas sus misiones,
eventualmente también en las de combate, a los soldados que adiestren. Pero el nimero
de militares en la zona estd sujeto a lo que decidid el Parlamento en su dia, por lo que
esos cincuenta hombres ahora mismo no estdn asignados. Si se sacan de la base, se
debilita su potencial y serian mas vulnerables. Si se envian desde Espafia es necesaria la
aprobacion del propio Parlamento y...»

Dejé de leer.

No me enteraba de mucho, era demasiado confuso para mi, aunque si comprendia
que las cosas estaban complicadas.

Como en cualquier guerra.

Y no podia preguntarle a mama. Solo al abuelo.

—Sefor Venancio, ;usted lee el periodico cada dia?

El panadero me mir6 desde detrds del mostrador con sus ojillos en forma de
magdalenas, porque por arriba tenia unas cejas peludas y por abajo unas enormes bolsas
que los rodeaban formando capas rojizas.

—Si, {por que?

—{Me guardaria las noticias sobre la guerra?

Todos sabian que papa estaba alli.

—Por supuesto, hijo —asinti6 con gravedad.

—No se lo diga a mama, ;vale?

El panadero me guifi6 un ojo.

—Sera nuestro secreto. Pero si te lo pillan, ti no se lo digas a ella.

Llegu¢ a casa y me puse a estudiar, aunque tenia la cabeza muy lejos de los libros. Mi
segunda cita con el abuelo era la tarde siguiente. Estaba por decirle a mama que queria ir
a verlo dos tardes por semana, o no acabaria nunca de contarme la historia de todas las
guerras.

No podia creerme la suerte que tenia con un abuelo como el mio.
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9

«La casa de los Austrias era una multinacional
extranjera...»

—Bien, estdbamos ya en el siglo XVI y con un heredero llamado Carlos que no podia
gobernar porque era un nino y en su lugar lo hacia un cardenal, ;no?

—Asi es —el abuelo se arrelland en su butaca y uni6 las yemas de los dedos de las
manos.

—({,Qué pasd? —dije haciendo lo mismo yo.

—Carlos V heredaba las coronas de Castilla y Aragon por parte de madre y la de los
Habsburgo por parte de padre, nada menos. Los Habsburgo, conocidos también como la
casa de los Austrias, eran mas europeos que prohispanos. Lo que les interesaba a ellos
era consolidar su posicion y prestigio a lo largo y ancho del viejo continente. Asi que, por
si no nos bastaba con nuestras guerras, ellos nos metieron en un buen avispero con las
suyas. Fernando el Catoélico, intuyendo esto, se casdé con Germana de Foix, de la que ya
te hablé, buscando un nuevo heredero; es decir, prefirid el enemigo francés antes que
dejar el futuro en manos de Felipe el Hermoso y su descendencia. Por desgracia, no pasé
de ahi. Viejo y achacoso, buscd «ayudas energéticas» extra para cumplir con su
cometido y la palmo por culpa de una indigestion al comer testiculos de toro.

—¢Eso se come? —puse cara de asco.

—Igual que hoy los orientales dicen que el cuerno de los pobres rinocerontes es
afrodisiaco, y por eso estdn a punto de extinguirse, o que la aleta de tiburdon es
energética, y se la arrancan de cuajo los muy bestias, antes también se afirmaba de otras
COSas.

—Asi que a veces la historia depende de un nacimiento aqui o de que alguien viva un
poco mas.

—La historia depende de muchas cosas, a veces insignificantes, si. Un grupo de
jubilados de Florida, con su voto, sobre el que encima recaen muchas sospechas,
determind que George W. Bush le ganara las elecciones presidenciales al candidato
democrata Gore, y con Bush en la presidencia llegaron las guerras de Afganistan, Iraq...
Pero si, en aquel tiempo, un nacimiento a tiempo o no, como dices, podia desencadenar
una guerra dinastica, como ya hemos visto. Quién sabe lo que habria sucedido si
Fernando hubiera llegado a engendrar otro hijo. Igual lo matan, o se desata una guerra
diferente entre partidarios suyos o de Felipe el Hermoso. Si Isabel la Catolica no hubiera
desafiado a todos casandose con Fernando de Aragén y lo hubiera hecho con su
pretendiente portugués... ;hablariamos de la Espafia que hoy conocemos? O si Colén no
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llega a dar con América y lo hubiesen hecho otros, ;cudl seria el actual mapa del mundo?
En lugar de un continente en el que casi todos hablan espafiol tal vez desde México para
abajo hoy en dia se hablaria... holandés, o inglés.

Hay cosas que marean, y ésa era una de ellas. Demasiada imaginacion para mi.

—Te voy a poner un ejemplo practico para que entiendas lo que pasé con Espafia bajo
el remnado de los Austrias —reflexion6 el abuelo.

—Vale —me preparé como cuando en el cole la maestra va a hacerme una pregunta de
examen, aunque mas relajado.

—Una multinacional de zapatillas deportivas va a un pais que tiene mano de obra barata
e instala una fabrica. A priori, lo que cuenta es que da trabajo a muchas personas y todos
contentos. Pero con el tiempo vamos viendo que los sueldos que paga a los empleados
son ridiculos en comparacion con lo que ellos obtienen con la venta de las zapatillas en
las tiendas del resto del mundo. ;Me sigues?

—Si.

—La casa de los Austrias era una multinacional extranjera que le chup6 a Espaiia todo
lo que pudo, nos metid6 en mil lios y nos dejé con el culo al aire, herencia que
probablemente atun llevemos encima, sumado al tema de los judios, los conversos, la
Inquisicion, la falta de ilustracion y otra pequefieces.

—,Y nos dejamos?

—Puede que algin maestro de historia te diga que los Austrias fueron estupendos,
porque bajo su reinado Espana llegd a las mas altas cotas de poder. No lo sé. Pero tu
abuelo soy yo, asi que te lo cuento como yo lo veo y cifi¢ndome a la historia, o sea, con
pruebas —hizo una pausa cargada de resignacion—. Nos dejamos, si. Caimos en manos de
unos arribistas de mucho cuidado, porque los dichosos Austrias venian de la mas
absoluta nada, pero eran listos. Lo mismo que todos los reyes hacian alianzas mediante
matrimonios, ellos llevaron ese concepto hasta el grado mas superlativo. Lo
perfeccionaron. Y como eran unos iluminados...

—Pero Austria es un pais.

—No confundas Austria con la casa de los Austrias, o sea, con los Habsburgo. Tiempo
atras, Europa no la formaban naciones, sino pequeios estados, un castillito, unas tierras,
un seflor que mandaba y unos vasallos que obedecian. Dicho asi, a lo bruto. Pues bien,
los Habsburgo surgieron en Suiza y a base de bodas y mas bodas, entre si y con otros
vecinos como ellos, llegaron a acuiiar el poder suficiente como para lograr una expansion
alucinante.

—Pero lo de casarse entre ellos...

—Ya has visto que en Espafia también se hacia, tios con sobrinas, primos con primas y
un largo etcétera que pronto contamind tanto la sangre de los reyes que quien no estaba
loco tenia cara de tonto. Pero en el caso de los Habsburgo-Austrias fue mucho peor, y
nos toco de lleno a nosotros en los dos siglos siguientes. Todas las guerras en las que nos
metimos en este tiempo fueron por cuenta suya. Cuando Carlos llegd a rey poseia parte
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de Alemania, Austria, Espafia y el norte de Europa, o sea, los Paises Bajos, que es donde
¢l paso su infancia.

—(No vivio en Espana?

—No. Llego6 a nuestro pais cumplidos los diecisiete afios.

—Sopla.

—No tenia ni idea de quiénes éramos, €sa es la verdad. Le toco en suerte ser Carlos I
de Espafia y mas adelante, como tenia derecho dinastico a ser coronado emperador del
Sacro Imperio, le eligieron Carlos V de Alemania. Doble corona para el chico, que estaba
tan salido como todos los reyes porque, a ver, ;qué otra cosa quedaba hacer en aquellos
tiempos? La vida era bastante aburrida y entre guerra y guerra... la cama era lo que mas
les gustaba.

Mi abuelo estaba muy serio. No se reia nada. Me lo tomé en serio.

—;Todos se casaban por razones de Estado con quien tocaba pero luego tenian
amantes y cosas asi?

—Todos.

—Pero...

—Todos —repitid el abuelo—. Nuestro Carlos I de Espafia y V de Alemania llego a
encamarse con su abuelastra, la viuda de Fernando el Catolico. Claro que ella s6lo tenia
doce afios mas que ¢l y estaba muy maciza segin dicen. El caso es que la dejo
embarazada de una nifia.

Me pregunté por qué esas cosas no salian en los libros de historia del colegio.

—Ahora quiero que te imagines aquella Espafia, surgida de la Reconquista, sin judios,
con conversos, todavia con una fuerte herencia morisca después de tantos afios de
estancia aqui. Una Espafia llena de hombres de piel oscurota y pelo negro a la que de
pronto llega un enjambre de rubios teutones que no vienen precisamente de paso, sino
para quedarse.

—( Tragamos sin mas?

—Primero si, pero pronto hubo un conato de guerra.

—jAh!

—No digas «jah!».

—Bueno, me estds contando la historia de nuestras guerras, asi que es normal, ;no?

—Las guerras son la anormalidad de nuestra normalidad —repuso ¢l con tristeza—. Pero
si, hablamos de las guerras, y le toca el turno a la de los comuneros.

—Contra el Carlos ese.

—En realidad fue una revolucion en toda regla. Y la palabra revolucion no deja de tener
un viso romantico. Siempre se asocia a gobiernos corruptos o dictatoriales a los que se
opone el pueblo o un pufiado de locos dispuestos a cambiar las cosas, guiados por una
inquebrantable buena fe. Otra cosa es que luego las revoluciones conduzcan a algo
bueno, porque en muchos casos el tiempo las acaba pudriendo cuando se cae en los
mismos errores de los que mandaban antes, pero vistos desde el extremo opuesto.
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No siempre le entendia, y no queria apartarme del tema, porque me estaba dando
cuenta de que a veces daba tantas vueltas para aclararme las cosas y llegar al punto que
le interesaba, que yo me perdia. Asi que mejor me calle.

—Nada mas llegar a Espana nuestro Carlos Uno, pronto Uno mas Cinco, empezd a
esquilmar la bolsa del pueblo. Puso en los principales cargos del Estado a sus hombres vy,
hala, a recaudar. ;Te imagnas que el sefior Cosme, el de la pasteleria, se va de
vacaciones y te da la llave de la tienda? Pues eso. Espaia era la pasteleria y ni siquiera se
trataba de unas vacaciones. La pasteleria era suya. Don Carlos empez6 a meter la mano
y a rebafiar el puchero. Primero no sucedid nada. Pero pronto se pasd. Cuando le
hicieron mandamas de Alemania en 1519, dos afios después de ser rey de Espana, quiso
exprimir la vaca porque los gastos de su fasto imperial eran muchos, y aqui hubo la
primera oposicion seria. Un grupo de personas que representaban a las principales villas
de la Corte, comunidades y gobiernos municipales extraordinarios, de ahi que se llamaran
comuneros, se alzaron en armas ante el atropello. La tnica salida era botar al Carlitos,
pero para hacer eso se necesitaba poner a alguien en su lugar.

—Pero por qué esa mania de sacar a un rey para poner a otro?

—El concepto de «republica» ain no era moneda corriente, hijo.

—Pues no s€ como no se les ocurrio.

—Es probable que tu aprendas mas hoy en dia en un afio que ellos a lo largo de toda su
vida. Ademas, la historia esta para que entendamos el presente, quiénes somos, de donde
venimos. Asi, con suerte, interpretamos un poco adonde vamos, porque por lo general
solemos repetir los mismos errores una y otra vez.

—({,A quién quisieron poner de rey los comuneros?

—A la madre de Carlos.

—Pero no estaba loca?

—Si, estaba loca, pero no era tonta. Juana vivia en Tordesillas, apartada del mundanal
ruido. Cuando fueron a verla les dijo que nones. A fin de cuentas, y aunque de hecho no
lo conocia como tal, Carlos era su hijo. Eso evitd una confrontacion mas sangrienta.

—Asi que esos comuneros perdieron por falta de respaldo.

—Y porque los nobles espafioles fueron unos calzonazos —repuso ¢l agitando el dedo
indice de su mano derecha delante de mis ojos—. Era el momento de quitarse de encima
al pelirrojillo teuton, pero, al temer que los comuneros no se contentaran con eso y luego
fueran a por ellos, escogieron lo que consideraron el menor de los males: respaldar al rey.
Asi fue como aquellos desgraciados sucumbieron en una batalla final que tuvo lugar en
Villalar, aunque también hubo revueltas en Valencia, la de las germanias, y en Mallorca.
Los lideres fueron ajusticiados y se acabd la historia. ;Sabes como se llamaban?

—No.

—Bravo, Maldonado y Padilla, por orden alfabético.

La abuela meti6 la cabeza por el hueco de la puerta en ese preciso momento.

—{No meriendas? —me pregunto.
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—El otro dia me puse ciego y no cené —tuve que reconocer.

—({ N1 siquiera unos pifiones?

—Bueno —me rendi.

—Luego hablo con tu madre —se ofrecid.

—Vale.

El que invento a los abuelos sabia lo que se hacia.

Volvimos a quedarnos solos el abuelo y yo, pero solo unos segundos, porque antes de
que pudiéramos entrar de nuevo en materia ya estaba alli la abuela con un plato de
pifones.

—Son virgenes —me dijo—. Los mejores.

Faltaria mas.
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10

«Las guerras de Carlos I»

—Aplacada la revuelta esa de los comuneros, Espaiia debia de estar ya como una seda,
(no?

—Y bien que lo aprovecho don Carlos.

Los pifiones virgenes estaban buenisimos. Crujian y todo.

—¢Qué hizo?

—Para que te hagas una idea, en los siguientes afios se peled con todo el mundo —puso
los dedos de una mano abiertos por delante y fue tocdndoselos uno a uno con el indice
de la otra—. Guerra con Francia por el ducado de Borgofia con varios actos, guerra con
los luteranos en defensa de la cristiandad, guerra contra los turcos en el Mediterraneo por
Tunez y Argel, guerra en los Paises Bajos y, no menos importante aunque no fuese una
guerra, la mantenida «colonizacion» de América, en pleno apogeo, no nos olvidemos de
ella.

—Pero se ganaria alguna, ;no?

—No se trata de ganar o perder guerras. En aquellos dias se ganaba un territorio y se
perdia otro, luego se recuperaba a cambio de algo, y mediante una boda se ampliaba el
botin que volvia a perderse y a recuperarse segin cémo y por donde soplara el viento.
Lo esencial es que las guerras las hacian los hombres, que morian a miles, aunque a las
mujeres no les iba mucho mejor por quedarse en casa, que ellas siempre han sido objeto
de la barbarie masculina desatada por la guerra. También hemos de tener presente que a
la conquista de las Américas también se iban ellos, los varones. Eso sin olvidar que era
muy normal tener un cura o una monja en toda familia pudiente, para merecer el cielo o
asegurar el porvenir amén de alguna que otra vocacion. Casi resulta asombroso que
Espafia aumentara demograficamente como lo hizo, porque no olvidemos tampoco que
en esos aflos azotaron constantemente las pestes, y la mortalidad infantil era enorme. ;Te
crees que las sequias o los desastres naturales con lo del cambio climatico son cosa de
hoy? Una mala cosecha podia matar las esperanzas de todo un pueblo y una plaga
sembrar de muerte una comarca o una ciudad entera. Hubo plagas en Espafia que se
llevaron por delante a medio millon de personas en aquel tiempo. Para la soldadesca en
una contienda también hacian falta suministros, porque si no estaban al menos bien
comidos, los zurraba el enemigo. Y las plagas no solo mataban a los humanos. La
esperanza de vida era muy baja. En América miles de indios murieron por las
enfermedades que les llevamos, ya que no estaban preparados para ellas. Yo cada vez
que veo una pelicula de época con el personal perfectamente lavado... No era facil vivir
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en ese tiempo, sobre todo en lo que respecta al pueblo, que nunca ha dejado de pasarlas
canutas.

—( Existian los impuestos?

—Lo pagaban los de siempre: los de a pie. Nobles, curas y demads estaban exentos.

—jQué cara mas dura!

—Pues no te hagas inspector de Hacienda hoy. Podrias llegar a presidente —el abuelo se
estremecio.

Yo no lo pillé, pero no queria apartarme mucho del tema central, porque al paso que
ibamos tampoco en esta ocasion avanzariamos mucho en el relato de las guerras de
Espana.

—Por cudl de esas guerras de Carlos I empezamos?

—(Cudl te gusta mas?

—La de los turcos. Suena bien.

—Carlos tenia una vena mesianica de aqui te espero —el abuelo puso cara de
fatalismo—. Lo de que ¢éramos la «reserva espiritual de occidente» ya circulaba por
entonces.

- Y eso qué significa?

—Que nos creiamos el ultimo bastion de la fe, bandera de la cristiandad. O sea, como
en tiempos de Franco después de la Guerra Civil espafiola el siglo pasado. La diferencia
es que en la mitad del siglo XX eso era mas bien simbolico pese a todo, mientras que en
aquellos dias, y tal y como estaba el mundo o tal y como quedaba el mapa de Europa,
nuestro Carlos lo creia a pies juntillas. La guerra contra los turcos partia del hecho de
que su expansion amenazaba el catolicismo, pero, religion aparte, lo que hacian los
susodichos era tocar las narices y mucho en el Mediterraneo, ya que actuaban como
auténticos piratas, asaltando pueblos y ciudades desde el mar, saqueando y paralizando el
comercio con el abordaje de barcos cargados de mercancias. El pirata mas famoso de
aquellos dias era un tal Barbarroja, que incluso tuvo la osadia de apoderarse de Argel.
Carlos intent6 recuperar el bastion, pero fracasé en su empefio, aunque si consiguid
conquistar Tunez y contener el avance turco por Europa.

—Fue una guerra que no acabd.

—De hecho ninguna guerra acaba del todo, siempre quedan rescoldos, paces impuestas,
derrotas acatadas con odio... Los moros continuaron pirateando y el rey, ocupado en
tantos frentes, no podia con todo.

—Has dicho que Carlos I hizo otra guerra a cuenta de la cristiandad.

—La peor, si, porque no hay nada mas dificil que pelear por una creencia y tratar de
borrar la del otro imponiendo la propia. Todas las guerras son asquerosas, pero las
religiosas tienen un plus afiadido, porque se les suma el fanatismo. Pelear por una tierra
todavia tiene un sentido, o por la justicia, la libertad, contra la tirania... , pero hacerlo
porque crees que tu Dios es mas guapo que el del otro es de locos. Todas las religiones
predican amor, tolerancia, comprension, siempre y cuando lo hagan en solitario. La paz,
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la tolerancia y la comprension de las demas no sirve. Y ya no digamos cuando hay que
imponerla matando porque asi te vas a ganar el paraiso. Entonces apaga y vdmonos. Lo
que paso en ese tiempo es que se produjo una auténtica guerra civil religiosa.

—Habia dos cristiandades en Europa?

—Un monje llamado Martin Lutero, que nacié en 1483 y murié en 1546, desatd un
cisma. Era fraile catolico agustino, tedlogo, y quiso reformar la Iglesia harto de ver como
se habia convertido en un monopolio. Todo podia comprarse con dinero, ;sabes? El mas
imbécil conseguia llegar a obispo o el mas promiscuo a cardenal. Se ganaba el cielo con
la bolsa, no con el alma. El tipo se escandaliz6 y desatdo la Reforma protestante,
exhortando a que se regresara a lo que decia la Biblia, que por cierto tradujo al aleman
para ponerla al alcance del pueblo. La aparicion de la imprenta fue su principal aliado,
porque se beneficio de ella para expandir sus ideas. De esta forma, Lutero fue el padre
de la literatura germanica. Su Reforma, por ejemplo, incluia el matrimonio. Dando
ejemplo, se casd con una dama llamada Catalina von Bora, con la que tuvo tres hijos y
tres hijas, o sea, que ademas de revolucionar Europa se dedico a plasmar sus ideas
explicitamente. El papa Ledén X se harté del rifirrafe y, tras muchas idas y venidas,
propuestas e intentos de recuperarlo, lo declar6 hereje. A la Reforma siguid la
Contrarreforma, impulsada por la Iglesia. Asi que, en los afios siguientes, catolicos y
evangélicos tuvieron formidables guerras religiosas. La Guerra de los Treinta Afios,
acaecida un siglo después, fue, por ejemplo, una herencia directa de todo ello. Y en ella
muri6 un tercio de la poblacion afectada.

—iSopla!

—En fin, que la historia es muy larga y no vamos a relatarla, porque nos alejariamos
del espiritu de lo que te estoy contando. Baste con decirte que lo que desencadend
Lutero fue mparable y que se disparé por toda Europa abriendo un cisma en el
catolicismo. Dado que Carlos era rey de Espafia y emperador de Alemania, se lo tomo
muy a pecho: era cosa suya. Iba a defender a la cristiandad de aquella plaga. Pero la
plaga no tenia un ejército fijo ni la guerra consecuente fue tan simple como ir a
conquistar un ducado. El luteranismo se extendi6 como una mancha de aceite y nuestro
hombre se erigi6 en paladin de los designios papales. Les dijo a los de Roma:
«Tranquilos, aqui estoy yo». Y estaba. Claro que los hombres que peleaban y el dinero
provenian de Espana.

—(Fue una guerra perdida?

—Del todo. Duré muchos afios, acabdé con muchos hombres y agot6 las arcas reales,
nutridas como ya te he dicho con los impuestos de los sufridos vasallos del rey. El final
de la contienda demostré que iniciarla habia sido absurdo. ;Como se combate una idea?
Los luteranos aumentaron en proporcion geométrica y al final fue un movimiento
imparable. Carlos comprendid que era una batalla absurda, que la libertad religiosa es
inherente a todo ser humano, y tuvo que arriar velas y regresar con el rabo entre las
piernas a casa. Pero si esto no nos iba ni nos venia, y acabamos hundidos hasta las
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orejas, menos nos iba o venia, de hecho, la guerra por el ducado de Borgofia, muy
anterior. Es como si un tipo que tiene varias casas involucra a los vecinos de una para
que le ayuden porque tiene un problema con otra.

—(Con quién se peled por la Borgofia esa?

—Con los franceses, faltaria més. Si no habia una disputa con ellos regularmente, era
como si hoy en dia no tuviéramos mas que un par de canales de television, pongo por
ejemplo —le pareci6 que era un ejemplo frivolo, porque hizo un gesto con la mano como
diciendo «jBah, olvidalo!». Se le notaba caldeado—. El rey de Francia queria Navarra y
Milan, y el de Espafia, la susodicha Borgona francesa. Lo de la Borgofia también fue
largo y complicado, tipico de la época. Para empezar, nos fuimos a pelear a Italia. Como
ganas no faltaban, vencimos en la famosa batalla de Pavia. Carlos hizo prisionero al
mismisimo rey francés, Francisco I. El tipo prometié el oro y el moro a cambio de su
libertad, y, de rey a rey, Carlos se portdé de manera elegante y se la concedido a cambio
del fin de las hostilidades y la entrega del ducado de Borgoiia y, de postre, todo el
Milanesado, o sea, el norte de Italia. Ni que decir tiene que hizo el primo. En cuanto
Francisco I puso tierra de por medio, le saco la lengua y, de lo dicho, nada. Asi que, hala,
a pelear de nuevo. Otra guerra, mas muertos, y, esta vez, el 6 de mayo de 1527, el
ejéreito llegd a plantarse en la misma Roma, a la que saqued de mala manera arrasando
con todo. Una debacle tipica de cualquier locura bélica.

—Pero Carlos no era un paladin de la cristiandad?

—De vez en cuando a todo ser humano se le va la olla. Francisco I y Carlos eran
catolicos, y el Papa decidi6 apostar por el francés, temeroso de la hegemonia del espaiiol.
Carlos era cristianisimo, pero no estupido. Ademas, €l estaba en Espafia preparando una
contienda con los turcos en ayuda de su hermano. Cuando supo lo sucedido en Roma,
celebro la victoria pero se vistid de luto. La derrota romana significo el fin del papado
renacentista en Italia. El saqueo se produjo porque las tropas, al final, se quedaron sin
jefes y ello derivo en una orgia de sangre y fuego, monjas violadas, curas colgados por
sus partes nobles. En su dia, se dijo que esto fue «el ocaso del mundo civilizado».

—Y los que hicieron esto fueron espafoles?

—No, habia espafioles, italianos, suizos, alemanes, mercenarios de otras partes...
jincluso protestantes! Muchas guerras, cuando terminan, ya ni se sabe por qué
empezaron, porque han pasado tantos afios que los que acaban peleando no tienen ni
idea de quiénes eran los soldados que les precedieron. Los reyes y los generales lo tnico
que quieren al final es ganar, y la soldadesca volver a casa, a ser posible con el bolsillo
lleno. Los tesoros pontificios eran demasiado apetitosos como para ser respetados,
aunque los ladinos los ocultaron bastante bien. Encima, los que poblaban Roma eran un
puiiado de grandes sefiores que vivian al amparo de la religion. No habia orden ni
concierto. Lo que si puedo decirte es que los primeros que entraron a saco en la ciudad
fueron los espafioles al grito de «jEspafia! jImperio!». Ya nos iba el rollo de la unidad. Y
se les tenia muchas ganas al Papa y a la corruptela eclesidstica.
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—Asi que Carlos gano esa guerra.

—No termind aqui. Francia e Italia, impresionadas por la suerte del Clemente VII, se
pusieron bravas y pidieron la liberacion del Papa. El ejército, apenas quince mil hombres,
estaba agotado y diezmado por la peste, y les cayd encima un ejército francés formado
por sesenta y cinco mil ya en la primavera de 1528. Eso fue una alianza europea, porque
intervinieron Inglaterra, Venecia y Génova. De esta guerra se aprovecharon los turcos,
porque, como nadie se preocupaba de ellos, conquistaron Viena, aunque luego les
echaron de nuevo. Pero Carlos tenia buena estrella. Un tal Andrea Doria cambi6o de
bando, les arrebaté Génova a los franceses y la batalla acab6 inclindndose de su lado. Sin
embargo, las muertes de esa guerra fueron mas numerosas por la peste que por las
armas. En el verano de 1529, Carlos I se reconcilid con el Papa mediante el Tratado de
Barcelona y éste le coron6 emperador. Aun asi, la trifulca no mengué. Francisco I
renunci6 a Borgofia, pero no a sus pretensiones sobre ella, aunque si renuncié a Milan,
Génova y Néapoles. ;Ahi acabd todo? Pues no: el rey francés busco un aliado inesperado
al sentirse solo en Europa: los turcos.

—(Es que nadie tenia amor propio o qué?

—(Acaso no se alian hoy partidos extremos en la politica espafiola sélo para fastidiar a
un tercero? ;Acaso Estados Unidos no vendiod armas a Iraq para que luchara contra Irén,
y luego esas mismas armas las emplearon los iraquies contra ellos afios después? Se dice
que la cama forma extrafias parejas.

Se estaba haciendo tarde, y todavia quedaban algunas de las guerras en las que se
habia metido Carlos I de Espafia y V de Alemania. No queria dejar colgada aquella parte
de la historia en su momento mas interesante. Asi que me callé las mil preguntas que me
asaltaban. A fin de cuentas, siempre podia ampliar alguna respuesta en internet.

—Cémo pasa el tiempo —suspiro el abuelo leyéndome los pensamientos.

—(No 1ras a cortar ahora?

—Bueno, las cuatro guerras contra Francia mas las campanas de Italia, Alemania y los
Paises Bajos, son mas o menos lo mismo. Una vale para ilustrar las demas. Lo que de
verdad importa es lo que trato de razonarte: que nos metimos en guerras propias o ajenas
porque €ramos el pito del sereno. Las financiabamos y las luchabamos con hombres que
morian, como si nada, lejos de sus casas.

—Pero Espana era rica con todo el oro que nos traiamos de América.

—Rica con matices. Nos llevabamos el oro, si, vale, pero habia que colonizar-invadir-
conquistar-evangelizar un mundo entero. Los alemanes perdieron la Segunda Guerra
Mundial porque lucharon en dos frentes, contra Rusia en el este y contra los yanquis en
el oeste. Demasiada dispersion. En el este les gan6 el «General Invierno» y en el oeste la
mayor energia, el dinero y la oleada de soldados que se planté en Francia el famoso dia
D. A Espana le fue bien durante un tiempo, era «el Imperio en el que no se ponia el
Sol», pero el pan para hoy suele ser hambre para mafiana. Siempre acabdbamos
agotados, confiando en que una nueva generacion superaria las estrecheces, y la nueva
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generacion acababa tan empantanada como la vieja, empobrecida por impuestos injustos,
guerras absurdas, restricciones, inquisiciones, el abominable peso de la Iglesia dictando
normas en aras de su supervivencia y dominio, es decir, dedicada a si misma, no a cuidar
del alma humana... /Y la cultura? No habia mucho tiempo para nada que no fuera
procurarse el sustento diario. El poder era el poder.

—,Se metid en muchos mas lios Carlos 1?

—Estamos en la primera mitad del siglo XVI. Lo peor estaba por llegar, y sin duda fue
lo de la Armada Invencible en 1588. Claro que eso le paso6 a Felipe II. Primero hemos de
ver qué fue de Carlos.

—Se moriria, como todo el mundo.

—No me seas frivolo. Estamos hablando del duefio del mundo, poco mas o menos.
Carlos I de Espafia y V de Alemania era amo y sefior de Castilla y Aragon, o sea Espafia,
Italia, el Mediterrdneo, Flandes, el Franco Condado, Luxemburgo, Charolais y Francia,
amén de América. ;Sabes lo que es eso? Francia era una pulga, Portugal un grano en el
cogote e Inglaterra un nifio balbuciente comparados con nosotros. Y lo mismo que hoy
muchos no tragan a los yanquis por su poder omnivoro, ellos no nos tragaban a nosotros
por lo mismo. Asustdbamos. Francisco I murio en 1547 y acabd en parte el pique
hispano-francés. Carlos pudo liderar el mayor imperio jamas conocido sin mas problemas
que su derrota previa en Argel en 1541, de la que ya te he hablado, y la guerra
interminable contra los luteranos. Ten en cuenta que el mapa de Europa no era como el
de ahora. La Alemania de entonces no era mas que una parte de la actual Alemania.
Centroeuropa la integraban un sinfin de pequefios estados, y lo mismo Italia. Hablar de
Venecia no es hablar de la actual ciudad, sino de una buena parte de Italia que iba de mar
a mar, y lo mismo del reino de Népoles o el Milanesado. La leyenda de que no se ponia
el Sol reflejaba todo ese poder.

—Aun no me has dicho qué le paso a Carlos —no queria irme a casa dejando colgada la
historia a medias.

—Nuestro rey se habia casado en 1526, ya maduro, con Isabel de Portugal, prima
hermana suya, para variar, de la cual enviudé muy pronto, puesto que ella murié a los
treinta y seis afios de sobreparto... y no se volvio a casar.

—(En serio? —le interrumpi.

—Pues claro.

—Debid de ser el tnico, porque todos se casaban las veces que les daba la gana.

—Ya no necesitaba alianzas y tampoco le faltaron amantes, que, como te he dicho, en
eso se parecen todos —me guiii6 el ojo—. Y fue un monarca viajero a mas no poder. Entre
cuidar tanto patrimonio y las guerras... —se encogié de hombros—. Como no engendrd
una docena de hijos, a la hora de dejar el trono tampoco lo tuvo muy complicado.

—Todo pasé al que has dicho antes, Felipe I1.

—No todo —agitd su dedo indice sabiendo que me sorprendia— Los Habsburgo temian
que, ciertamente, al morir Carlos, el peso de Espana les apartara de la primera linea
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internacional y se quedaran en un segundo plano, subordinando los intereses austriacos a
las posesiones hispanas, asi que escogieron a su hermano Fernando como rey de los
Romanos, condicion previa para ser designado emperador, con el fin de equilibrar la
balanza. Carlos intentd que su hijo Felipe les cayera bien a los austriacos, se lo llevo a
Alemania, pero no hubo forma, y lo excluyé de la sucesion alemana, asi que los
Habsburgo se dividieron en dos ramas, la espafiola y la austriaca. Division sin sangre ni
problemas, de colaboracion plena, que en esto demostraron no ser tontos. Fernando 1, el
nieto preferido de Fernando el Catoélico, fue un gran emperador y mantuvo el Sacro
Imperio Romano Germanico en orden. Llegd a gobernar los estados de Alta y Baja
Austria, Carintia, Estiria, Carniola, el Tirol, la Alta Alsacia, el ducado de Wiirttemberg y
por matrimonio fue rey de Bohemia y Hungria. Casi nada, aunque ya imagmno que la
mayoria de estos nombres no te dicen nada porque hoy sélo son historia, prueba de lo
fragmentada que estaba Europa, como te he dicho antes. Su hijo fue Maximiliano II.
Volviendo a Carlos I y a Felipe 11, una de las ultimas jugadas del rey fue casar a su
heredero en segundas nupcias con su tia Maria.

—(Felipe ya se habia cargado a una esposa y se cas6 con su tia?

—Tuvo cuatro, y no se «la cargd» —remarcé la palabra para que quedara claro—. Felipe
contrajo nupcias con una infanta portuguesa, para variar, y al morir ella también murié
Eduardo VI de Inglaterra, dejando viuda a Maria, que era hija de Catalina de Aragon y
Enrique VIII. Para estrechar lazos con Inglaterra, facilito esa segunda boda de su hijo,
aunque Maria a la postre fuese su tia, o sea, que jvenga a pudrir la sangre, que asi les iba
a todos y a sus descendientes! Lo malo, como ya veras, es que a Felipe todas le vinieron
mal dadas. Agotado y rendido, Carlos Uno més Cinco abdic6 en €l en 1556 y se retir6 al
monasterio de Yuste, prefiriendo el solecito hispano a las brumas europeas. Las
posesiones austriacas quedaron en manos de su hermano Fernando, y Espafia, o sea,
Castilla y Aragén, mas Flandes, en las de Felipe —el abuelo mir6 la hora y suspiro—. Y
aqui acaba la sesion de hoy, que ya tengo la garganta seca y el culo cuadrado.

—Queria que me hablaras del oro y la plata que nos llevamos de América.

—;Para qué?

—Para saber si fue mucho.

—Muy curioso te estas volviendo ti. Primero que si las guerras y ahora que si el oro y
la plata. ;Vas a ser banquero o economista?

—Debid de ser mucho, ;no? —pasé de su malintencionado comentario—. Lo digo porque
ahora es como si toda Latinoamérica estuviese arruinada.

El abuelo se levantd. Camin¢ tres pasos y se detuvo en una estanteria. Rebusco en ella
por espacio de unos veinte o treinta segundos y finalmente dio con lo que esperaba
encontrar. No eran mas que dos o tres folios grapados en el extremo superior izquierdo.

—Léete esto en casa —fue lo tinico que me dijo mientras me los entregaba—. Y no me lo
pierdas.

Los guardé¢ sin afiadir nada.
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La abuela aparecio en ese momento dispuesta a cortar la charla.

—ijA saber lo que le estaras contando! —rezongd no sin cierto toque de orgullo.

—,,Yo? La verdad —fue categodrico el abuelo.

—Ya, ya —la abuela me dio un beso en la cabeza—. ;Quién dijo que las verdades son
como los traseros y que cada cual tiene la suya?

—La frase exacta es «Las opiniones son como los culos: todo el mundo tiene el suyo»,
y la dice Clint Eastwood en una pelicula de la serie Harry el sucio.

Me encantaba oirles discutir. Parecian de chiste.

—iAy, Sefior! —suspiro ella.

El abuelo me guifi6 una vez mas el ojo.

Fin de la sesion historica.
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11

«L.os ladrones de la historia»

No pude leer lo que me habia dado el abuelo hasta la mafiana siguiente, porque llegué
a casa un poco tarde y tenia cosas que hacer. Ademds, mama volvio a hacerme
preguntas sobre lo que habiamos hablado y sobre qué me contaba de la historia de las
guerras. Comprendiendo que estaba «blanditay y me necesitaba, hablé con ella un buen
rato hasta que la hice reir con una ocurrencia. Bueno, para mi no lo era, pero ella dijo
que si.

—iTienes cada cosa!

Pues vale.

De vez en cuando suspiraba.

Cenamos temprano sin poner la tele, y cuando me acosté la cabeza me daba vueltas.
Que si Carlos I de aqui y V de alla, que si los turcos, que si la Borgofia, que si el Felipe...
Por la mafiana, por poco no llego tarde a la escuela. Llevaba los folios conmigo y los lei
en el patio, a la hora del recreo, porque me picaba la curiosidad. Lo que me habia dado
el abuelo era un texto de ordenador impreso que llevaba por titulo:

EXPOSICION DEL CACIQUE GUAICAIPURO CUATEMOC ANTE LA REUNION
DE JEFES DE ESTADO DE LA COMUNIDAD EUROPEA EL 8 DE FEBRERO DE
2002.

Por lo visto el sefior Cuatemoc era un lider indigena que les habia soltado unas
cuantas verdades a los mandamases de Europa a cuenta de lo que se le habia hecho a su
pueblo y a todos los pueblos de América tras «el tropiezo», «la conversion» y el expolio
de su mundo.

El texto decia asi:

«Aqui pues yo, Guaicaipuro Cuatemoc, he venido a encontrar a los que celebran el
encuentro. Aqui pues yo, descendiente de los que poblaron la América hace cuarenta mil
afos, he venido a encontrar a los que la encontraron hace solo quinientos afios. Aqui
pues, nos encontramos todos. Sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca tendremos
otra cosa.

»El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder descubrir a
los que me descubrieron.

»El hermano usurero europeo me pide pago de una deuda contraida por Judas, a quien
nunca autoricé a venderme.

»El hermano leguleyo europeo me explica que toda deuda se paga con intereses
aunque sea vendiendo seres humanos y paises enteros sin pedirles consentimiento.
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»Yo los voy descubriendo. También yo puedo reclamar pagos y también puedo
reclamar intereses.

»Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo sobre recibo y firma sobre
firma, que solamente entre el afio 1503 y 1660 llegaron a Sanlucar de Barrameda ciento
ochenta y cinco mil kilos de oro y diecisé€is millones de kilos de plata provenientes de
América.

»¢Saqueo? No lo creyera yo, porque eso seria pensar que los hermanos cristianos
faltaron a su Séptimo Mandamiento.

» ¢ Expoliaciéon? Guardeme Tanatzin de figurarme que los europeos, como Cain, matan
y niegan la sangre de su hermano.

»(Genocidio? Eso seria dar crédito a los calumniadores, como Bartolomé de las
Casas, que califican el encuentro como de destruccion de las Indias, o a ultrosos como
Arturo Uslar Pietri, que afirma que el arranque del capitalismo y la actual civilizacion
europea se debe a la inundacion de metales preciosos.

»iNo! Esos ciento ochenta y cinco mil kilos de oro y dieciséis millones de kilos de
plata deben ser considerados como el primero de otros muchos préstamos amigables de
América, destinados al desarrollo de Europa. Lo contrario seria presumir la existencia de
crimenes de guerra, lo que daria derecho no s6lo a exigir la devolucién inmediata, sino la
indemnizacion por dafios y perjuicios.

» Yo, Guaicaipuro Cuatemoc, prefiero pensar en la menos ofensiva de estas hipoétesis.

»Tan fabulosa exportacion de capitales no fueron mas que el inicio de un Plan
Marshall-Tesuma para garantizar la reconstruccion de la barbara Europa, arruinada por
sus deplorables guerras contra los cultos musulmanes, creadores del algebra, la poligamia,
el bafio cotidiano y otros logros superiores de la civilizacion. Por eso, al celebrar el
Quinto Centenario del Empréstito, podremos preguntarnos: ;han hecho los hermanos
europeos un uso racional, responsable o por lo menos productivo de los fondos tan
generosamente adelantados por el Fondo Indoamericano Internacional?

»Deploramos decir que no.

»En lo estratégico, lo dilapidaron en las batallas de Lepanto, en armadas invencibles,
en Terceros Reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin otro destino que terminar
ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como en Panama4, pero sin canal.

»En lo financiero han sido incapaces, después de una moratoria de quinientos afos,
tanto de cancelar el capital y sus intereses cuanto de independizarse de las rentas
liquidas, las materias primas y la energia barata que les exporta y provee todo el Tercer
Mundo.

»Este deplorable cuadro corrobora la afirmacion de Milton Friedman segin la cual
“una economia subsidiada jamdas puede funcionar” y nos obliga a reclamarles, para su
propio bien, el pago del capital que les prestamos y los intereses que tan generosamente
hemos demorado todos estos siglos en cobrar.

»Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarle a nuestros hermanos
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europeos la viles y sanguinarias tasas del veinte y hasta el treinta por ciento de interés
que los hermanos europeos le cobran a los pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a
exigir la devolucion de los metales preciosos adelantados mas el modico interés del diez
por ciento, acumulado sélo durante los ultimos trescientos afios, con doscientos afios de
gracia. Sobre esta base, y aplicando la formula europea del interés compuesto,
informamos a los descubridores que nos deben, como primer pago de su deuda, una
masa de ciento ochenta y cinco mil kilos de oro y dieciséis millones de plata, ambas
cifras elevadas a la potencia de trescientos. Es decir, un nimero para cuya expresion total
serian necesarias mas de trescientas cifras y que supera ampliamente el peso total del
planeta Tierra.

»Muy pesadas son esas moles de oro y plata. ;Cuanto pesarian, calculadas en sangre?
Aducir que Europa, en medio milenio, no ha podido generar riquezas suficientes para
cancelar ese médico interés, seria tanto como admitir su absoluto fracaso financiero y/o
la demencial irracionalidad de los supuestos del capitalismo. Tales cuestiones metafisicas,
desde luego, no nos inquietan a los indoamericanos. Pero si exigimos la firma de una
Carta de Intenciones que discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente y que los
obligue a cumplir su compromiso mediante una pronta privatizacion o reconversion de
Europa, que les permita entregarnosla entera como primer pago de su deuda historica.

»Muchas gracias.»

No estaba muy seguro de la intencion de algunas cosas, ni del sentido de algunas
palabras, pero estaba claro que el sefor indigena era un cachondo y que les estaba
restregando a los europeos el expolio provocado en sus tierras, asi que el texto del papel
entregado por el abuelo era mas explicito que todo un curso de historia.

Cuando llegué a casa le telefoneé.

—(Abuela? Soy yo. (Esta el abuelo?

—Ha ido a comprar el periddico, que ya sabes que sin enterarse de lo que pasa no esta
tranquilo. ;Le digo que te llame?

—Si, gracias.

Ellos, de mévil, nada.

A los diez minutos son6 el timbre de nuestro teléfono y yo mismo lo cogi. La voz del
padre de mi padre son6 mitad curiosa mitad alegre.

—Diego?

—iHola, ya he leido lo que me diste! —le solté.

—(Responde eso a tus inquietudes acerca de lo que les hicimos a los indigenas de por
alli, ademas de cristianizarlos, culturizarlos, salvarlos y no sé cudntas cosas mas junto
con exterminarlos? —dijo con su peculiar ironia.

—(,Qué es el Plan Marshall-Tesuma?

—Bueno, los yanquis ayudaron a Europa después de la Segunda Guerra Mundial con
un plan llamado asi, Plan Marshall, para financiar su reconstruccion. Nuestro
Guaicaipuro le da la vuelta con dos... narices, y esgrime con su peculiar sutileza que ese
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oro americano fue su ayuda para ponernos a tono después de habernos pasado tantos
siglos a la grefia, mas los que seguirian.

—(,Qué le dijeron?

—{Qué querias que le dijeran? {No hay dinero suficiente en el mundo para pagar eso,
ni ¢l lo pretendia! Lo que queria que quedara claro es que hemos construido nuestro
presente con su sangre y que les hemos dejado con el culo al aire, y lo mismo en Africa.
Ya viste al hablar de Carlos I como el oro de América junto con los soldados espafioles
sirvi0 para armar ejércitos y enzarzarse en continuas batallas. El tal Guaicaipuro nos
estaba recordando lo estipidos que fuimos y lo necios que seguimos siendo ahora,
haciendo préstamos con intereses a todas esas economias a las que llamamos del Tercer
Mundo y que si estan mal, en un gran porcentaje, es por culpa nuestra, porque les
expoliamos en su momento y les dejamos sin recursos. Cuando hay una guerra, los
paises poderosos les venden armas a los dos lados a la vez, se enriquecen con ello, y los
compradores piden dinero a los bancos y se endeudan de por vida, o cometen mil
fechorias para disponer de ese dinero. Asi que todo gira en torno a lo mismo. El binomio
guerra-dinero es indivisible, Diego.

—Pero ;ese discurso no humilld al mundo entero?

=Y qué? Passsando de todo, como decis vosotros los jovenes. ;Crees que salid
publicado al dia siguiente en los periddicos de Europa o Estados Unidos? Lo
consideraron un anacronismo. Un montén de politicos bien comidos, cada cual con sus
propios problemas en sus paises, escuchando a un tipo emplumado que les llamaba
ladrones, usureros, genocidas... El bueno de Guaicaipuro no sé si se daba cuenta o no de
que estaba exponiendo una tesis de derecho internacional para determinar la verdadera
deuda externa. Si algin Gobierno latinoamericano hubiera tenido o tuviese el valor
necesario para hacer el reclamo oficialmente ante los tribunales internacionales...

Yo no tenia ni idea de lo que era la deuda externa ni si un tribunal internacional podia
obligar a medio mundo a darle cuanto poseia al otro medio mundo por culpa de cosas
sucedidas hacia la tira de afios. Pero el fondo me encantaba. Lo que contaba el abuclo
cada vez era mas apasionante.

Y me sentia peleon.

Cuando sea escritor, que se preparen.

—Abuelo, ;por qué no nos vemos el sdbado por la mafiana?

—(En el parque?

—0, mejor, ;por qué no venis a comer?

—( Vas a darle trabajo a tu madre?

Yo volvi la cabeza y grité:

—iMama, los abuelos vienen a comer el sdbado!

—Vale —la oi decir.

Todo arreglado.

—iEl sdbado nos vemos en el parque a mediodia! jHablamos un rato y luego a comer!
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—me entusiasmé.

—(Cuando termine de contarte la historia de las guerras querrds que te cuente la
conquista del espacio? —se echo a reir €L

—Sies chula...

—No hay guerras galacticas.

—iHasta el sabado!
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«En maxima alerta...»

A mediodia, la television hablo de nuevos ataques en la zona en la que estaba
destinado papa, aunque no se habian producido directamente en la base. La calma
parecia rota y la actividad bélica recrudecida. Las noticias no eran nada halagiienas.
Incluso se hablaba ya de enviar nuevas tropas, porque, por lo visto, con las que mantenia
alli el ejército no existian suficientes garantias para controlar el territorio asignado al
cuidado espafiol ni el potencial era disuasorio para los atacantes. Los recortes de
periddico del sefior Venancio tampoco eran nada del otro mundo. Salvo que el ataque
fuese tremendo o hubiese victimas, la mision de paz ni salia. Bueno, como decia mama,
«la mejor noticia era que no hubiese noticiasy.

Carla no era la chica mas guapa de la clase, sino una mas del barrio, pero a mi me
gustaba. De pequeiios habiamos jugado juntos en el parque. Luego, por esas cosas de la
vida, nuestros caminos se separaron. Ella iba a un colegio y yo a otro. Pero a veces nos
veiamos por la calle. No parecia una chica. Quiero decir que no era como las demas, no
lloraba por tonterias ni se andaba por las ramas a la hora de plantarle cara a quien fuese.
Lo digo como es, que conste, no quiero polémicas con las chicas. Supongo que a mi
edad aun no las entiendo, eso es todo. Sus padres regentaban una tienda en la esquina,
una fruteria, pero una fruteria de alta categoria, hasta servian las verduras con guantes
de goma transparentes. Y los clientes nada de tocar la mercancia con las manos, medir
los melones y las sandias para ver si eran buenos o seleccionar los tomates o las patatas.
A mi no me gustaba ir a comprar a la carniceria, la pescaderia y la fruteria, por los
olores, pero con la obligacion de ayudar a mama...

—Hola —se me plant6 delante aquella tarde.

—Hola —dijje inseguro porque todavia no soy lo que se dice un experto en tratar con
chicas.

—No te preocupes, volvera.

—No estoy preocupado.

—Pues lo pareces.

—Pues no. Y ya sé que volvera.

—Tu madre es muy guapa.

No sé a qué venia aquello, ni por qué saltaba de mi padre a mi madre. Una prueba
mas de que los circunloquios mentales de las chicas son distintos a los de los chicos, al
menos hasta que los chicos crecemos un poco.

La miré con una mezcla de respeto y miedo.
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—Tengo un CD con una pelicula titulada Senderos de gloria. Mi padre dice que es la
mejor pelicula de guerra que jamas se ha hecho. Si quieres te la dejo.

—No creo que a mi madre le guste ver peliculas de guerra ahora mismo.

—Claro.

Le brillaban los ojos. Parecia sincera.

Como lo habia sido en los afios de juegos en el parque.

—Lo echas de menos?

—Si.

Ella mir6 a su padre. Atendia a una clienta con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya —suspiro.

—T1 lo tienes todo el dia trabajando en casa.

—Por eso.

—He de irme —inici€ la retirada.

—El sabado es mi cumpleaiios —lo soltd6 mirdndome a los ojos con fijeza—. ;Quieres
venir? Haremos una merienda.

—Viene mi abuelo a comer.

—Sera por la tarde, a las seis o seis y media.

Los abuelos nunca se quedaban hasta la noche. A ella le preocupaba que les robaran y
a ¢l caerse, y todo porque en su barrio se habian producido algunos delitos y la mitad de
las calles estaban patas arriba por las obras.

—De acuerdo —me rendi.

—Bien —su sonrisa llegd de oreja a oreja— No hace falta que traigas nada.

Dio media vuelta y se metio en las profundidades de la tienda.

Llegué a casa y fui directamente a mi habitacion para entrar en internet. Tenia cosas
que consultar, algunas palabras y nombres del discurso de Guaicaipuro Cuatemoc, tomar
notas de lo que iba a contarme el abuelo en nuestra tercera sesion, porque a veces me
perdia y otras se me llenaba la cabeza de preguntas y me hacia un lio. Pensé que era
mejor investigar primero y, de paso, sorprenderle. Mama tuvo que llamarme tres veces
para que fuera a cenar.

—({,Qué estabas haciendo?

—Repasar.

—No estards metido en esa tonteria de los chats, ;verdad?

—No —me senti ofendido por la duda.

— Tiene que ver con lo que estais tramando el abuelo y t0?

—Si, y no tramamos nada.

—¢Tan interesantes son sus charlas?

—Si —fui vehemente.

—Alucinante.

—Por qué? ;Porque soy un bicho raro?

—Yo no he dicho que seas raro.
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—Pero lo piensas. En el cole los que leen libros o tienen interés por algo son los bichos
raros.

—Y asi les va, seguro.

—Si todos mis profes fueran como el abuelo, sacaba matriculas —mama esboz6 una
sonrisa de orgullo y yo cambié¢ rapido de tema—: ;Conoces a Carla, la hija de los de la
tienda de frutas?

—Si, jugabas con ella en el parque de...

—Me ha invitado el sdbado. Da una merienda de cumpleanos.

—No sabia que aun fuerais amigos.

—No lo somos. So6lo me ha invitado.

—Uno no nvita a los enemigos, digo yo. Siempre os habiais llevado muy bien.

No supe qué decir a su aseveracion.

—Tendras que llevarle un regalo.

—Me ha dicho que no lleve nada.

—Un libro, por lo menos.

—Si le llevo un libro pensara que...

—Qué?

— Y sinadie le lleva nada? Har¢ el primo.

—Un primo educado.

Iba a comprar un libro. Ella era asi.

—Puedo 1r?

—Claro.

Después de cenar regresé a mi habitacion para continuar navegando por la red. Mama
se quedo en la sala. Al poco me aburri, porque la forma que tenian las paginas de
internet de contar las cosas no se parecia en nada a la manera en que lo hacia el abuelo.
Sali para ir al cuarto de bafo y escuché las voces que provenian del final del pasillo.
Voces débiles, pero audibles para mi. Cuando asomé la nariz por el quicio de la puerta la
vi a ella con un libro caido sobre el regazo mirando absorta la television. El que hablaba
era el corresponsal que ya habiamos visto otras veces.

Esta vez no se encontraba en el desierto, con la base de papa a su espalda, smo en la
ciudad, o lo que quedaba de ella, rodeado por un sordido ambiente de destruccion y
muerte, casas derribadas mostrando sus entrafilas vacias, carcasas de coches
ennegrecidas emergiendo por entre los cascotes, algunos nifios dando saltos, felices,
pugnando por salir en la tele, hombres quietos en la distancia.

«La explosion de los tres coches bomba, sincronizada para causar el mayor dafio
posible, ha roto el fragil equilibrio de los ultimos dias y hace temer de nuevo una escalada
del conflicto en lo que quizas sea una ofensiva terrorista en toda regla dada la proximidad
de las negociaciones...»

Inici¢ la retirada, para que mama no me sorprendiera escuchando aquello, pero a los
dos pasos oi que hablaban de ellos, de las tropas espafiolas.
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«... por lo que la base espanola estd en méxima alerta y a la espera de...»
La voz dejo6 de escucharse.

—(Diego?

[ Tenia ojos en la nuca o qué? Yo solo respiraba.

—¢S1, mama?

—({,Qué haces?

—Iba al bafio.

—Ve. No pasa nada.

—Ya.

Vacilé un par de segundos. Luego reemprendi el camino.
Cuando sali ya no escuché ninguna voz proveniente de la sala.
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«;Felipe II si que era una industria contaminante y
un arma de destruccion masiva... !»

Vi al abuelo y a la abuela caminando despacio, sin prisas, por un extremo del parque.
Me tranquilicé. Llevaba veinte minutos de espera. De todas formas no les dije nada. El
dia invitaba a pasear, sin prisas. El inico impaciente, lo reconozco, era yo.

—Hola pareja —les di un beso cuando nos reunimos.

La abuela me retuvo un segundo mas de lo normal entre sus brazos.

—{No hay carta? —quiso saber.

—No, mama dice que el lunes.

—(,Os quedais aqui?

—Si, /no? —miré al abuelo.

—Claro.

—Yo voy a ayudar a tu madre —se apartd de nosotros y reemprendio el camino.

—Te acompafiamos —propuso el abuelo.

—S¢ 1r sola. Quedaos.

Con pocas palabras se lo decian todo. Un misterio. Llevaban juntos la tira de afios. A
veces me preguntaba como era posible que ain tuvieran algo que decirse.

La abuela se alejo despacio.

—(,Sol o sombra?

—A mi me da igual -me encogi de hombros.

—De momento vamos al sol. Luego si nos pega duro nos cambiamos.

Nos dirigimos a uno de los bancos. Ninguno estaba libre al cien por cien, asi que
escogimos el menos poblado. Un solitario tipo joven ocupaba un extremo, repantigado,
con los ojos cerrados cara al sol. Quizas ensayase para cuando fuese mayor, quizas lo
suyo fuese vaguear. Lo cierto es que parecia muy feliz. Nos sentamos en el otro
extremo, yo en la punta y el abuelo a mi lado.

Suspiro.

—Menuda mafiana para hablar de historia.

—Crei que te gustaba.

—Y me gusta. Pero viendo y sintiendo este solecito... se hace amargo pensar que el
mundo ha estado siempre loco y que ahora, en alguna parte, hay gente matandose entre
si.

Inevitablemente pensé en papa.

Y no sé por qué recordé al hombre del tiempo de la tele, que solia decir que en
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ocasiones llovia torrencialmente en una comarca y en la de al lado no caia ni una gota.

No supe si tener esas ideas tan dispersas era bueno o malo, y tampoco se lo dijje al
abuelo.

—Donde nos habiamos quedado? —pregunté fingiendo despiste.

Lo sabia de sobra, pero se lo recordé.

—Carlos Uno mas Cinco le cede el trono a su hijo Felipe I1.

—ijAh, si, el Felipe! —hizo un gesto de resignacion con la cabeza.

—Ya veo que no es tu predilecto.

—Ninguno lo es, Diego. Recuerda que yo soy republicano. Ademas, toda esa caterva
de reyes gordos, recolectores de damas, medio tontos por descender de matrimonios
entre parientes... Unos impresentables, ;vale? Meapilas, belicosos, egoistas, avariciosos,
conquistadores, exterminadores...

Estaba combativo. Eso me gustaba.

—(,Qué hizo Felipe 11?7

—(,Qué hizo? ;Me preguntas qué hizo? jArrasar Espafa, despoblarla, cortar todos los
arboles que se encontro a su paso para construir la Armada mas poderosa de todos los
tiempos! Y total, ;para qué? jPara acabar en el fondo del mar!

—¢( Ya existia la ecologia entonces?

—;La ecologia? Esos no tenian ni idea de cosas asi. Despoblaron Espafia de arboles y
la dejaron convertida en un erial, antesala de lo que es hoy de Madrid para abajo. jEl tal
Felipe si que era una industria contaminante y un arma de destruccion masiva!

Ya se habia caldeado.

—Empieza.

—Para introducir la cosa, te diré que Felipe II era un cretino, atin peor politico que su
padre, que ya es decir.

—Hombre, al rey Carlos no le fue tan mal.

—Porque tenia oro y plata de América, y un pueblo sumiso y entregado que no decia ni
mu. jLa perfecta combinacion! Pero como gobernante... , con todas las guerras en las
que nos metid... Su hijo encima era la cosa mas triste que puedas imaginarte. Vale, si —se
corrigié a si mismo—, ya s€ que para reinar no hay que ir con el cascabel en la mano y
echandose unas risas, pero es que ¢€l...

—,Coémo era?

—Les dio por llamarle «el rey prudente». jEl rey prudente, valgame Dios! Tuvo una
paranoia ejemplar y, claro, al morir dejo al personal dividido. Para unos, los amigos, fue
un virtuoso. Para otros, los enemigos, fue un fanatico y un despotico. Para borrar todo
rastro de lo que hizo y darle un tono enigmatico a su historia, negd cualquier publicacién
sobre su vida y ordend destruir la correspondencia personal con el tipo que mejor le
conocia: su confesor. Era aficionado a coleccionar cosas y al ocultismo, esto ultimo en
oposicion a su fe catolica. Ah, y también nos salio6 hipocondriaco, mas serio que una
piedra, en parte timido, en parte frio de narices. Lo dicho, una joyita.
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-, Y se caso cuatro veces?

—A los dieciséis afios lo emparentaron con Maria de Portugal, que era doble prima
suya, pues ambos eran nietos de Juana la Loca. La boda se la impuso su padre Carlos,
por supuesto, y, temeroso de que siendo tan jovenes se desmadraran en la cama, les
puso vigilancia y les raciono el sexo.

—(En serio?

—Lo que oyes —asintid6 con la cabeza—, y no me hagas entrar en detalles que estamos
en un parque publico y hay nifios.

No habia ningln nifo cerca, salvo yo, asi que comprendi la indirecta. El tinico testigo
de nuestra charla era el tipo tumbado cara al sol, que o bien dormia, o bien se hallaba
inmerso en sus pensamientos, o bien ya nos estaba escuchando, porque el abuelo,
cuando hablaba y se animaba, no se expresaba lo que se dice en voz baja.

—Como era normal en la época, la moza murid joven, de sobreparto en el
alumbramiento de su hijo Carlos. Las mujeres cogian cada infeccion en aquellos afios...
Por un lado, sus maridos disfrutaban de otras amantes, y repartian enfermedades a
diestro y siniestro, y, por el otro, a veces las hacian parir sobre sdbanas ilustres en las que
habian parido sus antepasadas, y alli pillaban unas infecciones de aqui te espero. Asi que,
muerta la primera, lo casaron con la segunda, que resultd6 ser un engendro y, por
supuesto, de la familia: su tia Maria Tudor, nada menos que reina de Inglaterra, para
sellar asi una alianza fundamental. Dofia Maria tenia once afios méas que nuestro joven
principe y parecia una monja de clausura, y que me perdonen las monjas de clausura.
Por lo visto, era tan repelente como apasionada en la cama. Sin embargo, algo cambid lo
que pudo ser una interesante historia: no tuvieron hijos y la dama falleci6 también al
poco, en cuatro afios, no sin antes dejar bien patente su catolicismo a base de matar a
cuantos protestantes se cruzaron en su camino, de ahi que la rebautizaran con el nombre
de Maria la Sangrienta, en inglés, Bloody Mary. De haber tenido un hijo, habria
heredado Espafia e Inglaterra. Una superpotencia. No fue asi y la historia sigui6 su curso
tal y como la conocemos. Eso para que veas como se forjan destinos nacionales. A
Inglaterra muerta, Francia puesta. La tercera sefiora de Felipe II resultdo ser Isabel de
Valois, hija del rey de Francia. El chiste era que la chica estaba previamente prometida
con el hijo de Felipe, Carlos, pero al enviudar el padre... nada, ningin problema. El caso
era casarla con uno de ellos, y mejor el rey que el futuro rey. La Isabelita se portd y, al
menos, le dio dos hijas antes de dejarle viudo por tercera vez, que tenia un mal fario el
chico... Y el mismo afio en que muri6 ella lo hizo también el heredero, Carlos.

—(,Se quedo Espafia otra vez sin rey?

—Casi. Por un lado, Felipe II tenia ya cuarenta y un afios y, como te he dicho, no era
la alegria de la huerta. Estamos hablando de su vida pero no de los conflictos en que
andaba metido, que eso te lo cuento luego. La muerte de su nico heredero fue un golpe,
pero es que el tal Carlos estaba loco, de atar y mas. Mira, Diego —abri6 las manos para
dar mas énfasis a sus palabras—. Una persona normal tiene en la vida cuatro abuelos,
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ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos... ;me sigues? Pues bien, Carlos tenia solo cuatro
bisabuelos y seis tatarabuelos. ;Qué quiere decir eso? Que su sangre estaba tan
contaminada por bodas entre parientes que ¢l sali6 mas tarado de lo que ya estaban sus
mayores. Fue débil, enfermizo, se metid en un sinfin de escandalos, intent6 acuchillar en
publico al duque de Alba y acabd detenido por su padre y encerrado en sus habitaciones.
Muri6 de inanicion en el castillo de Arévalo.

—Inaqué?

—Inanicioén, que se negaba a comer.

—jAh!

—Eso fue en 1568, afio en que murieron los dos, el heredero Carlos y la reina Isabel.
Dos anos después, Felipe II se une a su cuarta esposa, Ana de Austria, hija de su primo,
el emperador Maximiliano II, o sea... sobrina suya. Con ella se arreglé la sucesion
dinastica, porque le dio cinco hijos en nueve afos, cuatro chicos y una chica. El cuarto
de esos hijos, Felipe, fue su sucesor, Felipe III. La reina, eso si, siguid el camino de sus
tres predecesoras y, tras alumbrar a Maria, la Gltima, también murio.

—iMenudo enterrador el Felipe 1!

—Y que lo digas.

—Por qué fue el heredero el cuarto de sus hijos y no el primogénito?

—Porque Fernando, el primero, muri6 a los siete afios; Carlos Lorenzo, el segundo, a
los dos; y Diego Felipe, el tercero, también a los siete. jAh!, y Maria, a los tres, para
redondear.

Yo no podia creerlo.

—Le quedd uno y eso salvo la sucesion —asintio el abuelo.

—Menudo culebron.

—Ni te lo imagmas. En medio de tanta viudedad y problemas, Espafia seguia su
camino.

—(En cuantas guerras se metio?

—No se trata de numeros, sino de anos, pérdidas... —quiso matizarlo—. Fue tan
dramatico como traumadtico, hijo. Por ejemplo, la guerra con Francia era el pan nuestro
de cada dia, algo cronico. Lo de Isabel de Valois fue un paréntesis. Y, siguiendo la estela
de su padre, Felipe II también se erigio en estandarte de la cristiandad y peled por toda
Europa con el protestantismo. Para financiar la guerra, el pueblo pagaba mds y mas
impuestos. En el Imperio espafiol no se ponia el sol, pero en el remado de Felipe II hubo
tres descalabros econdmicos que nos dejaron sin nada. Puras bancarrotas, en 1557, 1575
y 1596. Por mas oro y plata que llegaba de América, no era suficiente.

—El indio ese de lo que me diste tenia razon.

—Y tanta. Miles de kilos de oro y plata que pudieron haber hecho de Espafia un reino
fundamental en la historia por rico y prospero, culto y poderoso, no sirvieron para nada.
Ni siquiera fueron suficientes. Felipe II tuvo que pedir préstamos a los banqueros de la
época, todos italianos y alemanes.
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—¢ Ya habia bancos?

—Y tanto. Los bancos, ya entonces, dejaban dinero a devolver con generosos intereses.
Un pais en guerra es el perfecto cliente, y Espafa estaba metida en todas y contra todos.
Asi nos iba. Si las guerras de Carlos I fueron abundantes, las de Felipe II mas, y mas
desastrosas. Se le sublevaron los moriscos conversos en las Alpujarras en 1568 por causa
de la «Pragmaticay, un edicto que limitaba las libertades religiosas, lingliisticas y
culturales de los moriscos. Eso costo tres afios de guerra interior tras la cual los echaron
y se perdio otro gran capital humano, artesanos, agricultores, como en 1492 al expulsar a
los judios. Tuvo una revuelta en Aragon a cuenta de un pleito con su secretario, Antonio
Pérez, que se le enfrentd, huyo a Francia e hizo saltar muchas chispas con intereses
cruzados. La boda con Maria Tudor hizo que los franceses se echaran a temblar. {Una
alianza hispanobritanica, horror! Asi que los gabachos se aliaron de nuevo con el Papa...
y con los turcos. Menudo trio. Pero importaba mas frenar a Espafia que cohabitar con
ellos. Naturalmente, nuestro Felipe, religioso hasta la médula, mand¢ al ejército a invadir
los Estados Pontificios y un pedazo de Francia. El Papa no quiso repetir la experiencia de
los dias de Carlos I y se rajd, pero los franceses no. Espana los derrotdé en San Quintin y
Gravelinas. Lo de San Quintin se considerd tan glorioso que, en su honor, por haber
acaecido el dia de San Lorenzo, 10 de agosto, en este caso de 1557, se inici6 la
construccion del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, que, por cierto, durd
veintiin afos, de 1563 a 1584. Al morir Maria Tudor sin darle hijos a Felipe, los galos se
calmaron, y la boda con Isabel de Valois, para refrendar la breve paz, zanjo el tema.
Francia tuvo una guerra civil entre catolicos y calvinistas que cerr6 nada menos que un
Borbon, Enrique, con astucia: se hizo catdlico y ahi acabo todo. Fue el de la célebre frase
«Paris bien vale una misa». Espafia, perdida la posibilidad de influir en Francia, sigui6 a
lo suyo: las guerras contra los piratas berberiscos o los turcos no fueron nada comparadas
con las de los Paises Bajos o Inglaterra. Ese fue el comienzo del fin de aquel Imperio,
porque el sol acabd poniéndose en Flandes.

—Pero ;como podia andar en tantos fregados?

—El nunca viajé. Estaba muy tranquilito el hombre en Madrid, ya capital del reino por
decision suya en 1561. Era como un jugador de ajedrez moviendo sus piezas. Quizas
pensara que era un elegido. Jug6 todos los partidos y de hecho no gané ninguno, a pesar
de San Quintin, Lepanto y otras historias. Ganar una batalla no significa ganar la guerra.
La batalla de Lepanto contra los turcos el 7 de octubre de 1571 es un ejemplo, porque
ellos continuaron con su incordio, aunque tenian otros problemas mdas urgentes, como,
por ejemplo, con los persas, de la misma forma que Espaia tenia los suyos, empezando
por Flandes —se lleno los pulmones de aire, como si se cansara de hablar o se dispusiera a
soltar otra larga parrafada—. Flandes fue nuestra primera tumba. Los ingleses y los
franceses supieron agitar a los habitantes de los Paises Bajos, que tan poco tenian que
ver con los espafioles, pero la clave fue la autonomia y la religion. Se rebelaron contra la
Corona. Margarita de Parma, hija natural de Carlos V y gobernadora de los Paises Bajos,
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intentd la mediacion, pero un cardenal llamado Antonio Granvela se mostr6 intransigente
en el tema, y debia de tener cierto peso, porque se salié con la suya y la cosa fue a peor.
En 1566, hubo disturbios graves, iglesias profanadas... , y comenzo6 un litigio que habria
de durar ochenta afios, jOchenta afios!, con paginas tristes como el saqueo de Amberes
en 1576.

—Por qué era importante mantener el Flandes ese?

—Primero, para tener una fuerza al norte de Francia; segundo, porque el puerto de
Amberes era estratégico en la Europa del norte, y desde €l se comerciaba mucho, ademas
de ser la base de la flota espafiola; tercero, porque la mano de obra era barata, igual que
ahora lo es la africana o la de los paises asiaticos emergentes. Los nordicos se sentian
invadidos, esclavos de una potencia extranjera. Y por si faltara poco... estaba el tema de
la religion, siempre ella. Los nobles pedian mayor autonomia; los protestantes, que se
reconociera su religion... Felipe 11 dijo que no a todo y estalldo la revolucion. El rey
pronuncid6 una de sus mas famosas frases para justificarse: «Podéis asegurar a Su
Santidad que antes de sufrir la menor cosa en perjuicio de la religion o del servicio de
Dios, perderia todos mis Estados y cien vidas que tuviese, pues no pienso, ni quiero, ser
sefior de herejes». O sea, que los protestantes al carajo. Flandes cavo la primera paletada
de la tumba de Espafia. Luego llego el descalabro de la Armada Invencible.

—Hicieron una pelicula sobre eso —escuchamos una voz a espaldas del abuelo.

Los dos miramos hacia el tipo que tomaba ¢l sol. Estaba completamente volcado hacia
nuestro lado, para no perderse detalle de las palabras del abuelo.

—Elizabeth, si, en el 2007, pero era el punto de vista inglés, y Felipe II salia atin peor
retratado de lo que ya estaba en su tiempo o en la historia a cuenta de la leyenda negra
de sus ultimos anos de vida —asinti6 el abuelo para demostrar que estaba en todas.

El hombre no supo qué decir.

—De entrada, la Armada Invencible no se llamo asi, sino la Grande y Felicisima
Armada. Lo de que era invencible se lo pusieron los propios ingleses para carcajearse de
ella una vez que fue hundida en el fondo del mar. Y de salida, hay que respetar la
historia, no hacer caso de una pelicula made in Hollywood —el abuelo me mir6 a mi de
nuevo, aunque ahora sabiamos que teniamos dos orejas de mas— EIl apoyo inglés a
Flandes, incluso con incursiones de tropas, el hecho de que toda Inglaterra fuera ya
protestante y, finalmente, la ejecucion de la reina catdlica de Escocia, Maria Estuardo,
que dejo a la reina Elizabeth firme, segura y sola en su trono, hizo que Felipe II ondeara
con mas fuerza su estandarte de cristiandad. Habia que darles una leccion a los malditos
y pérfidos britanicos y, a poder ser, devolver la fe catolica al pais. Se construyeron
barcos a base de arrasar todos los bosques posibles y se armaron a toda prisa, pero mal.
Muy mal. Ese fue el problema. Se dice que la Armada fue hundida en el mar a causa de
una tormenta y no es asi. La batalla fue mucho maés larga. El plan consistia en llevar a las
tropas apostadas en Flandes hasta la costa inglesa del condado de Kent, unos tremta mil
hombres, pero la coordinacion no fue precisamente ejemplar. La Armada, de entrada, se
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quedo sin su arquitecto, el marqués de Santa Cruz. Felipe II le paso el «encargo» a
Alonso Pérez de Guzman el Bueno y Zuiiiga, nombre tan largo que mejor lo acortamos
con su muy noble cargo: duque de Medina Sidonia, en modo alguno hombre de guerra y
menos de mar, aunque la culpa de lo que paséd no la tuvo ¢él. Cuando vio lo que era la
famosa Armada se quedd a cuadros. Faltaban pertrechos, hombres, personal
cualificado... pero el rey tenia prisa en zurrarles a los ingleses y el plan sigui6 adelante. Ni
siquiera los cafiones estaban bien hechos. Nada mas salir de puerto, una galerna los
dispers6 de mala manera y costd varias semanas reunirlos a todos de nuevo. El duque de
Medina Sidonia previno al rey de que aquello era un desastre, y hasta dimitid, pero Felipe
IT sigui6 erre que erre y le mantuvo en su puesto. Dios estaba de su parte, ;no? Pues
eso. Tuvimos suerte de los temporales, porque los ingleses también mandaron a su flota
para hundirnos en La Corufia y no consiguieron llegar. En el nuevo intento, volvieron a
perderse la tira de barcos, y eso permitié a un barco inglés avistarnos y dar la alarma. A
la llegada de nuestros barcos a Fowley, los faros de la costa estaban sobre aviso. En la
primera escaramuza, los barcos ingleses no pudieron salir de puerto por tener el viento en
contra, pero ahi tuvimos mala suerte. Las o6rdenes eran ir a Flandes a por las tropas, y no
se les ataco. Hubo una refriega naval y en sendos accidentes se perdieron dos galeones
con pertrechos y municiones. Las municiones saltaron por los aires al volar la
santabarbara del barco, pero los pertrechos del otro fueron a parar a manos inglesas. Dos
barcos no eran nada, pero la flota seguia sin poder fondear en Flandes por la climatologia
y por los conflictos. El 2 de agosto de 1588, se produjo una batalla naval con Francis
Drake, el mismo que afos después destruyo la flota espafiola en el puerto de Cadiz, nada
menos.

—;Ese no era un pirata?

—Pirata, corsario... para los espafioles. En Inglaterra era sir —continu6 su relato con los
ojos encendidos—. De esa refriega apenas hubo dafios, un barco hundido y otro averiado,
trescientos muertos hispanos por doscientos ingleses. Y no paso de ahi. Los britanicos se
atrincheraron en sus puertos y los espafioles continuaron sin poder fondear en los de
Flandes a causa de las tormentas y el levantamiento contra Espafia en esas latitudes.
Todo era cuestion de tiempo y la invasion inevitable, pero la flota acabd dispersa en el
mar del Norte y en el mar de Irlanda por culpa de los temporales y ahi acabd todo. Se
fueron a pique. Fue un fracaso espafiol, no una victoria inglesa como insisten en vender y
como se ha tergiversado siempre.

—Es que los ingleses son muy suyos. Ya ve usted lo de Gibraltar —dijo el invitado del
banco.

Temi que el abuelo fuera a contestarle, pero, por lo visto, lo de Gibraltar no tocaba. Se
limité a mirarle friamente. Yo también me sentia incoémodo con el inesperado oyente.

—Se hace tarde. Deberiamos irnos ya —se me ocurrio decir.

—jHuy, si, nos van a matar! —me siguio la corriente mi abuelo.

Nos pusimos en pie.
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—Oiga, justed como es que sabe tanto de esas cosas? —pregunto el tipo.

—Suelo ir a concursos de la tele y asi me saco un sobresueldo. ;No me ha visto nunca?

—Pues ahora que lo dice... —fruncio el cefio mirandole con fijeza—. Si, si, ya decia yo.

— Usted lee mucho?

—,Yo? No, ;para qué? Viendo la tele ya vale, ;no?

—Lastima —el abuelo me pas6 una mano por encima de los hombros— Con su pinta y
un poco de cultura seguro que le cogerian siempre. Pero como ya me dice que no lee...
Buenos dias.

—Buenos dias.

Lo dejamos mitad perplejo mitad preocupado.
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14

«Rematando a la Armada Invencible...»

No hablamos hasta una docena de metros después.

—Menudo plasta.

—Es que lo explicas muy bien —aseguré yo—. Ojald mis profes fueran como tu.

—Bah, tengo el mejor publico —me presiono el hombro con su mano orgullosa.

—Venga, sigue con la historia de la Armada Invencible.

—Ya no hay mucho que contar, salvo dejar las cosas claras. Ni los barcos espafioles
eran tan pesados como para no poder con los rapidos navios ingleses ni sus cafiones
tenian mas alcance que los nuestros. Prisas y chapuzas, si. Pero la Armada era
formidable. Tampoco es cierto que ellos fueran cuatro gatos: tenian mas buques que
nosotros, exactamente doscientos veintiséis por ciento treinta y siete nuestros. Se
perdieron treinta y cinco barcos y dos terceras partes de los hombres, un descalabro, en
efecto; sin embargo, en combate s6lo murieron mil cuatrocientos soldados o marineros,
los dieciocho mil restantes perecieron en el naufragio, a causa de enfermedades y al tocar
las costas irlandesas, masacrados por los ingleses. Se dice también que ahi perdimos el
control de los mares y de nuevo hay que dejar claro que eso es falso. Espafia siguid
siendo una potencia. Se mandaron otras tres armadas contra Inglaterra en los afios
siguientes, todas fracasadas, aunque hay una anécdota curiosa: en 1595, si desembarcod
una flota en las costas inglesas, al suroeste, quemaron tres ciudades y los pueblos de los
alrededores, les dieron para el pelo pese a que solo eran cuatrocientos hombres, y
escaparon habilmente burlando el cerco del mismisimo Francis Drake. En fin, en 1604,
los britdnicos se rindieron, aunque no por ello dejaron de ser protestantes ni les
invadimos. Todos estaban hartos de guerras. La prueba de que la flota espafiola seguia
siendo la reina es que llegamos a las islas Filipinas, bautizadas asi por Felipe II, y, como
éste llego a ser rey de Portugal por herencia, su poder se mantuvo bastante intacto.

—,Coémo que Portugal fue espafiol?

—Su primo, el rey Sebastian de Portugal, muri6 sin herederos en 1578, y ¢l se presento
alli en plan salvador y con los bolsillos llenos una vez mas, amén del ejército. Repartid
oro generosamente y los nobles le apoyaron en 1581, asi que Espafia administré un
tiempo las colonias portuguesas, concretamente sesenta afios. Lo malo es que aqui
teniamos tantos agujeros que no habia forma de que la economia mejorara. Con tantas
bancarrotas y gastos estdbamos endeudados hasta las cejas. jAh! —se detuvo un
momento justo a la salida del parque—. ;Quieres saber una cosa que si puede decirse que
«invento» el Felipe?
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—{,Qué?

—El servicio de espionaje.

—( Espias?

—Lo que oyes. Tenia montado un sistema mediante el cual en tres dias se enteraba de
todo, y disemin6 hombres por todas las cortes con orejas bien dispuestas y mucha mala
leche a la hora de incordiar o sembrar minas. Riete ti de la CIA yanqui o el MI5 inglés
de hoy. Su sistema de gobierno tampoco era malo, centralizo el pais llevando la Corte a
Madrid, luego a El Escorial, y con su siniestra vision politica, desconfiando de todo Dios,
controldndolo todo en persona, casi duplico los ministerios hasta que llegaron a ser
catorce y colocd por sus posesiones a virreyes y gobernadores que le rendian cuentas,
porque, de autonomia, ninguna. Como no se fiaba de nadie, ni siquiera ensefido a su
descendiente a ser rey: lo dejo en pelotas y asi le fue al pobre Felipe III.

—¢ Ya llegamos a ¢€1?

—Casi. Primero hemos de rematar a su padre, porque queda lo peor.

—(,Qué es lo peor?

—Por mas que esquilmara al pueblo con impuestos, por mds guerras en que nos
metiera, por mas estandarte de la cristiandad que se sintiera, cometid un crimen a mi
juicio peor que ningun otro: atentar contra la cultura.

—Pero jsi yo lei algo de que ése fue el Siglo de Oro de la cultura en Espafia! —no lo
entendi.

—Imagino que, si alguien me oyera hablando asi y no estuviese de acuerdo con mi
vision, me flagelaria, porque ya te dije que para muchos el Felipe fue fantastico y aquel
tiempo el mejor de la poderosa Espafia. La realidad, a poco que la desmenuces, es, sin
embargo, muy distinta, Diego —apretamos un poco el paso porque cambié el semaforo
justo a media calle. Al llegar al otro lado, el abuelo jaded un par de veces— En aquel
tiempo, es cierto, la pintura y la literatura alcanzaron cotas altisimas. Siempre hemos sido
asi. En los ultimos cincuenta afios hemos tenido ejemplos de sobra. Salieron unos pocos
tenistas, como Gimeno, Santana y Orantes, y florecid el tenis en Espana. Salieron
algunos pilotos de motos, como Nieto, Aspar, Pons... , y lo mismo con eso. Que si
Ballesteros con el golf, que si Alonso con la Férmula 1, que si... Campeones primigenios
de un pais sin excesiva tradicion deportiva, futbol aparte. Somos expertos en sacar
petroleo de la nada. Y en aquellos afios sucedid lo mismo. Habia pensadores
excepcionales; la escuela de Salamanca marco las pautas econdmicas, fundamentalmente
las teorias mercantilistas y la cuantitativista de la moneda; las ciencias avanzaron gracias
a los descubrimientos del Nuevo Mundo; habia matematicos, gedgrafos, médicos,
arquitectos, bibliotecas... y, por supuesto, autores de teatro y escritores: Lope de Vega,
Garcilaso, fray Luis de Leon, Teresa de Jesus, Juan de la Cruz, Cervantes y algunos
mas, que escribian novelas de aventuras, pastoriles o lo que mejor nos iba, la picaresca,
nuestro género predilecto, pues era un retrato de lo que sucedia en la calle; y habia
pintores, como El Greco, claro. Si, jel Siglo de Oro! jUn jardin que no fue regado!
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Espafa se atrincherd en sus fronteras, recelosa de los cambios y los vientos de libertad
que corrian por Europa, al abrigo de la religion, y ni el Renacimiento ni otras corrientes
culturales nos alcanzaron. Todo lo que llegaba del exterior era malo, perverso, estaba
contaminado y olia a azufre. La Contrarreforma, para detener al luteranismo, y luego el
Concilio de Trento, impulsado por la Iglesia, se convirtieron aqui en Lo Unico, Lo
Verdadero. Adios al humanismo. Y si a alguien le daba por pensar por su cuenta... ya se
encargaba la Inquisicion de ponerle freno achicharrandolo. A los burros de hoy en dia,
los que como ese del banco no leen libros, les habria encantado aquel tiempo, porque se
asocio leer con el protestantismo y todo el que lo hacia era sospechoso, o sea, candidato
a recibir el duro peso de la ley —el abuelo se puso triste de golpe y su natural énfasis
narrador se hizo lagubre, casi deprimente. Luego exhal6 un suspiro ain mas amargo—.
Hicimos algo que se repitié luego, cuando la dictadura de Franco: aislarnos.

—({,Coémo podia aislarse Espafia si dominaba medio mundo?

—No dejando que nada alterara la conviccion de que Dios estaba de nuestro lado y
tratando de exportarlo a lugares como el Nuevo Mundo o las mas recientes conquistas,
como las Filipinas. Un mesianismo a ultranza lo domin6 todo. Espafia era el pueblo
elegido por Dios, y se lo creyeron a pies juntillas. ;Para qué pensar? El fanatismo
religioso y el desprecio por la cultura nos impidieron progresar cuando en el resto de
Europa los tiempos de cambio eran ya imparables. ;Y estuvimos igual en la época de
Franco!, jy ahora!

—(Ahora?

—Somos el primer pais del mundo en consumo de cocaina, el primero de Europa en
consumo de videojuegos, uno de los primeros del continente en embarazos adolescentes,
de los tultimos en comprension lectora o en matemadticas... Caray, Diego, ;te parece
poco? jEso es cultura, hijo! —definitivamente el tono del abuelo se hizo funebre—. ;Tanto
tiempo libre tenéis los jovenes para dedicaros a los videojuegos? Y no digo que estén
mal, son divertidos, uno aprende con ellos, pero jno es lo Unico! ;Y tanto dinero tenemos
o tanta necesidad de pasarlo bien que hay que tomar drogas y ponerse ciegos para ello?
iEs la cultura, el conocimiento, lo que le dird a una chica que, si se abre de piernas,
puede quedar embarazada, y a un chico que puede fastidiarla! Espana, ciclicamente, ha
atravesado periodos de aislamiento que la han retrasado. Pasamos de puntillas por el
Renacimiento, nos saltamos la Ilustracion, todo el genio latino de que gozamos se nos va
en disputas internas, los fanaticos religiosos nos han machacado porque siempre ha
habido alguien que ha creido que éramos la reserva espiritual de Occidente. jIncluso la
television aparecid en un mal momento, a mitad de los cincuenta, sin darnos tiempo a
que una generacion volviera a la cultura de los libros tras la posguerra!

—No sabia que fueras pesimista.

—iSoy un optimista bien informado! jTe cuento la historia tal y como es, sin
triunfalismos, en plan critico! Ademas, en el fondo, los pesimistas son los que se ponen a
arreglar las cosas, porque los optimistas creen que ya se arreglaran solas. ;Tu no querias
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saber por qué las guerras son malas? Pues ésa es la raiz. En el tiempo del que te hablo,
Espafia estaba llena de pobres miserables, pero jah, asi lo queria Dios! Nadie trabajaba
los campos, una pereza absoluta lo invadia todo, cualquier excusa era buena para
proclamar festivo un dia y no dar golpe. De los trescientos sesenta y cinco dias de un
ano, mas de la mitad se dedicaban a la holganza. Y cuanto mdas predicaba la Iglesia
contra el sexo, mas corrompida era la sociedad con respecto a ¢él, especialmente la
nobleza, que se golpeaba el pecho piadosamente con una mano mientras le tendia la otra
al diablo. Si una persona lista descendia de judios o moros, no tenia ninguna
oportunidad. jViva lo mediocre! La pureza de la sangre era mas valiosa que el dinero.
(Siglo de Oro en el tiempo de los Austrias? —el abuelo soltd6 un bufido—. jLa punta del
iceberg! Si hay algo a lo que teman los mandamases es a la libertad, a la cultura, porque
es mucho mas facil gobernar un pais de burros, una masa que siga al lider de turno sin
cuestionarse nada porque no sabe pensar.

Habiamos llegado a casa. Imaginaba que el abuelo ya no podria seguir exaltindose de
aquella manera, porque tanto la abuela como mama no le dejarian. Ellas opinaban que ¢l
era un radical.

A mi, lo que decia, me parecia lleno se sentido.

Y sencillo de comprender, aunque a veces me perdiera.

—Vaya, no ha estado mal, ;eh? —se detuvo frente al portal calmandose un poco
después de la crecida de sus ultimas parrafadas.

—Muy chulo —asenti yo.

—Hombre, interesante, supongo, pero chulo...

—Es una forma de decirlo.

—De puta madre.

El abuelo soltaba tacos. Eso me parecia fascinante. Y no se escondia ni iba con paiios
calientes. A veces trataba de imaginarmelo de joven, mas rebelde, el pelo largo, rockero,
feliz.

Tan distinto de otros abuelos.

O de papa.

Pensar en ¢él, de pronto, me entristecio. Quizas estuviese durmiendo, o dando érdenes
a la tropa en la base espafola, o en una expedicion por el desierto... o combatiendo. Y
nosotros alli, tan tranquilos, hablando de historia y de guerras, en un despejado sabado a
punto de comer.

Entramos en el vestibulo.

—(,Qué dice tu madre de todo esto?

—Alucina bastante.

—;Por qué?

—Por mi interés —le oculté las prevenciones que tenia acerca de lo que podria contarme
y, sobre todo, de cdmo me lo contara.

—Tu madre ha sido lo mejor que le ha pasado a tu padre —dijo con orgullo-. Lo
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segundo eres tu.

Me solt6 un soberano beso en la cabeza inclindndose sobre mi.

Luego subimos a casa.

—Vaya, ya tenemos aqui al maestro y al alumno —nos salud6 la abuela, que fue la que
abrio la puerta.

—Menos conas, Nora —le espetd su marido.

—No, si lo digo con orgullo —ella también me besd, como si hiciera dias que no me
veia—. Algin dia recordaras esto con mucho carifio.

—;Ya me estas enterrando? —protesto €l.

—Algln dia es algin dia, dentro de veinte o treinta afios —le aclar6 ella.

—;, Vamos a mi cuarto y seguimos hablando? —propuse yo.

—Comemos en veinte minutos, y con el rollo que tiene tu abuelo no creo que os dé
para mucho —nos previno la abuela.

—Vale, pues después de comer —me resigné.

Mama apareci6 en ese momento saliendo por la puerta de la cocina.

—{Como estas? —le preguntd a su suegro.

—Bien, muy bien.

Me pareci6 una pregunta absurda. Ya le estaba viendo, ;no?

Las miradas fueron rapidas.

La de mama, seria; la del abuelo, firme; la de la abuela, tan dulce como resignada.

De mayor perteneceré a ese mundo, el de los silencios y los secretos, pero ahora soy
un nifio.

No soy tonto, intuyo, pero no puedo hacer mucho mas.

Y preguntar no sirve de nada.

Te la dan con queso.
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15

«Felipe II1 y 1a manera en que entramos en el siglo
XVIL..»

Después de comer, el abuelo a veces sesteaba, pero esta vez pasé de ello y nos fuimos
a mi habitacion. Yo tenia la fiesta de cumpleafios de Carla. Mama4, siempre al quite, ya le
habia comprado un libro. Casi me dio rabia tener que regalarselo, porque me habria
gustado leerlo. Luego pensé que podia pedirselo prestado, aunque eso a lo mejor sonase
a excusa para verla.

Me qued¢ perplejo por lo que discurria mi cabeza.

Yo me tumbé en la cama. El abuelo se sento en la silla de mi mesa de estudio. Siempre
que entraba en mi cuarto lo miraba todo con ojos de lince, descubria libros y juegos
nuevos, detalles diferentes, un poster que no estaba la ultima vez, cosas asi. Su memoria
era un portento.

—Un mapa de la zona —dijo sefialandolo en la pared donde se hallaba claveteado con
chinchetas.

La «zonay era el lugar en el que estaba papa.

—Si, para no tener que buscar cada nombre.

— Y los nombres de donde los sacas?

—La tele, los periddicos...

Suspird. Sus ojos, en parte dulces en parte serios, con un atisbo de amargura recién
aparecido en ellos, me cubrieron con una de sus miradas cargadas de afecto y
simbolismos.

—No le pasara nada.

—Eso no puedes saberlo.

—Yo si lo sé —su voz fue tan firme como misteriosa.

No queria hablar de papa, para no ponerme triste ni, peor aun, que se pusiera triste €l.
Retomé las lecciones sobre las guerras alli donde nos habiamos quedado al llegar a casa
para comer.

—(Quedaba algo que decir de Felipe II y su tiempo?

—Claro. Mientras un rey vive, su heredero crece, o puede que el padre atin viva. |Me
explico?

—Si.

—Por ejemplo, la Guerra de Flandes, ya te dije que dur6 ochenta afios.

—Pero eso es una barbaridad...

—La Guerra de los Treinta Afos, la de los Cien Afos... Una cosa era ganar batallas,
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pero poner punto final a los conflictos era otra muy diferente. Siempre quedaban
resquemores, rescoldos que avivaban de nuevo el odio o la intransigencia. Y no era facil
decir: «Voy a invadir tal sitio, me quedo y se acabo». Cuando un pais invade a otro, con
el tiempo acaba largandose con el rabo entre las piernas. En aquellos afios, ademas, se
luchaba de otra forma, desplazar un ejército requeria una logistica nada sencilla, y no
olvidemos la parte econdmica.

—(,Se pagaba a los soldados?

—(Crees que todos eran patriotas que peleaban por Dios, la Patria y el Honor?

—Entonces por eso nos arruinamos tantas veces.

—Las guerras son una sangria, las mires por donde las mires —se puso hastiado— Miles
de brazos empleados en matar, no en trabajar los campos o producir riqueza, engendrar
hijos o estudiar, sentar las bases de un futuro prospero y en paz. Flandes fue un pozo sin
fondo. No mucho antes de caer y dejar de ser de Espafa, le costaba a las arcas reales un
monto de trescientos mil ducados al mes. ;Sabes cudnto ingresaba el pais por impuestos?
Diez millones de ducados anuales. ;Sabes cuanto debiamos? Setenta millones. Aun no sé
cdmo no vinieron los banqueros y se quedaron con todo. Pero mientras siguiese llegando
oro y plata de América... Ademas, la burocracia, con tantas tierras diseminadas a ambos
lados del Atlantico, era ingente. Virreyes, gobernadores, secretarios, funcionarios, una
masa que tenia que cobrar puntualmente cada mes. ;Y la Iglesia, siempre la Iglesia! Entre
el clero y los nobles ibamos servidos. A lo largo del siglo, los precios aumentaron un
quinientos por ciento. Encima, cuando no se mataba la gente por una guerra, se moria
por una epidemia. La que durd de 1598 a 1602 costo la vida a medio millon de personas,
y, en una nacion con unos siete o siete millones y medio de habitantes, eso es una
pasada. Como si ahora se murieran de pronto tres millones de espafioles. Al Nuevo
Mundo se fueron otras cien mil. Y la guinda fue la expulsion de los moriscos, que
siguieron los pasos de los judios, aunque aln falta un poco para eso. Primero he de
contarte cdmo paso la monarquia de Felipe II a Felipe III y de qué manera entramos en
el siglo XVII.

—Da igual, tampoco hace falta ir por orden —propuse yo—. Total, ;qué mas da que una
cosa pasase en 1600 o en 1610? Visto desde hoy...

—Visto desde hoy, visto desde hoy —chasqueo la lengua con enfado—. jLas cosas tienen
un orden o no lo tienen! Bastante confuso es a veces todo para que encima nosotros lo
confundamos aun mas —su disgusto llegd a inquietarme—. Creo que te lo estoy contando
de manera tan generalizada que no sé si vale la pena. Voy de aqui para alld sin ton ni son.
Te hablo de guerras que han pasado en cincuenta afios y te las cuento a lo bruto. No vas
a aclararte mucho, desde luego.

—Que si, que si —me apresuré a tranquilizarlo—. Pero lo que no puedo hacer es
empezar a memorizar afios y fechas.

—Eso es verdad —suspiro.

—Venga, sigue por donde quieras, lo de los moriscos o lo de Felipe II1.
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—Felipe II caso6 a su hijo, para variar, con una prima europea, Margarita, la hija de
Carlos 1I de Estiria, archiduque de Austria. La pobrecilla muriéo a los veintisiete afios
despues de parir ocho veces, porque el Felipe III era un desmadrado de aqui te espero.
Con cuatro varones y cuatro hembras para negociar, la descendencia estaba mas que
asegurada, y las posibles alianzas también. Pero, pese a ser un juerguista de mucho
cuidado, Felipe III no se volvid a casar y murid joven, a los cuarenta y tres afios, en
1621. Eso mmplicdé dos cosas, una previa y otra posterior: la primera, que €l heredo el
trono demasiado joven y necesitd de un valido real para gobernar; la segunda, que su hijo
Felipe IV también heredo la corona siendo un adolescente y precisé de otro valido para
hacerlo. El valido de Felipe III fue el duque de Lerma, un corrupto integral. Riete ti de
los pelotazos del ladrillo de tantos ayuntamientos de Espafia en los primeros afios de este
siglo XXI. Ese tipo cambi6 la Corte de Madrid a Valladolid entre 1600 y 1606 por la
pasta, y luego la devolvié a Madrid por un rescate de un cuarto de millon de ducados,
porque alli donde estuviese la Corte florecia el resto, desde los comercios hasta la
proliferacion de la nobleza, siempre ansiosa de dejarse ver y de figurar o aparentar. Tal
fue la corrupcion del personaje que el rey no tuvo més remedio que despedirlo cuando el
tufo ya era demasiado ostensible, aunque eso no fue hasta poco antes de la muerte del
monarca. Y menos mal que fueron tiempos placidos.

—(Ah, si?

—Por un azar del destino sobrevinieron dos décadas de paz, jsin guerras! Era como si
Europa se estuviese reorganizando un poco, hartos todos de tanta trifulca. La Guerra de
Flandes finaliz6 con la independencia de Holanda, como tenia que ser, porque nada nos
unia con aquellas gentes, pero todavia faltaba una nueva vuelta de tuerca. Se firmo6 una
tregua de doce afios en 1609 y a respirar y dejar pasar el tiempo, aunque luego todo
volvio a estropearse y a liarse. Antes, en 1603, murid la reina Elizabeth de Inglaterra y
eso permitié firmar un tratado de paz al afio siguiente con ellos. Enrique IV fue asesinado
en Francia y ahorro piques con los galos. Todo perfecto de no ser tan burros y repetir la
historia con la expulsion de los moriscos.

—{,Se sublevaron o algo asi?

—iNo! ;(Se habian sublevado antes los judios? jIncluso habia llovido bastante desde lo
de las Alpujarras, que a fin de cuentas fue una rebelion digna porque les pusimos un pie
en el cuello! ;Si es que éramos mas tontos que hechos de encargo! Ya te he dicho que la
cultura estaba mal vista, que leer libros convertia a la gente en sospechosa, que a Dios
rogando y con el mazo dando. Los artesanos eran despreciados, infundian recelos y
desconfianza. Casi los unicos que trabajaban la tierra y atendian las viejas artes y oficios
eran precisamente ellos, los moriscos, que estaban concentrados en Valencia y Aragon.
Pero aparecieron las lacras eternas: que si la religion, que si la impureza de la sangre...
Como ya te he contado, era mejor ser de sangre pura y pobre que rico pero impuro. El
duque de Lerma enarbol6 la bandera del Todos Catolicos, mas o menos como Hitler en
su afan de potenciar la raza aria, y a tomar por saco los moriscos. De Valencia salieron
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cien mil y de Aragdn sesenta mil entre 1609 y 1610. En 1614 se expuls6 al resto. En total
un cuarto de millobn de personas, que, unido al medio millon muerto en la epidemia de
una decada antes, nos dejo sin recursos, sin mano de obra para el campo, sin orfebres,
sin nada. jPobres moriscos! Sus amos los mimaban porque eran los que curraban, Diego.
Eran pacificos y se dedicaban a lo suyo, que encima era el bien general.

—Asi que el remado de Felipe III se caracterizd porque no hubo guerras, por la
corrupcion y por lo de los moriscos.

—A grandes rasgos, si. Pero también dejé un enorme agujero econdmico, porque
mantener el Imperio costé un rifion, la moneda se devalu6 y en etapas de mucha
corrupcion acaban perdiéndose todos los valores y el norte que ha de guiar e impulsar
una vida. Estdbamos a un paso del abismo, de perderlo casi todo, lenta pero
inexorablemente. Demasiada religion y poco trabajo, demasiadas tonterias expulsando
gentes y escaso compromiso con la realidad del pais, demasiada incultura y nula vision
de futuro. Si dicen que el hombre es el tinico animal que tropieza dos veces con la misma
piedra, Espafia debe de ser el Unico pais que ha tropezado una o dos docenas de veces
con las mismas trampas.

— Tu ensenaste historia asi, abuelo?

—Pues claro.

—(No te echaron del colegio?

—A ver, que venga alguien y me demuestre que ando errado —fue explicito—. Puedo ser
radical, quizas maximalista, pero la historia estd ahi. Se interpretara de muchas formas,
pero no puede cambiarse. Y lo que es justo es justo.

—No, sital y como me lo cuentas tiene sentido, pero...

—Pero qué.

—Se me hace dificil imagmnar que hayamos podido llegar hasta aqui tal cual.

—Tal cual? Diego, s6lo te he contado lo que pasé en poco mas de cien afios. jNos
quedan cuatrocientos! Si esto te parece fuerte espera a que siga con el resto. (O es que
ya te has cansado?

- Yo? No.

—La autocomplacencia es lo peor en lo que puede refugiarse la gente, sea una persona
o un pais. De la critica sale la reflexion. Si estudidramos y analizdramos mas el pasado, y
tomaramos nota, no nos pasaria lo que nos ha pasado siempre. Al mirar hacia atras
pensamos siempre: «qué burros éramos entonces», 0 «erany», para quitarnos el peso.
Pero dentro de cien afios también mirardn hacia atras los que estén entonces y seguro
que pensaran tres cuartos de lo mismo. ;Donde estabamos?

—Felipe I'V. Creo.

—Oh, si, Felipe IV, otro menda.

—Salié como el padre y el abuelo?

—Peor. Este ya acab6 de rematar la faena. En su reinado hubo un momento con tantos
frentes que pareciamos un colador.
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La cosa prometia. Me acomodé mejor en la cama dispuesto a escucharle. El abuelo
también se echd hacia atras, arrellanandose en la silla.

—Felipe IV se vio convertido en rey, inesperadamente, cuando tenia dieciséis afios.

—Un crio.

—Si, pero un crio casado y todo, porque a los quince su padre le unié a una Borbon
francesa, Isabel, de la que enviudé para casarse con una Austria, Mariana. Con la
primera tuvo seis hijos, con la segunda cinco... y con sus diversas amantes se le calculan
treinta y siete mas.

Me quedé palido.

— Treinta y siete?

—Lo que oyes.

—Llegb a centenario.

—No, murié sesenton —sonrid de oreja a oreja sin ganas— Era un salido, un absoluto
empalmado, y eso que de guapo nada, porque ya la consanguinidad empezaba a hacer
estragos en la familia. Mira retratos suyos, que por mas que los pintores dulcificasen su
imagen, no podian ocultar su mandibula desencajada y su cara de idiota. Pero de cintura
para abajo... era un Austria. Llegd a pretender que un hijo ilegitimo suyo llamado Juan
José de Austria fuese principe y lo educé como tal. Su madre era una artista de la época
apodada la Calderona porque se llamaba Maria Inés Calderdn. El chico crecid con ciertos
humos y acab6 esquilmado. Pero bueno, eso es para que te hagas una idea del personaje.
Treinta y siete hijos ilegitimos y once legitimos suman cuarenta y ocho vastagos, o sea,
que tenia que dispensar sus gracias a esposas y varias amantes al mismo tiempo. Y
encima reinar.

—{Reind?

—Ya te he dicho que tuvo que utilizar un valido, que al menos le sali6 mejor que el de
su padre, porque aprendi6 la leccion y no resultd corrupto. Fue el condeduque de
Olivares. Un adelantado de su tiempo, ya que pretendi6 europeizar Espafia.

— Lo consigui6?

—(No ves como estamos? Aqui, cuando se trata de hacer algo, casi nunca se esta por
la labor.

—Caray, no somos tan malos.

—No se arreglan nada con falsos patrioterismos ni chulerias tipicas. Cierto, no somos
tan malos, de hecho somos cojonudos en muchos aspectos, pero no se quitan
costumbres arraigadas ni se cambian las cosas en un plis-plas, que es lo que pretendid
hacer ¢l. Para eso, primero, hay que culturizar a la gente, después concienciarla, y
finalmente ponerla a pensar y extraer conclusiones. Y todo a su tiempo. Es decir, que sea
la gente la que exija los cambios o las soluciones. Cuando en Espafia alguien trata de
imponer algo... , como no sea por la fuerza, tipo el Generalisimo...

—;Ese quién era?

—Franco, hijo. Franco. Ya llegaremos. Sigo con Felipe IV y el conde-duque. Los
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pelotas de turno llamaron al soberano nada menos que el Rey Planeta y el Grande. El
Barroco estaba en pleno apogeo, asi que nada mas barroco que denominar asi al Felipito.
Lo malo es que de grande solo tenia la mandibula. Ahora veamos como te explico esta
parte porque es complicada.

Tenia que ir a la merienda de Carla, faltaba una hora. Y me hacia pis.

—Espera, ahora vuelvo.

—Vale, no tardes.

Lo dejé en mi habitacion y sali a escape.
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16

«Felipe IV y el conde-duque de Olivares...»

Mama y la abuela hablaban en la sala. O lo estaban haciendo de nosotros desde el
principio o las pillé justo en esa parte. La voz de la abuela llegd nitida hasta mi porque
dejé la puerta del cuarto de bafio entreabierta.

—Se lo esta pasando pipa. Con lo que le gusta hablar, y que le escuchen.

—A mi me encanta verlos juntos —aseguré mama—. Esa complicidad...

—Ya, pero Nicolas a veces es tan... radical.

—Es un hombre de caracter. Siempre lo ha sido.

—Lo parece, pero en el fondo es de la mejor de las pastas. Contarle lo que le esta
contando a Diego para ¢l es un suefio. Como pasarle un legado. Y mas ahora. No hay
muchos nietos que valoren lo que saben sus abuelos.

—En ausencia de Alfredo, pienso que ha necesitado mas que nunca la presencia de una
figura masculina.

—Nicolas es mas crio que ¢l —se echo a reir la abuela antes de que su tono se agravara
al agregar—, por eso me parece tan injusto...

No acab¢ la frase.

Mama tampoco.

—No pasard nada, ya veras. Si fuera mayor...

—No sé —la voz de la abuela se revistio de cenizas—. El parece estar como si nada, pero
yo SOy mas negativa.

—(No dicen que hay que esperar lo mejor pero prepararse para lo peor?

Algo le sucedia al abuelo.

Y si preguntaba me darian esquinazo.

Porque estaba claro que era un secreto de esos de los que siempre nos excluyen.

Acabé de hacer pipi. Si me quedaba, me descubririan. Si tardaba, tendria menos
tiempo para que €l me contara todo lo de Felipe IV. Si me iba persistiria el interrogante.

De la sala me llegd un denso silencio.

Sali del cuarto de bafo sin hacer ruido y regresé a mi habitacion.

—( Te apetece un poleo menta? —le decia de pronto mama a la abuela.

Entré en mi habitacion.

—Ya estoy aqui.

—Si, ya te veo. ;Seguimos?

Estudié¢ el rostro feliz que tenia delante. El mismo rostro de siempre. Quizds me
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equivocara. Las claves del lenguaje adulto son como los jeroglificos egipcios. Hay que
interpretarlos.

—Felipe IV el salido —le recorde.

—El pobre, y digo «pobre» en términos historicos y politicos, no humanos, se encontro
con una Europa méas que agitada. En 1618 se inici6 la llamada Guerra de los Treinta
Anos. (Por qué? Porque dur6 treinta afios. Felipe seguia emparentado con los Habsburgo
de Austria, claro, y Espafa era Una, Grande y Muy Catolica, evidente. Cuando el centro
de Europa ardi6 en llamas, tuvimos que ponernos de parte de los Austrias. Pese a que
una hija de Felipe III se cas6 con el futuro Luis XIII de Francia, y pese a que el propio
Felipe IV se cas6 con Isabel de Borbon, francesa, las hostilidades con los galos
retornaron. Estaba en juego la supremacia europea, una vez mas. A la muerte del rey de
Suecia, Gustavo Adolfo, y la victoria de los Habsburgo en Nordlingen en 1634, parecia
que los Austrias serian los dominantes del cotarro. No fue asi. Luis XIII y el famosillo
cardenal Richelieu, el de los Tres Mosqueteros, se aliaron con los protestantes alemanes
y los rebeldes holandeses. Espafia continué inmersa en una guerra que pronto tuvo
abiertos muchos frentes. Cuando los Habsburgo vieron que venian mal dadas, firmaron
la paz por su cuenta y dejaron a Espana sola frente al peligro. El conde-duque de
Olivares ya habia prendido otra vez la mecha de Flandes para tratar de frenar a los
piratas holandeses. Craso error. La victoria de Breda, famosa por el cuadro de
Velazquez, fue una isla, porque suecos y franceses derrotaron a los espafioles en Rocroi
y ¢ése fue el principio del fin. Felipe IV selld la paz con los holandeses porque Flandes
habia quedado aislado a causa de la cesion de Alsacia y Lorena a Francia por parte de los
Austrias. En 1648 se firm¢6 la paz de Westfalia y los paises del norte de Europa fueron
una realidad plena. Pero la guerra no sélo se produjo allende nuestras fronteras. También
tuvimos nuestra parte aqui.

—;,Que paso?

—Una guerra se financia con dinero, y el dinero se saca de los impuestos. El pais
estaba en bancarrota, exhausto, porque ;quién aguanta treinta afos de contiendas?
Olivares, con sus intentos de modernizacion, acabd de fastidiarla. ;Modernizar y
financiar guerras, todo a la vez, con qué recursos? Quiso imponer un impuesto
extraordinario, y mientras que los valencianos y los aragoneses claudicaron, los catalanes
dijeron que no, que ya estaba bien del percal. Entonces el conde-duque se puso chulo y
Cataluna se alz6 en armas. La guerra se traslado al principado y tuvo de todo. Las tropas
espafiolas quisieron pelear con Francia desde Catalufia, para asi, de paso, controlar lo
que hacian los catalanes. El pueblo se vio saqueado de manera constante por los
soldados y, con el canto de Els Segadors, unos cuatrocientos o quinientos segadores
entraron en Barcelona y degollaron al virrey en 1640. A este hecho se le llama el Corpus
de Sangre. Catalufia en guerra era una sangria interna, y, para acabar de arreglarlo todo,
se produjo una alianza con los propios franceses contra la Espafia dominante chupadora
de impuestos. A los franceses, de perlas. Doce afios dur6 esa contienda hasta que los
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gabachos se rajaron a ultima hora. El precio del desaguisado fue la pérdida del Rosellon y
la Cerdafia, las dos provincias que desde entonces son parte del sur de Francia cuando
antes formaban parte del norte de Catalufia, tras la paz de los Pirineos de 1659. Y menos
mal que no les dio por pasar a cuchillo al personal o suprimir los fueros catalanes, porque
si no...

—{Asi que por eso el himno catalan es Els Segadors?

—Si —el abuelo hizo un gesto de irdnica rabia— A los catalanes, historicamente, abran la
boca o no, se la dan, hijo. No habia gobierno que no intentara fastidiarles. Y no creas
que fue el tnico conflicto interior. Hasta Andalucia desat6é un intento independentista.

—;,COmMo?

—Como una parte del ejército estaba en Catalufia peleando, y otra en los lios europeos,
los portugueses lo aprovecharon para rebelarse. Formar parte de Espafia era un negocio
ruinoso para ellos, y buscaron mejores alianzas. La guerra con Portugal era ya
impensable, porque no habia por donde exprimir la vaca, asi que se perdio el pais. Eso
fue lo que aprovecharon los andaluces, pero de manera mas que timida. Allende los
mares, de paso, los ingleses nos arrebataron Jamaica, por eso ahora la musica reggae es
cosa suya. Con la paz de los Pirineos llegd otra boda de maés, la de una hija de Felipe 1V,
Maria Teresa, con Luis XIV. Y todos contentos por un tiempo.

—Mucho?

—Felipe IV pas6 a mejor vida en 1665. Fue testigo del declive del Imperio que habia
asombrado al mundo. Ya no llegaba oro ni plata de América, Francia dominaba Europa,
Inglaterra los mares, sin olvidar a holandeses y portugueses. Aqui seguiamos con Dios de
nuestro lado pero muy pocas pruebas de que realmente fuese asi, la Inquisicion, la ruina
moral y econdmica, la falta de cultura y un sinfin de pequefieces mas. En sus ultimos
anos, Felipe IV se hizo mas beato de lo que cualquiera pueda imaginar. Caray, cuarenta y
ocho hijos deben de pesar mucho, y sus muchas madres més. Pero arrepentirse al final
es de lo mas humano.

—Estamos a mitad del siglo XVII.

—Y al final de la jornada de hoy, que ya tengo la garganta seca, diablos.

—Aun tengo un ratito.

—El sefior tiene un ratito antes de ir a su fiesta. ;Y yo qué?

—Thu eres de hierro.

Me mir6 de una forma...

Unos largos, muy largos segundos.

—(,Qué te parece lo que te he contado hasta aqui?

—Interesante.

—(Solo interesante?

—Bueno, no tenia ni idea de nada de todo eso.

—La historia es apasionante, Diego. Para flipar del todo, como suele decirse.

Me eché a reir.
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—Qué gracia he acometido que merece vuesa hilaridad, principe?

—Lo de flipar.

—(,Qué pasa, que solo podeis hablar «moderno» o como os dé la gana vosotros?

—Ya sé que no, y que tu sigues siendo tu.

—A que te suelto un capon.

—Pero jsi no digo nada! A mi me gusta que seas diferente!

—Ven aqui.

—iNo!

—Te lo debo.

—jAbuela!

—Cobardica.

—La ultima vez que jugamos acabaste con un tiron en la espalda o lumbago o qué sé
yo.

—Ahora he aprendido kéarate.

—Si, ya.

La abuela metio la cabeza por el hueco de la puerta. Mama estaba detras.

—;Que pasa?

—El abuelo quiere darme un cap6n.

—Algo habras hecho —me dijo a mi. Luego le mir6 a €l y agregd—: Ni se te ocurra.

—Tiene la cabeza demasiado dura como para que arriesgue mi mano —se puso en pie—.
Pero ya se me ocurrird algo.

Era el fin de una larga charla de sdbado dividida en dos partes, mafiana y tarde. Mama
querria que me cambiase de ropa y me peinase y todo ese rollo para ir a la merienda de
Carla. El abuelo sali6 de mi habitacién. Yo esperé y lo hice el ultimo, no fuese a
atraparme.

Lo intentd.

Pero fui mas rapido que él y eché a correr por el pasillo, burlindome de su lentitud.

Papa no estaba y todos intentdbamos comportarnos con naturalidad.

Claro que yo no sabia qué era eso.
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«Fotos del pasado»

No llegué a la merienda de Carla el primero, habria sido incomodisimo, pero tampoco
el ultimo. Cuando apareci ya conté a seis invitados, tres chicas y tres chicos, vamos, que
la cosa estaba equilibrada. Pero al final éramos trece, incluidos ella y yo, con la alarmante
desproporcion de nueve chicas y cuatro chicos. Yo conocia a algunos, del barrio, de
vista, y poco mas. El problema era que si hablaba con cualquiera de ellas no sabria qué
decir. Por si eso fuera poco, de vez en cuando sorprendia a dos o tres murmurando algo
en voz baja y mirando a cualquiera de nosotros. Me puse rojo en el momento en que
Carla y dos de sus amigas cuchichearon sobre mi y ahogaron las risas.

Por lo menos el libro le habia gustado.

—No lo he leido —me dijo al darselo nada mas llegar y abrir el paquetito hecho en la
libreria—. Tiene muy buena pinta. Gracias.

Me dio un beso en la mejilla.

Supongo que es algo natural cuando vas a ver a alguien, o te despides, o le haces un
regalo. Pero aun asi un beso siempre resulta comprometedor. Lo mas bonito fue
descubrir lo bien que olia. Sobre todo tratandose de quien se trataba, todo el dia rodeada
de frutas. Fue uno de los aromas mas hermosos de mi vida, algo asi como vainilla, leche
y miel.

Al final, lo reconozco, lo pasamos bien.

Tanto que, de pronto, me di cuenta de lo que estaba haciendo.

Papa en una guerra y yo...

Divirtiéndome.

Me fui al cuarto de bafio y cuando sali ya no era el mismo. Algo muy grande me
pesaba dentro. Agarré un refresco y me fui al balcon, a ver la calle, el barrio, desde otra
perspectiva. Por detras oia las risas, los juegos, pero mi humor acababa de estropearse
completamente. Queria irme, aunque eso, en plena fiesta, no tuviera mucho sentido.

De camino al colegio por la ruta B, porque tengo dos maneras distintas de llegar a la
escuela empleando el mismo tiempo y los mismos pasos —un dia los conté—, veo la mole
del hospital a mi derecha y me sobrecogen sus diez pisos y sus muchas ventanas. Detras
de cada una hay gente a la que le duele algo o acaban de operar. Yo no s¢é lo que es eso,
asi que el hospital me infunde mucho respeto. También sé¢ que mientras yo lo contemplo
desde la calle, es probable que desde una ventana alguien me observe a mi y piense, con
envidia, que tengo la suerte de que no me pase nada.

La imagen del hospital también pasé por mi mente en ese momento.
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—Hola.

Se llamaba Ricardo. Era todo lo que sabia.

—Hola.

—Me han dicho que tu padre es un héroe.

—Aun no ha hecho nada para serlo. Solo esté alli —dije yo.

—El simple hecho de haber ido ya es mucho, ;jno?

—Supongo —me encogi de hombros.

—El mio es bombero. También es un héroe —me revelo.

—;Bombero?

—Apaga fuegos, y saca a la gente de sus casas antes de que se quemen. Ya le han dado
dos medallas.

No parecia fanfarronear. Hablaba desde el orgullo.

Carla se uni6 a nosotros dos de pronto.

—(,Qué hacéis?

—Hablamos de nuestros padres —se lo confié Ricardo.

—Por eso estas aqui, tan triste? —Carla me mir6 a mi.

Yo creia que nadie lo habia notado.

—No estoy triste —quise defenderme.

—Ven, quiero ensefarte una cosa —me cogio de la mano y tir6 de mi antes de dirigirse a
Ricardo para decirle—:Ahora volvemos.

No me solté de la mano mientras caminabamos. Primero salimos de la sala de su casa,
epicentro de la merienda. Después cruzamos un pasillo bastante largo y acabamos en su
habitacion.

Supe que lo era porque se parecia a la mia, pero en chica, posteres por las paredes,
libros en los estantes, una mesa de estudio, el ordenador, el reproductor de musica...
Estaba la mar de limpia y ordenada.

Entonces si me solt6 la mano.

Y me mostr6 un panel de corcho lleno de fotografias sujetas con agujas de colores.

—;La ves?

No sabia de qué me hablaba.

—{,S1veo qué?

—Tuy yo.

—,Qué?

Miré con mas atencion.

Y, en efecto, alli estdbamos, los dos, con tres o cuatro afios, en el parque. Ni siquiera
recordaba el momento, el dia, quién habia hecho la foto, aunque supuse que debia de
haber sido su madre, porque Carla estaba en el centro, sonriente, de cara a la cdmara, y
yo a su lado, con cara de tonto, mirdndola embobado.

Muy explicita.

No supe qué decir.
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—Fuerte, ;verdad? —la hizo mi amiga.

—Supongo.

—No sé por qué la puse ahi cuando me cambiaron la habitacion el afio pasado y la
arreglé. Pero me gusta esa foto. Fue mama la que me record6 que ése eras tu.

Yo seguia mudo. Estaba en la habitacion de una chica, los dos solos, viéndome a mi
mismo en el pasado en una imagen muy poco airosa. No tenia ni idea de qué hacer o
decir en semejante vicisitud. Y no es que fuese timido. Inseguro, quizas. Con ellas, mas.
Pero timido no.

Recordé algo.

—Cuando hayas leido el libro que te he regalado, ;me lo dejaras?

—Muy astuto, t —me endilg6é un codazo.

—Yo también puedo prestarte los mios.

—Vale.

Continudbamos alli, parados, y yo sin saber qué hacer.

—( Te escribe cartas?

—(,Quién?

—Tu padre. ;Quién va a ser?

—Si.

—,Y te cuenta cuando mata a alguien?

—No ha matado a nadie. Estén alli en mision humanitaria.

—Pero si les atacan han de defenderse, ;no?

—Vigilan, llevan medicinas y todo eso.

—Me gustaria volver a jugar contigo en el parque.

Cambiaba de tema tan rapido que me desconcertaba.

—;Por qué?

No era la mejor de las preguntas.

—Lo pasdbamos bien.

—Si —admiti.

—Los dos somos bastante solitarios, ;verdad?

Empecé a verla de otra forma.

Mas que amiga... compaiiera.

Se estaba bien en su habitacion.

—Vamos con los demds —suspir6 alcanzando la puerta.

La segui como un corderillo. Cerr6 la puerta, atravesamos el pasillo y nos
reintegramos a la fiesta, que ya empezaba a desmadrarse, como si las limonadas y los
refrescos de cola fueran alucindgenos infantiles. En el Gltimo minuto, en su habitacion,
me habia sentido a salvo. Ahora no queria estar alli, fingiendo divertirme cuando no lo
hacia. No podia quitarme de la cabeza que mi padre estaba muy lejos, en otro mundo. El
de Carla vendia frutas, el de Ricardo apagaba fuegos, los de los demas serian oficinistas,
médicos o lampistas, qué mas daba, pero estaban alli. Y el mio era diferente.
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Yo también me sentia diferente.

Carla me lanz6 una ultima sonrisa.

Volvi al balcon, con Ricardo, que no se habia movido, y el resto de aquella hora lo
pasé hablando con ¢l, luego con dos chicas que también sabian lo de papd y hasta
jugando a una tonteria, pero en la que participamos todos. De vez en cuando la mirada
de Carla y la mia se cruzaban, complices, y no hacia falta mas.

No s€ qué nos pasaba, pero desde luego era algo.

Cuando me marché, no el primero pero tampoco el tltimo, volvimos a darnos un beso.
En las dos mejillas. Llegué a la calle con el cuerpo muy raro y subi a casa envuelto en
mis pensamientos. Un dia de lo mas intenso: abuelo y Carla. Mama me asaltdo a
preguntas, algunas tan peregrinas como, por ejemplo, qué me habia parecido el piso.
Creo que se pensaba que alli habria cajas de verduras y frutas por todas partes.

Al dia siguiente era domingo.

Mama queria que fuéramos a ver una exposicion.

Yo tenia muchas ganas de que llegara el lunes.
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18

«En los campos de refugiados...»

La carta de papa llego el lunes.

Por fin.

Regresé del colegio y mama ya me la tenia preparada. Por supuesto que ella ya la
habia leido, impaciente, asi que nada mas verla sobre la mesa, apoyada en vertical para
que me la encontrara, le pregunté con ansiedad:

—( Todo bien?

Y ella me tranquilizo.

—Todo bien.

Me relajé y suspiré aliviado. Cierto que la carta habia hecho un largo viaje hasta llegar
a nuestras manos, y que papa debia de haberla escrito mucho antes. Pero lo que
importaba era que estaba alli, que era nuestra. Los peridodicos no decian nada del
conflicto este lunes ni lo habian hecho el fin de semana.

Me fui a mi habitacion, para leerla con calma. No lo consegui de inmediato, porque
empecé a devorar palabras, y cuando quise darme cuenta llevaba leido un folio sin
enterarme de nada. Wolvi al principio y, ahora si, la degusté despacio, calmando los
latidos de mi corazon.

«(;Como estais? Espero que bien. No sabéis lo importante que es recibir noticias
vuestras. Entiendo que eso es algo reciproco, pero vosotros dos estiis en casa,
amparados por lo cotidiano, mientras que yo, tan lejos, en algo tan impersonal como es
un campamento militar... En fin, que leeros me produce un agradable cosquilleo en el
estdbmago y me siento como si estuviera en la sala cenando con los dos.

»Aqui la actividad no decrece y, por momentos, es una locura. Hay trabajo para
treinta horas todos los dias y s6lo disponemos de veinticuatro para cumplimentarlo. La
disciplina es buena y la moral esta alta. Eso es fundamental. Los chicos se portan muy
bien, los que estan bajo mi mando y los que no. Seguimos estableciendo leves contactos
con el exterior, dejandonos ver, sin llegar a ser ostensibles, tratando de demostrar que
queremos ayudar, que somos su esperanza, no una fuerza de ocupacion, pero nunca
sabes donde puede aparecer el enemigo, ni si esta cerca o lejos, y aun menos si las
personas que tienes delante o rebasas en un cruce son buenas o malas. Ya hemos visitado
la ciudad. Me toco hacer un recorrido, para ambientarnos, y también tener una primera
entrevista con las autoridades. Nos tienden la mano y son buenos anfitriones, pero se les
nota el temor. Temor para con nosotros y temor para con los que quieren arrastrar a su
pais a una espiral de locura. A las mujeres ni las hemos visto, no pueden salir de sus
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casas solas, y, si caminan junto a sus maridos o algin familiar, miran al suelo. Sus ojos
parecen hermosos. Es lo Unico que anida en sus rostros. Para nuestra cultura, su
sumision es increible. Y si pensamos que todas querrian ser libres, quitarse los pafiuelos,
trabajar y vestir de otra forma, nos equivocamos. Las madres son las que mas
férreamente imponen esas costumbres a sus hijas.

»En fin, no sé por qué os hablo de esto.

»Ayer fuimos también al campo de refugiados, y eso si es duro. Ver a tantos miles de
personas hacinadas en tiendas de campana, peledndose por la comida o el agua,
esperando con infinita paciencia cada mafiana unas noticias que nunca llegan... Dios sabe
cuanto habran de pasar ahi. Quizds semanas, tal vez meses, puede que afios si el
conflicto no se arregla. Y los conflictos, todos lo sabemos, se desatan con una facilidad
pasmosa, pero casi nunca acaban de cerrarse. EI campo estaba lleno de nifos pequefios,
correteando de un lado a otro la mayoria, pero muchos permanecen en brazos de sus
madres, enfermos, inmodviles, con las miradas extraviadas. Son ojos llenos de preguntas
que nadie sabe contestar. Y no hay nada peor que la mirada de un niilo al que le duele la
vida. Es como el perro atropellado que se desangra con las tripas saliéndosele en la
cuneta de una carretera, que no sabe por qué se muere. El campo de refugiados esta en
la frontera, y €ése es otro contrasentido. No hay ninguna linea que te diga que unos
metros mas alld existe otro pais. Es el mismo cielo y la misma tierra.

»Diego, lo que me cuentas del abuelo me parece formidable. Tanto da de qué te hable,
para mi lo importante es que estéis juntos. Si lo hace de las guerras que han asolado
Espafia, seguro que aprenderds mucho, porque sabe de qué habla, aunque a veces la
pasion le desborde y su punto de vista sea muy, muy radical. Pienso que mi padre es un
ser excepcional, y eso no oculta nuestras diferencias de criterio. Pero entiendo que naci6
bajo una dictadura, con el peso del pasado, la muerte de su propio abuelo, tu tatarabuelo,
en esa abominacion que fue el Valle de los Caidos, y entiendo que fuese joven en los
aflos mas jovenes del siglo XX, los que cambiaron las cosas, los que sentaron las bases
de la vida actual, aunque a veces sigamos tirandonos las cosas a la cabeza por culpa de
politicos impresentables. Escucha al abuelo, Diego. Escuchale. Pero luego aprende por ti
mismo, no te quedes nunca con una sola verdad, lee, estudia, sé capaz de discernir por ti
mismo. Puede que el mismo tono visceral con el que habla hoy de guerras y soldados,
banderas y honores, lo emplease conmigo de nifo, y ya ves: en mi el efecto fue opuesto.
Me despert6 la curiosidad y, por lo general, los hijos tratan de oponerse a los padres, que
fue mi caso. Asi que insisto en ello. Escucha, aprende, pero entiende que casi nunca hay
una sola verdad.»

Aquella parte destinada a mi me la lei dos veces. Cuando el abuelo hablaba de papa, o
cuando papa hablaba del abuelo, ponian mucha atencion en sus palabras. Ninguno de los
dos trataba de ganarme para su causa. Eso me llenaba de orgullo.

Pero lo que me contaba el abuelo acerca de las guerras y como lo hacia tenian mucho
sentido.
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Continué con la parte final del largo texto.

«Por lo demas, aqui mas o menos estamos bastante bien informados de todo, vemos
los partidos de futbol de la liga espafiola por la tele y aprendemos a conocernos muy
bien, pese a ser de lugares tan distintos, no sélo de Espafa, sino también de
Latinoamérica. Y acerca de las noticias os repito lo que os dije en la primera carta: no sé
qué informaciones daran de nosotros en Espafia, pero ya sabéis que siempre existen tres
puntos de vista radicalmente opuestos en estos casos. Por un lado, los medios de
comunicacion, si son afines al Gobierno o no, si estan de acuerdo con lo que hacemos o
no, y si son sensacionalistas o no. Por otro lado, un simple petardo puede convertirse en
una bomba, y un pobre tipo atropellado, en una victima de la insurgencia, o sea, que no
os traguéis todo lo que digan asi, sin mds, y alin menos lo que os muestren por television.
El ultimo punto de vista es el mas real y exacto: el nuestro. Lo que yo os diga va a misa.
Asi que, al loro.

»Espero que todo acabe pronto y podamos volver a estar los tres. Un beso lleno de
arena del desierto. Os quiero mucho.»

Fin de la carta.

Volvi a leérmela una segunda vez y luego me quedé quieto un rato. La oli. No es que
asi me llegase el olor de papd, pero aquel papel habia estado entre sus manos, en su
habitacion del cuartel, cerca de ese desierto que constituia su horizonte. Algo de todo ello
si estaba adherido a su forma, su tacto y su aroma. Cuando hube reflexionado acerca de
ello, regresé a por mama.

Me daba cuenta de que, desde la ausencia de papa, yo me habia vuelto mucho mas
reflexivo.

Quizas fuese por las circunstancias, quizas por un repentino aceleron de la madurez.

—;Mama?

—iEstoy aqui!

Le escribia a papa.

—Yo lo haré por la noche, ;vale?

—Vale. Le mandaremos las dos cartas juntas como siempre.

Como siempre.

—Esta bien, ;{no?

—Triste, pero si, estd bien.

—,Coémo sabes que esta triste?

—Cuando uno hace un viaje suele pasarle: al comienzo la novedad es lo que cuenta, la
emocion, la aventura, la curiosidad que se impone a lo demas. Es lo mejor porque lo
absorbes todo con verdadera fruicion. Tras ese primer disparo de adrenalina, sin saber
muy bien como ni por qué, llega un bajon. De pronto piensas que no es para tanto, y que
como en casa no se esta en ninguna parte, y te preguntas qué diablos haces tan lejos del
hogar y de la gente que te importa. Valoras mas la vida, el tiempo. Superada esta fase,
que se supera, aprendes a nivelar tus emociones. Quedas en un término medio, y lo que
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mas te ayuda en ese momento es saber que volveras, al acabar las vacaciones, el trabajo
o la mision que se te haya encomendado.

La contemplé con aprension.

Los mayores saben tanto que asustan.

Por eso nos pillan siempre.

Juegan con ventaja.

—Te dejo la carta aqui.

—Cuéntale que el sdbado vinieron los abuelos, y que fuiste a la fiesta de cumpleanos de
Carla.

—Me da un poco de corte decirle que estuve en una fiesta.

—Por qué? Se alegrara de saberlo.

—Pensara que no me importa que esté fuera.

—El sabe que te importa, Diego. No has de disimular ni camuflar la verdad.

—De acuerdo.

No me quitaba a Carla de la cabeza, y eso me asustaba. Era la primera chica que me
atravesaba. Nada que ver con los dias en que jugabamos juntos en el parque. Y creo que
era por haberla olido al darnos aquellos besos en las mejillas.

Si le preguntaba a mama, seguro que seria embarazoso.

No lo hice.

Escribi la carta para papa por la noche, porque al dia siguiente volvia a tener charla
con el abuelo y pensaba ir a su casa directamente desde la escuela.
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19

«La suma de todas las barbaridades y atrocidades
consanguineas de su familia dio como resultado
Carlos I11...»

El plato de pifiones tenia el mejor de los aspectos, pero el bocadillo era mucho mejor.
De jamoén-jamoén. Y, ademas, un batido de chocolate. La abuela tenia un toque especial
que la hacia tnica. Los dos me veian comer con tanta hambre que se echaron a reir.

—;,Qué pasa? —pegunté yo.

—Nada, nada —asegurd él.

—Es que parece que no hayas comido en una semana, hijo —se encogidé de hombros
ella.

—Esta bueno.

—Como no va a estarlo —suspiro6 el abuelo—. Este jamon es de...

—Nicolas...

—Si vas a quedarte a escuchar la leccion de historia, te sientas. Si no, adiés —la
despachd con su habitual sequedad no exenta de carifio.

—Ya te he oido bastante toda la vida —se retir6—. Os dejo solos. Si quieres mas pan,
mas jamon, mas batido o mas pifiones, me llamas.

—Vale.

Cerro la puerta y nos quedamos el abuelo y yo solos, preparados y dispuestos, uno a
contar y otro a escuchar.

—Nos habiamos quedado pasada la mitad del XVII, mas o menos, con la muerte de
Felipe IV.

—Si —proclamé con la boca llena.

—Llegamos al pobre Carlos II.

—Por qué pobre? —pregunté tras tragar casi de golpe lo que tenia en la boca.

—Fue la suma de todas las barbaridades y atrocidades consanguineas de su familia.
Cinco de sus bisabuelos descendian de Juana la Loca, y sus padres eran, por si faltara
poco, tio y sobrina por partida doble. Los pobres leucocitos de su sangre debian de andar
locos buscando algo nuevo por alli dentro. Debia de ser como verse en un millon de
espejos, todos iguales. El infeliz nacid6 ya medio tarado, enfermo, y no la palmo6 de
milagro. De tan abyecto, ni fue presentado a la Corte. Lo escondieron dando algunas
excusas. Feo, desnutrido... se dice que no echd dientes hasta los cuatro afios, edad en
que murié su padre, y que no camino hasta los cinco, porque un enjambre de nodrizas y
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ayas lo llevaba en volandas y no le perdian de vista ni un minuto. Su retraso, fisico y
mental, se hizo evidente al llegar la adolescencia. Por mas que lo intentaron no se podia
sacar petroleo de una piedra como ¢€l. Los pintores de la Corte, aunque intentaron
adecentarlo y mejorarlo, no podian ocultar su monstruosidad, a no ser que hubieran
hecho retratos en nada parecidos a €l. En lo referente a la salud... hered6 todos los males
de sus antepasados: hipocondria, gota, nefritis y epilepsia, lo cual, unido a su
esquizofrenia paranoide, nos da un retrato ciertamente estremecedor del personaje. Y si
encima piensas que fue rey de Espafia... , como para echarse a temblar. Por si todo esto
no fuera poco, hemos de contar con las «ayudas» de la Iglesia, jfaltaria mas! Los
sacerdotes de la época le cuidaron igual que si, en lugar de estar enfermo, le hubiera
poseido el diablo. Se pas6 la vida rodeado de curas y reliquias de santos con la sana
intencion de protegerle del mal. Pero el mal, por nacimiento, no por perversidad propia,
lo llevaba encima. Asi que sélo nos faltdé semejante monarca para complicar aun mas las
cosas del pais, porque el futuro, sin herederos...

—(No tuvo hijos?

—{Con qué? —bebi un largo sorbo del batido y esperé a que el abuelo retomara la
explicacidn—. A los catorce afios ya estaba casado y dispuesto para procrear. jEl suefio de
todo adolescente salido! Pero si bien ella era, la pobre, muy guapa, de milagros nada. Lo
intentaron sin €xito y encima ella muri6, como muchas otras reinas, a los veintisiete afios.
No faltaron los rumores acerca de que pudo haber sido envenenada para facilitar al rey
otra oportunidad.

—({Quién fue ella?

—Ah, si: Maria Luisa de Orleans, sobrina del rey de Francia... y por supuesto pariente
de Carlos II, porque era biznieta de Felipe II. Para allanar el camino, se tuvo que recurrir,
una vez mas, al Papa. Este les dio la dispensa sin ningin problema, que la Iglesia es
flexible en lo que quiere e inflexible en lo que no le interesa, igual que hace hoy cuando
anula matrimonios de veinte afios con media docena de hijos alegando «la inocencia de la
esposa» 0 cosas mas inverosimiles.

—No te caen bien, ;eh? —puse cara de malo.

—Jesucristo no dijo que hubiera que montar un Imperio a su costa. Pero da lo mismo,
unos interpretan el Coran como les da la gana y putean a las mujeres, otros, la tord como
les sale de los mismisimos y van a lo suyo contra viento y marea, y nosotros, la Biblia a
nuestro aire. No vamos a entrar en materia religiosa.

— Y la nueva mujer de Carlos I1?

—Mariana de Neoburgo, hermana de la emperatriz de Austria, una teutona inmensa que
nada tenia que ver con la bella Maria Luisa. Entre hermanos y hermanas, tenia veintitrés,
imaginate. Todos pensaban que con sélo mirarla el rey la embarazaria. Y no. Nada.
Aunque al parecer tuvo un montén de abortos, se da por descontado que eran
inventados, que fingia los embarazos para tener contento al Carlitos, no fueran a
liquidarla como a la primera, segin las malas lenguas. Este proceso y la ansiedad general
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por la falta de un heredero acabaron de empujar a Carlos II a la paranoia total. Los curas
le dieron tantos potingues «afrodisiacos» que casi le envenenaron. No faltaron
exorcismos, rituales, cantos... En un estado de absoluta depresion, se fue a El Escorial,
hizo abrir la tumba de su padre y se abrazo a sus despojos pidiendo perdon. Patético.

—(Que abrazo... ?

—Debi6 de gustarle la experiencia, porque después hizo lo mismo con los cuerpos de su
madre, Maria Luisa de Orleans y uno de sus hermanos. Este era el rey de Espana, el
hombre que gobern¢ el pais.

—Pero has dicho que tenia cuatro afos cuando muri6 su padre.

—La reina hizo de regente y pronto le pasé las responsabilidades del gobierno a un
valido, su confesor, un jesuita llamado Everardo Nithard, austriaco. En la Corte nadie lo
queria, claro. En 1668 reconocid la independencia de Portugal y Luis XIV de Francia se
aprovech6d de aquella debilidad atacando nuevas plazas de lo poco que ya quedaba de
Flandes. Se firm¢6 la Paz de Aquisgran que, de hecho, sellaba el declive de Espaia y el
ascenso imparable de Francia. Se les dio Lille a los franceses y, para detener la sangria,
se cambid de valido. El nuevo fue Fernando de Valenzuela. Pero, entre 1677 y 1679,
quien se hizo cargo del reino fue Juan José de Austria, el hijo ilegitimo que Felipe IV
habia tenido con la Calderona. Muchos hijos habia dejado el hombre, pero al final fue un
bastardo el que intentd o pretendio sacar las castafias del fuego. El hermanastro de Carlos
IT no llegd a tiempo y se murid. Francia emprendio tres guerras contra Espafia. Ahora ya
tocaba defenderse aqui, nada de atacar en otras partes. Con la Paz de Nimega de 1678,
Espafia perdi6 el Franco Condado y luego los franceses ocuparon Luxemburgo y
Catalufia, que ya empezaba a ser el motor de Espafia, con una pujante fuerza y
capacidad, de ahi que fuera tan deseada por unos y otros. Pero seguian siendo afios de
constantes cambios de fronteras e intereses. De pronto, que Espafia no tuviera heredero
se convirtid en una cuestion de primer orden. Estaba en juego la correlacion de fuerzas
del viejo continente. Inglaterra estaba preocupada por el ascenso francés y se integro en
una liga formada también por Holanda, Austria y Espafia. Otra paz, la de Ryswick en
1697, para nada. Luis XIV movié pieza en ese ajedrez, atento al trono espanol,
confiando en quedarse todo el pastel si renunciaba de buena fe a un par de bocados:
devolvio Luxemburgo y se retird de Catalufa. Espafia, hundida econdmicamente y
azotada por continuas epidemias y por la falta de casi todo, lo tenia crudo. Pagdbamos la
expulsion de los moriscos, las guerras y mas guerras, la marcha de hombres a América...
No habia mano de obra, jtuvieron que contratar a emigrantes para los trabajos mas
sucios, como ahora!, y encima, para recaudar dinero, el rey vendia titulos nobiliarios a
destajo y jhala!, mas impresentables a chupar del bote sin pagar impuestos. Eso sin
olvidar a los que seguian haciéndose curas, por amor a Dios o por no tener que trabajar
ya el resto de su vida y comer cada dia.

—(Has dicho que hubo mas epidemias?

—En 1647, 1652, 1676 y 1685. Entre unas cosas y otras, el pais pasdé de nueve
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millones de habitantes a siete. Estaban exhaustos.

—Sopla.

—Lo ultimo que hizo Carlos II antes de palmarla en noviembre de 1700 fue zanjar el
tema de la dichosa herencia. El que se quedara con Espana, por mal que estuviera el pais
en esos momentos, se quedaba con América y ampliaba sus recursos. Por lo tanto, se
convertiria en una potencia de primer orden. Los candidatos eran... —el abuelo se puso en
plan anuncio de la tele—: jPor un lado, Austria, por el otro, Francia! Los dos tenian
vinculos con la Corona por bodas previas. Los dos ostentaban derechos. ;Como decidir
entre uno y otro?

—;,Que paso?

Tardé tres segundos en desvelarme el interrogante.

—Carlos II nombré en su testamento a Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia.

- Y eso fue bueno o malo?

—Es como una pelicula de suspense, ;eh?

—Caray, abuelo.

—Es que como ni siquiera comes pinones...

Me puse un pufiado en la boca.

—Sigue.

—La cosa estaba asi, Diego —vehemente como si me contara el gol del siglo, el abuelo
se inclind hacia mi con las manos abiertas—. El nieto de Luis XIV tenia mas derechos que
el candidato de los Habsburgo, pero era un Borbon y no acababa de gustar. Los Austrias,
por su parte, mas que proponer, exigian a uno de los suyos, ya que, a fin de cuentas,
Carlos I de Espafia y V de Alemania habia sido el primero de una larga serie de reyes
hispanos.

— Y a quiénes preferiamos nosotros, los espafioles?

—Buena pregunta —hizo entrechocar las manos—. En primer lugar, el pueblo. Ni fu ni fa.
Qué mas les daba. Mandara quien mandara, ellos, a pringar. En segundo lugar, los
nobles. Y ahi si que habia division de opiniones. Pero las opiniones de los nobles eran
veleidosas. ;Con cudl de los dos sacaban mas tajada y prebendas? Porque se trataba de
eso, hijo. Asi de simple. Hoy se pagan comisiones por pelotazos inmobiliarios y antes por
aplaudir a un rey o a otro y bendecir su llegada al trono. Fue una puja millonaria y
ganaron los franceses. Inglaterra y Holanda fueron las mas perjudicadas, porque Francia
pasaba a ser la hegemonica en Europa.

—Asi que ése fue el fin de la casa de Austria en Espaia.

—Piensa que quienes reinan hoy siguen siendo los Borbones, asi que mira tu si fue
importante aquella decision. jDesde 1700! De nuevo, hay que decir que si hubiese
elegido al candidato de los Austrias, todo habria sido distinto, no sé si mejor o peor, pero
distinto, seguro. jLa historia es una veleta! Carlos Il era un canijo estropeado, paranoico
y enfermo, pero decidid nuestro futuro.

—Y el nuevo rey fue... ?
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—No se rompidé mucho los cuernos a la hora de buscarse un nombre: Felipe V.

—Ese qué tal?

—Depende.

—Depende de qué?

—Preguntaselo a los catalanes a ver qué te dicen.

—Va, cuenta.

—Primero hemos de hacer resumen.

—Pero jsi ya me aclaro! jLo tengo pillado!

—(Asi? —chasqueo los dedos—. ;Te resumo la tira de afios en un ratito y ya lo tienes
pillado? jDebes de ser un lince en la escuela! {No sé codmo no sacas matricula en todo!

—Vale —alargué la «a» arrastrandola por el aire.

—Fuiste t el que hablaste del Siglo de Oro, ;recuerdas?

—Ya, quieres decir que esos afos ni de oro ni nada, ;no?

Me mir6 de hito en hito, muy serio. Temi una arenga.

Y me la dio.

—{Sabes por qué te hablo tanto de cultura, Diego? —abri6 y cerré las manos como un
poseso—. Porque es la clave de todo. Y la cultura, en tu caso y a tu edad, no es solo ir a
la escuela todos los dias, estudiar, que te pongan un cinco pelado y pasar el curso. La
cultura es vivir la vida, en la calle y en el colegio, en casa y en todas partes, absorberlo
todo sin descanso, aprender siempre, no contentarte nunca, estar vivo, activo, ser
curioso. jAy del que pierde la curiosidad, porque estd muerto en vida! No hay nada mas
triste que llegar a mi edad y creerte que ya lo has hecho todo, perdida la curiosidad que
es tanto como perder las fuerzas, jubilarte y mentirte diciendo eso de «ahora a
descansar». ;Descansar? ;Llamas descansar a pasarte los dias en un parque, al sol, sin
saber de qué hablar porque nunca has leido un libro, hablando de achaques con otros
fosiles como ti? jEso no es descansar, es arrojar la toalla y rendirse! La vida es un
privilegio, hijo, y cada dia que disfrutamos, un regalo. No los desperdicies —cambid de
tono para comentar—: Hombre, si vives en un pais en guerra igual es distinto, pero ahora
estamos aqui, en Espafia, un pais normal. Raro —quiso dejarlo muy claro—, pero normal.
La cultura es lo que nos salva siempre de la barbarie, del paso atrds, de caer en los viejos
errores, de que un dictador nos la dé con queso y de muchas méas cosas. Ya te dije que la
falta cultural de Espana viene de muy atrés, es algo endémico. El Siglo de Oro, que se
proyectdé hasta bien entrado el XVII, fue una isla en medio de la nada. Pero fue
excepcional. Nunca tan pocos dieron tanto a tantos. Lo que siguid después fue la
oscuridad.

—Algo habria.

—Cervantes habia muerto en 1616, Goéngora, en 1627, Lope de Vega, en 1635,
Quevedo, en 1645... Fijate t0 qué nombres. ;Crees que hubo relevo para eso? El
Barroco dominé el siglo entero y lo mejor en este caso fue la pintura, con Diego
Velazquez, Ribera, Zurbaran... jPero hablamos de la potencia que habia dominado el
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mundo durante afios! jSolo la cerrazdon, la Inquisicidon, la imposicion religiosa, en una
palabra, la falta de cultura, impidi6 que fuéramos un pais mejor y mas capacitado para
legar ese dominio durante otros cien o doscientos afios!

—Hombre, si habia guerras... ya me dirds qué tiene que ver la cultura con las guerras.

—(No te preguntas a veces cuantos libros han leido en su vida esos que golpean a sus
mujeres o incluso las matan, o los que tiran colillas por la ventanilla del coche junto a un
bosque, o un paquete de lo que sea a la autopista, o los que malgastan el agua... ?
Siempre habra guerras, cierto. Siempre habrd odios y violencias, porque somos humanos
y por lo tanto imbéciles. Pero, créeme, no es una monomania mia: la cultura es la clave.
Podrian evitarse muchas cosas, mas de las que imaginas. Las guerras, la mayoria de
veces, las hacen los estupidos, los iluminados, los que hablan con Dios, los que se creen
en posesion de la verdad, los que se creen mds fuertes... , pero sin hombres ni mujeres
ciegos que los siguieran, ellos no serian nada.

Hablaba de una forma tan segura y convincente que me impresionaba.

Comi un pufiado mas de pifiones.

El abuelo estaba serio.

—Bueno, ;por donde ibamos? —parpadeo6 un par de veces como saliendo de un trance.
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20

«La primera guerra mundial fue la Guerra de
Sucesion espanola...»

Tenia la boca llena de pinones, asi que no dije nada.

—Para empezar, faltaria mas, se desatd una guerra.

—;Otra?

—(Qué te creias, que los perdedores iban a conformarse? Ya te he dicho que siendo
Espafia, de pronto, satélite de Francia, el equilibrio europeo se rompia en mil pedazos.
Una Francia hegemonica asustaba, como asustd antes una Espafia imperialista o asustan
ahora unos Estados Unidos que manejan el cotarro, por mucho que vayan de guardianes
y defensores de la libertad.

—(Entre quiénes fue la guerra?

—Paso a paso, fiera. ;Quieres mas pifiones?

—No.

—En febrero de 1701, Felipe V hizo su triunfal entrada en Madrid, con la gente
vitoredndole. Los infelices creian que un nuevo rey de una nueva dinastia representaria
un cambio. No tenian ni idea. De entrada, porque la dinastia seria nueva, si, pero los
problemas eran los mismos. El quinto de los felipillos, primero de los Borbones, tenia la
sangre tan sucia y contaminada como los Austrias. Era hijo de una esquizofrénica, nieto
de una loca y biznieto de Felipe IV. Toma ya. ;Qué pas6 cuando llegoé a Espaiia Carlos 1?
Pues que se trajo a un monton de los suyos para ponerlos en los puestos clave del reino.
[ Qué paso con la llegada de Felipe V? Pues que hizo lo mismo. Bueno, €l no, Luis XIV
de Francia, que era quien movia los hilos de la trama. La diferencia era que Carlos I llegd
a un pais rico, y Felipe V aterrizé en un pais depauperado. No habia nada que esquilmar.
Aun asi, en Europa se produjo una gran alianza para obstaculizar el cambio en Espaiia.
En septiembre de 1701, en La Haya, Inglaterra, Holanda y Austria se unieron para
jorobar en lo posible. Portugal y Saboya completaron poco después el contubernio. Estos
paises apoyaron a la rama austriaca, la que habia gobernado Espafia desde Carlos I,
proponiendo al que habria sido Carlos III como rey. Leopoldo de Austria inici6 la
beligerancia atacando intereses espafoles en Italia. Las escaramuzas, y no tan
escaramuzas, eran constantes. En 1702, una escuadra angloholandesa saqueé Andalucia,
capturd infinidad de barcos y cort6 el suministro por mar procedente de América. La
flota se fue a Galicia, a Vigo, y en lugar de desembarcar la plata de los barcos
rapidamente se la dejaron limpiar por los holandeses. Un desproposito. Un afio después,
el 25 de abril, el ejército franco-espafiol gano la famosa batalla de Almansa y con ella
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obtuvo la llave para recuperar Valencia y Aragon, con lo que se empezaba a dar la vuelta
a la tortilla. Pero en el fondo todo era un ir y venir. La Guerra de Sucesion fue lo que son
todas las guerras dinasticas que acaban en locura colectiva: un conflicto puro y duro, y
todo para que mandara uno o mandara otro, como si hubiera alguno bueno. Y Espaia,
jah, Espana! ;Todo el mundo estaba aqui tan feliz con Felipe V? Pues no. Cataluiia,
Valencia, Aragén y las Baleares estaban hasta el mofio de Castilla, que habia recortado
sus privilegios forales y habia subido sus impuestos, y se pusieron del lado austriaco,
rebelandose en 1705. Especialmente harta estaba Catalufia, mangoneada por unos y por
otros, que la querian pero no la respetaban como lo que era, una potencia emergente. Asi
que, de una Guerra de Sucesion se pasé también a una guerra civil. Como diria algin
iluminado de hoy, jEspafia se rompia!

—Jopé con las guerras —suspiré.

—Por qué te crees que hablo de las causas antes de hacerlo de las guerras? Hay que
entender la historia para entender el porqué de la locura que impulsa a los seres humanos
a matarse entre si. Europa ha estado pocas veces en calma. Después de la Segunda
Guerra Mundial, creiamos que ya nada podia volver a suceder aqui y ya ves lo de los
Balcanes.

—(Los Balcanes?

—A veces olvido que tienes once afios —suspir6 el abuelo.

—VWoy a cumplir doce.

—Aunque tengas mas. La Guerra de los Balcanes fue una vergiienza europea en los
afos noventa del siglo pasado. Se desmembro6 la antigua Yugoslavia y hubo de todo,
matanzas, genocidio... Claro que eso no toca ni aqui ni ahora. Todavia estamos
empezando el siglo XVIII en Espafia. El Siglo de las Luces. Y no preguntes por qué se
llamo asi, que te lo explico luego.

—No iba a decir nada.

—La Guerra de Sucesion espanola fue la primera guerra mundial de la historia, porque
Europa era centro y cuna de todo en aquellos dias. Se vieron involucradas Espaia,
Francia, Inglaterra, Portugal, Austria, Prusia, Italia... Las «tropas aliadas», como en el
dia D durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se desembarcé para iniciar la batalla
final contra los alemanes, desembarcaron en Lisboa, y alcanzaron Madrid en 1706. ;Cual
fue su desgracia? Pues que las tropas causaron desmanes y, ademads, la formaban
protestantes. En una Espafia catolica hasta la médula, eso era intolerable, y su presencia
no fue nada bien recibida. A finales de 1707, Cataluna era la Uinica resistencia nacional.
Esto en lo referente a la guerra civil, porque fuera de nuestras fronteras las cosas no les
fueron tan bien a los franceses y a los espaioles, ahora aliados por razones de Estado.
En Italia y los Paises Bajos nos zurraron de lo lindo, y tanto fue asi que Luis XIV estuvo
a punto de rendirse, renunciar a Espafia y que se la quedara el Carlos de Austria. No
contd con que Felipe V se pondria chulo y diria que nones, que era el rey, y que aqui se
quedaba. En 1710, obtuvo dos importantes victorias para refrendar sus intereses, en
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Villaviciosa y Brihuega. Entonces sobrevino un toque de gracia, de suerte, y el destino
enderezo las cosas por si solo: murié el emperador José I de Austria y su heredero fue el
propio Carlos que aspiraba a reinar en Espafia como Carlos III. De una poderosa alianza
franco-espafiola se pasa a otra, e ingleses y holandeses prefirieron no menealla mas. Se
firmaron las paces rapidamente, y Francia las aceptdé porque quien mas, quien menos,
estaba cada vez mas harto de guerras, aunque no por ello dejaron de hacerlas. En 1713,
se firmo la célebre Paz de Utrecht, que delimit6é un nuevo mapa europeo, uno mas.
Carlos no estuvo de acuerdo, y luchd en solitario durante un tiempo mas, pero acabd
renunciando a la Corona espafola a cambio, faltaria mas, de concesiones. Felipe V se
quedo con Espaiia, pero tuvo que renunciar a la Corona francesa y a lo que nos quedaba
de los Paises Bajos e Italia, el ducado de Milan, el reino de Napoles y la isla de Cerdeiia.
Un «gran» negocio. Los ingleses consiguieron retener su ultima conquista, Gibraltar,
obtenida en 1704, y es suyo desde entonces.

—({Asi que Gibraltar es inglés por esa Paz de Utrecht?

—Si. Y por mas que se lo hemos reclamado, han dicho que no.

—Por qué lo mantienen?

—En su momento era un punto estratégico, como en la Segunda Guerra Mundial,
porque desde el Pefion se controla la entrada y la salida del Mediterraneo. Hoy en dia ya
es por cabezoneria, aunque lo mismo cabria decir de Ceuta y Melilla, que Marruecos nos
reclama desde hace la tira. Son patatas calientes que pueden seguir asi cien afios o arder
y quemar cualquier dia.

—La guerra termind.

—No. Quedaban Catalufia y las Baleares, que resistian en solitario.

—Jo.

—El famoso 11 de septiembre de 1714, las tropas borbdnicas entraron en Barcelona
después de trece meses de bombardeos a la ciudad. Ya no hizo falta ninguna carniceria.
Pero arrasaron con todo y algo mas: dejaron una huella indeleble de odio y desprecio
contra el pueblo y su cultura, su lengua y su idiosincrasia en los afios posteriores. Casi un
genocidio. Felipe V abolié fueros, franquicias, la lengua... Del temor siempre surge la
represion, una consecuencia de la cobardia y la insidia. Cada cultura tiene su propia
naturaleza, y eso es algo que muchas naciones no entienden de otras naciones. Desde
entonces, Catalufia perdidé su libertad e independencia, aunque no su identidad como
pueblo, resistiendo hasta hoy. Por eso, en lugar de celebrar su fiesta local con una
victoria, la celebran el dia de su derrota. Eso es orgullo. Un afio después, y con la
conquista de Mallorca, si acab¢ la guerra civil.

—Asi que Felipe V pudo reinar con tranquilidad.

—Depende de como lo mires. Te he contado el lio bélico, pero nada de €l, y ya sabes
que los reyes de estos afios tenian sus cosas.

—(,Cudles eran las de Felipe V?

—Cuando llegd a Espafia tenia diecisiete afos y, una vez mas, lo esencial era asegurar
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la sucesion cuanto antes. Lo encamaron-casaron con... su prima segunda, Maria Luisa de
Saboya, que era una cria de trece abriles con mucha marcha. Tan buena era en la cama
que el joven monarca fue de los pocos que en su matrimonio no tuvo amantes con las
que solazarse para superar los aburrimientos de las esposas concertadas. A la Iglesia le
pareci0 tan bien esa rectitud moral, como escandalosa la promiscuidad marital de los
jovenes, que tal parecia que reinaban desde la cama. Y es que, claro, cuando se es joven,
no hay guerra que valga, aunque Felipe era de los de rosario perpetuo, o sea, catolico,
apostélico y romano. Lastima que la moza, como venia siendo habitual, durara tan poco.
Pero el pais que gobernaba el rey, conflictos bélicos aparte, era un desastre. Una
completa ruina. Nadie daba golpe, habia un millon de curas y monjas, otro millon de
mendigos pululando por ciudades, pueblos y caminos, una nobleza que chupaba del bote.
El resto... ;Trabajar, para qué? Cuando no te quitaban unos, te quitaban otros. Una vez
mas, he de insistir, la falta de cultura se hacia notar. La ignorancia mas absoluta
prevalecia y las supersticiones mas abyectas predominaban. El porqué de la caracteristica
pereza espafiola es algo digno de estudio.

—Has dicho que la reina dur6 poco.

—Muri6 a los vemticinco afos de tuberculosis, pero no sin antes parir cuatro
rubicundos herederos, aunque dos de ellos murieran infantes: Luis, Felipe, que muri6 a
los seis dias, otro Felipe, que muri6 a los siete afios, y Fernando.

—Se quedaria hecho polvo al morir ella.

—Por completo. Se habia enamorado de todas todas. Pero el sexo es el sexo, Diego. Lo
comprenderas cuando te enamores y tengas edad de sentir esa llamarada. Por cierto... —el
abuelo me mir6 sospechosamente—. ;Tus padres te han hablado de eso?

—Si, tranquilo —sonrei.

—;Seguro?

—iQue si!

—,Lo de la miel y las abejitas o... ?

—jAbuelo!

—Vale, vale, es que hablarle de algo inteligible a un lelo es de lo mas mmcémodo.
Muchos padres dan la callada por respuesta, y asi les va a muchos adolescentes.

—Sigue.

—Los nifios no vienen de Paris, ni hay cigiiefias...

—iSigue, plasta!

El abuelo solt6 una carcajada.

—Bien, hombre, bien —me palme6 el brazo—. La nueva reina de Espaia la hallaron en
Parma. Se llamaba Isabel de Farnesio y era, faltaria mas, princesa. Tenia veintidds afos
por entonces. Llegd a Madrid y le demostro a Felipe que en la cama era igual de buena o
mejor que su predecesora. Con semejantes credenciales bastd. Si Maria Luisa de Saboya
habia sido una suerte, Isabel de Farnesio fue un hallazgo. El rey no paraba. Encima, la
chica no era tonta y pronto se hizo notar. Nada de permanecer en un segundo plano.
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Hablaba varios idiomas, era culta y puso a toda la Corte firme. Al rey, ni fu ni fa,
mientras sus coyundas maritales resultaran gloriosas. Y resultaban, tanto que al poco la
que mandaba era ella. También le dio siete hijos: Carlos, Francisco, que muri6 al mes de
nacer, Mariana Victoria, Felipe, Maria Teresa Rafaela, Luis Antonio y Maria Antonieta.
Un carrusel y mas sucesion, por si acaso; pero la dama tenia sus ojos puestos fuera de
Espana. A fin de cuentas, ella era la duquesa de Parma.

—No entiendo.

—El rey Felipe V acabd loco, tarado perdido. Su degeneracion fue rapida e imparable.
Su heredero era su hijo Luis, que iba a reinar brevemente como Luis I. Hubo una guerra
de sucesion en Polonia, y Espafia, como no, intervino en ella al lado de Francia contra
Austria. ;Ganamos? No. Pero de rebote Isabel de Farnesio consiguid sus propdsitos: su
hijo mayor, Carlos, hered6 Parma y su segundo hijo varén, Felipe, Toscana y Plasencia.
El tercero fue arzobispo de Toledo, primado de Espafia y cardenal. Una répida carrera. A
las chicas las caso bien y santas pascuas. Ya los tenia colocados. Una madre feliz es una
mujer satisfecha y orgullosa. El tal Carlos acabaria siendo también rey de Napoles vy...
por azares del destino, rey de Espaiia, éste si con el nombre de Carlos III, algo que ni en
suenos Isabel de Farnesio habria podido creer. La jugada le salio redonda a la parmesana,
aunque las malas lenguas aseguraban que el tal Carlos no era hijo de Felipe V, sino del
cardenal Alberoni, el hombre de confianza de Isabel. ;Verdad? ;Mentira? Misterio. Pero
no corramos tanto. Volvamos a nuestro loco rey.

—,,Se murid?

—Primero abdico en Luis I en 1724. Pobrecillo. Era més tonto que el padre y encima lo
casaron con una que estaba mas loca que €l: Luisa Isabel de Orleans. Aqui ya no hubo
vida marital. El rey preferia a las sefioras de pago, que le hacian las virguerias que la
suya no podia regalarle porque no se gustaban nada. Pero esto, a fin de cuentas, no es
relevante. Luis I durdé ocho meses en el trono. Muri6 a los diecisiete afios a causa de la
viruela.

—Diecisiete anos?

—Si.

—Jo, a veces hablas de gente casada y tal y siempre pienso que lo hacen a los
veintimuchos, o a los treinta, como ahora.

—En aquella época, en el momento en que dejaban de ser nifios, al talamo. Cuanto
antes hubiera descendientes, mejor. Todos fueron adolescentes salidos y faltos de
cerebro.

—(,Quien heredo el trono?

—Su hermano Fernando. Pero habia una pega.

—(,Cudl?

—Tenia once anos.

—({,Quién mando entonces?

—Isabel de Farnesio, una vez que habia abdicado su esposo y pasado su momento, se
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retird. Pero la muerte de Luis I hizo que volviera con més brios que nunca. Primero
convencid a su muy ido marido de que retomara el gobierno, cosa que hizo. Ni que decir
tiene que en su segundo mandato la que llevaba los pantalones, o las calzas de la €poca,
era ella. Fue en ese momento cuando se produjeron las guerras de las que te he hablado
antes, y como de paso la sefiora queria colocar al precio que fuera a sus retonos, los
coloco. A la muerte de Felipe V, en 1746, ya le toco el turno a Fernando VI, que habia
crecido lo suficiente. Lo primero que hizo el mozo fue desembarazarse de su madrastra y
su séquito italiano. La dama, tras haber conseguido lo que anhelaba, desaparecido del
mapa. Lamentablemente, el nuevo rey duraria lo que un estornudo: trece afios.

—Qué mala suerte.

—Ya, pero logica. Su padre acabd loco, y €l lo mismo. Encima, era estéril.

—{No dej6 descendencia con su segunda esposa?

—No. Pero en su defensa cabe decir que fue un buen rey. Mas aun: fue listo. ;Por
qué? Porque se roded de gente inteligente, como el marqués de la Ensenada o José de
Carvajal y Lancaster, aunque uno era francofilo y el otro anglofilo. Fernando VI tuvo un
reinado breve pero sin guerras. ;Qué mas puede pedirse? Eso nos permitidé rehacer la
economia y ordenar el pais. Nos vino de perlas. PredicO y puso en practica la
neutralidad, que tanta falta nos hacia, aunque también es cierto que no estdbamos para
muchas batallitas, arruinados del todo como pais. Cuando lleg6é al trono, aun coleaba la
guerra de Sucesion austriaca, que termind al poco con la Paz de Aquisgrén, en la que
Espafia, como ya era natural, no gan6 nada. Sea como sea, esos afios de calma fueron
una bendicion. Ensenada y Carvajal se pusieron a trabajar y, aunque no todos los
proyectos cuajaron, por falta de tiempo o por la muerte del rey, el espiritu estaba ahi.
Por ejemplo, se intentdé modernizar la Hacienda. Se cre6 el Giro Real, que era un banco
para tratar los temas extranjeros, se buscéd relanzar el comercio con América, se
moderniz6 la marina y se dio un nuevo impulso cultural. jPor fin alguien lo veia claro! La
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando se gestd en este tiempo y se puso en
marcha en 1752. Por supuesto que, casi como consecuencia, diria yo, las relaciones con
la Iglesia pasaron por su peor época. Bueno, a ver, ya lo estaban desde que el Papa habia
reconocido al archiduque Carlos como rey de Espafia en contra de Felipe V. En aquellos
dias se metian en todo, mas que ahora. La politica espafiola buscaba un objetivo fiscal y
de control del poder del clero. Con el Concordato de 1753 se consiguio del papa
Benedicto XIV el derecho de Patronato Universal, lo cual representd no pocos beneficios
para la Corona y ese control tan ansiado. Por su parte, Carvajal, que se ocupaba de la
politica exterior, también tuvo sus mas y sus menos con la Iglesia. Espafia se reforzo
militarmente y nos enfrentamos a Portugal por una colonia llamada Sacramento, desde la
que los britanicos hacian contrabando por el Rio de la Plata. ;Sabes por qué se llamaba
asi?

—Por la plata.

—Vale, listillo. ;Y sabes donde esta?
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—No.

—Aqui —alarg6 la mano, cogié un mapa y me sefiald el punto, en América del Sur—.
Portugal renunci6 a la colonia a cambio de que Espafia le cediera dos territorios en la
frontera con Brasil, uno en la Amazonia y otro en el sur del pais. Lo malo es que ahi se
encontraban siete de las treinta reducciones de los jesuitas, y los espanoles tuvieron que
expulsar a los misioneros. Eso derivd en un enfrentamiento con los guaranies a lo largo
de once afos, y en Espaiia, en un agrio debate que les costo el puesto al marques de la
Ensenada, pro jesuita, y al confesor del rey, el padre Ravago, miembro de la Compaiia
de Jesus. No todo cuadraba siempre y mas en politica.

Yo me perdia bastante con segiin qué explicaciones, y trataba de memorizar palabras
para buscarlas luego en un diccionario o en internet, porque si no nos ibamos por los
cerros de Ubeda... Pero a veces me moria de ganas de interrumpir y preguntar. Todo
aquello de «las reducciones», por ejemplo, me sonaba a chino. Y no digamos los temas
geograficos, porque los territorios cambiaban de nombre y de fronteras a cada momento.
No valia la pena mirar mapas, solo escuchar la historia.

Una larga novela por entregas.

—Todo esto en trece afios de calma, porque esos detalles cuasi bélicos no eran mas que
pecata minuta. A saber, pues, qué habria pasado de volverse tarumba el bueno de don
Fernando.

—¢,Se muri6 de loco o de otra cosa?

—Primero pas6 a mejor vida la reina, en 1758...

—No me has dicho quién era ella.

—({,Ah, no?

—No.

—Se llamaba Barbara de Braganza y era lusitana. Matrimonio impuesto, por supuesto,
y perdon por el pareado facil —curvd los labios hacia arriba en una mueca que fingia ser
una sonrisa— Por lo visto, a Fernando VI le caia mal, no le gustaba, pero jah, misterios
de la cama! Con el tiempo acabd enamorado de ella, aunque no hubo hijos, y no fue
porque no lo intentaran. Cuando la dama fallecié por culpa de un céncer, a los cuarenta y
siete anos, la locura de Fernando se dispar6 y solo la sobrevivio un afio.

—Eso volvid a poner en liza el dichoso tema dinastico.

—Cono, Diego, qué fino te has vuelto. Unos dias conmigo y ya hablas de un refinado...

Me puse rojo.

—Vale —alargué la «a» un buen rato.

—Venga, hombre, que esta bien, pero déjame que me ria un rato. Estas charlas
historicas contigo me dejan la garganta seca y agotado.

—Ya sera menos.

—Pues si, que no soy de plastico y los afios pesan. Ya sé que no te lo puedes ni
imaginar pero... ya veras, ya. Un dia recordaras mis palabras.

—Bueno, dijjiste que el hijo de Isabel de Farnesio y Felipe V ascendié al trono como
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Carlos I11.

—Mas que «ascender», se sentd en €l, si.

La abuela abri6 la puerta en ese momento.

—Siento interrumpiros —dijo. Y, mirando al abuelo, agregéo—: Te llama Pascual.

—Pues menudo es ése —rezongd ¢l-. Es de los que se cuelga del teléfono... —se levantd
con cara de resignacion y suspiro—: Ahora vuelvo.

Me quedé solo en la habitacion.
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21

«Una palabra llamada cancer...»

El tal Pascual debia de enrollarse mucho, pero el abuelo no era de los que se quedaba
atras. Lo que le gustaba hablar... Aunque lo hacia bien. Lo que en el colegio habria sido
un tostonazo historico, ¢l lo convertia en una novela apasionante, licida, llena de
detalles, anécdotas, buen humor, sentido critico...

Sobre todo, sentido critico.

Los dos primeros minutos de espera los pasé¢ sentado, con la cabeza inundada de
cosas.

Luego me levanté.

En la habitacion habia una mesa llena de papeles, un ordenador portatil, carpetas con
documentos, algunos periodicos, fotos, y, de las cuatro paredes, salvo la puerta y una
ventana que daba a un patio interior, en el resto dominaban los estantes con libros y
algunos recuerdos intercalados. Nunca habia estado solo alli dentro. De nifio no me
dejaban y luego... la costumbre.

Miré de nuevo las fotos.

Pasé la mano por encima de la mesa.

Toqué el ordenador.

Subi la tapa y la bajé.

La carpeta estaba alli, en un dngulo de la mesa. Ni siquiera sé por qué la cogi. Quizas
por el logotipo del hospital, quizas porque era lo que quedaba mas a mano, quizas por
estar encima de todo. No lo sé. Segun el abuelo, nada es casual, existe una relacion
causa-efecto, todo obedece a una mano que mueve los hilos del destino, el azar puro no
existe. Yo nunca me he parado a considerar esas cosas. Si uno chuta a puerta en un
partido en el colegio y la pelota rebota en otro, va al palo y entra, ;es suerte para los que
hacen gol, mala suerte para los que lo reciben? ;Por qué un milimetro de més o de
menos hace que el balon vaya del palo hacia dentro o hacia fuera?

En fin, que cogi la carpeta, la abri.

Y alli, en primer lugar, estaba la carta.

Ni la habria mirado de no tropezarme con aquellas palabras.

Tumor. Prostata. Biopsia. Positivo. Cancer.

Estaba a nombre del abuelo.

Debajo de la primera, habia otras cartas, analisis médicos, informes, citas pasadas,
pero la primera de todas era la més reveladora, y reciente, de apenas unos dias antes.

Senti verglienza, me puse 1ojo.
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Dejé la carpeta en su sitio.

Entonces no supe qué hacer, porque el corazon me iba muy acelerado y pensaba que
nada mas entrar en la habitacion el abuelo sabria lo que acababa de suceder y se
enfadaria conmigo, o pasaria algo peor, qué sé yo.

Volvi a la silla e intenté calmarme.

No quedaban pifiones. No habia agua.

En el fondo, queria echar a correr.

Sali de la habitacion y me dirigi a la cocina. La voz del abuelo llegd hasta mi
procedente de la sala. Le decia al tal Pascual que me estaba contando la historia de las
guerras. O sea, que ya se estaba despidiendo. Queria un vaso de agua para tragar algo.
La palabra «cancer» crecia en mi de una forma acelerada, porque sabia que de eso se
moria la gente.

El abuelo iba a morirse.

Y estaba tan contento, como si nada.

La abuela se encontraba en la cocina, preparando la cena. Iba tan ensimismado en lo
mio que no atiné a cambiar de rumbo e irme al cuarto de bafio. Me tropecé con ella nada
mas entrar.

—Hola —me lanz6 una distraida mirada mientras pelaba unas patatas.

—Quiero agua.

—Tu mismo. Tengo las manos sucias.

Cogi un vaso del armario de los vasos y lo acerqué al grifo.

—Tomala mejor de la botella.

—No s¢ qué diferencia hay. A mi me sabe igual.

—Tu tomala de la botella.

Me servi el vaso y lo apuré de dos largos tragos. Miré de reojo a la abuela. Tan
tranquila. Yo seguia anonadado, con la cabeza llena de espejismos. Papa lejos y el abuelo
enfermo. No conseguia digerirlo. Era...

—(,Qué te pasa?

—Nada —reaccioné.

—Estas ahi parado, con la cabeza en las nubes.

—Es... por lo que me ha contado el abuelo.

—Anda que no disfruta ni nada. T no sé, pero €l...

La conversacion de la sala tocaba a su fin. El abuelo se despedia de Pascual, a gritos,
entre risas. Se deseaban lo mejor.

Lo mejor.

—Hasta luego.

Dejé el vaso en la repisa de marmol y regresé a la habitacion. El abuelo llegd detras de
mi, tan pancho, con su habitual sonrisa de oreja a oreja. Yo pensaba que cuando la gente
iba a morirse estaba triste, lo pasaba mal y ademas le dolia el cuerpo. Pero o el abuelo
disimulaba muy bien, o pasaba del tema olimpicamente.
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—Este Pascual... —suspir6—. Se aburre, no tiene nada que hacer, carece de alicientes...
En fin —se arrellano en la butaca y se dispuso a seguir con su historia.

Yo ya no tenia muchas ganas de continuar.

—Hoy tengo que llegar antes —menti.

—Entonces mejor guardar a Carlos III para la proxima y preparar el terreno.

—;,Con que?

—FEl Siglo de las Luces.

—jAh!

—Vaya entusiasmo. ;/Qué pasa, que si no hay guerras no te interesa el tema?

—Si, hombre, si.

—Es que el siglo XVIII es un siglo de capital importancia, Diego. Un punto de inflexion
general. A este periodo se lo conoce también como la Ilustracion. En ¢l se dieron los
primeros pasos hacia la modernidad y se cimentaron las bases del mundo
contemporaneo. ;Y sabes donde dio de lleno la Ilustracion? Pues en Inglaterra seguida de
Francia. Intelectualmente, ellos avanzaron mucho mas, con mayor libertad, teniendo
menos ataduras, sobre todo religiosas.

—{En qué consiste eso de la Ilustracion?

—En defender algo tan simple como el derecho a la felicidad, en desarrollar una moral
en el ser humano tendente a la bondad, en tener el valor de no aceptar los dogmas de fe
porque si, sino analizar las cosas, discutirlas, buscarles nuevos enfoques. Se dieron
cuenta de que todo podia polemizarse y que valia la pena hacerlo. Hubo debates, nuevas
ideas, se compartieron criterios... Una corriente intelectual de pensamiento barrid
Europa, con ramas tan fundamentales como el empirismo y el racionalismo, de las que
no te hablo porque eso es mucha filosofia para ti. La Ilustracion allané el camino a la
Revolucion industrial del siglo XVIII y el liberalismo. Fue el comienzo del fin de la
oscuridad, aunque hablamos de un siglo, no de unos afios, es decir, que no nos
despertamos en Europa, de pronto, queriendo cambiar las cosas. El punto de inflexion
basico estaria en torno a la década de los afos setenta de ese siglo.

—(Espafia no se subio al carro?

—Inglaterra y Francia fueron los motores. Aqui ain arrastrdbamos cargas ancestrales,
el poder de los nobles y la Iglesia, pero se aplicaron a nuestra realidad los principales
principios y, si bien no estuvimos a la cabeza, como impulsores, tampoco nos
descolgamos. Hubo reformismo, que es lo que cuenta, pese a la oposicion de los
conservadores, que temian por sus privilegios, como siempre. Fernando VI estuvo en la
movida y, sobre todo, le pillo de lleno a Carlos III, que encontr6 en Campomanes a la
figura esencial del reformismo en Espafia. Fue un espejismo, todo hay que decirlo,
porque con Carlos IV se dio un paso atrds. O, mejor dicho, un salto. Pero es que
veniamos de un pasado atroz, con tantas guerras absurdas y tantos reyes pirados y tanta
estupidez.

—{,Qué pasaba con América?
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—Nada. Ya no llegaban barcos cargados de oro y plata y encima todas aquellas tierras
tenian sus propios problemas, de crecimiento, de identidad... Por supuesto que seguia
existiendo un comercio, importante, pero nada mas. Pronto habria una guerra en el norte
por la independencia, lo cual daria pie al nacimiento de los primeros Estados Unidos, y
desde México hasta Tierra del Fuego iban formandose las naciones que poco a poco
configurarian los mapas del presente.

— Y ese Campomanes quién era?

—Hablaremos de ¢l al hablar de Carlos III. De momento, has de entender lo que paso,
no en el terreno bélico, sino en el intelectual. No por ello los europeos dejaron de ser
barbaros y de pelearse entre si, pero por lo menos, ademés de matarnos unos a otros,
pensabamos, lo cual ya es algo. Date cuenta de que no mucho antes Galileo Galilei habia
tratado de decir que la Tierra giraba alrededor del sol y no al revés, y casi lo matan por
loco. De esto a todo un Isaac Newton, que revoluciono la fisica y tuvo mucho que ver en
otros terrenos, como las matematicas, media un abismo. Newton fue un genio, uno de
los grandes de la Ilustracion, pero la base de sus trabajos en el fondo fue la sencillez. El
tipo ve caer una manzana y descubre la ley de la gravedad, ;te parece poco? Fijate en un
detalle, hijo: el setenta por ciento de la poblacién europea era analfabeta en ese tiempo.
iEl setenta por ciento! En esta Era de la Razén se mejor6 la media, aparecieron leyes
naturales sencillas y comprobables, se abrieron los ojos a la realidad de la vida y con ella
al entorno, a la naturaleza, al espacio. Descartes basd su obra en dudar de todo por
sistema para, de esta forma, acercarse a la verdad mas clara y evidente. S€ que no sabes
de qué te hablo, pero ya lo estudiards y lo entenderas mejor. Te cuento esto para que
veas que no todo eran guerras, que habia gente inteligente, intelectuales natos,
pensadores, y que la suma de todos ellos en ese siglo impulsé la libertad por encima de
las viejas ataduras, especialmente religiosas.

No me habia olvidado de lo del cancer. Le oia hablar y seguia interesdndome lo que
me contaba. Sin embargo, a cada momento que pasaba, crecia en mi un miedo mas y
mas intenso. Tenia ganas de preguntarle, de llorar, de abrazarle. Jamas habia sentido un
miedo igual. Papa estaba en un pais lejano y podian matarlo, pero el abuelo llevaba ya la
enfermedad encima. Eso equivalia a una sentencia. La madre de un chico del colegio
habia muerto de céncer, y el padre de uno de la escalera, lo mismo. La angustia hizo que
respirara de una forma agitada.

—Te veo cansado —dijo el abuelo.

—No, es que hoy no he dormido bien.

—Pues a tu edad eso es lo mas importante. Espero que no sea por ver la dichosa tele de
noche.

—Ya sabes que mama no es de ésas. Siempre esté leyendo.

—Y bien que hace. ;Quieres que lo dejemos por hoy?

Me supo mal levantarme de un salto.

—(Queda algo de este periodo?
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—De todo podria hablarse durante horas. Yo solo te lo resumo. A grandes rasgos. A mi
este tema, el de la Ilustracion, me apasiona, lo reconozco. Y no me las doy de intelectual,
que ya sabes que no lo soy. Pero es el momento en que aparecen y brillan nuevas
corrientes y tendencias, en el que términos como idealismo, pragmatismo, universalidad,
empirismo o racionalismo destacan como puertas abiertas al conocimiento humano. La
economia politica, por ejemplo, sobresale como ciencia moderna. Incluso la religion se
rindié a la evidencia, porque se llevan a cabo las primeras formulaciones acerca del
deismo, del ateismo, del satanismo y se consigue estudiar la naturaleza desde el punto de
vista de la ciencia. Ilustracion es igual a tolerancia y pluralidad, fin de los conceptos
absolutistas. Desde ahora, el que es religioso lo es por compromiso personal con Dios.
Eso no quiere decir que todo el mundo ya pensara abiertamente y con libertad, porque
los paises sometidos al dictado catdlico papal siguieron anclados en sus retrasos, como
Espaiia, a caballo de ambos universos.

Era la primera vez que cuanto me contaba parecia no interesarme, y no sabia si era
porque me hablaba de conceptos, no de hechos concretos, como nuestras guerras, o si
era por mi incomodidad y aquel deseo de echar a correr. Intent¢ dominarme, superarlo,
pero el miedo dio paso al panico. Me estaba mareando, tenia ganas de vomitar.

—Bueno —inici6 mi liberacion—. Si has de irte, eso es todo por hoy.

—Mafiana tengo un examen y he de repasar un poco —le menti.

—Para la proxima sesion tenemos una etapa muy interesante de la historia de Espana,
incluidas guerras y batallas famosas, aunque hay tanto que contar que no sé si podremos
llegar a la més célebre de nuestras derrotas: Trafalgar.

—Me suena.

—Mas te sonara al explicartela. ;Cudndo vienes?

—Te llamaré.

—Vale.

Salimos de la habitacion. En cuanto nos oy0, la abuela también hizo acto de presencia.

—¢ Ya te vas? ;Habéis terminado por hoy?

A veces hacian preguntas obvias.

—Si.

—Dame un beso.

Senti su abrazo célido, su beso intenso. ;Habia en ¢l una punta de desesperaciéon o me
lo parecia a mi? De los brazos de ella pasé a los del abuelo. Fui yo el que le apreto a ¢l
con ansiedad.

—QGracias.

—No hay de qué.

Miré sus ojos, limpios, luminosos, felices, poblados del orgullo con el que los abuelos
miran a sus nietos.

Bajé la escalera despacio, sin dar saltos, pero al llegar a la calle eché a correr.

Muy, muy rapido.
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22

«La mision humanitaria repele un ataque de los
rebeldes...»

No habl¢ del tema con mama hasta el dia siguiente, asi que me fui a la cama con el
estomago revuelto, con sensaciones horribles y tuve pesadillas de todo tipo. Fue
espantoso. El abuelo estaba en la guerra, con papa, diciéndole que era un tonto por andar
pegando tiros en un lugar del que no sabia nada. Papa le respondia que alguien tenia que
hacer el trabajo sucio para que el resto del mundo viviese en paz y tranquilo. La
discusion subia de tono hasta que se producia un ataque y el que mataba mas enemigos
era el abuelo, disparando una ametralladora enorme. Los malos caian como moscas.
Papa se reia. Cuando acababa la batalla aparecian mamé y la abuela regafidandolos
porque estaban muy sucios. Entonces, de pronto, estadbamos todos juntos en casa,
disponiéndonos a cenar, con caras muy largas, y el abuelo decia que se iba a morir.

Hubo mas, pero no lo recuerdo. Cuando las pesadillas se encadenan no s¢ si sobrevive
en el recuerdo la peor o la ultima. Para mi fue una noche extrafia. Por la mafiana me fui
al colegio y anduve muy despistado, mucho. Total, bronca en matematicas y mala cara
de la directora cuando tropecé con ella por ir despistado. Le dejé la huella de mi zapatilla
deportiva en su muy impoluto zapato derecho. ;A quién se le ocurre ponerse elegante
para ir al cole?

A mediodia ya no pude mas. No tenia hambre, seguia con el estbmago revuelto y
necesitaba hablar con alguien. Mama siempre me lo decia, que confiara en ella para todo,
lo bueno y lo malo, que para algo era mi madre.

Le hice caso.

—Mama, ;se va a morir el abuelo?

La dejé pensativa.

Abri6 los ojos.

Mantuvo la calma.

—Algin dia, como cualquier hijo de vecino.

—Me refiero ahora.

—No, (por qué?

Bajé la cabeza. El corazon me latia rapido.

Luego apreté los pufios y lo solté:

—Por lo del cancer.

Una mascara tenia mas expresividad que el rostro de mi madre durante los cinco
segundos que durd su impavido silencio.
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—({Qué sabes tu de eso, Diego? —me pregunto seria.

—Lo tiene, ;no?

—Quién te lo ha dicho?

—Nadie —volvi a bajar la cabeza y la mir¢ asi, con los ojos rozandome la frente.

—Diego...

—Ayer me quedé solo en su estudio y habia una carpeta sobre la mesa. No estaba
curioseando ni nada de eso, te lo juro. La abri por inercia. Pero vi esa palabra...

—Cancer.

—Si.

—Y ya esta.

—Caray, mama —se me llenaron los ojos de lagrimas que pude contener.

—El abuelo no se va a morir —me tranquilizo.

—Ya.

—Escucha, hijo —se acerc6 a mi y me cogi6 de la mano. Su rostro volvid a recuperar la
dulzura perdida— En primer lugar, hoy en dia la gente ya no se muere de cancer como
sucedia antes, hace afios. Hay tratamientos, remedios, y la prevencion es clave para la
supervivencia. Un cancer diagnosticado a tiempo se puede curar en la mayoria de casos,
aunque los hay sin remedio, lo reconozco. Los de pulmoén, piel... Bueno, tampoco soy
una experta. El del abuelo es de los mas normales en los hombres de edad y también de
los menos agresivos. Muchos hombres mayores se mueren con un céncer de prostata
pero no a causa de ¢l, ;comprendes? En su caso se ha detectado a tiempo. Ahora estan
estudiando qué hacer, si le operan, si esperan unos meses, un afo... No hay prisa porque
no es ni grave ni fulminante.

—Por qué no me lo djjisteis?

—Porque hay cosas que un nifio, aunque sea inteligente como ti, o no entiende o es
mejor que no sepa. Y menos mal que has hablado conmigo y no te lo has guardado
dentro. Me alegro de que lo hayas compartido, carifio.

—Estaba muy asustado.

—Es logico, normal y comprensible. Ahora, de verdad, ni sufras ni te comas el tarro.
Tranquilo. Tienes abuelo para afios aunque, por supuesto, deberd estar controlado. Si
deciden operarle, le quitaran la prostata y ya esta. No pasa nada.

—Papa lo sabe?

—Si.

—({Cuando se fue... ?

—Los resultados de las pruebas llegaron después.

—Pobre papa.

—(Quieres saber cudl es la mejor medicina que tiene ahora mismo tu abuelo?

—Si.

—T.

—,Y0?
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—Estos dias que compartis, lo que te cuenta, la atencion que le prestas, el vinculo que
habéis tejido con esa historia de las guerras... A veces los canceres son estados mentales
mas que fisicos, y también es la mente la que mejor los cura.

—Me dijiste cuando empezamos que el abuelo era peculiar, que habia de quererle
mucho pero escucharle también lo justo.

—Sigo pensandolo, y te digo lo que te dije entonces, que tiene sus ideas, acertadas o
no, que es un hombre de cardcter y que ha vivido una época muy romantica, y, si no lo
fue, la generacion a la que le cayd encima siendo joven la tom6 como tal. Habia ideales,
fue tiempo de luchas, un canto a la libertad. Tu abuelo Nicolas estuvo ahi, en primera
fila. Se ha ganado el derecho a recordar, a ser feliz con ello, y a expresarlo con palabras.
Encima ha sido maestro, no es tonto. Supongo que su vision de la historia no sera
exactamente la que aparece en los libros, pero no creo tampoco que se aparte mucho de
la realidad.

—Interpreta cada momento con mucha precision —dije yo.

—Lo importante es que ti puedes pensar por ti mismo después.

—Mama.

—,Qué?

—(,Coémo debo comportarme desde ahora con ¢é1?

—Con normalidad y naturalidad. N1 mas ni menos. Si descubre que ti sabes eso, se
sentird mal por partida doble, por creer que sufres y piensas que se va a morir y por
haber dejado esa carpeta al alcance de tu mano. Y no digamos la abuela. Asi que mejor
te callas. Sera nuestro secreto, ;de acuerdo?

—Si.

—Y pregintame lo que quieras sobre el cancer, y sobre lo que le hagan al abuelo.
Prometo contartelo todo y ser sincera.

Me senti mayor, con problemas de adulto.

N1 bien ni mal, diferente.

Aunque a veces es mejor seguir siendo un nifo.

Por la tarde pude seguir constatandolo.

Habia tanta calma en lo referente a las tropas espafiolas enviadas en «mision
humanitaria» que, en parte, me estaba acostumbrando a lo mejor, es decir, a que no
hubiera noticias, ni buenas ni malas. Ya tenia bastante con el susto del abuelo. Me sentia
optimista y creia que papa acabaria volviendo antes de lo previsto.

Pasé a recoger el periodico del sefior Venancio. Como a mediodia habia estado
inmerso en lo del abuelo...

El panadero me miré de reojo, con sus ojos cabalgando sobre las bolsas y por debajo
de sus espesas cejas, mientras atendia a una mujer que insistia en tocar el pan, para ver
qué barra estaba mas crujiente y a su gusto.

—Que no puedo dejarselo tocar, sefiora, por higiene.

—Llevo las manos limpias, oiga.
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—Ya, pero entienda...

—Usted no lleva precisamente guantes.

—Pero lo cojo con estas pinzas, ;ve?

Yo aguardé mi turno. Tenia delante a un hombre y a otra mujer. Cuando el sefior
Venancio hubo despachado a la sefiora incordiante pensé que me pasaria el periodico y
santas pascuas. Pero no. Atendi6 a los clientes. Eso me extrand.

Quizas lo tuviese dentro.

Al final me dio mala espina la nueva mirada de reojo.

El hombre pidié una barra de pan. La mujer dos, y cuatro pastas, y un bollo, y no sé
qué mas, porque a estas alturas ya me sentia tan impaciente como inquieto. Finalmente
nos quedamos a solas el sefior Venancio y yo.

—(Me da el perioddico?

—No sé donde lo he puesto, Diego. Me parece que...

—Hay malas noticias, ;/no?

Se quedod blanco, como la harina que utiliza para hacer el pan.

—No, no —se encogié de hombros—. Unas escaramuzas...

—{Me lo da o he de comprarmelo?

—Tu madre...

Era la tercera vez seguida que no acababa la frase.

—Vamos, seflor Venancio, que ya sé lo que hace mi padre. Nos lo cuenta por carta. Si
el periddico dice algo, lo s¢ antes, nada mas.

Eso le convencid. Buen tipo. Puso cara de resignacion y abandon6 el mostrador justo
en el momento en que entraban dos de las chicas que habian estado en la merienda de
Carla: Elena y Helena.

Curiosidades de la vida.

—Hola, Diego —me saludo la primera.

—(Como estas? —pregunto la segunda.

Se miraron y se echaron a reir como si lo hicieran en secreto y yo no estuviese
delante. La mas pequefia, Elena, incluso se llevd una mano a la boca. Seria para no lucir
sus hierros.

Me dio una rabia...

— Y a vosotras qué os pasa? —no me callé.

—Nada.

—Huy, qué suspicaz.

—Entonces, ;de qué os reis?

—Carla habla mucho de ti.

Nuevas risas.

No supe si eso era una sefial de alarma o un motivo de que me sintiera halagado y
feliz.

El sefior Venancio reaparecio con el periddico entero en la mano.
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—Toma, Diego.

—Qracias.

Las dos chicas nos contemplaron sin entender muy bien de qué iba la cosa. Yo lo
aproveché para despedirme de los tres. Dije un rapido «hasta luego» y me retiré. Nada
mas salir a la calle doblé el periodico y me fui a un lugar seguro para leer lo que fuera
antes de subir a casa.

Cuando lo hice, entendi las prevenciones del panadero.

La noticia estaba en la pagina quince, y no era mas que una columna, ni siquiera
entera. La diferencia entre que se produzca una muerte o sélo se trate de un «simple
combate» 0 una «escaramuza» reside en que con un muerto la noticia aparece en la
primera pagina de los periddicos y las televisiones abren sus mmformativos con ello,
mientras que con lo segundo basta con media columna en la pagina quince. El titular
decia:

«El contingente espafiol repele a tiros un ataque de los rebeldes.»

Y el texto:

«Una seccion de la Compatfiia de Reaccion Rapida (QRC) espafiola repelio el domingo
a tiros un ataque de los rebeldes contra una comisaria de la policia local en la vecina
ciudad de Am, en el distrito de Serah, provincia de Neguel, al oeste del pais, sin que se
produjeran bajas.

»Segun informo ayer el Ministerio de Defensa en Madrid, la seccion espafiola, con
veinticinco efectivos, dotada de Blindados Medios de Ruedas (BMR), acudi6 en auxilio
de la policia local, que estaba siendo atacada por un numeroso grupo de rebeldes con
armas ligeras, ametralladoras y morteros.

»La seccion espafiola llegd a la zona de combate y abri6 fuego contra los rebeldes, al
tiempo que solicitaban apoyo aéreo. Los aviones de la OTAN hicieron acto de presencia,
pero no llegaron a intervenir, pues los agresores emprendieron la huida, segin el
Ministerio de Defensa. El enfrentamiento se salddé sin muertos ni heridos entre los
espafioles y los policias locales, aunque no hay datos sobre los atacantes.

»Este incidente supone el bautismo de fuego en tierra abierta de la nueva agrupacion
espaiiola en el pais, formada por setecientos cuarenta y dos efectivos, y que relevo en su
dia a la Brigada de Paracaidistas...»

Papa podia estar en «la seccion espanolay enviada a la zona del combate. O no.
Quizas lo aclarase en la proxima carta. Lo importante era que todos estaban bien.

Aunque se hacia evidente que lo de la «mision humanitaria» estaba cada vez mas lejos
de la realidad.

Arrojé el periddico a la papelera tras recortar la columna y me fui a casa.

Los dos ultimos dias acababan de ser bastante agitados.
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«LLos libros huelen tan bien...»

La television no dijo nada del «incidente», asi que yo tampoco le dije a mama que

habia habido tiros en la zona. Ni siquiera sabia si papa pudo haber estado involucrado en
ello. Seguro que no estarian todos los de la base en el fregado.

Queria volver a ver al abuelo, para que no creyera que me aburria ya de sus

explicaciones después de lo del ultimo dia. Verlo, estar con ¢€l, abrazarle y demostrarle
que le queria, aunque no supiese que yo sabia... bueno, qué lio.

Le llamé por la mafiana.

—(,A qué debo el honor? —se puso payaso por teléfono.
—(Puedo pasar esta tarde al salir del cole?

—{No tienes examenes?

—No.

—,Qué tal el de ayer?

Casi meto la pata y le pregunto «/cudl?».

—Bien, estaba chupado.

—Oh, si, chupado. Miralo éL

—;,Voy 0 no?

—ijClaro que puedes venir, hombre! jQué pregunta! ;Le digo a tu abuela que

meriendas?

—Un poco. Que no se pase.

— Pifiones?

—Bueno.

—Te espero.

Eso fue todo.

El dia en la escuela transcurrié sin novedades. El efecto «hijo-de-soldado-héroe-en-

mision-humanitaria» empezaba a pasar, a no dar mas de si. Tampoco me hacian ya
tantas preguntas, cosa que yo agradecia. La sefiorita Hortensia, en cambio, mantenia
aquel tono dulce cada vez que me hablaba, y mas fuera de clase. Tono maternal. Creo
que era porque ella no tenia hijos y estaba soltera. Solia leer poesia.

Me gustaba.
A mediodia llegué a casa temprano y, justo cuando iba a meterme en el portal,

aparecio Carla.

Me gust6 verla, aunque me asusté un poco.
De casualidad, nada.
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—Hola —sonrié con abierta felicidad.

—Hola.

—Te he traido esto. Ya lo he leido.

Me tendi6 el libro que yo le habia regalado por su cumpleafios. Se veia usado, leido,
manoseado. No entiendo a las personas que leen los libros como si pasaran las paginas de
una obra incunable, con guantes y todo. Un libro leido es un libro gastado, al que se le
han succionado todas las palabras, y que, una vez terminado, se regenera a si mismo
para que el siguiente lector vuelva a disfrutarlo, pero recogiendo la huella y los
sentimientos del primero.

—Qué tal?

—Es muy bueno. Te gustara.

—{Como lo sabes?

—Porque lo sé. Tt y yo nos parecemos.

—jAh!, ;si?

—( Vas al cine?

—A veces. Mi madre controla un poco lo que voy a ver.

—El sabado iré¢ a ver una a los multicines de ahi al lado. Podriamos vernos. A las
cuatro. ;Te dejara tu madre?

—Pues claro —lo solté¢ con una naturalidad pasmosa.

—(Quieres?

Pensé en Elena y Helena, en sus risas, en lo que me habian dicho la tarde anterior en
la panaderia del sefior Venancio.

Al diablo con ellas.

—Si —rebosé sinceridad.

—Entonces, por si no nos vemos, quedamos el sabado a menos cuarto en la cola,
[vale?

—Vale.

No le pregunté qué pelicula veriamos. Era lo de menos.

—Chao.

—Adi0s.

La vi cruzar la calle para dirigirse a la tienda de su padre. No s¢€ si me lo parecia a mi
pero estaba mas guapa. La idea me produjo un ligero vacio estomacal. Que me sintiera a
gusto con una chica era algo de lo méas extrafio.

Bueno, era cuestion de estar a la expectativa.

Subi a casa y, como estaba claro que no habia carta de papa ni noticias, porque mama
aparentaba mucha tranquilidad, me enfrenté a la situacion con valor, por si acaso. No era
cuestion de esperar a ultima hora, o que ella tuviera ya planes.

—Mama4, ;puedo ir a los multicines el sabado, a primera hora, a las cuatro?

—(,Qué vas a ver?

Ahi me pillo.
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—No lo sé —intenté dominar la situacion.

—( Vas a ver lo que sea?

—No.

—Ya sabes que no puedes ver tu solo peliculas no aptas para tu edad.

—Me lo ha pedido Carla y no le he preguntado...

—¢( Carla?

—Si.

—¢Tienes una cita?

La vi sonreir por la comisura de los labios y por el brillo irénico de los ojos.

—No tengo una cita —quise dejarlo claro—. Voy al cine con una amiga como podria ir
con un amigo.

—Vale, vale, no te pongas asi.

—Es que si vas a empezar con lo del retintin...

—(No puede hacerme gracia?

—No.

—De acuerdo. No me hace gracia. Entonces, no vas.

—jMama!

—iNo seas tonto, que te estoy tomando el pelo! jClaro que puedes i, si vas con ella,
aunque nada de violencia gratuita y mucho menos peliculas de esas de terror en las que
mueren todos de forma terrible y la sangre sale a cubos, que luego tienes pesadillas!

— Pesadillas yo?

—Pesadillas el sefior, si. ; Te hago memoria?

—iJo, eso fue hace la tira, el afio pasado o mas!

—Huy, si, jla tira!

Era uno de esos dialogos absurdos y peligrosos, tontos a mas no poder, y traté¢ de salir
de él. A fin de cuentas, ya tenia lo que queria: su permiso.

Me fui a mi cuarto con el corazdn latiendome muy réapido.

Entonces cogi el libro de Carla y lo oli.

Habia estado en sus manos y se lo noté.

—iVaya por Dios! —suspiré¢ anonadado.
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«La feliz Espana de Carlos IIL...»

El abuelo era el mismo.

Yo no.

Quizas no fuera a morirse, quizas todo fuese como mama decia, quizas se tratase de la
normalidad de la vida, pero yo sabia ahora que ¢l tenia «algo». No estaba enfermo de
cama, de termometro y aspirinas, de médico y reposo, pero una parte de su cuerpo no
funcionaba bien.

Los secretos pesan.

—S1i no fuera porque tu madre esta sola, podrias quedarte a dormir alguna noche, como
hacias de pequeio cuando se iban fuera un par de dias.

—Mama no dird nada.

—Pero te necesita.

—Por una noche...

—Se lo consultaremos, pero en su momento. Echar de menos a alguien es muy duro.

—Dimelo a mi.

—Claro —suspiré y me revolvié el pelo.

Volviamos a estar donde siempre en los tltimos dias, en su pequefio estudio de lectura
y trabajo, sentados, ¢l dispuesto a soltarme todo su rollo y yo dispuesto a devorarlo lleno
de curiosidad. Y para acompafar la fiesta, el bocadillo preparado por la abuela con todo
su mimo.

Eso y los pifiones.

Cuando acabaramos con la historia de las guerras en Espaiia, igual me daba por pedirle
que me contara todas las demas.

— Dispuesto?

—Aja.

Miré asi como de pasada su mesa. La carpeta con lo del cancer no estaba a la vista,
encima de las demds. Mi cara no transmitié6 emocion alguna. Me concentré en €l mientras
masticaba con toda ferocidad.

O al menos eso decian de mi forma de comer.

—Nos quedamos en Fernando VI, la Ilustracion...

—Tocaba Carlos III.

—Muy bien —asintid con la cabeza—. A ver por donde empezamos... Si, voy a hablarte
de los Pactos de Familia.

—(Eso que¢ es?
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—Tras la Guerra de Sucesion en Espafia, se firmé un acuerdo con Francia mediante el
cual los dos paises iban a mantener una alianza internacional. A eso se le llam6 Pactos de
Familia. El primero fue en 1733 y el segundo se firm6 en 1743. Si por uno conseguimos
el reino de Napoles y Sicilia, por el segundo obtuvimos los ducados de Parma, Piacenza
y Guastalla. El tercer Pacto de Familia, en 1761, ya gobernando Carlos III, se hizo
durante la Guerra de los Siete Afos. Con ¢l nos comprometiamos a ayudar a los
franceses contra Inglaterra. Lo malo es que Francia no estaba en su mejor momento.
Inglaterra y Prusia se enfrentaban a ella desde 1756. Los ingleses nos conquistaron dos
posiciones fundamentales, Manila y La Habana, capitales de Filipinas y Cuba, ambas
basicas para el comercio ocednico. Por el Tratado de Paris de 1773 recobramos las dos
plazas, cedimos Florida a Inglaterra y Francia nos dio Luisiana: actualmente, ambos
estados pertenecen a Estados Unidos. También perdimos Sacramento, que ahora es la
capital de California.

—;Capital? Creia que era Los Angeles.

—Pues no. Ni Los Angeles ni San Francisco. Y no me seas peliculero. Hay quien
piensa que es Hollywood.

—Por lo que veo, habia territorios que se levantaban siendo espafioles, se acostaban
siendo ingleses y al dia siguiente eran franceses.

—Mas o menos. Y luego volvian a ser espafioles. Un potaje. Todo dependia del valor
estratégico de cada zona en cada momento, igual que ahora todo depende de si hay
petroleo en Iraq o diamantes en Sierra Leona. Si los suizos encontraran petroleo en sus
cantones, ya podrian olvidarse de su neutralidad. Los estadounidenses los invadirian
argumentando que forman parte del Eje del Mal o fabrican armas de destruccion masiva
a base de bolas de nieve, chocolates y queso. Siguiendo con lo nuestro, y concesiones al
esperpento aparte, la Paz de Versalles de 1783 representd para Espana la recuperacion de
Florida... y de la isla de Menorca.

—(Era inglesa?

—Y tanto. De lo que no hubo forma es de que nos devolvieran Gibraltar.

—Asi que no nos fue bien con esos pactos.

—Todo lo que sea meterse en lios bélicos es malo, porque, por un lado o por el otro,
acabas pringando. Eso aparte de los muertos inevitables de cada batalla, el dolor, las
penurias, el coste de andarse matando unos a otros. Por culpa del tercero de los Pactos y
del Tratado de San Ildefonso, Francia nos meti6 en una guerra con los ingleses en 1796,
y eso representd que perdiéramos la isla de Trinidad y que la flota espafiola se llevara un
varapalo en la batalla del cabo de San Vicente. Cuando las Trece Colonias iniciales, que
son el embrion de Estados Unidos, se separaron de Inglaterra proclamando su
independencia, apoyamos a Francia y nos pusimos del lado de los futuros yanquis. Una
ultima consecuencia fue un acuerdo posterior con don Napoledén, que nos condujo a
declarar la guerra a Portugal y que acabd con los gabachos aqui. Por eso paso lo del 2 de
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mayo de 1808. Pero no corramos tanto, hay que ampliar un poco todo lo que acabo de
contarte.

—Mucho valorar la Ilustracion pero ya has vuelto a hablarme de varias guerras.

—Ya te dije que la Ilustracion abrid las puertas del conocimiento humano y condujo a la
modernidad a las principales naciones de Europa, pero también que, como animales
racionales, seguiamos siendo bastante bestias. Retrocedamos y volvamos a Carlos III.

—Fue rey de rebote, esta claro.

—Bueno, estaba muy bien instalado el hombre en Napoles, pero claro, no era lo mismo
gobernar un pedazo de Italia que Espaiia, aunque fuese con los restos del Imperio. Alli
era Carlo VII, sin la ese. Aqui fue Carlos IIl. Los napolitanos lo echaron de menos. Si
ves un cuadro suyo, parece el tonto del bote, el pobre. Cara de bonachon es poco. Pero
no era tonto, al contrario. En Népoles modernizé el reino y tuvo tiempo de potenciar las
artes, dando oportunidades a los pensadores y a los cientificos. Al llegar a Espana, ya
estaba casado con una princesa de Sajonia, Maria Amalia, hija de Federico Augusto II,
duque de Sajonia y de Lituania y rey de Polonia.

—¢Lituania, Polonia... ?

—Diseminados, si, pero asi estaban las cosas. Por razones de bodas y de guerras, uno
tenia un pie aqui y un pie allda. Como si hoy en dia alguien fuese presidente de Catalunya
y alcalde de Vigo, Valladolid y Cadiz. Ahora, pregunta de examen: ;qué te crees que
sucedio casi de inmediato con ¢l en Espana?

—El tema del heredero.

—iMuy bien! —me aplaudié el abuelo—. jLa dichosa mania de asegurar el trono
mediante el nacimiento de un varon!

- Y?

—Maria Amalia era paridora, pero, jah, la pobre!, mayormente de infantas. Y encima le
nacian tan escualidas que ninguna llegaba a convertirse siquiera en nifia. De sus trece
hijos, trece, sobrevivieron siete, Maria Josefa, Maria Luisa, Felipe Antonio, Carlos,
Fernando, Gabriel y Antonio Pascual. Con tanto parto, no es de extrafiar que se muriera
joven, a los treinta y seis afios. De estos siete vastagos, el tercero, que en otras
circunstancias habria sido el futuro rey, fue apartado de la linea sucesoria porque era
retrasado mental. El siguiente, Carlos, fue rey con el titulo de Carlos IV. Al siguiente,
Fernando, le pas6 la corona de las Dos Sicilias, y los otros dos, nada, se quedaron en
infantes, como las dos primeras chicas. Carlos IV naci6 en 1748. Su padre lo habia
hecho en 1716. Asi que el heredero llegd cuando el rey ya contaba treinta y dos afios, lo
cual era mucho para la €poca.

—¢Con quién volvib a casarse?

—Con nadie. ;Crees que todos iban detras del sexo como locos?

—Sus antecesores...

—Carlos III estaba enamorado. Después de veinte afios de matrimonio... y teniendo ¢l
cuarenta y cinco, pasé del tema. Bastante trabajo tenia. Voy a hacerte otra pregunta.
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—Vaya.

—(,Qué cosa tenemos hoy en Espaia gracias a Carlos I11?

Lo pensé unos segundos. No queria rendirme tan pronto. El abuelo sonreia de oreja a
oreja, con esa cara que ponen los mayores cuando saben que te tienen pillado y se hacen
los listos.

(Algo podia durar tantos afios, desde Carlos III hasta hoy?

—Ni idea.

—La bandera.

—({En serio?

—Lo que oyes. ;Crees que los ejércitos nacionales combatian entonces con la bicolor
roja y amarilla? Pues no. La ensefia en aquellos dias era blanca, simbolo de los
Borbones. Toda blanca. Como si nos rindiéramos de antemano. Cuando Carlos III
reinaba en Napoles, optd por el rojo y el amarillo como distintivo visible en los campos
de batalla y, especialmente, para que destacase en los mastiles de los navios, porque en el
mar lo tenian mas crudo. Al venirse a Espafia, exportd la ensefia, aunque hay que
reconocer que no se oficializo hasta 1843 y que hubo cambios a lo largo de los siguientes
anos.

—{ Tuvo muchas batallas navales?

—Se empled a fondo contra los piratas berberiscos, que seguian fastidiando en el
Mediterraneo, e intervino en el norte de Africa, para asegurarse puertos, comercio y
concesiones econodmicas.

—(Cuando fue esa Guerra de los Siete Anos de la que has hablado antes?

—De 1756 a 1763. Carlos III no tuvo mas remedio que meterse en ella porque los
ingleses ocuparon Honduras y los franceses Québec, en Canadd. Después del Tercer
Pacto de Familia sobrevino todo lo que te he avanzado hace un momento, lo de La
Habana, Manila, Luisiana, Florida, Sacramento, Menorca... Pero lo mas curioso que
hizo, bélicamente, fue meterse en la independencia de las Trece Colonias, o sea, los trece
estados germinales de Estados Unidos.

—;Por qué?

—Ya te lo he dicho, ayudamos a Francia contra Inglaterra, pero mas aiun: colaboramos
a que naciera Estados Unidos, Diego. En parte somos un poquito responsables de ello.

—Ahi va.

—Y eso nos costd un ojo de la cara después, y un riiidn, porque en el siglo XIX,
cuando las colonias espafiolas se independizaron de Espaia, bien que nos lo restregaron.
Sentamos el peor de los precedentes.

—Pero es normal que las viejas colonias un dia se independicen, ;no?

—Cierto. Normal y logico. Pero hablamos de la segunda mitad del siglo XVIII. Los
ingleses, en cambio, supieron manejar mejor los destinos de su Imperio hasta el siglo
XX, y, de hecho, con el truco de formar la Commonwealth, continuaron manteniendo
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contactos, cuando no las riendas, de las naciones que iban soltando de sus garras. Y digo
garras por lo del leén de San Jorge.

—Espera, espera, no corras tanto. ;,Qué es la Com... Comon... ?

—Commonwealth —lo pronuncié en inglés, asi que sond algo asi como «ca-mon-
uelz»—. Me voy de madre, lo siento —hizo un gesto ambiguo cargado de pesar—. Se trata
de la Mancomunidad Britanica de Naciones: cada pais al que daban la independencia
seguia bajo el paraguas britanico. Mas o menos, para que lo entiendas.

Estaba animado. Y a medida que hablaba se animaba mas.

Entregado al cien por cien.

—Hablemos de lo bueno y de lo malo del reinado de Carlos III. ;Por donde empiezo?

—Por lo bueno.

—Hizo un montén de carreteras, unid zonas de Espafia separadas por horas de
distancia a causa del hecho de tener que cruzar puertos de montafia o dar largos rodeos.
Por orden real, incluso, se obligdb a que fueran sendas rectas. Eso beneficid, y mucho, a
las regiones, hoy autonomias, mas apartadas del centro, como Catalufia, Galicia,
Andalucia y Valencia. ;Y sin peajes! En unos afios se construyeron mas de mil
setecientos kilometros de carreteras. Bueno, yo lo llamo carreteras, pero habria que decir
caminos. Una de las principales vias fue la que unia Madrid con Cadiz, para facilitar la
ida y venida del comercio con América. No sabes lo que representd pavimentar las rutas
de aquella Espana. Y al construir carreteras hubo que construir...

—( Pueblos?

—Posadas. No es como el Ave. Pero si es cierto que, alld donde habia una buena
carretera, florecia el resto. Las comunicaciones ya empezaban a ser clave en la evolucion
y el desarrollo de un pais. También aument6 el nimero de casas de correos, y con ello
empezo6 a dispararse algo esencial en el mundo moderno: la informacion.

—({,Qué mas hizo de bueno?

—Puso a personas capacitadas al frente del pais, y asi, de paso, ¢l podia dedicarse a lo
suyo, que era cazar, aunque se le conoce también por las muchas cosas que mandé
construir, sobre todo en Madrid. La capital era un pueblo antes de ser convertida en
centro de la Corte, y a lo largo del siglo XVIII se dispard su dimensién como gran urbe.
El Carlitos la embellecid lo suyo. El Museo del Prado o la Puerta de Alcala se
construyeron entonces. Otra cosa que puso en marcha mediante una ley dictada en 1783
fue la de que aqui tenia que ponerse a trabajar todo Dios, sin excusas.

— Tuvo que dictarlo por ley?

—iY tanto! ;Crees que este pais ha despuntado por el generoso esfuerzo de sus gentes?
Pues mas bien no. Aqui que trabaje uno y miren tres es bastante frecuente. Ya sé que
ponerse a mover el cuerpo en pleno verano después de comer y al sol no le apetece a
nadie, pero de lo que te hablo es de la nobleza, el clero... Los hidalgos veian en el
trabajo, sobre todo el manual, como algo de lo mas servil. Sin embargo, y pese a la ley,
la cosa no puede decirse que fuera un rotundo éxito. Muchos afios, siglos de inoperante
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vagancia, no podian cambiarse en un abrir y cerrar de ojos. El orden econdmico
favoreci6 algunos cambios, pero no todos. Una reforma necesita del entusiasmo de
aquellos a quienes va dirigida, no s6lo de los que la promueven. Por desgracia, encima,
todo lo que se impuls6 bajo el reinado de Carlos III, aunque fuese poco aceptado por las
clases pudientes, se vino abajo en el de Carlos I'V. Fueron demasiados intentos de cambio
en unos pocos afos. Un pueblo inculto que no entendia nada, y nobles y curas
torpedeando cualquier iniciativa en la que se olieran que podian perder peso... El llamado
«reformismo 1ilustrado» predicaba, por ejemplo, la libre empresa y que, mediante el
trabajo, cualquier persona, noble o no, pudiera llegar a ser rico. Se entendia que cuanta
mas gente hubiera con posibilidades, mejor le iria a la Hacienda, al Estado y al pais.
Todo esto, unido a la cultura, tenia que ser la base de la nueva Espana del futuro. Por
supuesto que era demasiado. ;Todo de golpe? Imposible. El atraso espafiol con relacion a
otros paises europeos ya era una realidad mas que evidente. Carlos III fue un rey
bastante bueno, aunque entre la aceleracion que quiso darle a todo y algunas meteduras
de pata dignas de lo peor...

—{Como cudles?

—La Pragmatica Sancion.

-, Y eso que era?

—Espera. Deja que antes te hable de algunas de las claves de aquel fracaso de
modernizacion del pais. Por ejemplo, el motin de Esquilache.

—(Quién era ése?

—El ministro de Hacienda y Guerra. Se lo habia traido Carlos III de Italia, y eso de que
un extranjero manejara los dineros reales no gustaba nada a la gente. Era marqués y
progresista. Muy progresista. Reorganizo las Fuerzas Armadas, liberalizo el comercio de
cereales, lo cual dispard los precios. ;Sabes que instaurd la Loteria Nacional? Al buen
hombre no se le ocurri6 nada mejor que tratar de adecuar la forma de vestir de los
espaiioles a la moda, usos y costumbres de toda Europa.

—(Habia ya moda?

—Veras, Diego. No se trata solo de moda. En aquel tiempo, la gente echaba la basura a
la calle. Al menos los que la generaban. Toma ya higiene. ;Te imaginas en pleno agosto
lo que pueden llegar a oler unos desperdicios? Los espafioles llevaban capas y
chambergos para cubrirse, y las damas mantillas y tocados en la cabeza. Por un lado,
estaba el olor y, por el otro, en invierno, el frio. Pero también era facil que la susodicha
capa escondiera un arma. Robos, pillaje... , mucho embozado circulaba por las ciudades.
Asi que Esquilache dijo que teniamos que vestir a la francesa: peluca empolvada, calzon
corto y sombrero de tres picos.

—(Eso motivd un motin?

—No veas la que se armd. Lo mismo que se impuso en Espafia la ley antitabaco en
2006 y la mayoria de los bares y restaurantes se la pasaron por el forro, algo impensable
en el resto de Europa, los espanoles de entonces pasaron olimpicamente del tal
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Esquilache. El tipo quiso echarle un pulso al pueblo y saco a las calles a cuadrillas enteras
de alguaciles jacompafnados de sastres! Al que pillaban con capa, le sacaban las tijeras y
se la cortaban hasta la medida legal, y al chambergo, que es un sombrero redondo, lo
mismo. Tijeretazo y tres picos.

—Pero esto es atentar contra la libertad de la gente.

—Muy cierto. Es como si hoy o, més aun, en mi época de juventud, a todo el que
llevara el pelo largo se lo hubieran cortado por la calle. Sin embargo, la norma tenia una
razon de ser, como acabo de contarte. Solo es una prueba de lo peleones que somos aqui
por algunas cosas, pero Unicamente por algunas. En un abrir y cerrar de ojos, se echaron
a la calle cientos de personas que acabaron siendo miles. Y ahi se mezclo todo. Por
ejemplo, el pan habia duplicado el precio entre 1760 y 1766, la gente pasaba hambre...
Se juntaron un monton de cosas, partiendo de lo de la vestimenta, y, cuando el pueblo
llego6 a las puertas del Palacio Real, al rey se le pusieron los cataplines de corbata. Eso
sucedid el 23 de marzo de 1766, un domingo de Ramos. La gente gritaba: «;jViva el
sombrero redondo! jViva Espafial» —el abuelo cambi6 de tono para decir—: Si, ya sé que
no tiene mucho que ver lo del sombrero con el «jViva Espanal!», pero es que aqui a la
que nos sale la vena... El primer choque se produjo en la plaza de San Anton, por
supuesto que en Madrid. Luego, los revoltosos se fueron a saquear la casa de Esquilache,
llamada Casa de las Siete Chimeneas. Como no estaba en ella, se salvd. Otros
apedrearon las farolas y asi la revuelta derivd en un clamor popular. El duque de Arcos
consiguid convencer a la multitud para que se calmara, prometiendo que el rey haria
algo, y al dia siguiente los incidentes se reprodujeron para hacer mas presion. Un cura, el
padre Cuenca, hizo de intermediario y el pueblo pidi6 la expulsion del tal Esquilache, la
rebaja de los alimentos basicos, la disolucion de la guardia valona, la supresion de la
Junta de Abastos y del decreto que afectaba a capas y sombreros, el acuartelamiento del
ejército, el cambio de ministros extranjeros por espafioles y lo que se les ocurri6. Ah, y
que el rey diera la cara. Cosa que, como ya te he dicho, hizo Carlos III desde el balcon
de palacio, asegurando que cumpliria con todas las peticiones.

—¢ Lo hizo?

—Y tanto. Para revolucion, la francesa. Aqui tantas modernidades nos abrumaban. El
rey echo a Esquilache y los espafioles volvieron a hacer lo que les daba la gana, que para
algo somos muy nuestros. En fin —suspir6 profundamente—, es un ejemplo de
idiosincrasia.

—(Cuando fue la Revolucion francesa?

—En 1789. Auln faltaba un poco.

—Pero ;por qué Espafia siempre ha sido diferente?

—(No te basta con lo que te he contado hasta aqui, desde la expulsion de los judios
primero, los moriscos después, la Santa Inquisicion... ? Eramos incultos y teniamos dos
muros que lo bloqueaban todo: la Iglesia y los nobles. ;Crees que les interesaban los
cambios? Los franceses contaban con librepensadores que aqui hacian temblar y que,
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desde luego, habrian tenido poco porvenir como no fuera en la hoguera: Rousseau y
Voltaire. Gran parte de Espafa estaba repartida entre la nobleza y la Iglesia, enormes
latifundios, improductivos unos y mal trabajados otros. Unos, los aristocratas, sefiores
que se limitaban a vivir sin importarles nada las personas que pudieran trabajar sus
tierras. Otros, la clase eclesiastica, amasando fortunas porque era de lo mas normal que,
st alguien se moria, para ganar el cielo, dejara parte de sus bienes a la Iglesia, cuando no
todo, sino tenia descendientes. ;Quién era el guapo que impulsaba una reforma agraria?
—el abuelo ya estaba encendido—. ;Quieres datos? En aquellos dias, la nobleza
representaba un cuatro por ciento del total de la poblacion, pero su poder econéomico era
absoluto, con bodas entre ellos para aumentar patrimonios. El decreto real de 1783, que
aprobaba el trabajo manual, jporque lo tenian prohibido!, fue toda una revolucion. Los
curas, por su parte, representaban el dos por ciento de la poblacion, pero poseian la
séptima parte de las tierras de labor de Castilla y la décima parte del ganado lanar.
Ademas de sus bienes, contaban con cobro de diezmos y otros ingresos, desde alquileres
hasta rentas hipotecarias. Toledo era la didcesis mas rica: tres millones y medio de reales
al afio de renta. Por ultimo, estaban los campesinos, los jornaleros, los artesanos, con un
quince por ciento del total, y los burgueses, la clase media-alta. Por lo tanto,
ateniéndonos a nobleza y clero, te repito la pregunta:;quién le ponia el cascabel al gato?
Si por lo de la vestimenta Esquilache salid escaldado, imaginate un rey o un ministro que
elevara mas el tono. Asi perdimos el comercio con América, por falta de energia. Y todo
eso sin olvidar que Madrid estaba en el centro y que otra Espafia, la mas productiva
entonces, en «las afueras», como era ¢l caso de Cataluna, el actual Pais Vasco, Galicia...
, 0 sea, las naciones sin Estado.

—Entonces, lo de que Carlos III fue un buen rey...

—Lo fue, y estaba cargado de buenas intenciones, pero se topo con el toro ibérico. Y
sus meteduras de pata, las guerras innecesarias por los Pactos de Familia, el
reconocimiento de Estados Unidos al lado de Francia, que luego serviria de ejemplo para
la independencia de nuestras colonias, la enorme, enormisima cagada de la Pragmatica
Sancion de 1776, motivo de tantas guerras futuras...

—Otra vez eso de la Pragmatica Sancion.

—Puede que sea hora de que te hable de ella.

—Es que veo que en ese reinado pasaron muchas cosas.

—La tira.

Me acomodé mejor. Ya no pensaba en el cancer. La tarde estaba siendo muy
interesante y provechosa.

Y todo lo que contaba el abuelo me parecia de pelicula.
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25
«Las Pragmaticas Sanciones que cambiaron la
historia...»

Sefial6 el plato de pifiones vacio.

—( Quieres mas?

—No —menti.

—Entonces, para empezar, te diré que en Espafia hubo bastantes Pragmaticas
Sanciones. (Y qué es eso? Pues es toda norma o disposicion legal promulgada por un rey
y que tiene que ver con aspectos fundamentales del Estado. La que esta vinculada a la
sucesion del trono es la mas espmosa y la que causé tantas guerras futuras en Espana.
Algunas de las mas famosas son las de los afos 554, 1438, 1713, 1767, 1776, 1789 y
1830. Si te das cuenta, las cinco Ultimas tienen lugar en poco mas de cien afos y a las
tres centrales, del 1767 al 1789, las separan so6lo veintidos. Dos de ellas las promulgo
nuestro Carlos III.

—Asi que hubo lio.

—Total. Las de Carlos III tuvieron lugar en 1767 y 1776, la primera para expulsar a los
jesuitas de Espafia y la segunda sobre el tema de los matrimonios desiguales, las
sucesiones...

—(Espafia expuls6 a los jesuitas?

—Si.

—iPero no decias que la Iglesia tenia todo el poder del mundo!

—El motin de Esquilache tuvo un trasfondo. A veces las revoluciones estallan porque el
pueblo estd harto y hay un sentimiento comun que aglutina el descontento. Pero otras
veces hay quien dirige ese descontento en alguna direccion por razones interesadas. Tal
parece que el motin tuvo también la presencia del clero, en concreto de los jesuitas, en lo
mas oscuro de su preambulo, porque es facil instigar a las masas desde los pulpitos. A los
jesuitas, la Compaiiia de Jesus, ya los habian expulsado de Portugal en 1759 y de
Francia en 1763, asi que no era una novedad. Carlos III dictd la Pragmatica Sancion de
1767 contra ellos y se dictd su expulsion de Espafia y de todos los dominios de la
Corona, incluyendo los de ultramar. Ello implicaba poner lejos a unos seis mil sacerdotes
e incautarse de todos sus bienes, que no eran pocos. El propio Papa, en 1773,
presionado por monarquias europeas, elimindé a la Compafiia de Jeslis, que tuvo que
refugiarse jen Rusia!, antes de que Pio VIII los autorizara de nuevo en 1813, después de
la Revolucion francesa, las guerras independentistas americanas o las napolednicas. Con
la marcha de los jesuitas, una vez mads, se perdieron mentes preclaras, profesores en
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escuelas y universidades, humanistas y cientificos, porque, no en vano, se trataba de
gentes cultas y con estudios.

—O sea que Carlos 11T si se enfrent6 al poder de la Iglesia y los nobles.

—Asi, asi —el abuelo hizo un gesto con la mano derecha—. Los aristocratas siguieron
con sus prebendas conservadoras y la Iglesia poniendo palos a las ruedas del progreso. Si
expulsar a los jesuitas hubiera tenido como tnica razén lo de Esquilache... , pero no sélo
fue por eso. La Compaiiia de Jesus estaba acumulando un poder de aqui te espero, y
apoyaba al Papa en sus enfrentamientos con los gobiernos de Europa. Se les temia. Y
eran listos y poderosos. En Estados Unidos pusieron en pie universidades muy
importantes, por citarte un detalle relevante. Alla por 1640, contaban con quinientas
escuelas superiores entre Europa y América, y en el momento de su expulsion tenian
unas ochocientas. Cervantes, Quevedo, Ortega y Gasset, Miguel Hernandez, Calderdn,
Descartes o Wltaire estudiaron en escuelas jesuitas. Todos son nombres ilustres, aunque
la mayoria aiin no te suenen —cambi6 de posicion y continué—. Volvamos a la Pragmatica
Sancion, porque iba a decirte que la de 1776 no se quedd tal cual, sino que tuvo
modificaciones, siempre a la carta, en 1783 por dos veces, otras dos en 1787, en 1788,
1790, 1792, 1793, 1798 y 1803. Eso te dard una medida del lio que representaba.

—Pero ;qué decia?

—FEl titulo era «Pragmatica Sancion para evitar el abuso de contraer matrimonios
desiguales». Y ti me dirds, «vale, muy bien». Y yo te responderé que todo era politica, y
que esa ley no estuvo precisamente encaminada a cuidar de las clases mas
desfavorecidas en sus relaciones. De entrada, era una disposicion de derecho civil y no
sucesoria. Si un hijo se casaba por las bravas, es decir, sin la bendicion paterna, podia
quedarse sin lo que por derecho le tocaba, lo que se llamaba «la legitima». La verdadera
raiz, no obstante, era el cabreo que se llevaba Carlos III a cuenta de su hermano Luis,
que habia osado casarse con una chica de dieciocho afios teniendo ¢l ya mas de
cincuenta. Luis estaba en la linea sucesoria, asi que podia llegar a ser reina una
desconocida sin una gota de sangre real, porque la moza era del vulgo. Y eso no.

— Y por qué hubo tantas modificaciones después?

—Matices, pero lo mas importante es que Carlos IV quiso revocarla para devolver a su
tio Luis y a sus descendientes sus derechos. Sin embargo, eso lo veremos al llegar a ¢€l,
que aun nos queda mucha tela que cortar en el reinado de Carlos III. ;Sabes que cuando
el principe Felipe quiso casarse con dona Letizia Ortiz se habldé de la Pragmatica? Fue
necesario porque hubo discusiones acerca de si seguia vigente o no después de la
Constitucion de 1978, por la cual se reconoce la igualdad ante la ley, aunque mantiene el
derecho histdrico de la monarquia. Por cierto, a esos matrimonios desiguales se les llama
morganaticos o de la mano izquierda.

Mas palabras raras.

—jAh!

—No digas «ah» porque este lio de las sucesiones tiene su miga, Diego. Se habrian
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podido evitar no pocas guerras y muertes si Carlos III no hubiera removido el tema,
aunque no fuera el Unico. La primera ley sucesoria espafiola era la llamada Ley de
Partida, y con ella una mujer podia ser reina. Pero Felipe V la cambi6 por la Ley Salica,
inspirada en la francesa, mediante la cual el honor era cien por cien masculino. Ten en
cuenta que Felipe V fue el primer Borbon y que, con ello, el sefior lo tinico que pretendia
era asegurarse la continuidad borbonica en el trono de Espafia una vez apartados los
Austrias de €l. Carlos III hizo su Pragmatica Sancion y Carlos IV opt6d por volver a la
Ley de Partida. Lo malo es que el tipo la fastidi6 soberanamente porque no se promulgo,
aunque las Cortes la reconocieron. O sea, que fue un intento que se quedo a medias,
muy digno del personaje. Una ley impresa en 1805 mantuvo la firma de Felipe V y la
consecuencia de este desaguisado llevo a Espafia a tres guerras en el siglo XIX: las
Guerras Carlistas.

— Tres guerras por una ley?

—Si, sefor. Una tras otra. Cuando cada bando tiene partidarios dispuestos a todo... ya
se sabe.

—Me doy cuenta de que la Guerra Civil no fue la tinica en la que nos zurramos unos a
otros.

—Y ojald sea la tltima, hijo. Ojald sea la Gltima —suspir6 el abuelo con una nota de
desaliento.

—Hombre, algo habremos aprendido.

—; T crees? —me mird con desconfianza.

—Yo no quiero pelearme con nadie.

—Diselo a ciertos politicos que viven de remover las aguas de la discordia entre
nosotros, agitando fantasmas y siempre preconizando el miedo, que es lo que hace que la
gente se vuelva radical y pida palo y mano dura.

—QOye, eso de los matrimonios mor... morga...

—Morganaticos.

—Eso mismo. (Hubo algiin caso sonado?

—Alfonso de Borbdén y Battenberg se casoé con una cubana llamada Edelmira Sanpedro,
asi que perdio sus derechos sucesorios, aunque eso fue en 1933, cuando estaba en el
exilio. Y lo mismo Maria Cristina de Borbon-Dos Sicilias, viuda de Fernando VII, que se
cas6 con un militar, Agustin Fernando Mufoz, aunque luego lo hicieron duque de
Riansares. Ella era regente cuando Isabel Il era una nifia. Hubo también un caso sonado
en Inglaterra: nada menos que un rey dejé de serlo por casarse con una americana
divorciada. Y eso ya fue en pleno siglo XX.

—Pero esto es una tonteria, ;no? Antes habia matrimonios concertados por alianzas, y
cuando la gente va y puede enamorarse... no les dejan.

—Es que la realeza y toda su parafernalia, qué quieres que te diga, es un soberano
conazo.

—Ya, porque tu eres republicano —me eché a reir.
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—Sera por eso —alzo las cejas el abuelo antes de reemprender su relato—. Total que la
dichosita ley, después de todas las modificaciones y reiteraciones de las que te he
hablado, volvid a sancionarse en 1803 con el nombre de «Real Cédula sobre
matrimonios de hijos de familias». Eso implicaba desde las clases mds altas hasta las mas
bajas. Y es importante porque en América, hasta 1803, estaban excluidos los negros, los
mulatos, los coyotes y sus mezclas —elevo el dedo indice de su mano derecha para
concluir—Y dejemos de lado por un tiempo la Pragmatica Sancion porque nos la
reencontraremos en 1830.

—Pero seguimos con Carlos III.

—Seguimos.

—Pasaron cosas en su reinado, ;eh?

—Y las que nos quedan. El despotismo ilustrado, por ejemplo.

—,Se puede ser déspota e ilustrado?

—Verés, el despotismo ilustrado, también reconocible como absolutismo ilustrado, fue
una mezcla de la dictadura de las monarquias y la Ilustracion. ;COémo se entiende eso?
Pues atendiendo a los sistemas de gobierno de los siglos anteriores, pero incluyendo las
ideas filosoficas de la Ilustracion, segin las cuales las decisiones humanas las guiaba la
razon.

—O sea, que la Ilustracion les parecia bien, pero sin perder sus prebendas ni su
posicion.

—Correcto. Un toque de progreso pero-a-mi-no-me-toques-el-sillon, ;eh? Asi que los
reyes demostraban querer estar en la onda, si bien desde un enfoque paternalista con
relacion a los demas, basicamente el pueblo llano.

—Si has dicho que en Espafia la Ilustracion no fue igual que en Francia o Inglaterra,
nuestros reyes debieron de pertenecer al despotismo ilustrado, ;no?

—Si, aunque esto decayo a finales del siglo XVIII. Iban a empezar algunas de las
revoluciones que cambiaron el mapa europeo. Demasiada desigualdad social. Los
caminos hacia los gobiernos constitucionales iban abriéndose poco a poco.

—(,Cuando muri6 Carlos III?

—En 1788. Reind vemtinueve afos. Pero es que al afio siguiente de su muerte estalld la
Revolucion francesa y eso puso los pelos de punta a todos los reyes europeos. Encima,
Carlos IV era otro pedazo de acémila.

—¢,S1?

—No me hagas correr. Preglintame quién fue uno de los hombres clave de la politica de
Carlos III.

—{Quién fue uno de los hombres clave de la politica de Carlos III?

—Pedro Rodriguez Campomanes, més tarde conde de Campomanes. Era hidalgo,
estudi6 historia y dirigio la Academia de la Historia. También fue fiscal en el Consejo de
Castilla y un intelectual de los mas preclaros de su tiempo. Mejor6 la industria, la
agricultura, redujo el poder de la Inquisicidon y controld sus abusos, reorganizé el ejército,
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favorecio el establecimiento del libre comercio de granos en 1765, participd en la reforma
de la administracion municipal y sent6 las bases de la futura modernizacion del campo al
aumentar la superficie cultivable, favorecer la pequefia propiedad con el reparto de
comunales y baldios, desvincular los mayorazgos y llegar al establecimiento de
arrendamientos a largo plazo. También cred la Escuela de Artes y Oficios, que hoy es la
moderna Formacion Profesional, la FP, es decir, que lleva en funcionamiento dos siglos y
medio. Por Ultimo, fue el artifice de la expulsion de los jesuitas tras lo de Esquilache.

Muchas de las cosas de las que me hablaba ni las entendia. Acababa de soltarme un
buen numero de términos de los que no tenia ni idea. Pero si le preguntaba no
acabariamos nunca. Tampoco eran esenciales.

Claro que al abuelo no habia quien le engafiara.

—Supongo que todo eso de los comunales, los baldios, los mayorazgos...

—Da igual.

—Deberias tomar notas y luego consultarlas, para amplar.

—Tengo buena memoria.

—Ya.

—iQue si! —no estaba para que me hiciera un examen al terminar aquellas tardes, asi
que no insisti—. Me gustaria acabar con Carlos III hoy.

El abuelo mir6 la hora.

—No sé si podremos.

— Tanto queda? —me asombre¢.

—No demasiado. Detalles. Querria hablarte de determinados aspectos, como lo de los
gitanos o el concepto de Espafia, que finalmente germind bajo su corona —continud sin
esperar que metiera baza— Una de las maximas preocupaciones del reinado de Carlos I11
fue incrementar el numero de espanolitos. Habia que procrear porque estabamos
bastante mal. Recuerda que ya te hablé de ello: clero, emigracidon a Ameérica, guerras...
La idea de «nacidn» cobro definitiva forma en este tiempo. Ademas de la bandera,
adoptamos un himno, se impulsaron transportes y comunicaciones, COITe€os, Se
construyeron hospitales, grandes edificios y monumentos, industrias... Eso si, lo hizo
todo centralizadamente, de forma radial. Madrid era el centro. No es de extrafiar que
ademas de rey se le reconociera como el «mejor alcalde» de la capital.

—Y lo de los gitanos?

—Fue una prueba de su «modernidad» y caracter integrador. La Pragmatica Sancion de
1783 decia que los gitanos eran ciudadanos espafioles, que no se les podia llamar
«gitanos» en tono despectivo, puesto que todos éramos iguales, que los nifios gitanos
debian ir a la escuela desde los cuatro afios, que eran libres de fijar su residencia donde
quisieran, que podian emplearse o trabajar en cualquier actividad, que tenian derecho de
asilo y atencion si estaban enfermos, y que los gremios que impidieran su entrada u
opusieran resistencia serian penalizados. Como contrapartida, se exigia a los gitanos
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abandonar su manera de vestir, no usar el cald, su lengua habitual, en publico, y
asentarse y abandonar la vida errante.

—Pues menuda ley.

—No estaba mal para su tiempo, aunque si, exigia demasiado, porque la lengua, la
vestimenta y el tono errante son caracteristicas del pueblo romani. Pero es una muestra
importante de lo que acontecid durante el reinado de aquel narizotas amante de la caza y
de la buena vida. Peor, mucho peor nos iria con su hijo, que si era tonto, tonto, tonto. Y
que conste que no lo digo yo: lo decia su propio padre.

Si queria ordenar todo lo de Carlos III, tendria que buscar en internet, porque me daba
cuenta de que el abuelo me lo habia contado por bloques, no en sentido cronologico,
aunque tampoco me importaba mucho. Conocer la globalidad me servia.

—(Hubo mas tipos importantes ademas de Esquilache y Campomanes?

—El conde de Aranda, el de Floridablanca... Ellos empalmaron con Carlos I'V.

No lo veia cansado, pero captaba cuando la cosa ya no daba mas de si. Mas que por
la hora, la sesion llegaba a su término por cierre de una etapa, porque el abuelo era de los
que hacia las cosas con orden. «Estructuray», lo llamaba a veces.

—Muy interesante esta parte —asenti.

—Todas lo son, pero si, Carlos III le pegd un buen impulso al pais, aunque cabe decir
que en toda Europa los vientos de cambio imperaban. Hay buenos gobernantes que,
debido a crisis mundiales, poco han podido hacer por sus pueblos, y al contrario, los hay
pésimos que, aprovechando la bonanza econdmica internacional o un periodo de paz y
prosperidad, parecen mejores de lo que son. A veces el azar y la suerte cuentan.

—Pensaba que no creias en la suerte.

—Y no creo. Me educaron partiendo de la base de que el esfuerzo es lo que cuenta,
que todo lo que se consigue luchando sabe mejor y que lo que te cae del cielo lo tnico
que hace es estropearte, quitarte el afan de lucha, acomodarte. Hoy en dia muchos
jovenes lo quieren todo por la via rapida, «por la patillay, como dicen, y a eso ha
contribuido mucho la tele con sus programas de éxito facil. Una payasada en la caja tonta
te da una fama que otros no logran con una vida, pero siempre es una fama estupida, tan
vacia como huecas estdn sus mentes si se la creen. Muchos quieren grabar un disco para
ser nimero uno, ganar mucho dinero y ligar con todo lo que se mueva, por ejemplo, y se
olvidan de lo esencial: de la musica.

—T1 y tus tiempos rockeros...

—Seguimos en ellos, no te engafes. El rock es la banda sonora de nuestro tiempo. Que
yo sea ya un casi anciano sOlo demuestra su perdurabilidad. No ha sido una moda
pasajera, sino una forma de vivir y entender la vida.

Fue ¢1 quien se puso en pie.

Yo lo imité.

Nada mas salir del estudio aparecio la abuela y, cdmo no, hizo la pregunta obvia de
otras veces.
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—( Ya estais por hoy?

—Si, abuela.

-, Y qué tal?

—Hemos acabado con Carlos III y el proximo dia empezaremos por el tonto de Carlos
V.

La abuela dirigi6 una mirada muy suspicaz en direccion a su marido.

—(Eso es lo que le ensefias?

—Mujer...

—({Quién dice siun rey es tonto y otro listo? ;T0?

—La historia.

—Ya.

—La historia, los hechos, las pruebas...

—Mira al monarquico.

—iYo le cuento la verdad, no mi version! Cuando estudie, lo comprobara por si mismo.

—Y ya estara mediatizado.

—No es tan tonto.

—Como ponga algo que no es en un examen y le suspendan, vas a ver tu.

Yo en medio, mitad divertido, mitad expectante.

—iEstoy aqui! —les record¢, alargando la «1».

—Diego, quédate con la mitad de la mitad, ;vale? —se dirigié a mi la abuela.

—Pero jbueno! —se enfad6 el abuelo, que también me miré para decirme—: ;T0 ni
caso!, ;eh?

—jEres mas peligroso que un virus suelto! —le recriminé la abuela.

—Siempre ha sido una inocente —me dijo ¢l

—Ya, por eso me casé contigo —aseguro ella.

(Como seria estar toda una vida juntos?

Toda.

—Si llego tarde y mamé me pega la bronca, ;le digo que es por culpa vuestra, porque
os estabais peleando?

Eso puso punto final a la disputa.

No hay como ser un buen psicologo.
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26

«Todo es posible (si tu lo quieres)»

Me terminé el libro de Carla antes de nuestra cita, para tener algo de que hablar y
comentarlo. Claro que mientras se ve una pelicula no se puede abrir la boca, porque la
gente empieza a sisearte, pero antes, en la cola, y a la salida, algo habriamos de decirnos.

Aquella tarde mama me dijo que el abuelo habia llamado.

—Me ha pedido que te quedes a dormir la noche del sabado, para seguir contandote la
historia de las guerras de Espafia. Dice que lo hablasteis.

—Si, pero...

—Pero ;qué?

—No quiero dejarte sola.

—QGracias —dibujo6 una sonrisa de madre complacida—, pero me gustara que lo hagas.

—(No te importa?

—No, y a ellos les harads muy felices.

—El sabado voy al cine con Carla.

—Sales, charlas o paseas con ella un ratito, vienes a por una muda y te vas a casa de
los abuelos.

Lo de charlar o pasear me puso el pelo de punta.

No djje nada.

—Estaria bien, si —reconoci—. Pero solo si ti estas de acuerdo.

—(A qué viene tanta proteccion? —alzé las cejas— ;Quién no te dice a ti que no me
vendria mal hacer una escapadita?

-, T0?

—Para cenar con Amparo, si, por ejemplo. Hace la tira que no nos vemos.

—Entonces, vale —me senti aliviado.

No siempre se entienden las sutilezas o artimafias de los adultos.

Ellos en cambio pillan todas las nuestras.

A medida que se acercaban las cuatro menos cuarto de la tarde del sdébado empecé a
ponerme nervioso. No vi a Carla en ningin momento. Me dio por pensar un montén de
tonterias, que si se iba a olvidar, que si venia me quedaria mudo, que si... Tantos fueron
los nervios que me olvidé de papa, de su guerra, del abuelo, de su cancer, de mama y de
ir a recoger el periddico del sefior Venancio el viernes.

El sdbado por la mafiana, la angustia crecio.

(Por qué las chicas no se ponen nerviosas y nosotros si?

(O también lo estan y lo disimulan mejor?
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Pasé un buen rato en el ordenador y venci la tentacion de adelantarme a los
acontecimientos leyendo algo de lo que el abuelo iba a contarme por la noche, para
sorprenderle con mi sapiencia. Decidi que era mejor que €l me sorprendiera a mi, porque
¢l lo narraba todo como si fuera una pelicula. En cambio, repasé un poco lo de Carlos
III, para ordenarlo y entender algunos detalles confusos que, por no interrumpirle, me
habian quedado flotando en el limbo de mi cabeza. A la hora de comer, las manecillas del
reloj iban a toda mecha rumbo a las cuatro menos cuarto.

Mama no decia nada.

Lo peor fue decidir qué ponerme. No era un encuentro casual. Era una cita. Si iba de
normal, a lo peor ella pensaba que no le daba importancia, pero si me ponia algo
«diferentex», a lo peor se lo tomaba mucho mas en serio y eso la hacia estar tonta. Y no
es que Carla pareciera presumida o de esas que juegan y se hacen las interesantes.

Decidi ir de normal.

— Vas a 1r asi al cine con Carla? —me pregunté6 mama al verme.

Me puse rojo.

—(,Qué pasa?

—Hombre, ponte los vaqueros nuevos, y al menos una camiseta limpia.

Mas rojo.

—iMama, que no voy a una boda!

—No, vas al cine con una amiga, por eso.

No supe si hacerle caso, con mi dignidad a salvo porque obedecia 6rdenes, o si
resistirme, para hacerla prevalecer ante ella.

—Jo, parece como si quisieras que me echara novia y me fuera de casa cuanto antes.

Eso le dolio.

—No digas tonterias, Diego. Pero ponte limpio. Nada mas.

Me cambié¢ los vaqueros. Y me puse una camiseta limpia. Lo que no hice fue
peinarme.

De eso, nada.

A las cuatro menos veintiuno sali de casa. Mama me dio el dinero para la entrada y
también para palomitas.

—Invitala —me sugirio.

—iMama!

—Haz lo que te dé la gana —suspir6 rindiéndose.

Sali al paso. No queria correr, pero tampoco ir marcha atris. La experiencia de ir al
cine con una chica estaba resultando la mar de complicada. ;Y si me tropezaba con ella
en la calle? A fin de cuentas, viviamos casi enfrente. Tenia que salir a la misma hora que
yo. Asom¢ la cabeza por la puerta y no vi nada. Territorio despejado. Ni trafico. Asi que
eché a andar, con los cinco sentidos en alerta. Los primeros grupos de chicos y chicas,
mas algunas parejas de adolescentes y personas mayores, no aparecieron hasta que me
encontré los aledafios de los multicines. Habia cinco colas formadas frente a las taquillas
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y me puse en la primera, la més visible desde la entrada, una vez que estuve seguro de
que Carla no se encontraba en ninguna de las otras.

Eran las cuatro menos diecisiete.

Carla hizo acto de presencia a menos cuarto en punto.

Al verla, tuve un ataque de panico.

Cuando se me acercd, sonriente, el panico desaparecio.

Entonces todo me parecio de lo mas normal.

Incluso que nos besaramos en las mejillas.

Seguia oliendo muy bien. Fue algo fugaz, pero que retuve al maximo durante aquella
fraccion de segundo. También vestia distinta, como de normal pero... distinta.

—Me gusta tu camiseta —me dijo tratando de leer lo que ponia en ella.

—Me la trajeron de Nueva York.

—;Que pone?

—«Todo es posible, si ti lo quieres.»

—Es una buena frase —apartd sus ojos de mi para centrarlos en los carteles de las
peliculas de los multicines—. ;Qué quieres ver?

—Me da igual.

—A mi también.

Nos miramos y nos echamos a reir.

—¢, Vamos eliminando? —propuso.

—Vale.

—Yo elimmo los dramas adultos y las de dibujos infantiles —sefialo cuatro de los once
posteres.

—Yo, las de terror —indiqué tres, aunque me apresuré a agregar— Es que todas son
iguales.

Quedaban cuatro posibles. Una de fantasia, dos comedias y una de aventuras.

Y estabamos llegando a la taquilla.

—Esta de aventuras ya la he visto —la descart6 ella.

—Esta parece muy tonta —hice lo mismo con una de las comedias.

—La de fantasia?

—Vale.

Compramos las entradas, hicimos una nueva cola para las palomitas y nos metimos en
la sala siete.

—A mi me gusta sentarme bastante delante, para que la pelicula me llene —dijo mi
compairiera.

—A mi también.

Era cierto, pero son6 a concesion.

Por suerte, estabamos ya envueltos en aquella penumbra tan llena de discrecion.
Ocupamos los asientos y nos pusimos a devorar las palomitas mientras habldbamos en
voz baja.
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—( Algo de tu padre?

—No.

—Bien.

—Vale.

Pausa.

—Me he leido el libro. No te lo he traido para no cargar con é€l.

—(Qué tal?

—Me ha gustado mucho.

—(A que si? —abrid los dos ojos como si fueran dos lunas—. La parte en que ella
descubre su secreto es increible, ;verdad?

—Y cuando ¢l averigua la verdad.

—No sé como hay gente que puede escribir cosas asi —parecid la persona mas feliz del
mundo.

Pensé una vez mas en papa.

Y me dijje que lo que mas habria querido ¢l es que yo estuviese alli, en el cine, con una
chica.

Eso me tranquilizé.

Empezaron los anuncios y los avances de proximas peliculas.

Fueron dos horas maravillosas.

La pelicula estuvo muy bien. Nos gustd. Pero tenia la sensacion de que era lo de
menos. Lo importante fue compartirla, vivirla y sentirla juntos. Una experiencia unica
que me hizo tocar el cielo con las manos. Nos miramos un par de veces para reir, otro
par, asombrados por una escena, y notdbamos el roce de nuestros brazos, codo con
codo, en ocasiones absortos y en ocasiones pendientes el uno del otro. Cuando se inclind
hacia mi para compartir una confidencia, puso su mano en mi brazo. En otro momento,
mis dedos rozaron los suyos, y no los apartamos en un buen rato. Al llegar al final de la
pelicula, no entendi como demonios habian podido transcurrir dos horas. Nos
levantamos, recogimos los envases de las palomitas para dejarlos en la papelera y no
hablamos hasta que salimos de la sala, cuando enfilabamos el largo pasillo que conducia
a la calle.

—Me ha gustado mucho —asinti6 Carla.

-Y a mi.

Hablamos de la pelicula mientras camindbamos hacia nuestra calle. Los multicines
estaban a tres minutos yendo rapido, cuatro yendo normal y cinco haciéndolo un poco
mas despacio. Nosotros tardamos diez.

—(Quieres que te devuelva el libro?

—Vale, asi veo tu cuarto.

Yo pensaba subir a por ¢l y bajarselo.

Me entro el vértigo cuando subia a casa con ella. Traté de recordar si tenia la
habitacién en condiciones y me entrd6 un sudor frio porque me resultaba imposible
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recordarlo. Tenia la mente en blanco. Mamé nos abrid la puerta y, al ver a mi
compafiera, expandi6 en su rostro una de aquellas hermosas sonrisas con las que tanto
me gustaba verla.

—Ha venido para que le devuelva un libro —dije yo tan rapido que sond a frase sin
espacios, algo asi como «Havenidoparaqueledevuelvaunlibroy.

—Muy bien, ;como estas, Carla?

Se dieron un beso.

Y mi vértigo se disparo.

Menos mal que mama no se puso plasta, ni se empend en darle conversacion, ni nos
ofreci6 merienda ni nada de eso. En cambio, me asombré al ver mi cuarto mucho mas
limpio de lo que yo, de pronto, recordaba haberlo dejado. O era casualidad o ella «sabia»
0 «intuia» que tal vez podriamos subir.

Mas misterios «adultos».

Tenia a Carla en mi habitacion.

Pareci6 no mirar nada, pero lo observé todo. El libro estaba sobre mi mesa de estudio.
Flotaba un silencio lleno de expectativas. Yo ya no era el mismo, y menos con ella.
Pasaban cosas, y muy rapidas. La vida se me estaba acelerando y no conseguia
retenerla. Pese a todo no me vencian los nervios. Mi voz son6 aplomada al decir:

—Quieres que te deje alguno de mis libros favoritos?

—Me encantaria —se volvio hacia mi con una expresion luminosa.

—Estan ahi —le indiqué—. Son todos los de ese estante.

La dejé curiosear, pero la observé de espaldas. Quizds fuera un nifio, pero no soy
tonto, ni ahora ni entonces. Me llenaba de emocion. Los dias de los juegos en el parque
formaban una pelicula borrosa en mi memoria, un recuerdo impreciso y vago. Esta vez
intenté que no se me escapara nada, retenerlo todo. Casi lamenté haber quedado con el
abuelo, porque por la noche el aroma de Carla tal vez siguiese en aquel espacio, mientras
que al dia siguiente lo mas seguro es que se hubiese evaporado.

—(Qué tal éste? —me mostro uno de los libros.

—Genial. Y el de al lado también. Llévate los dos.

—Qracias.

Los siguientes diez minutos hablamos de libros, de cosas triviales, pero todo adquiria
un significado oculto. A veces, cuanto mas intrascendente es una conversacion, mas hay
en su trasfondo. Carla se sentdé en mi cama. Yo lo hice en la silla. Quizas no fuese la mas
guapa, pero si era la mejor.

Auténtica.

Real.

Cuando se marcho, porque no habia dicho nada en su casa y no queria que se
impacientaran, la acompafi¢ hasta la puerta aunque ya no bajé a la calle. Ni se me
ocurrio. Mama hizo acto de presencia para despedirla. Hubo mas besos. Con mama,
conmigo.
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—QGracias por los libros —se despidio de mi.

—Vale.

—Ha sido una tarde estupenda —me dijo desde el rellano.

—Si.

Se marchd, cerré la puerta y esperé algin comentario de mama, amable, educado,
convencional, ironico... , pero no dijo nada. Al menos nada de ella.

—, Te vas ya a casa de tus abuelos?

—Si.

—Te preparo la ropa para mafiana, el pijama y el cepillo de dientes.

Si tuviera que definir un dia perfecto en mi vida hasta ese momento, creo que
escogeria €se.
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27

«Carlos IV, Godoy y la Revolucion francesa... jAy!»

Los abuelos me estaban esperando. No diré que con impaciencia pero si con evidente
ilusion.

—Creia que llegarias antes —me espet6 €l.

—He tenido...

No me dejé terminar.

—Has ido al cine con una amiga, si, ya lo sé.

Tenia que decirle a mama que no fuera tan bocazas.

—No sabia que tuvieras novia —continudé el abuelo.

—iNicolas! —le rii6 la abuela.

—Yo no tengo novia —se lo deletreé casi palabra por palabra.

—Ni caso —me protegi6 ella guidndome hacia la habitacion que, un dia, habia sido de
papa—. Cuando se pone gracioso.

El abuelo fue detras de nosotros.

—En mi época, si ibas al cine solo con una chica, significaba algo.

—iNo a los once anos! —grit6 la abuela.

—Hago doce dentro de nada —le recordé yo.

—Miralo, el sefior mayor —abri6 la puerta de la habitacion.

Habia dormido alli algunas veces, bastantes, cuando papa y mama tenian cosas que
hacer, viajes, cenas, y también para complacer a los abuelos y permitir que disfrutaran de
nieto mas alld de las horas convencionales. Sin embargo, en esta ocasion entré en aquel
lugar sintiendome y sintiéndolo diferente. Hacia mucho que no dormia alli. Y habian
pasado muchas cosas en aquellas semanas, meses. Entendia mucho mejor algunas de
ellas. La habitacion estaba tal cual se quedd el dia en que papd se marchd de aquella
casa. Y no era un monumento al recuerdo, sino parte de una vida. Alli, pegados a las
paredes, flotaban los sentimientos de papa y los de sus padres. El tiempo era un chicle.
Lo masticabas hasta quitarle todo el sabor, lo alargabas, lo comprimias, hacias una
pompa que estallaba y, a lo peor, se te pegaba por toda la cara...

—Te voy a preparar una cena que te vas a chupar los dedos —me dijo la abuela.

—(El sefior quiere descansar o prefiere seguir con nuestras lecciones de historia? —se
puso solemne el abuelo.

—No, quiero ver la tele.

—(Ah, si?

—iEs broma! —me rei al ver su cara de desconcierto.
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—Ya es tarde para pifones y tonterias —me previno ella—. Prefiero que me cenes bien.

—Te cenaré bien —remarqué la primera palabra.

—(, Vamos?

Ya habia dejado la bolsa sobre la cama. La abuela se apresur6 a abrirla para sacar la
ropa y colocarla bien. El abuelo me precedié rumbo a su estudio. Todo estaba preparado
para una nueva sesion de nuestro particular viaje al pasado, o sea, «La Verdadera
Historia de las Guerras de Espafia Contada por el Abuelo Nicolasy.

Total.

Cuando nos hubimos acomodado, mir¢ su mesa y recordé el tema de su céancer.

—Bromeaba con lo de esa chica —quiso advertirme.

—Ya lo sé.

—Solo te diré que es bonito, y que, como tu padre no estd y tu madre es tu madre, si
algin dia quieres tener alguna conversacion... especial, de hombre a hombre, aqui me
tienes. Puedes preguntarme lo que quieras.

No sabia a qué clase de «conversacion especial» se referia pero pensé que era bueno
tenerlo de mi parte.

Siempre estaria de mi parte.

Senti deseos de abrazarlo.

—QGracias.

—Empezamos?

—Si.

—Carlos III va y se muere en 1788. Carlos IV le toma el relevo, y reina hasta el 19 de
marzo de 1808. ;Te dice algo la fecha?

—No.

—Unos dias después, el 2 de mayo de 1808, el pueblo espafiol se alza en armas contra
los invasores franceses.

—Abh, si.

—Pues bien, vamos a ver qué pasé antes de esa fecha crucial en nuestra historia, la del
2 de mayo, porque Espafa acab6 de nuevo empantanada por la historia y nos dieron por
todas partes, mitad debido a la adversidad, mitad a los errores propios, como casi
siempre, que parece que nunca aprendamos y de fronteras para afuera seamos unos
patanes.

—,Ya te pones duro?

—Espera a ver.

—, Lo de Trafalgar?

—Eso fue tremendo, pero no corras tanto. Primero vamos a ver quién era Carlos [V y
como se lo mont6. Para empezar, ;con quién se caso?

—Ni idea, pero, por el tono, adivino que fue con alguien de la familia.

—iMuy bien! Vas pillando la onda. Si, sefior, el nuevo Carlitos imperial se desposé con
su prima Maria Luisa de Parma, una mujer que, segin algunas croénicas de la época, era
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todo un adefesio, pero que lo compensaba siendo una fiera amatoria. Tanto es asi que,
por un lado, tuvo catorce hijos, que pudieron ser veinticuatro de no haber tenido diez
abortos, y, por el otro, segin todos los indicios y las malas lenguas, no se content6 con el
rey y fue la amante de uno de los mas famosos personajes de nuestra historia: Manuel
Godoy, aunque al parecer a ¢l también le puso los cuernos con mas de un agraciado
servidor real, soldado o simple noble.

—(En serio?

—Yo no estaba alli, pero eso dicen.

—;Se aburrian mucho o qué?

—Aburrirse, aburrirse... no sé, pero que llenaban sus horas muertas con todo tipo de
aventuras de cama, eso si. La Maria Luisa fue una auténtica fiera.

—Entonces, ;como se sabe que de todos esos hijos alguno no fue del tal Godoy o de
otros?

—Es que no se sabe. Por lo menos uno, el altimo de los que vivieron, Francisco de
Paula, era igualito a Godoy. Del resto, vaya usted a saber. Y el tal Francisco de Paula fue
importante porque, tras casarse con una sobrina, para variar, su primogénito, Francisco
de Asis de Borbdn se casd con la que seria la reina Isabel I de Espafia.

—Por qué dices el Gltimo de los que vivieron?

—Porque de los catorce que si nacieron solo siete llegaron a superar la nifiez: Carlota
Joaquina, Maria Amalia, Maria Luisa, Fernando, Carlos Maria Isidro, Maria Isabel y el
ya mentado Francisco de Paula. El heredero fue Fernando, que reinaria con un siete
detras.

—Fernando VII.

—A Carlota Joaquina la casaron con Juan VI de Portugal, a Maria Amalia con su tio
Antonio, hijo de Carlos III, a Maria Luisa con Luis de Borbon-Parma, de Carlos Maria
Isidro hablaremos mas adelante porque fue el fundador del carlismo, y a Maria Isabel la
casaron primero con su primo Francisco I de las Dos Sicilias y luego con otro caballero.

—De eso del carlismo vienen las Guerras Carlistas que me dijiste.

—Ni mas ni menos. Pero sigamos con Carlos IV y su situacion. Fijate bien que te he
dicho que a la hija mayor la casaron con el rey de Portugal.

- Y qué?

—Pues que cuando se liaron a tiros...

—Hubo una guerra?

—(Que si la hubo? Espera y veras. A los pocos meses de hacerse cargo del trono
Carlos IV, cosa que hizo en diciembre de 1788, estallo la Revolucion francesa. ;(Has oido
hablar de la toma de la Bastilla? Eso fue el 14 de julio de 1789, dia en que nuestros
vecinos de arriba celebran, desde entonces, su fiesta nacional. Carlos IV apenas si
disfruté de un poco de paz y tranquilidad en este sentido, porque, a pesar de ser un
bobo, en el fondo no dejaba de ser un rey, y eso le situaba por encima de muchas cosas
mundanas. La historia tiene algunas voces contradictorias, otras defensoras, que siempre
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hay mas papistas que el Papa, pero imaginarse que ¢l no sabia lo de su mujer y su valido,
Godoy, cuesta un poco. Sino lo sabia es que era tonto de remate, y si lo sabia y callaba
es que tenia mas cornamenta que el padre de Bambi —se 116 de su chiste—. Como decia
Franco, lo mejor era no meterse en politica.

—Pero ;vivian todos juntos y tal cual?

—Si, juntos y tal cual. Manuel Godoy era un guardia real que llegd al maximo poder
auspiciado por la reina. Pasé de ser un hidalgo a guardia de corps, cadete, ayudante
general, brigadier, mariscal de campo, sargento mayor de la Guardia... A los veinticuatro
afos era teniente general, a los veinticinco duque de Alcudia y de Sueca, lo cual equivalia
a formar parte de la Grandeza de Espafa, y ya en 1792 fue consagrado como Ministro
Universal del rey. Un ascenso vertiginoso y sospechoso. Por lo visto, era atractivo, la
reina muy lujuriosa y el rey un bendito. Contenta ella, contento ¢l. Finalmente, y tras la
Paz de Basilea de 1795, ahora te contaré el porqué, recibio el generoso titulo de Principe
de la Paz. Por si no bastara con ser el valido de su majestad, fue también el mandamas
del ejército con el rango de generalisimo. Y eso duro todo el reinado de Carlos I'V. Hasta
cuando les dieron la patada, la reina pidi6 que se respetara la supervivencia de los tres,
juntos, unidos e inseparables. Una verdadera familia.

—(,Coémo que les dieron la patada?

—Paso a paso —me puso las manos por delante—. Ese es el final de la historia y antes he
de prepararte el terreno. Estamos en 1789.

Tocaba hablar de la tan mentada Revolucion francesa.

—;,Que paso?

—El rey Luis XVI de Francia hizo unas remodelaciones en su gobierno en el verano de
aquel afio y los parisinos lo interpretaron como un autogolpe real. Cansados de coémo
estaban las cosas, de pasar hambre y aguantar a los nobles, se echaron a la calle, y no lo
hicieron solos: muchos militares les apoyaron. Se dispar6 la revuelta y apenas tres dias
despues lleg6 la famosa toma de la Bastilla, que mas que ninguna otra cosa era un
simbolo del poder real y de su absolutismo, porque sus cafiones apuntaban justamente a
los barrios mas humildes de la ciudad. La toma de la Bastilla se expandié por toda
Francia y la revolucion se hizo nacional e imparable. No era un simple descontento
popular, era un cambio, y radical. Se constituyd la Asamblea Nacional, los campesinos
dejaron de pagar impuestos, se arrasaron castillos y seforios, se aboli6 el feudalismo, los
diezmos, se quemaron titulos nobiliarios... El rey comprendié que la cosa estaba fea y
tratd de arreglar el tema, pero ya era tarde. Aceptd la bandera tricolor y busco
reconciliarse con su pueblo. Parecid que el tema se controlaba y no fue asi. Los nobles
tomaron las de Villadiego y el populacho continu6 arrasando castillos. A la insurreccion
agraria la llamaron el Gran Miedo, porque fue brutal. Y a la abolicion del feudalismo
Noche de la Locura.

—(Noche de la Locura?

—En unas horas la Asamblea Nacional eliminé las prebendas que recibia el clero y la
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nobleza. Fue el 4 de agosto de 1789. Lo perdieron todo. Absolutamente todo. Se
quedaron sin privilegios, sin nada. El masivo traspaso del poder de la Iglesia al Estado fue
radical y en 1790 se elimmn¢ incluso su autoridad. ;Te imaginas? La Iglesia en Francia era
el mayor terrateniente del pais. La represion fue tremenda, encarcelaron y ajusticiaron a
miles de sacerdotes.

—,Y nobles no?

—La famosa guillotina cortd las cabezas de todos aquellos que durante siglos habian
gobernado mdas para si mismos que para el pueblo. La monarquia se acabd
definitivamente en 1792. Lleg6 la republica. Tiempos de igualdad, libertad, fraternidad...

—O sea, que la Revolucion francesa fue rapida.

—No tanto. Los actos, si. La implantacion de todo llevo cuatro afios, y a los diez de la
toma de la Bastilla las cosas no estaban lo que se dice bien. Fue cuando aparecio
Napoleén. Pero ésa es la historia de Francia y no vamos a meternos con ella. Te he
contado esto para que entiendas como estaba Espafia en los primeros afios del mandato
de Carlos IV y de qué forma la Revolucion nos iba a afectar en el terreno historico y
europeo.

—Por qué no hizo lo mismo el pueblo en Espafia? Esas cosas se contagian, ;no?

—,Y esto se lo preguntas a un republicano? —suspir6 el abuelo—. ;Como estadbamos en
Espania a finales del siglo XVIII? ;Como hemos estado siempre? jCultura, cultura! —
repitié su famoso lema—. Lejos de aprender la leccion impuesta por la historia, Carlos IV
se creyo en la obligacion de ayudar a su familia francesa. Se declard la guerra a la nueva
Francia. jOtra guerra! —elevo la voz més y més a medida que se excitaba—. ;Y de nuevo
sin necesidad, impuesta, estipida! jPudimos haber dado un giro a la historia y no lo
hicimos, al contrario, nos metimos de cabeza en otro fregado que iba a costarnos sangre,
sudor, lagrimas, dinero y tierras!

Se abri6 la puerta. El rostro de la abuela, muy serio, aparecio por el hueco mirdndonos
con cara de pasmo.

—{,Se puede saber por qué gritas?

- Yo?

—Th, si.

—Pues, caray, qué fino tienes el oido, querida.

—Pero si se te puede escuchar desde la calle.

—Ya sera menos.

—Te va a dar un infarto.

—Me estaba contando la Revolucion francesa —intervine yo para defender al abuelo.

—Ya.

—Hay temas que me excitan —reconocid €L

La mirada grave de la abuela se hizo austera.

—iAy, Nicolas! —suspird envolviendose en resignacion.

Y desaparecio.
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Volvimos a quedarnos solos.

Primero nos miramos. Luego nos echamos a reir en silencio, complices. El abuelo se
llevé un dedo a los labios pidiéndome contencidon, pero apenas si nos aguantidbamos la
risa. Eso dur6 bastantes segundos, hasta que nos relajamos.

Después llen6 los pulmones de aire y retomo la narracion.
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28

«Trafalgar y el futuro de Espana...»

—La economia espafiola iba mal, para variar, y la administracion no estaba lo que se
dice en sintonia con la realidad. Carlos IV hizo un timido intento reformista, puso al
conde de Floridablanca al frente del Gobierno y derogd la Ley Salica para recuperar la
Ley de Partida, que fue ratificada por las Cortes, pero que no se llego a aplicar, como ya
te dije. Cuando los ecos de lo que sucedia en Francia llegaron a Espafia, a Carlos le entro
tal tembleque que la politica nacional cambié de plano. El pais se aisld para preservar que
las ideas revolucionarias llegaran al pueblo y se cerraron las Cortes. El reformismo paso a
mejor vida y se adoptd lo que siempre hacen los poderosos cuando tienen miedo de
perder sus prebendas: el conservadurismo. ;Y coOmo se «conservan» las cosas para que
no cambien? Con represion. La Inquisicion reaparecid con fuerza para detener a unos,
desterrar a otros, como Jovellanos, o arrebatar los cargos a los mas, como a
Campomanes. A Floridablanca le sucedi6 el conde de Aranda, a quien el rey encomendé
salvar a Luis XVI, nada menos.

—¢ Lo hizo?

—No. Con la detencion de Luis XVI y la proclama de la republica en Francia, Aranda
fue destituido. Es cuando toma el poder nuestro inefable Godoy.

—Que no pudo hacer nada para superar lo que se le venia encima, ;verdad?

—No estd mal, buena apreciacion.

—Es que cuando vienen mal dadas...

—Y vinieron, y vinieron —asintid6 con pesadez el abuelo—. Godoy se vio condicionado
por lo que sucedia allende nuestras fronteras, y mas cuando Luis XVI fue guillotinado.
Las potencias europeas se horrorizaron de que uno de los suyos fuera tan vilmente
asesinado y le declararon la guerra a Francia. Fue la Guerra de la Convencion. Espafia se
metid en ella solo para recibir trancazos, uno detrds de otro. Los revolucionarios
franceses estaban que se salian, con una moral por las nubes, mientras que nuestras
tropas, si es que podian llamarse asi, mal adiestradas y peor alimentadas, la tenian por
los suelos. Los gabachos entraron en Espafia por los Pirineos y ocuparon todo el norte,
Bilbao, San Sebastian, Vitoria e Irun en el Pais Vasco, Figueres en Catalunya... Una
debacle. Godoy se apresurd a firmar la Paz de Basilea, por la que recibi6 el titulo de
Principe de la Paz, y Francia nos devolvié todo lo conquistado... a cambio de la isla de
La Espafola, colonia de Santo Domingo. Un gran negocio. Pero lo peor de esto fue que,
al estar de nuevo aliados con Francia, eso nos enfrentaba a Inglaterra. Tbamos de
Guatemala a «Guatepeor.
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—{Nos toco luchar contra Inglaterra?

—Los britanicos ya dominaban los mares. Carlos IV descuid6 el mantenimiento de la
flota que tanto le habia costado a su padre volver a poner a un cierto nivel. Con
marineros mal entrenados y barcos en pésimas condiciones no se podia ir a ninguna
parte. Habituados a las chapuzas, la flota ya no intimidaba. Los ingleses también nos
estaban arrebatando las vias comerciales con América. Aqui, como se dice, las veiamos
venir, pero las dejabamos pasar. El descalabro estaba en marcha y se consumé en muy
poco tiempo. Los barcos ingleses ya no se contentaron con hacer negocios y soplarnos
las posibilidades: directamente nos cortaron todos los caminos. Las colonias de América
se quedaron solas. Y no es que les doliera mucho. Cada vez se desentendian mas de
Espania. Las independencias estaban al caer, siguiendo el modelo de las Trece Colonias
del norte. Con los mares en manos inglesas nos aislamos todavia mas.

—Y llegd lo de Trafalgar.

—Aun no. Mientras Santa Cruz de Tenerife y Cadiz resistian los ataques del famoso
almirante Nelson, la escuadra espafiola era derrotada en 1797 frente al cabo de San
Vicente. Al otro lado del Atlantico también se luchaba. Nos conquistaron la isla de
Trinidad pero se les derrot6 en Puerto Rico. Un toma y daca constante... y sangrante.
Godoy cayo brevemente y dos ilustrados, Francisco de Saavedra y Mariano Luis de
Urquiyjo, le tomaron el relevo entre 1798 y 1800. Reaparecié como valido real gracias a...
[a quién?

—;La reina?

—No. Gracias a Napoleén Bonaparte.

—( Ya sale el Napoleon?

—El Napoledn, el Napoleon —se burlé de mi familiaridad—. Pues si, ya sale. Llego al
poder en 1799 en una Francia exhausta por la Revolucion y necesitada de un lider. En
1804 se autoproclam6 emperador, nada menos. Asi que ya aparece en la historia el tipo
que se empend en conquistar Europa de punta a punta y salid trasquilado en sus
extremos, Rusia y Espafia. ;Qué sabes ti de éI?

—Que llevaba una mano en el pecho siempre.

—Lo has visto en una pelicula, claro.

—Pues... si.

—{Qué te ensefan en el cole?

—Caray, abuelo.

—Ni caray ni nada. Para bien o para mal, Napoledn es una de las figuras capitales de la
historia, loco para unos, héroe para otros... Un tipo de cuidado y una leyenda que ha
dado para mucho.

—(Por qué msisti6 en devolver a Godoy al mando del Gobierno? —reconduje la
situacion habilmente.

—Para luchar contra los ingleses, Napoledon nos necesitaba, asi que el camino para
disponer de nuestros barcos pasaba por pactarlo con Godoy, y le pidié a Carlos IV que lo
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rehabilitara, cosa que el monarca hizo décilmente. En 1800, Godoy firmo6 por segunda
vez el Tratado de San Ildefonso y puso al servicio de Napoledn la flota hispana. Los
ingleses, a lo suyo. Y lo suyo era jorobar. Como utilizaban los puertos portugueses para
sus fines, hubo que declararle la guerra a Portugal.

—Cuya reina era espafiola.

—Muy bien —asintio el abuelo—. Guerra con Portugal, conocida como Guerra de las
Naranjas.

—Curioso nombre para una guerra.

—Es que, por una vez, las tropas espafiolas fueron algo asi como de excursion, porque
se plantaron en tierras portuguesas en un plis-plas: dos dias. En los jardines de Yelves se
cortaron las famosas naranjas que Godoy mandd como presente a la reina. De ahi el
nombre de la guerra, en 1802.

—Entonces, ;cudndo fue lo de Trafalgar?

—En 1805, Diego —se puso serio—. A Espafia le habian dado fuerte y duro muchas
veces, sobre todo en el mar, y en batallas navales teniamos ya el precedente de lo de la
Armada Invencible, pero nada, nada, comparado con Trafalgar. Ahi se acabo todo para
nosotros en cuanto a ser una potencia maritima. Trafalgar, frente a Cadiz, sepulto
nuestro orgullo y dispar6 el de los ingleses. Nelson, el almirante Horacio Nelson, nos
zurrd bien, pero fue porque la flota, bajo el mando del almirante francés Pierre
Villeneuve, no estaba preparada. Ni la nuestra ni la de los franceses, porque no
olvidemos que era una alianza. De los treinta y tres navios de linea, es decir, de combate,
dieciocho eran galos y quince hispanos. Los ingleses tenian veintisiete, una diferencia de
seis. Hubo otros barcos mas pequefios, de apoyo o lo que sea, ocho por el lado
«nuestro» y cuatro fragatas y dos embarcaciones mas por el inglés. Pero esto es como el
tema de los misiles en tiempos de la Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unién
Soviética en el siglo pasado. Cada vez que se reunian para hablar de paz, discutian
porque unos tenian, pongamos, cien misiles con seis cabezas nucleares cada uno y los
otros doscientos misiles con tres cabezas nucleares. Asi que unos decian que debian
eliminarse los misiles pasando de las cabezas y los otros que lo esencial era eliminar las
cabezas sin importar los misiles. Y no se ponian de acuerdo nunca.

—Pero la suma era la misma: seiscientas cabezas en total para cada bando.

—Ya, ;y qué? En Trafalgar el nimero de cafiones de la flota hispano-gala era de dos
mil ochocientos cincuenta y seis, mientras que el de la flota inglesa era de dos mil
trescientos catorce. Sin embargo, la potencia no era la misma. Digamos que «las cabezas
nucleares» britanicas eran mas que las nuestras y las de los franceses pese a tener «mas
misiles». Al parecer, los ingleses podian disparar, limpiar, cargar y volver a disparar un
canén en algo mas de un minuto, mientras que los espanoles y los franceses tardaban
casi tres minutos. Eso hacia que sus dos mil trescientos catorce cafiones equivalieran casi
al triple. Y ahi estuvo la clave. Los vencedores bien que han alardeado de ello en sus
tratados de historia. Pero hubo mads claves: el capitdn general de la Armada espafiola,
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Federico Gravina, recomend6 a Villeneuve no salir de Cadiz, y éste se lo paso por el
forro, desobedeciendo incluso las 6rdenes de Napoleon, que pretendia invadir Inglaterra
con ciento ochenta mil hombres. El plan era atraer y alejar a la flota britanica del canal de
la Mancha, y funciond. Pero a raiz de la batalla del cabo Finisterre, producida al regresar
los barcos a Espafia, y en la que perdimos dos barcos importantes, el San Rafael y el
Firme, Villeneuve se guarecidé en Cadiz. Gravina, Cosme de Churruca, el general
Cisneros... , todos le dijeron que esperase viento favorable, que venia un temporal... , y
nada, el francés se hizo de nuevo a la mar el 20 de octubre de 1805, y al dia siguiente...
Se perdieron, hundidos o apresados, veintidos o veintitrés buques por solo cinco de los
britanicos. Hubo cuatro mil cuatrocientos ochenta muertos, dos mil doscientos cincuenta
heridos y siete mil prisioneros por parte hispano-francesa, mientras que los ingleses
contabilizaron solo cuatrocientos cuarenta y nueve muertos y mil doscientos catorce
heridos. Todo eso segin las cronicas de la época. Las consecuencias, sin embargo,
fueron mucho peores de lo que solo nos dan los nimeros de la batalla. Estaba en juego el
futuro de Espaia.

—(En qué sentido?

—A largo plazo, con una flota naval mermada o casi inexistente, eso allanaria atin mas
el camino de la independencia de las colonias en América. A corto plazo, Napoledn, con
Espafia de aliada, llevo a cabo un bloqueo continental para aislar a los ingleses. Mientras,
Portugal se lo repartian entre franceses y espafoles. Godoy incluso aspiraba a que
Napoledn le cediera parte de esa conquista, como asi fue inicialmente. Se decidid que el
pais se dividiria en tres zonas, la septentrional para el rey de Etruria, a modo de
compensacion por la incorporacion de la Toscana italiana a Francia, algo que gusto a la
Corte de Espafia porque el rey era nieto de Carlos IV; la zona sur, o sea el Algarve y el
Alentejo, iba a ser para Godoy; y la posesion del centro, con la capital, iba a depender de
como terminaran todas las contiendas aun por cerrar. Fuera como fuere, las tres zonas
iban a depender del rey de Espaia, asi que, con el sefiuelo de que la peninsula Ibérica
volveria a ser espafiola, Napole6n nos mostro la zanahoria mientras preparaba el palo,
porque el Tratado de Fontainebleau, donde se decidid6 eso decia que las tropas
napolednicas, a fin de poder llegar a Portugal, debian de tener derecho de paso por
Espafia. A la que nos descuidamos, tuvimos en nuestro suelo a todo un ejército francés
que mas que de paso parecia lo que en realidad era: que nos estaba ocupando a nosotros.

—Qu¢ jugada mas sucia.

—;Cuando no es la alta politica lo mas sucio de este mundo? Alianzas, derechos
dinasticos, guerras... Mover un peon significa desencadenar una partida de ajedrez en la
que, por el camino, van cayendo mds peones, torres, caballos, alfiles... , y al final queda
el rey, siempre €l. El ajedrez es una muestra paradigmatica de la guerra. Al final, en la
derrota, queda el rey y, como mucho, un pedn, quizas un caballo, con suerte la dama...
Los restantes peones, el pueblo, ya han sucumbido, y lo mismo las torres, los alfiles... ,
que serian los equivalentes de las ciudades, los soldados...
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—Y las consecuencias de todo aquello...

—Una de las paginas mas sombrias y humillantes de la historia de Espaiia.

—Porque practicamente estabamos invadidos y ocupados?

—Fue mucho mas que eso. Verds... Las sucesivas guerras en las que nos habiamos
metido desde la llegada al trono de Carlos IV consiguieron lo de siempre: desangrarnos,
humana y econdémicamente. Ya no habia de donde sacar dinero. ;Mas presion fiscal?
Después de lo de la Revolucion francesa nadie tenia bemoles de ponerla en practica y
tensar la cuerda. El pais entero pasé a vivir en un punto muerto, un letargo catartico.
Godoy era un pelele en manos de Napoleon. El futuro rey, Fernando, llevo a cabo una
conspiracion para destituir a Godoy y destronar a su padre. Se le llamo la Conjura de El
Escorial, porque tuvo lugar alli. El fracaso de la misma hizo que Fernando se rindiera a la
evidencia, se rajara, delatara a sus partidarios e implorara el perdon real, que su padre,
aqui un santo, le concedid. A comienzos de 1808, incluso Godoy se dio cuenta,
demasiado tarde, de que Napoleén se la estaba jugando. No tuvo mas remedio que
recomendarle al rey que pusiera pies en polvorosa y salvara el pellejo. Se supone que
Carlos le habria hecho caso, se dice que iba a marcharse a América, pero mientras
visitaba Aranjuez se produjo un motin y la gente, exaltada, oliéndose la escapada, apreso
a Godoy. Lo encerraron en el castillo de Villaviciosa de Odon por orden de Fernando.
Para salvar la situacion, el rey se vio obligado a la abdicacion y la corona paso, ahora si,
a su hijo Fernando VII.

—({Qué hizo Napoleon?

—Tomarselo a las bravas pero actuar con la astucia de la que carecian Carlos y
Fernando. ;Para qué molestarse en disparar un solo tiro? jNada, hombre! Toco el pito y
les puso firmes. Napoledn era un general revolucionario surgido de la nada, Carlos y su
hijo dos mentecatos aferrados al pasado y habituados a vivir en palacios llenos de boato
y esplendor ficticios. Les llamo6 a todos a Bayona, a todos, porque hasta Godoy fue a
reunirse con ellos una vez liberado, y la familia real espafiola, mansa cual rebafio de
corderitos, se fue hacia alli sin abrir la boca. Una vez en Bayona, Napoledn le dijo a
Fernando VII que devolviera la corona a su muy descolocado padre, mucho mas
manejable. El Fernandito, con el culo apretado, lo hizo, por si las moscas, y Carlos IV,
por si los mosquitos, o como si le quemase, se la pasdé a Napoledon a cambio de asilo en
Francia... y treinta millones de reales anuales de renta. ;Te imaginas? jLa corona
espaiiola de cabeza en cabeza! jA ver quién la tenia mas gorda!

—(Quién se la quedo?

—Napoleon, por supuesto, pero no para €l. Ya tenia preparado a su hermano Luis, que
no la quiso y fue para su otro hermano, José, también conocido como Pepe Botella. Sus
planes se vieron alterados con el levantamiento del pueblo espafiol el 2 de mayo de 1808.
Tocaba Guerra de la Independencia. Aun asi, Carlos IV permanecidé prisionero de
Napoledn hasta la derrota de los franceses en Espaiia, seis afios despu€s, y ya no regreso
aqui porque su hijo Fernando VII lo prefiri6 desterrado una vez que consiguid que
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nuevamente abdicara... a cambio de ocho millones de reales. Carlos y la reina murieron
en la Corte papal, que fue su comodo refugio de vejez y derrota.

—Qué¢ fuerte.

—Y que lo digas. Carlos IV muri6 en enero de 1819, fue testigo en la distancia de la
guerra de liberacion espanola y, tras su fin en 1814 y la abdicacién definitiva, atn
sobrevivid casi cinco afios mas, a cuerpo de rey, pero lejos de casa.

—Me estoy dando cuenta de que, a pesar de lo bien que vivian y de todos sus lios de
faldas, ser rey no era una ganga. Entre matrimonios concertados, guerras...

—Era una ganga, pero si, entiendo lo que piensas —asinti¢ el abuelo—. Y no digamos a
partir de Carlos IV. Desde aquel 1808 hasta 1931, aparte de José y Amadeo, que no eran
Borbones, seis reyes y una regente perdieron temporalmente la corona en Espafia: Carlos
IV abdica dos veces, Fernando VII le seguird los pasos para volver tras la victoria contra
los franceses, la regente Maria Cristina se fue de Madrid ante el avance de Espartero, su
hija Maria Isabel fue expulsada de Espafia por los generales y ya no volvid aunque lo
intentd Antonio Canovas del Castillo, Alfonso XIII también muri6 en el exilio tras haber
abdicado en su hijo Juan, que prefiri6 quedarse en Portugal porque por Espafa soplaban
vientos nefastos para la Corona. Un rosario de adversidades hasta la estabilidad lograda
con Juan Carlos I —movi6 la cabeza de lado a lado—. De momento, sigamos en 1808 y la
que se nos venia encima.

—Una guerra mas.

—Y ésta en suelo espafiol. Por una vez, éramos los conquistados.

—,Coémo pudimos ganar a un ejército tan preparado como el francés, que en aquellos
dias se supone que se lo comia todo?

—Porque cuando un pais, del tipo que sea, es invadido, la historia te demuestra que
puede mas la rabia y la resistencia del conquistado que el potencial del conquistador, que
no deja de ser un invasor extrano. El tiempo, ademas, juega siempre en favor del débil y
en contra del fuerte. El débil resiste, el fuerte se relaja y acaba por cansarse. Napoleon
fracasd en Rusia por el general invierno, lo mismo que le pasé a Hitler, mas de cien afios
después. Espana conquistd6 el Nuevo Mundo, hasta que cada zona se declard
independiente. Europa pobld Africa de «civilizacion», y la expolid, hasta que tuvo que
irse pais a pais aunque no sin antes esquilmarlos a conciencia. Y no hablemos de Rusia
con Afganistan o los yanquis en Vietnam, Afganistan, Iraq... (El pueblo espaiol fue
valiente? Si, por una vez hubo cierta unidad, porque la rebelion contra los franceses se
extendio por todas partes. No quisieron ser franceses, ni un satélite suyo. Pero la victoria
en estos casos se fragua con el tiempo, con paciencia. No habia ejército para plantar
cara, pero cada hombre y cada mujer, simplemente, dijo «no». Y tampoco es que fueran
seis afos de guerra convencional. Espafia estaba ocupada. Fue un tiempo de zapa,
guerrillas, resistencia... La épica nacional ha convertido todo aquello en un orgullo, quizas
el ultimo, tal vez el primero de una nueva historia, aunque, como veras, en el siglo XIX
hubo algunas de las guerras civiles mas sangrientas en la Espafia reciente.
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—(,Qué fue de Godoy?

—Fue desterrado a Pésaro, que esta en Italia, junto a su esposa, Maria Teresa de
Borbon y Vallabriga.

—Pero... jestaba casado?

—Pues claro.

—Y todo eso de su rollo con la reina...

—A bodas por intereses acompafiaban siempre relaciones carnales por lujurias o
amorios varios. Lo uno era compatible con lo otro. La mujer de Godoy era prima de
Carlos IV. Se casaron en 1797, ya tarde. Godoy también tuvo dos hijos con una amante
llamada Pepita Tudd, por eso su esposa le abandon6 ya en Italia, se cas6 con la Tudo y
también ella lo dejo. Pero lo que importa es que la fidelidad del valido hacia Carlos IV y
la reina se mantuvo por encima de todo. Realmente, si no hubo amorios con la reina,
como dicen algunos historiadores biempensantes, el tipo era de un leal que asusta. Estuvo
con la pareja en Compieégne y en Marsella antes de instalarse en Roma, donde los vio
morir, fiel hasta el final. Fernando VII lo odiaba y le quit6 todos los titulos que pudo.
Luego vivid en Paris con una pension humilde que le cedi6 Luis Felipe de Orleans,
escribid sus memorias y la reina Isabel II de Espaiia le devolvid sus titulos y bienes salvo
los de Principe de la Paz, Gran Almirante y Generalisimo. Pudo haber vuelto a Espafia,
ya mayor, con ochenta afios, solitario y viudo de sus dos esposas, pero no lo hizo y
fallecid en 1851. Aun hoy es uno de los personajes mas controvertidos de nuestra
historia, por los rumores de su relacidon con la reina, por su rapida y sospechosa
ascension, por su nefasta politica exterior, por su vacilacion ideoldgica... , pero
culturalmente se le debe mucho, porque protegio a Francisco de Goya, fund¢ la Escuela
de Veterinaria, la de Medicina, el Cuerpo de Ingenieros Cosmografos, el Observatorio
Astronémico, el Deposito Hidrografico, la Escuela de Sordomudos... En fin, como
cualquier ser humano, luces y sombras.

—Bueno, asi que ya estamos en la Guerra de la Independencia.

—Estaremos mafiana, porque me parece que esta noche tu abuela nos hara cenar mas
que temprano.

—;Por qué?

—Ella también tiene derecho a estar contigo. Tl y yo nos metemos aqui y empezamos
a darle al pico. Querra disfrutarte.

—Jo, siempre acabamos en lo mejor.

—Por eso la gente se engancha a los culebrones, y antes a los seriales. La historia de
Espafia, y la de todos los paises que han sido o son, es como un gran culebron —sonrid
de oreja a oreja por su pésimo pareado—. ;Salimos antes de que venga a buscarnos y le
damos una alegria?

—De acuerdo —me parecio justo.

—ijPues andando!

Lo cierto es que tenia hambre.
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Y sabia que la abuela iba a tirar la casa por la ventana haciendo cosas ricas para
celebrar la fiesta.
jIba a pasar la noche con ellos!
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29

«LLos soldados también lloran...»

Fue una cena insuperable, con mis platos favoritos, chocolate negro de postre,
limonada, todo lo imaginable. Para chuparse los dedos y ponerse las botas. Encima, nos
reimos mucho contando anécdotas, historias, mias de cuando era mas pequeno, del
abuelo cuando era joven y de la abuela en las mismas. No nos olvidamos de papa, de sus
trastadas, mas gamberras incluso que las mias. En ningin momento planed sobre
nosotros la sensacion de infortunio por el hecho de que ¢l estuviese lejos o la de dolor
porque el abuelo estuviese enfermo.

En realidad, no estaba enfermo, sélo tenia un cancer.

De prostata.

Al acabar la cena jugamos al Monopoly. Nada de television ni videojuegos, de entrada
porque en casa de los abuelos de esto ultimo no habia. El Monopoly result6 ser
apasionante. Se compraban propiedades, se vendian... Una pasada. Acabamos llorando
de tanto reirnos y gano la abuela.

—Siempre gana ella —me dijo el abuelo—. Nunca he podido superarla. Creia que ti
serias mas listo o tendrias mas suerte, pero ya veo que no. Bienvenido al club.

Pese a que al dia siguiente era domingo y no habia que madrugar, no me dejaron
acostarme tarde. Ellos estaban ya en pie a las nueve de la mafana, como mucho.

—A las nueve en marcha, a las nueve y cinco ducha, a las nueve y quince desayuno, a
las diez menos cuarto inicio de la sesion —se puso en plan sargento mayor.

—iSefior, si, sefior! —le dije yo.

Me solté un capon.

Cuando me acosté pensé que me costaria conciliar el suefio, porque andaba yo un
poco revolucionado por la fiesta. Sin embargo, debi dormirme en poco menos de un par
de minutos. Recuerdo que miraba la oscuridad, porque la negrura puede verse igual que
la luz, imaginando a mi padre alli con mi edad, y, de pronto... , nada.

A las tres de la mafiana, el dolor de estbmago me hizo abrir los 0jos.

El chocolate, la imonada...

—Maldita sea... —rezongué.

No queria despertar a la abuela, preocuparla, hacerla sentir mal por mi dolor de
estomago, robarle horas de suefio siendo ya tan mayor. Asi que me levanté y, tanteando
las paredes, sin hacer el menor ruido, sali de la habitacion y me meti en el cuarto de
bano. No me costo vaciar, porque lo hice mas o menos liquido, pero no me levanté hasta
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que la sensacion de malestar hubo desaparecido. Entonces sali del cuarto de bafio y me
dispuse a regresar a la cama.

Me sentia desvelado.

El estudio del abuelo quedaba alli mismo.

Tres pasos, colarme dentro, cerrar la puerta.

Aquella carpeta con los papeles del médico.

Una voz me exigia no hacer el indio y meterme en la cama. Otra me alentaba a
continuar, investigar, resistirme a mi condicion de «nifio», es decir, de elemento «al que
proteger de todo mal». De las dos voces gand la segunda. La primera se rindié sin mayor
resistencia. Alcancé mi destino, crucé el umbral, cerré la puerta a cdmara superlenta y
abri la luz.

El silencio era espectral.

Encontré la carpeta sin problemas, pero en ella no habia nada nuevo, ningin papel,
ningin indicio de que en aquellos dias se hubieran producido novedades. Pensé que eso
era bueno, la dejé en su sitio y me dispuse a salir.

No sé por qué abri el cajon.

No, no lo sé.

Pero lo hice y la carta estaba alli.

Carta de papa.

Me quedé asombrado al verla. Después de todo era normal, logico, que escribiera a los
abuelos, pero aun asi no me resisti al asombro, vencido por la sorpresa.

Era una carta privada.

Confidencial.

De un hijo a sus padres.

Pero también era una carta de papd. De MI padre.

(Por qué los abuelos no me habian hablado de ella?

La tomé con mano trémula, vacilante. Miré la fecha del matasellos. Dos dias antes.
Dejé de ser yo para convertirme en un robot que seguia un impulso. Me senté en la silla,
apoy¢ los brazos en la mesa, volvi a respirar y saqué la cuartilla del interior del sobre.
Ahora el mayor peso era el del silencio. Como en la primera carta que recibimos en casa,
lei sin absorber, a la carrera, asi que me vi en la necesidad de volver atras y empezar de
nuevo, mas despacio, palabra por palabra.

Y a medida que lo hacia...

«Queridos papas:

»Sé que esperdis que os hable de mi, del trabajo que hago, de como estan las cosas.
Sé que esperdis animos, esperanza, mi natural energia. S€ que la distancia lo hace todo
mas extrafio. Pero la noticia de lo del cancer me ha dejado conmocionado. Una
conmocion de la que todavia no he salido. No sé muy bien qué decir, salvo que lamento
mucho, muchisimo, no estar con vosotros para daros mi apoyo a los dos, porque un
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cancer lo tiene uno pero lo padece también el otro. Un cancer es una tela de arafia en la
que caen todos los que lo envuelven.

»En primer lugar, gracias por compartir la noticia, por no callar, por contarme algo
que, en otras circunstancias, tal vez hubierais guardado para vosotros infantilmente,
olvidando que todos somos uno y que la familia debe estar unida en lo bueno y lo malo.
Puede que mis ideas parezcan anticuadas, ;verdad, papa? Sin embargo, son las mias y
no renuncio a ellas. No os habria perdonado el silencio, a la espera de mi regreso, porque
lo que necesitamos ahora es compartir y estar mas cerca los unos de los otros.

»He hablado con nuestro médico acerca del tema, y me ha dicho lo que yo ya sé: que
hoy en dia los canceres ya no son mortales en su totalidad, que si se cogen a tiempo,
como es el caso, las probabilidades son mucho mayores, que el de prostata es el mas
comun en los hombres y que muchos mueren con uno pero no de uno. También me ha
dicho que la mayor prevencion, como es tu caso, reside en la extraccion de la prostata, a
la que debe seguir un control semestral. Otras alternativas no son tan efectivas
(implantacion de semillas, radiacion... ). Si las pruebas son correctas y esta dentro, no ha
salido, tienes los huesos limpios y encima no es agresivo (los canceres de prostata son
lentos en la mayoria de los casos), lo mas logico es realizar esa intervencion quirargica y
listos. Y si, ya sé que es facil decirlo, que las consecuencias son una mayor limitacion de
la libertad fisica y un largo etcétera, pero... Hoy en dia vivimos ochenta, noventa, cien
afios, y pretender alcanzar esas edades sin nada aun es, de momento, una quimera.
Todos vamos a tener algo al llegar a viejos. Y sé que ti no lo eres, papd, porque nunca te
has sentido ni siquiera mayor. En esa fortaleza, en tu empefio, tu resistencia, tu propia
rabia frente a la vida, reside lo mejor de la lucha que estas emprendiendo. Me consta que
ni te has sentido decaido mas alld de los primeros momentos, cuando uno se replantea
muchas cosas antes de llegar a la conclusion de que vivir es un dia a dia, no una
esperanza de futuro.

»Contadme paso a paso el protocolo que hay que seguir, y muy especialmente cuando
sera la operacion, donde, cuando, si es que los médicos se inclinan por ella. Ojald, si llega
ese momento, yo ya esté de vuelta, aunque ésa es otra historia, porque, aqui, las cosas,
no quiero engafiaros, no estan lo que se dice bien.

»Papd, mama, no quiero insistiros en lo necesarios que éramos aqui, en esta parte del
mundo tan desolada y al mismo tiempo tan especial. Nosotros o cualquier otro
contingente de tropas, da lo mismo. Sin alguien que garantice una paz, la guerra es lo que
queda cuando prevalece la locura. Esto no es lo mismo que inventarse unas armas de
destruccion masiva y atacar un pais prescindiendo de un mandato de la ONU. Esto es el
mundo real: unas gentes que solo quieren vivir, unos grupos radicales, terroristas, que se
lo impiden y quieren implantar su Dios tnico y sangriento, sus leyes decimononicas y
barbaras a la fuerza, eliminando la libertad. No hay maés. Es asi de simple. Pero también
es asi de duro, amargo. Ver a niflos sin esperanza, que crecen en el odio hacia uno u otro
lado, sin libros, sin escuelas, con armas en las manos y un futuro inexistente; ver a
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mujeres sin rostro, sometidas a la esclavitud del silencio, que no existen salvo para
procrear y mantener el hogar sin abrir la boca, carne de repudio, palizas o muerte con
solo que un padre, un hermano o un marido lo dictamine a cuenta del presunto honor de
la familia; ver tanta ignorancia religiosa, social, como si el mundo no hubiera avanzado...

»Tratamos de ser arbitros o, mejor, vigias, espectadores de excepcion, sin intervenir
salvo en caso de ser atacados o tener que defender a la poblacion civil, y es duro, es
dificil, y a veces es casi imposible. No somos sordos, ni estamos ciegos, ni podemos ser
mudos y callar. Somos soldados, pero también seres humanos. Todos tenemos familias,
formamos parte de algo. Muchos de mis hombres son de origen colombiano,
ecuatoriano, peruano, y a veces también pienso en ellos como victimas, porque estan
defendiendo una bandera que no es la suya y sirviendo en nuestro ejército por necesidad
cuando en sus paises tienen esposas € hijos, madres y hermanas que no ven desde
mucho mas tiempo del que yo no os veo a vosotros. Hace un par de dias sorprendi a un
soldado llorando mientras miraba el desierto haciendo guardia. No lo reprendi, no le
hablé de orgullo, de dignidad ni de espiritu castrense (ya s€ que aborreces esa palabra,
papa, y te diré que a veces yo tampoco la comparto en su estricto sentido militar). Le
pregunté qué le sucedia, si tenia que ver con el miedo, la fatiga, el estrés... , y me
respondi6 que recordaba su casa, porque el desierto era parecido al de su tierra. El de
aqui es rojizo, el suyo mas opaco, marron y polvoriento. Sin embargo, se sentia como si,
echando a andar, detras de la primera loma fuera a toparse de bruces con los suyos.

»Aqui vivimos con una mision, pero el corazén y, a veces, la cabeza estan en otra
parte, sobre todo cuando el corazén te lo rompen algunas escenas de las que somos
testigos y la cabeza se niega a aceptar hechos contra los que nos rebelamos.

»Papa, soy militar, no te gusta, lo sé y lo siento, pero si no fuera la persona que me
ensefaste a ser, ni tuviera los principios que me inculcaste, no soportaria estar aqui.

»Vamos a luchar contigo contra ese cancer, ;de acuerdo? Todos. Pero, conociéndote,
s¢ que el pobre esta perdido y que vas a expulsarlo de ti con la misma conviccion y
fuerza con la que defiendes tus ideas contra viento y marea.

»Mama4, te quiero. Pienso mucho en ti viendo a las madres de este pais roto y
desangrado que luchan con las manos vacias contra el odio de unos y la ignorancia de
otros.

»Cuidaos los dos.

» Vuestro hijo Alfredo.»

Cuando terminé de leer la carta me di cuenta de que tenia los ojos humedos, una bola
en la garganta, el corazon acelerado y las manos temblorosas.

Diablos, no era una carta era... ;Una confesion?

Las cartas que nos enviaba a mama y a mi eran distintas. Tanto que se me ocurrid
pensar en que a lo mejor mandaba dos, una para que la pudiera leer yo y otra mas
privada para mamd. También es cierto que la de los abuelos estaba presidida por la
noticia del dichoso cancer que nos habia sacudido a todos. Pero por debajo de eso existia
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un sustrato muy personal, intimo. La revelacion de un padre que de pronto se me
aparecia como alguien distinto. Tanta emocion incontenible, el angustioso desgarro del
pesimismo al hablar de la tierra que defendia de la barbarie, porque era el entorno en el
que andaba metido lo que le hacia hablar de aquella forma.

No quise arriesgarme mas. Si la abuela se levantaba y me sorprendia me seria muy
dificil justificar mi curiosidad, mas bien chafarderia. Y si el que lo hacia era ¢€l... A lo
peor el abuelo perdia su confianza en mi.

Guardé¢ la carta en el sobre, el sobre en el mismo lugar del cajon en el que lo acababa
de encontrar, lo cerré y regresé a la habitacion.

Todo estaba en calma.

Pensé que me habria desvelado, que ya no podria dormir, que veria a papa en aquel
desierto, o patrullando con sus hombres, o disparando a unos insurgentes... , pero, como
tantas otras veces, en algin momento de aquella confusion mental, debi de cerrar los
ojos y quedarme profundamente dormido.

Sofi¢ que era dia de Reyes y estabamos todos juntos abriendo regalos.
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30

«La famosa Guerra de la Independencia...»

Por la mafiana intenté parecer de lo mas normal. Cuando me levanté, tarde, el abuelo
ya estaba en pie desde hacia rato, aguardando mi presencia para empezar la sesion. La
abuela me hizo ducharme y desayunar, esto ultimo como si llevara una eternidad sin
comer nada. El abuelo lo aprovecho para ir a por el periddico. Cuando regres6 yo ya
estaba listo, aunque antes le habia preguntado si habia alguna noticia del lugar en el que
estaba papa.

Me dijo que no.

Dej6 el periodico sobre una butaca de la sala y pensé que ya lo hojearia antes de
comer. Mamad llegaria un poco antes, para ayudar a la abuela. Por la tarde teniamos
pensado ir al cine los dos.

Ir al cine con mamé después de haberlo hecho con Carla ya no era lo mismo.

—(Por donde empezamos?

—Nos quedamos en la Guerra de la Independencia —el abuelo pleg6 los labios.

- Y? —repuse al ver que vacilaba.

—Hay muchas formas de entrarle al tema.

—Y a ti que te gusta hacerte el interesante —brome¢.

—A que te doy...

Lo mejor era relajarnos. La carta estaba alli, tan cerca, en el cajon...

—Supongo que en el momento en que Napoledn pensd en invadirnos era porque
estabamos tan mal que pareciamos una presa facil.

—Facil? jRegalada! No teniamos nada, estdbamos exhaustos, sin ingresos, sin apenas
comercio con América, con una carencia de alimentos notable. Una crisis financiera,
politica y social de primer orden. Habia que reorganizar el pago de impuestos, y empezar
por darles cana a los de la aristocracia, como siempre. Todo lo hecho por Carlos III, su
reforma, se habia desvanecido de un plumazo. Era empezar de cero otra vez. Pero,
como siempre, existian dos bandos, y los que estaban en contra del rey y de Godoy lo
primero que intentaron fue quitdrselos de en medio. Eso favorecido la Conjura de El
Escorial de la que te hablé ayer, ;recuerdas?

—Cuando Fernando intentd cargarse a su padre.

—Cargarselo politicamente, que quede claro —me recordd—. Aquella fue un fracaso y el
motin de Aranjuez una consecuencia posterior. Ahi, como te dije, Fernando si logré que
su padre abdicara y que Godoy fuera depuesto. Era el 19 de marzo de 1808. Entonces
vino el «todos firmes» de Napoleon en Bayona. El 23 de marzo, el general Murat,
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lugarteniente de Napoleon, llegaba a Madrid con sus tropas. Mientras en Espafia el
pueblo se alzaba en armas el dia dos, en Bayona y durante diez humillantes dias sucedio
lo de las coronas, yo te la paso a ti, ti me la pasas a mi. Una vergiienza. Napoleon
culmin6 el exabrupto ofreciéndosela a su hermano Luis, que, por el motivo que sea,
aunque probablemente fuese porque el tema era una patata caliente, dijo nones.
Entonces, el emperador se la colocd al primogénito de los Bonaparte, José, mal que le
pesara también a ¢l, y quedo proclamado rey de Espaiia el 6 de junio, un mes y cuatro
dias después del alzamiento del pueblo de Madrid.

—Pero no llegd a serlo.

—Claro que lo fue. La guerra dur6 seis afos, pero, mientras, aqui tuvimos un Gobierno
frances.

—(Qué desat6 el levantamiento del pueblo?

—Pues ya ves, un hecho aislado. La gente tenia la mosca detras de la oreja, porque
tanto soldado francés no era de recibo; sin embargo, no parecia haber capacidad de
reaccion. Y si, la hubo. Al igual que sucedid con el estallido de la Revolucion francesa,
bastd una chispa. Aquel 2 de mayo, los gabachos se llevaban al infante Francisco de
Paula y la gente, al grito de «jQue se lo llevan!», se arremolinaron para impedirlo. Fue
como derribar una ficha de domin6 que hizo caer a las otras. Una resistencia en regla que
fue expandiéndose por todo el pais. De dominar el mundo estdbamos a punto de ser
dominados nosotros. Lo mismo que los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial se
ensayaron en Guernica durante nuestra Guerra Civil, Espana fue un poco la pionera de la
resistencia contra una nacion invasora en la guerra de guerrillas moderna, los maquis, las
emboscadas, la desigual lucha de unos pocos contra unos soldados bien armados.

—Pero el pueblo no luché solo. He leido que el 2 de mayo habia soldados espafioles en
el levantamiento.

—Es que el ejército estaba ahi, y se organizd como pudo. Daoiz y Velarde fueron dos
capitanes de artilleria que se pusieron al frente de algunos destacamentos del ejército
espafiol. Son dos de los nombres propios de aquella jornada tan decisiva.

—Dices que las guerras son absurdas, un fracaso del ser humano, pero si no nos
hubiéramos alzado en armas entonces, hoy seriamos franceses. Tuvimos que
defendernos.

=Y quién te dice que hoy no estariamos mejor, o tal vez peor? Eso es imposible
saberlo. Sucedio, es historia, y ya no hay quien lo cambie. No vale la pena pensar como
habria sido Espafia de otra forma. De una manera u otra, en doscientos afios habrian
seguido sucediendo cosas. Para Espaiia es una fecha de significado orgullo, sobre todo en
Madrid. Defendimos nuestra dignidad como pueblo. Otra cosa es pensar que todo el
pais, como suele suceder, estuviese de acuerdo. Muchos pensaron que aquello podia
abrirnos las puertas de la modernidad, salir de monarquias, iglesias, las cadenas del
pasado... En una palabra: modernizarnos y entrar en el futuro —el abuelo hizo un gesto
impreciso—. Sin embargo, esta claro que esa guerra es nuestro primer referente historico
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nacional y la puerta de la Espafia contemporanea. Hubo momentos heroicos en todas
partes, el Tambor del Bruch, Agustina de Aragon... , pero lo de Madrid fue especial.
Goya lo pint6 casi todo y nos ha legado su testimonio, como el de los fusilamientos de la
Moncloa.

—He visto una imagen del cuadro en un libro del cole.

—Bien.

—S1 los reyes estaban prisioneros de Napoleon, ;quién mandaba en Espafia?

—José 1, el hermano de Napoleon.

—Me refiero a espanol.

—Nadie. ;Quién iba a hacerlo? Carlos IV habia abdicado en Fernando VII, pero éste,
tras cederle la corona a Napoledn, vivia en el castillo de Valengay apartado de todo, con
su hermano, su tio y su pequefia corte. El tio, por cierto, controlaba que no leyera libros
«que le abrieran la mente». El que luego seria rey de Espaiia se alegraba de las victorias
de las tropas francesas en suelo patrio y alababa a Napoleon por ellas de una manera
servil, mostrando todo su amor por el emperador. Hacia banquetes, celebraba misas,
todo por Napoleon.

—Un poco asqueroso, ;no?

—Del todo, Diego. Pero siempre hay quien dice aquello de «ande yo caliente, riase la
gentey.

—Por qué luego lo admitieron como rey?

—Porque no se supo, claro. Napoledn se arrepintio siempre de no haberlo dejado en
libertad y asi exponerlo a la luz publica. Se hubiera retratado a si mismo. Fernando VII
se comportd como el mas servil, adulando a Napoleon y viviendo a cuerpo de rey, nunca
mejor dicho, para luego aparecer como todo un personaje dispuesto a devolver la
soberania al pueblo de Espafia. Una joya. Otra mas. Pero el hecho de estar prisionero
hizo que la gente pensara que todo aquello lo habia hecho bajo presion, le consideraron
una victima y acabd teniendo un curioso apodo: el Deseado. Ya ves. Incluso las Cortes
de Cadiz, al redactar la Constitucion, lo reconocieron como legitimo rey y heredero de la
Corona de Espana.

—(,Qué pasd en esos seis anos de guerra?

—De todo. Militarmente empezamos bien, venciendo a los franceses en Bailén el 19 de
julio. Fue la primera derrota del potentisimo ejército galo en su historia. Eso hizo ver a
Napoledén que la cosa no estaba tan chupada como parecia. Aunque siempre hay
contradicciones con los niimeros, parece ser que el general Castafios dirigi6 a veinticuatro
mil hombres y el general Dupont a veintiin mil. Uno de los soldados espafioles fue José
de San Martin, afios después el libertador de Peru, Chile y Argentina. Pero tras esa isla
victoriosa todo fueron reveses, de ahi que al final acabdramos luchando en guerrillas,
picoteando sin descanso al enemigo. Napoledn pagd caro su deseo de conquistar Espafia.
Su ejército se dividio: en el este, Rusia, en el oeste, Espafia. En Rusia el invierno le mato
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a medio millon de hombres. En Espaifia, simplemente, no pudo estar tranquilo. Fuimos su
mosca cojonera.

-, Y lo de Waterloo?

—Miralo a éste, ;qué sabes ti de Waterloo?

—Lo vien...

—Una pelicula, vale. Bueno, al menos viendo cine te culturizas.

Preferi no decirle que no, que lo habia visto en un disco antiguo.

—Eso vino después, en 1815, y no nos toca —lo rematd ¢él-. Antes hay mucha tela que
cortar.

—;Por qué no nos toca?

—Porque fue donde el inglés Wellington zurrd a Napoleon y marcé el inicio del fin.

—ijAh!

—Volvamos a Espafia. Como te he dicho, militarmente empezamos bien, pero tuvimos
que terminar echandoles piedras. Al menos, les ddbamos. Otra cosa es en lo politico. A
ver si consigo exponértelo bien —se inclin6 hacia delante y extendio los dedos de su mano
izquierda, mientras con la derecha iba tocandolos a medida que ordenaba sus ideas—. Por
un lado, estaban los que, ya entonces, pensaban que Francia nos llevaria a la
modernidad, asi que no veian mal la ocupacion; por otro lado, estaba la Iglesia, tan
decididamente al lado del pueblo que la cosa, por patriotera, olia fatal; y, por otro, las
Cortes de Cadiz, que redactaron la Constitucion de 1812, todo un logro, la auténtica
puerta abierta a la libertad, el progreso y el futuro. Hay que especificar, pues, el papel de
cada una de esas partes en el conflicto.

—Hubo gente espafiola que estaba de acuerdo en que fuéramos franceses? —empecé
por la primera.

—Les llamaron «los afrancesados». Eran hijos de la Ilustracion, liberales y adictos a la
Revolucion francesa. Ellos comprendian que con reyes como Carlos IV o su retoio
Fernando VII no se iba a ninguna parte. Simplemente vieron una oportunidad para dar un
salto cualitativo que, de otra forma, a la espafiola, era imposible. Tenian sus razones. Y
buenas eran. Pero la manera solapada con que Napoledén se habia colado en el pais
merecia una respuesta: que se le pararan los pies. La revolucion teniamos que haberla
hecho nosotros mismos, no esperar a que llegaran los gabachos para dictarla.

—.Y lo de la Iglesia? ;Por qué has dicho que fueron tan patrioteros que la cosa olia
fatal?

—Porque una vez mdas se dieron cuenta de que cambio significaba «vosotros vais a
dejar de tener tantos privilegios», jlo de siempre! ;Revolucion francesa? jNo! ;ldeas
liberales y progresistas? jNi hablar! Napoledén y los suyos eran el diablo. La Iglesia
defendid sus intereses, mirando para si misma como siempre, y ello facilité que desde los
pulpitos lideraran una parte de la rebelion contra el invasor gabacho, que encarnaba el
mal. Un pueblo como el espafiol, tan cristiano, apostolico y romano, hizo causa comun
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con el clero. Ese mismo pueblo habria tenido que entender que lo que se hizo en Cadiz si
pudo marcar nuestro futuro hacia la modernidad.

— Y lo que se hizo fue esa Constitucion?

—Ni mas ni menos —asintio—. José I era un tipo cargado de buenas intenciones, que
tratd de gobernar desde una Optica prudente y mesurada. Por supuesto, no pudo. Le
llamaron Pepe Botella porque decian que era un borracho, jpero el tipo no bebia!
Mientras tanto, en Cadiz, ultimo bastion espafiol que debido a su condicion geografica
era un puerto practicamente inconquistable, Espafia reunié un Parlamento de emergencia.

—(Quién lo mandaba?

—jAhi esta la cosa, Diego! jPor primera vez en muchos afios no habia un rey, ni un
heredero, ni una maldita sucesion que llevase a una guerra! {No habia nadie! Bueno, si —
se puso serio—: el pueblo, la gente, representada en unos sefores que dependian de si
mismos, no de ningin fantoche real. Y ellos fueron los que para tener un ambito de
gobernabilidad crearon aquella famosa e historica Constitucion, liberal, progresista, hija
de la Revolucion francesa. Una Constitucion que limitaba el poder del rey y le daba al
Estado y al Parlamento la representatividad del pueblo, sin privilegios para la Iglesia o la
nobleza, desde siempre las lacras de la Espafia decimononica y ancestral. jEra una
liquidacion del antiguo régimen en toda regla! jFuera privilegios! jBienvenida la justicia
social!

—Y cuando se gano la guerra y los franceses se fueron, ;por qué no se mantuvo?

—(Crees que estdbamos maduros para tanto? La Constitucion se hizo en tiempo de
emergencia, de guerra. Cuando acabd ésta, volvio el reaccionarismo, y peor que antes,
ipeor! —lo enfatiz6—. Dimos un paso atras que volvio a situarnos en el furgon de cola de
la evolucion europea. El pueblo vio un arbol que le tapo la vision del bosque. Vitored a
un rey traidor que volvido en olor de multitud y que fue nefasto, jqué digo nefasto:
funesto, horrible, espantoso, vil!, pero es que seguiamos siendo lo que éramos, tontos del
culo, presas faciles de curas y monarquias. En fin... , no adelantemos acontecimientos,
que siempre me tiras de la lengua.

— Yo? Pero si eres tu el que se exalta.

—Es que hay cosas que claman al cielo y me hacen hervir la sangre.

—Pues vaya —sonrei con ironia.

—La guerra durd, como ya te dije, seis afios, desde el ocho al catorce. Toda la
peninsula menos Cadiz era francesa. Habia situaciones paradodjicas, mientras los
campesinos luchaban «por Dios, la Patria y el Rey», por un lado, por el otro se negaban
a pagar las rentas y derechos a sus sefiores espafioles. En 1811 se abolid el régimen
seflorial y el dia de san José¢ de 1812 se proclam¢é la Constitucion, de ahi que se la
llamara la Pepa. Pero en paralelo, aprovechando que aqui anddbamos a la greha y
bastante teniamos con lo nuestro, se inicid el desmembramiento de los restos del
Imperio. Venezuela fue el primer pais que proclamé la independencia de Espafa, en
1811. Lo que sigui6 fue ya imparable. En 1826, el conjunto de naciones americanas
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constituidas al margen del reino era una realidad. El despotismo ilustrado, la monarquia
ilustrada, todo eso cambi6 con la Guerra de la Independencia. Un monton de naciones
irrumpian en la geografia social, politica y econdmica del siglo XIX, liquidando el Viejo
Mundo a golpe de libertad.

—Lo perdimos todo?

—Conservamos Cuba, las Filipinas y Puerto Rico por razones de supervivencia en
aquellos dias. Migajas de lo que fue el imperio colonial hispano. El Estado se
descompuso como tal por las dificultades de renovacién del conjunto de planos en que se
movia, sobre todo el econémico y el social unido al anquilosamiento politico. Pocos
supieron entender en Espafa la necesidad de una regeneracion con vistas a la adecuacion
de los nuevos tiempos. El choque con lo que sucedia en el exterior fue tremendo. Viejas
estructuras contra nuevas ideas. Un cabronazo como Fernando VII contra el aperturismo
europeo. Napoleon descerebro el pais de Borbones, aceler6o la independencia de las
colonias americanas al vernos obligados a pelear aqui para no dejar de ser independientes
nosotros, y el despotismo ilustrado ya no pudo hacer nada para mantener las riendas; por
eso, una de las primeras cosas que hizo Fernando VII fue rescatar la Inquisicion mas
pura y dura, como veremos después. Todo era contradictorio. Es evidente que la
monarquia ilustrada y soberana del Estado Transocednico murid con la guerra. Los
ultimos ramalazos de la crisis se vieron entre 1826 y 1834.

—Pero las colonias se habrian independizado igualmente, ;no?

—Si, aunque no en ese momento, y eso habria dado tiempo a una posible recuperacion,
de entrada econdmica, mas tarde quizas extensiva a otros ambitos. Inglaterra bien que
mantuvo las suyas hasta el siglo XX. El contexto internacional siempre es algo mas
amplio, y todo depende de la mentalidad de cada momento. Se estaba produciendo un
choque de galaxias, de civilizaciones, el mundo antiguo caia exhausto y florecia uno
diferente. ;Y cudles eran esos choques? Pues la nocion del poder absoluto y las
libertades politicas, las religiones, el orden teoldgico, la ciencia, la razon, la propiedad de
mercado, el capital...

—Y lo que conservamos ;por qué era importante?

—Sobre todo Cuba, que lo era como plaza, como puerto maritimo, por su azucar...
Tuvo que ser dominada con mano de hierro, por si las moscas, y asi nos fue luego. Hubo
guerras entre 1868 y 1878, y entre 1895 y 1898, cuando la perdimos.

—Total que si Fernando VII hubiera sido inteligente...

—Cuando eres un patan egoista, tanto da que lleves corona. Los errores seran mas
gordos, eso es todo. Aquella hermosa Constitucion, en plena guerra, fue un espejismo.

—{Como se derrot6 a Francia?

—En julio de 1812, el famoso Wellington inglés, comandando un ejército hispano y
britanico, derrot6 a los galos en Arapiles y los echdo de Andalucia. Como en Rusia
Napoledn las pasaba ya canutas al empezar 1813, no pudo replicar como lo hubiera
hecho en otras condiciones. Dejo Espafia a su suerte y Jos¢ Bonaparte se largd lo mas
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rapido que pudo de Madrid. Tras las derrotas de San Marcial y Vitoria ya no hubo vuelta
atrds. En diciembre de 1813, Fernando VII recuper6 la corona. En cuanto la contienda
termino, los franceses se fueron y regreso el rey... Adios, apaga y vamonos. Fue una
reaccion impulsada por palacio, la Iglesia y... de nuevo el pueblo engafiado y estlpido.
Una reaccidn absolutista y excluyente que apago la llama del cambio. Lo tnico bueno es
que si sirvid de modelo para futuras constituciones. Espafia fue uno de los primeros
paises en servirse de una Carta Magna asi sobre la soberania nacional, los derechos de
las personas y la division de poderes. Para una vez que nos adelantabamos a nuestro
tiempo... Cuesta mucho en este pais dar un paso en firme, Diego. Por ejemplo, en
Catalufia hubo leyes vanguardistas y casi del siglo XXI en los afos treinta del siglo XX,
pero la Guerra Civil dio al traste con ese espejismo. Y siempre que se da ese paso atras,
cuesta mucho detenerse y volver a darlo hacia delante. Los reaccionarios siempre ponen
palos a las ruedas, siempre, siempre, siempre.

A veces se ponia triste con lo que decia. Esta fue una de ellas.

Su corazdn revolucionario se resentia.

Y notaba en €I, sin embargo, el orgullo de la casta. En el fondo no se quejaba tanto
como se lamentaba, y hoy sé que cuando uno aprieta los pufios y critica lo que ama, no
lo hace por nada que no sea el dolor. Los politicos que dicen que o se esta con ellos o
contra ellos se equivocan. Solo de la critica constante se aprende y se comprenden los
defectos que han de ser subsanados. De nada sirve la autocomplacencia. Hay cosas que
duelen, el amor, tu pais, los iluminados que hacen guerras asegurando que hablan con
Dios, ver desperdiciar la energia, la posibilidad de hacer cosas, crear, existir con dignidad
y siempre, siempre, llevando la libertad al limite, porque es la Uinica forma de mantenerla
a salvo de todo mal o de los ataques de los reaccionarios y los inmovilistas.

A fin de cuentas es imposible detener el mundo.

Sus flujos, sus corrientes, sus cambios constantes.

Creo que por eso queria tanto al abuelo. Me ensefi6 siempre a pensar.

Por mi mismo.

—Abuelo, si eres republicano, ;por qué hablas bien de la Corona en la actualidad?

—Porque por lo menos un Borbon sacd lo que habia que sacar un 23 de febrero de
1981 y pard otra involucion, otro golpe mas contra la democracia en Espana. Eso solo ya
reivindico su presencia aqui, sin olvidar que no es lo mismo una monarquia parlamentaria
que los mangoneos de sus antecesores.

—Bueno, ya me has dicho por activa y por pasiva que Fernando VII era un
impresentable.

—Por activa y por pasiva —se echd a reir—. A veces pareces un listillo.

Yo me puse rojo.

—Pero jsi... !

—Anda, callate, jcallate! —hizo un amago de ir a saltar sobre mi—. AUn voy a hablar yo
peor que ta, con lo liberador que es un taco de vez en cuando, cofio.

169



Bajo la voz por si la abuela estaba cerca.

—(Quieres que diga tacos?

—(Quieres que tu madre me mate? —abrid unos ojos como platos.

—Venga, sigamos con Fernando VII —me dispuse a seguir escuchdndolo en aquella
fantéastica mafana libre de todo mal.
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31

«Asi se las ponian a Fernando VILI...»

Las cenizas volvieron a ensombrecerle.

—Fernando VII regresé a Espafia en 1814 para ocupar el trono que tan gratuitamente le
habia entregado a Napoleon seis afios antes. Lo que son las cosas. Y la gente, que creia
haber ganado la guerra contra el invasor, salio a la calle como hoy se sale cuando un
equipo gana la Liga de Campeones, feliz, cantando y celebrandolo. Dicen las cronicas
que las iglesias hacian repicar sus campanas, las marchas triunfales atronaban en todas
partes y la fiesta reinaba en casas y posadas. Pero una cosa es ver acabada una guerra y
otra, que no se dieran cuenta de que el que volvia, El Deseado, no era sino mas de lo
mismo, como su padre.

—Tan réapido fue?

—Rapido? Todavia no estaba en su muy real butaca cuando ya arrasaba. No dejo
titere con cabeza. jBusca en internet el retrato que le hizo Goya antes de exiliarse y veras
la cara que tiene! ;Qué bien le pilld el tio! Apoyado en los dos pilares del Estado,
nuevamente incombustibles, la Iglesia y los mandamases reaccionarios de turno, se
dedico a «limpiar» el pais de liberales, progresistas, vanguardistas o como quieras
llamarlos. Fue una debacle. Una dictadura en toda regla, de las que estamos tan
acostumbrados aqui a la que nos descuidamos. Lo primero, cargarse la Constitucion,
como si nunca hubiera existido. Un general llamado Elio le dijo al rey que ponia el
ejército a su servicio. Es el primer pronunciamiento de nuestra historia. El 4 de mayo
promulgd un decreto que restablecia la monarquia absoluta y se acab6 lo que se daba. Lo
segundo, amordazar a la prensa y prohibir la libertad de expresion. Lo tercero, devolver a
la Iglesia sus bienes, para ganarse su beneplacito humano y, de paso, el cielo. Lo cuarto,
eliminar la cultura, porque ya se sabe que es mucho mas facil de gobernar un pueblo
burro que un pueblo pensante. Por eso es tan importante...

—Leer libros.

—Eso es. Y no pongas esa cara de fastidio.

—(;,Coémo se elimina la cultura?

—Cerro las universidades. ;Te parece poco?

—(Eso hizo?

—No contento con ello, y para depurar ain mas cualquier intento desestabilizador o
progresista, reverdecio a la Inquisicion dotandola de pleno poder para pasar por la piedra
al mas pintado. Lo ultimo fue cargarse el Consejo de Estado. ;Para qué lo queria, si el
muy dictador iba a mandar ¢l solito? Los que le rodeaban eran del mismo palo. Unos
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impresentables. Por ejemplo, antes de regresar a Espafa, pactd que los «afrancesados»
no serian represaliados, pero en cuanto se vio seguro la arremetido contra ellos de mala
manera y tuvieron que exiliarse. Y mas, mucho mas. ;Has oido la frase «Asi se las
ponian a Fernando VII»?

—No.

—Pues es un dicho muy espafiol. Jugaba al billar y los rivales siempre le daban a las
bolas de manera que se quedaban, que en argot significa que fallaban y dejaban las tres
bolas en posicion de que el rival hiciera carambolas faciles. El tipo mostrd su mezquindad
en grado sumo cuando su padre, que le perdon6 una vez y abdicé en ¢l en dos ocasiones,
le pidi6 permiso para regresar a Espafia y morir aqui y no se lo concedio. El catalogo de
sus miquidades no se queda ahi, alcanza un sinfin de hechos, materias, personajes... El
mismo Goya tuvo que poner pies en polvorosa por si acaso, ya que acabd en la lista
negra. jNuestro pintor mas famoso, junto con Diego Velazquez y Pablo Picasso, muri6
exiliado en Burdeos!

—(No hizo nada bien?

—Hijo, poner una vela a un santo mientras te acuestas con el diablo no es una
excepcion, sino una confirmacion. Y no es que el muy lerdo tuviera migas con el averno.
Otra vez, un ilummado en escena. ;Algo bien? No sé€, ni idea. Afios después juro la
Constitucion, si, pero fue porque tuvo el culo muy apretado cuando una parte del ejército
se levant6 en armas contra €l.

—(Hubo un golpe de Estado?

—Un intento semifallido en 1819, porque, pese a todo, los liberales que quedaban,
aunque escasos, no se resignaban a tanta oscuridad. En un desesperado esfuerzo por
recuperar las colonias de América, Fernando organizé un ejército. Justo antes de que
embarcaran en Andalucia, su general, Rafael del Riego, pens6 que mejor que ir a morir
con sus tropas al otro lado del Atlantico, arreglaba las cosas aqui. El tipo queria que
Fernando VII jurase la Constitucion, asi que intentd buscar adeptos para su causa por
tierras andaluzas, pero pocos lo secundaron. El horno ya no estaba para bollos, y tenia
miedo de la Inquisicion. El pronunciamiento no fue sofocado, pero se quedo huérfano y
los soldados acabaron dispersandose. Por fortuna, en Galicia hubo otro levantamiento en
pro de la Constitucion y el resto de Espafia acabé sumédndose a ello. Una muchedumbre
de esas que impresionan rode6 el Palacio Real de Madrid el 7 de marzo de 1820. El
general Ballesteros le dijo al rey que podia reprimir facilmente al populacho... , pero que
no sabia el grado de lealtad del ejército, que facilmente podia sumarse a los sublevados.
Ante la coyuntura, Fernando se metio el rabo entre las piernas. Dijo que €l «se plegaria
siempre a la voluntad del pueblo», el muy cinico. Asi que jur6 la Constitucion tres dias
después. ;Y qué? Tras un periodo de transicion, el llamado Trienio Liberal, volvid a las
andadas.

—(,Qué es eso del Trienio Liberal?

—Hubo un Gobierno liberal-progresista pese a todo, entre 1820 y 1823. Y en ese
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periodo, joh, fantasia!, se suprimi6 la Inquisicion, hubo medidas contra el absolutismo...
Pura fachada. Fernando no estaba dispuesto a ceder. Como buen cinico, fingia respeto y
conspiraba como lo que era, un soberano traidor. El general Riego fue elevado a la
categoria de mariscal de campo y luego a la de capitdn general de Galicia, aunque lo
destituyeron antes de que llegara a tomar el mando acusado falsamente de ser
republicano. Su vida estuvo llena de vaivenes, pero su popularidad fue en aumento,
aderezada por una especie de leyenda personal que lo convirtid en héroe a ojos de la
gente. Pese al traspié¢ de Galicia, acabd siendo capitan general de Aragon, y, destituido
tras un complot republicano en Cugnet de Montarlet, recalé en Lleida, luego en Castelld
de Farfafa y termind de diputado en Asturias. En Madrid, su retrato es adorado. De
diputado pas6 a presidente de las Cortes Generales. Un carreron. Los adictos al viejo
régimen le montaron un sinfin de pollos y en 1822, cuando empezaron las revueltas por
las reformas, un batallon de la milicia nacional cargd contra sus seguidores. Lo llamaron
la Batalla de las Platerias. Luego hubo una segunda revuelta con mucha violencia en
Catalufia y Navarra. El baron de Eroles se apoderod de la Seu d’Urgell y proclamoé una
regencia absolutista contra los liberales. La cosa ya se habia vuelto a disparar y Fernando
VII lo aprovech¢ todo para arrimar el ascua a su sardina.

—¢Qué hizo?

—Reclamo6 ayuda al extranjero para asentar de nuevo el absolutismo. ;Dénde? En el
Congreso de Verona de diciembre de 1822, la Santa Alianza, algo asi como una OTAN
facha, decidi6 que una Espafia liberal era un riesgo para Europa. El Congreso puso a
Francia de gendarme y los franceses mandaron un ejército a Espafia en ayuda de
Fernando VII. Fue el 7 de abril de 1823 y se les conoce como los Cien Mil Hijjos de San
Luis, que no eran cien mil, pero la cifra quedd6 muy bien para la historia. Imaginate:
echamos a los franceses a patadas en 1814 y en nueve afios volvian a estar aqui, ahora
para defender la monarquia. De locos. Ahi se acabo el Trienio Liberal. Riego intentd
organizar la resistencia y probar la incapacidad del rey en las Cortes. En vano. El 15 de
septiembre fue engafiado y traicionado por sus propios hombres, detenido y condenado
por alta traicion. Fue ejecutado en la plaza de la Cebada de Madrid... vituperado por los
que poco antes lo habian exaltado. Ahora pregintame por qué te he hablado de este
caballero.

—Por qué me has hablado de este caballero?

—Buena pregunta. Porque Rafael del Riego es un claro exponente de hombre integro,
por lo menos en la época que le toco vivir, defensor de las libertades civiles y luchador
por la democracia. Fue el primer martir de la represion politica moderna. Y también te he
hablado de ¢l porque en su honor se hizo el Hmno de Riego, que de marcha militar paso
a ser himno liberal y republicano, y finalmente se convirtié en el himno oficial de Espafia
en bastantes ocasiones, la ultima de ellas durante la Segunda Republica. Por eso, cuando
algunos quieren jorobar al personal lo tocan, lo cantan...

—( Te lo sabes?
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—Pues claro.

—jCéntalo!

—jAnda ya!

—iVa, abuelo!

Se hizo el remoldn, pero lo tenia pillado. Puso cara de circunstancias y, de pronto, con

voz de tenor, aunque sin gritar, empezo a cantar:
Serenos y alegres
valientes y osados
cantemos soldados
el himno a la lid.
De nuestros acentos
el orbe se admire
y en nosotros mire
los hijos del Cid.

Soldados la patria

nos llama a la lid,
juremos por ella
vencer, vencer 0 morir.

El mundo vio nunca

mas noble osadia,

ni vio nunca un dia

mas grande el valor,

que aquel que, inflamados,
nos vimos del fuego
excitar a Riego

de Patria el amor.

Soldados la patria

nos llama a la Iid,
juremos por ella
vencer, vencer 0 morir.

La trompa guerrera
sus ecos da al viento,
horror al sediento,
ya ruge el cafion

a Marte, safiudo,

la audacia provoca

y el ingenio invoca
de nuestra nacion.

Soldados la patria

nos llama a la lid,
juremos por ella
vencer, vencer o morir.
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—Caramba —suspir¢.

—Ha habido otras versiones, una alternativa que se cantaba en México, una moderada
con un parrafo nuevo que se mtrodujo en 1836 y, por supuesto, no han faltado las
satiricas.

—Dime una.

—Es un poco irreverente.

—Venga, hombre.

—Nada de cantarla por ahi, ;eh?

—No.

De nuevo se puso en plan tenor y solto:

Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar,
subirian al coro cantando:
«jLibertad, libertad, libertad!».

Si los Reyes de Espaiia supieran
lo poco que van a durar,

a la calle saldrian gritando:
«jLibertad, libertad, libertad!».

—Son divertidas —dije riéndome.

—Por lo menos otra cosa no sé, pero sacarle punta a todo... , eso si lo hacemos.

—Y en cuanto acab¢ el Trienio Liberal, el rey volvid a las andadas —retomé la historia.

—S1 s6lo hubiera vuelto a las andadas seria casi un santo —rezongo el abuelo—. A la
década siguiente, de 1823 a 1833, se la llama la Década Ominosa.

—;,Omi que?

—Ominosa. Significa abominable —me lo aclar6—. Menos la Inquisicion, que ya habria
sido demasiado, Fernando VII recuperé lo mas negativo y oscuro del pasado, los
privilegios de los sefiorios, los mayorazgos, el cierre de periodicos, de universidades...
Una represion en toda regla, mezquina y retrégrada, porque el caballero ademas era
rencoroso y de los que no olvidaba una afrenta. El clero instig6 lo suyo, y también los
seguidores del infante Carlos Maria Isidro, el hermano de Fernando, otro meapilas
integral, que en apariencia iba a ser su sucesor.

—(No tuvo hijos?

—;Te has dado cuenta de que en otros casos siempre empezaba hablandote de las
bodas, amorios y descendientes de cada rey? Pues en éste lo he dejado para el final,
porque es la clave de las guerras que iban a seguir, ya para acabar de decorar el pastel.
Antes déjame decirte que fue en esta década cuando se consumo la pérdida de nuestro
imperio colonial. Un desastre, Diego, un desastre.

—Esas guerras fueron las carlistas y vinieron por lo de la Pragmatica Sancion, ;no?

—Vayamos por partes. Bodas y descendencias. Fernando VII se cas6 nada menos que
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cuatro veces. La primera cuando tenia dieciocho afios con Maria Antonia de las Dos
Sicilias, por supuesto prima suya. Murid de tuberculosis tres anos después tras dos
abortos. La viudedad en el exilio francés hizo que ansiara por encima de todo casarse con
una de las sobrinas de Napoleon, para emparentar con ¢l. Pero el emperador lo veia
venir desde hacia tiempo y se hizo el sordo. Pese al «mucho amor» que el infame
Fernando le profesaba, se queddé compuesto. La siguiente esposa fue Isabel de Braganza,
de la que era su tio, porque la infanta portuguesa era hija de la hermana de Fernando,
Carlota Joaquina. Fernando le llevaba diez afos, y en la Corte corrieron no pocos chistes
a causa de su obesidad y rostro poco agraciado, por decirlo de manera elegante. Quedé
embarazada la joven y en el momento de parir le hicieron una chapuza de ceséarea que le
costo la vida a ella y a la nifia que habria sido la primera hija del rey. Total, dos afios de
matrimonio y a por la tercera, rapidamente, que se le pasaba el arroz. En menos de un
ano ya tuvo candidata, que resulté ser Maria Josefa de Sajonia, otra Borbon-Parma,
emparentada doblemente con €l porque era a la vez prima segunda y sobrina segunda.
Era una nifia de dieciséis afios. Una nifa para un satrapa como ¢€l. Se dice que la noche
de bodas se hizo pipi y caca en la cama, porque no tenia ni idea de qué iba eso del
matrimonio, la consumacion y los misterios del sexo. Durante los dias siguientes vivio en
un estado de choque y panico tal que se tuvo que recurrir al Papa.

—(En serio? —aluciné.

—Y tanto.

—Pero ;qué sabia el Papa de sexo?

—Hombre, no lo hizo en persona, supongo, pero lo cierto es que una vez instruida la
moza regresO al talamo, de donde no saltaron chispas nunca. La prueba es que no se
qued6 embarazada ni una sola vez. Tanto sacrificio para morir a los veinticinco afos a
causa de unas fiebres. Y a reina muerta, reina puesta. La cosa de la descendencia ya
urgia. Le toco el turno a Maria Cristina de las Dos Sicilias, que, como puedes imaginarte
por el nombre, también era sobrina suya, hija de su hermana menor Maria Isabel de
Borbon. Esta vez supongo que la buscaron sana y paridora, italiana fogosa, con veintitrés
anos de edad, y llegaron los hijos. Mejor dicho, las hijas. Dos: Isabel y Luisa Fernanda,
la primera nacida en 1830 y la segunda en 1832, tras lo cual al rey se le agotaron las
municiones.

—Asi que volvio el lio por culpa de eso.

—Y qué lio, Diego, jqué lio! Fernando VII, que, como ya te he dicho, era un tipo
astuto para sus intereses, en cuanto vio a su cuarta esposa embarazada, empezo a darle
vueltas al asunto por si lo que llegaba era nifla y ya no podia tener mas descendencia. La
Pragmatica Sancion dictada por Carlos IV en 1789 no se habia hecho efectiva. Decia que
si el rey no tenia hijo varon, el trono pasaria a la hija mayor. Y Fernando VII la rescat6
para implantarla y evitar que su hermano heredara la corona. Ni mas ni menos. Eran
unas familias que daban gusto, se querian todos un monton... , pero muertos. Esta
decision no gustd nada a los partidarios de Carlos, los carlistas, que viendo ya mayor a

176



Fernando esperaban la llegada del hermano a la méxima jefatura para satisfaccion de sus
intereses.

—Y se zurraron.

—Espera, espera, que la cosa se complicé ain més. ;Qué diferencias habia entre Carlos
y la posible nifia que naciera? Pues que Carlos era un continuista, otro meapilas
retrogrado y absolutista, mientras que la posible nifia, puesto que alin no podria reinar si
su padre moria antes, como parecia por su salud, esperaria la mayoria de edad bajo una
regencia de la reina madre, Maria Cristina, que se confiaba en que, llegado el momento y
dada su juventud, fuese mas liberal que su marido el rey y, por supuesto, que preservara
el trono para su hija. ;Qué mejor que una madre amantisima para pelear por su camada?
O sea, que la lucha, aparte del tema dinastico, en el fondo y como siempre en Espafia,
era entre el cambio y el inmovilismo, el progreso y los carcas. Al nacer una niia, la
futura reina Isabel II, la Pragmatica Sancion cobrd carta de naturaleza. Entonces se
produjo uno de esos esperpentos tan espafioles, que no s¢€ si nos los tenemos ganados,
los merecemos, los buscamos o nos caen encima por gracia divina: el rey ya se estaba
muriendo.

—({Eso es un esperpento?

—No, lo fue lo que paso6 a continuacion —me calmo el abuelo—. Parecia que iba a estirar
la pata, y nunca mejor dicho porque lo que le sobrevino fue un ataque de gota. Asi que
estaba el tipo medio muerto y sus confesores, celosos, por supuesto, del bien de Espafia,
le pusieron por delante un documento que revocaba la Pragmatica Sancién para que lo
firmara. Y Fernando lo firm6. Adios a Isabel II. El nuevo rey seria Carlos merced a la
viegja Ley Salica de Felipe V destinada a evitar que la corona cayese en manos
extranjeras, basicamente los Habsburgo, ya que ¢l era el primer Borbon, por via
matrimonial. Pero, jah, milagro o pacto con el diablo! Va Fernando VII y se recupera.
Cuando vio lo que le habian hecho firmar aprovechdndose de su incapacidad empez6 a
cortar cabezas. Todos los partidarios de su hermano Carlos a galeras.

—Habia galeras?

—Es un decir, hombre, una frase hecha —me lo aclar6—. El resultado fue que Fernando
hizo una purga de carlistas y que el propio Carlos tuvo que poner pies en polvorosa y
refugiarse en Portugal. La linea sucesoria, merced a la Pragmatica Sancion, pasaba pues
por la infanta Isabel, que rapidamente fue proclamada princesa de Asturias como mandan
los canones. ;Todo quedaba sellado? Qué va. Lo que quedaba era justo para que
volviéramos a zurrarnos de lo lindo con la mas salvaje de las guerras: la civil, que
siempre enfrenta a hermanos con hermanos. Y hubo nada menos que tres Guerras
Carlistas, tres. Una salvajada tras otra.

—Y todo porque unos se empefiaban en mandar y otros también, siempre anteponiendo
intereses e ideas propias sin respetar las de los demas.

—Dicen que la democracia no es perfecta, pero es el menos malo de todos los sistemas,
hijo. Cosas asi lo demuestran.
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—(Cuando muri6 Fernando VII?

—En 1833. Isabel tenia tres afiitos, asi que le toco hacer de regente a la reina Maria
Cristina, su muy real madre —el abuelo dejo de hablar, aguz6 el oido y atendio al timbre
de la puerta, que sonaba en ese momento. Asi que cambid el tono y agregdb—: Hablando
de madres... , creo que llega la tuya.
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32

«Y entonces... las crueles Guerras Carlistas»

Era mama. Llegaba mas temprano de lo previsto. Tuvimos que dejarlo para salir a
recibirla. La abuela ya habia abierto la puerta. Nada mas verla, cuando salia del ascensor,
en la penumbra del rellano, me pareci®6 mas guapa que nunca, porque cuando se
arreglaba parecia una de esas mujeres que salian en los programas de la alta sociedad en
la television. Yo fui el primero en saltar para abrazarla y darle un beso. Luego lo hicieron
ellos.

—(;Qué tal se ha portado?

—Un santo —manifesto la abuela.

—({Qué esperabas, que rompiera algo? —me alucin6 la pregunta—. Ni que fuera un crio.

—Perdone usted —inclin6 ella la cabeza.

Nos dirigimos en bloque a la sala. Apenas si hubo mucha conversacion, porque en
estos casos siempre resulta ser de lo mas trivial. Mama se puso comoda, hizo dos o tres
preguntas mas, la abuela le paso el parte y luego se fueron a terminar de preparar la
comida. La mafana estaba pasando como en un soplo, asi que no quedaba ya mucho
antes de sentarnos a la mesa. El abuelo y yo retornamos a nuestro refugio.

Lo de las Guerras Carlistas prometia.

Aunque tanto hablar de guerras, de dolor y muerte, de un pasado tan duro y también
cercano en el tiempo y en un pais que era el mio, a veces me producia un mal sabor de
boca. Se trataba de nuestros antepasados. Quizas yo fuera descendiente directo de uno
de los que echaron a los judios, o pelearon contra los franceses, o lo hicieron con los
carlistas. ;Por qué nadie se preocupa de llevar un registro de los arboles genealogicos de
cada familia? Me encantaria saber de donde vengo.

—El tema de las Guerras Carlistas es bastante extenso —me anunci6 el abuelo.

—A la hora de comer, paramos.

—Nunca habria imaginado que aguantaras tanto.

—Pues vaya confianza tienes en mi. ;|No te dije el primer dia que, si empezédbamos,
seguiriamos?

—Ya, pero a tu edad...

—(,Qué le pasa a mi edad?

Me mir6 con una de esas miradas especiales, dulce, nostalgica, carifiosa, cansada,
feliz...

—Nada —suspir6—. Que ojala la pillara, pero sabiendo lo que sé ahora.

—Claro, porque, sino, tendrias que volver a estudiarlo todo.
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—Si1 so6lo fuera eso...

Me guiii6 el 0jo y ya no dijo nada mas.

No supe si su misterio tenia que ver con lo del cancer, y no quise meterme en terreno
peligroso y pisar minas.

Ya estabamos sentados.

—Las Guerras Carlistas fueron tres: la primera, de 1833 a 1840; la segunda, entre 1846
y 1849; y la tercera, de 1872 a 1876.

—Siete afios una, tres otra y cuatro la tltima, menuda cantidad de tiempo.

—Tiempo, muertos, economias fallidas... y el fantasma de las dos Espafias que siempre
reaparece, como si estuvieramos malditos por la historia. Aquello le costo al pais nada
menos que trescientos mil caddveres.

—¢Quién inicio6 la guerra? Supongo que los carlistas.

—Carlos habria seguido la linea dura de su hermano Fernando, pero en esto pudo mas
la sangre y la ansiedad por ver a un hijo propio en el trono, que fue lo que le pas6 a
Fernando VII. Antes de su muerte, los moderados ya hicieron una politica denominada
«reformismo fernandiano», pero nada liberal, que conste. Digamos que existia un
proceso de transicion forzada y pactada porque el absolutismo se desmoronaba y habia
necesidad de progreso. Ahora veamos como te cuento yo... —el abuelo se rasco la
cabeza—. Es que si voy por orden nos haremos un lio.

—Por qué?

—Porque por un lado estan las guerras, por el otro Isabel II, y no nos olvidemos de su
madre, la regente, que también tiene su historia y es de toma pan y moja.

—Me dijiste que renuncid por amor, ya que se casd con un militar.

—Buena memoria —ponderé—. Y es cierto. La reina se enamord perdidamente del
soldado y se casé con €l en el mismo afio de la muerte de Fernando VII, sin guardarle el
debido luto. Lo hizo en secreto, pero como se puso a tener hijos rdpidamente... Vamos,
que dificilmente pudo ocultarlo. Y fueron ocho, siete de ellos vivieron mas alla de la
infancia. Esa boda secreta le granjeo, afios después, las antipatias tanto de su hija como
de Alfonso XII, su nieto, tanto por ser secreta como por haberla contraido con un tipo
sin sangre real en sus venas —hizo un gesto de «qué vamos a hacerle» con las dos manos
mientras se encogia de hombros— Dejé la regencia en 1840 en manos del general
Espartero, al que nos encontraremos dentro de poco cuando hablemos de la guerra.
Naturalmente, en 1840 su hija Isabel seguia teniendo diez afios y era menor de edad. Sin
embargo, parece ser que la verdadera preferencia de Maria Cristina era que la reina fuese
su segunda hija, Luisa Fernanda, cosa que no pudo ser. Ahora pasemos al comienzo de
la contienda —se concentrd, parecid6 hacer memoria y comenzo su relato—:Nada mas
certificarse el legado de Fernando VII con respecto a su hija Isabel, los carlistas se
echaron a las calles sublevandose por todos lados. Por suerte, el ejército era fiel a la Casa
Real, cosa logica, pues los generales mas afines habian sido debidamente colocados en
los puestos de relevancia. El primer jefe de Gobierno fue un liberal tan blanco que sélo
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tenia de liberal el bigote, si es que llevaba bigote. Se llamaba Martinez de la Rosa. El tipo
reform¢ la Constitucion, pero dejandola a afios luz de la de Cadiz. Un gesto, por lo tanto,
insuficiente.

—{Qué parte del pais se puso del lado de cada cual?

—Los carlistas estaban implantados en los medios rurales del Pais Vasco y Navarra,
pero Catalufia y Aragon optaron también por Carlos, viendo una oportunidad de
recuperar lo perdido anteriormente. Los partidarios de la reina contaban en las ciudades
importantes, amén de sumar el apoyo de algunas de las principales naciones de Europa:
Francia, Inglaterra y Portugal. Apoyo no s6lo moral, sino material. Dieron créditos y
aportaron fuerzas militares. Los ingleses, por ejemplo, mandaron la Legion Britanica, y la
marina hizo un bloqueo naval. Los franceses enviaron a la Legidn Extranjera y
controlaron las fronteras. Los portugueses aportaron una division. Eso si, mientras los
carlistas eran un solo nucleo, en el lado de la reina hubo dos facciones, la oficial, de
tendencia mas que moderada, y la progresista, la liberal por antonomasia. Asi que se
pelearon entre si tanto o mas que contra los carlistas. Todas las reformas fueron timidas,
asi que los liberales se sublevaron y obligaron al Gobierno a reconocer de nuevo la
Constitucion de 1812... , aunque «retocada». O sea, de nuevo un asco —hizo una pausa
breve—. El caso es que los carlistas contaban con menos medios y acabaron quedandose
sin recursos humanos para hacer frente a sus rivales, asi que en muchos casos pasaron a
las guerrillas.

—No consiguieron nada.

—Apenas, soOlo dilatar la guerra. Hubo varios frentes, sobre todo en el norte y en el
este. Fueron afios de constante confusion, se tomaba una ciudad, caia un pueblo, habia
una batalla... Y no digamos generales entrando y saliendo de escena, lo cual fue
importante porque por primera vez los militares le tomaron el gusto al poder. No voy a
entrar en detalles, seria largo. En el frente norte los carlistas llegaron a tener un ejército
de treinta y seis mil hombres, pero en 1839 el general Maroto, carlista, harto de los
absolutistas que rodeaban al pretendiente Carlos, y el general Espartero, cristino, que es
como se llamaban los afines a Maria Cristina, sellaron la paz con el Convenio de Onate,
mas conocido como «el abrazo de Vergara». En el este, todo acabd con el final de la
contienda en el norte. El general Espartero pudo presentarse con un ejército de cuarenta
y cuatro mil hombres, demasiado para los carlistas, aunque muchos de los derrotados del
norte se fueron al este para seguir la guerra alli. En verano de 1840, todo quedo
zanjado... , de momento —hizo una pausa— Te dir¢ una cosa: si de la Guerra Civil
espaiola, de 1936 a 1939, se han escrito miles de libros, de las carlistas podria hacerse
otro tanto.

—Ese general Espartero es el que tomo el poder al renunciar la regente.

—Si. Maria Cristina se fue de Espafia en octubre de 1840; en Roma el Papa bendijo su
matrimonio morganatico, haciéndolo legal a ojos cristianos y dinasticos, y ya en Paris
asistid a la caida de Espartero y a la proclama de su hija Isabel como reina, que todavia
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era menor de edad. Para acabar con ella, cabe decir que vivid una vejez muy acomodada
aunque no tranquila, porque regresd a Espaia en 1844 y meti6 las narices en todos los
negocios habidos y por haber, que no en vano tenia siete hijos que alimentar. Eso le
supuso la impopularidad y que la expulsaran del pais, por lo que ya no pudo volver a
Espafia hasta que rein6 su nieto Alfonso XII... , si bien como «visitante», no como
residente. Su fortuna la invirtié en Cuba y lleg6 a ser la mayor propietaria de esclavos de
la isla. En fin, Carlos IV, Fernando VII, ella... Toda una familia. Aunque esta enterrada
en El Escorial, murié en el exilio.

—VWolvamos a lo del general Espartero.

—Volvamos —asinti6 el abuelo—. Aqui tenemos a un tipo hecho a si mismo,
predestinado, segin ¢l, a gobernar Espafia, algo curioso si tenemos en cuenta que su
padre le prepar6 para ser cura. Pero la Guerra de la Independencia le llamo, y ya no paro
en su carrera militar. Era un duro de los de antes, tipo general Patton...

—({Quién era ése?

—Perdona, un estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Un dia abofeted a un
soldado porque para eso estan los generales, para dar de hostias, con perdén, a los
soldados que, segun ellos, lloran como maricas.

Pensé en la carta de pap4, el soldado peruano...

—Baldomero Espartero también era duro, durisimo. Se paso bastante con su «disciplina
militar». Pero fue herido ocho veces y llegd a ser por dos veces presidente del Consejo
de Ministros y jefe del Estado en calidad de regente. El Ginico militar espafiol que ha sido
tratado como Alteza Real. N1 Franco. Pero rechaz6 la corona y no complic6 mas las
cosas. Lucho contra los franceses, en la guerra colonial de Pert y de nuevo aqui,
siempre ascendiendo metedricamente en el escalafon por méritos propios. En la Primera
Guerra Carlista sufrid derrotas, pero también gand las batallas que cimentaron su
leyenda. Terminada la guerra, liderd el Partido Progresista, tuvo sus mas y sus menos
con la reina regente y la cosa acabd en una revuelta contra ella en Barcelona, Madrid,
Zaragoza... La reina hizo las maletas y se largd, pero dejando a Isabel II en Madrid para
proteger sus derechos, ya que si se la llevaba temia que ya no podria regresar nunca. Asi
que Espartero se convirtid en regente Unico tras superar una votacidon en las Cortes
contra sus rivales, que preferian una regencia compartida por tres personas.

— Y cuanto durd?

—Fue bastante dictador, porque utiliz6 los mismos baremos militares. Hubo un
levantamiento en 1841 que acabd con el fusilamiento de los descontentos, y otro en
Barcelona en 1842 que acabd con el cafioneo de la ciudad. Mas tarde, el general Prim se
sublevo en Barcelona y eso prendid la mecha en Granada y en Madrid, arrastrando a
otras ciudades con ellas. En 1843, disolvid las Cortes y se marchoé al exilio antes de que
lo mataran. Hubo una dictadura con el general Narviez, un pronunciamiento con el
general O’Donnell... Nada, poca cosa. El pais no ganaba para sobresaltos. jAh, y
teniamos guerras en Africa y el Pacifico! Un puro tiovivo. Afios después de irse, cuando
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ya gobernaba Isabel II y para aprovechar el tiron que todavia tenia con la gente del
pueblo, porque las cosas estaban fatal, hubo una reconciliacion instigada por la propia
Maria Cristina. Espartero regresé como senador y acabo como presidente del Gobierno
en el llamado Bienio Progresista, entre 1854 y 1856, al lado de O’Donnell. En 1868,
hubo una revolucion, Isabel II fue destronada y se le ofrecid a ¢l ni mas ni menos que la
Corona de Espafia, como te he dicho antes, algo que no acepto. Ya tenia ochenta afios el
hombre.

—Y, entre tanto, otras dos Guerras Carlistas.

—Si, no corramos tanto —se centrd para regresar al pasado—. Estdbamos en el intervalo
entre la Primera y la Segunda Guerra Carlista.

—,Como empez0 la segunda?

—Isabel II seguia siendo una cria, pero la necesidad de colocarla en el trono cuanto
antes iba unida a una necesidad atin mayor: que tuviera un hijo, a poder ser varon, para
quitarle toda posibilidad a su tio Carlos. ;Qué hicieron? Pues lo habitual, casarla. ;Con
quién? Con su primo Francisco de Asis, también descendiente de Felipe V. ;Cuando? Ahi
estuvo el quid de la cuestion. La pobrecilla tenia dieciséis afios.

—( Dieciséis?

—Ya hemos visto casos parecidos, pero siempre era «la otra», es decir, la esposa de
algin rey. Aqui no. Aqui era la reina. La eleccion de consorte no pudo resultar peor y
mas desacertada. Por dos motivos. Uno, que el mozo, ocho afios mayor, era bisexual.

—(Bi1... ?

—Le gustaban tanto los chicos como las chicas, aunque creo que mas lo primero.

No dije nada.

—El segundo motivo era que rechazaron a su tio Carlos.

—(,Coémo, el mismo hermano de Fernando VII, o sea, su tio carnal?

—Pues si. Hubo intentos de casarlos y amén. De esta forma se zanjarian los
problemas, pensaron. Y lo Unico que se consiguid fue agravarlos y volver a poner la
palabra guerra en nuestra historia. A la Segunda Guerra Carlista la llamaron Guerra de los
Matiners, es decir, Guerra de los Madrugadores. Eso era porque los guerrilleros
asaltaban siempre a las tropas al amanecer, ya ves tu.

—Vamos, que fue una guerra catalana.

—Pues si. Otros dos afios y medio, de septiembre de 1846 a mayo de 1849. Muchos
historiadores dicen que no fue una guerra como tal, sino un levantamiento popular
catalan, pero si miras cualquier libro te la coloca como la Segunda Guerra Carlista. Al
término de la primera guerra quedaron muchos grupos irredentos, y la crisis agraria,
unida a reformas siempre en contra de la gente, acabo por exaltar los 4nimos. Y es que,
mande quien mande, nadie parece tener en cuenta la idiosincrasia catalana, el hecho
diferencial marcado, de entrada, por una lengua propia. Siempre es mejor la ceguera y el
enfrentamiento, el sometimiento absurdo. Nunca ha habido un respeto en este sentido.
Entre las reformas mas impopulares cabe destacar la de los impuestos de consumo y la
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introduccion de un sistema de propiedad liberal directamente opuesto a los usos
comunales de la tierra. Y la del sistema de reclutamiento de quintas, que se llevaba a los
mozos por Real Decreto y dejaba a las familias sin hijos y sin mano de obra. Demencial.
Cataluna pasaba hambre. Era el motor de la nueva Espana, locomotora de la Revolucion
industrial, pero la crisis europea incidi6 duramente en la region desde 1850, al término de
la Segunda Guerra Carlista. El hambre no se paliaba con las ayudas econdmicas enviadas
desde Madrid. Asi que empezaron los hostigamientos, los ataques guerrilleros, siempre
contra unidades militares y funcionarios publicos. El primer jefe nato fue un cura, Benet
Tristany. Lo fusilaron en 1847 tras capturarlo. Poco a poco, la revuelta aumentd de tono
y llegaron a ser cuatro mil hombres armados... frente a los cuarenta mil del ejército. Pero
no pudieron con ellos, pues eran buenos conocedores de la montafiosa geografia
catalana. La revuelta se extendid timidamente a Castilla y Extremadura, pero no
prosperd. También hubo sublevaciones en Aragon, Navarra, Guipuzcoa, el Maestrazgo y
Burgos, todas fracasadas. Finalmente, los carlistas fueron expulsados a Francia.

—La tercera...

—Pasaron veintitrés afios entre el término de la segunda y el comienzo de la tercera.

—Mucho tiempo, ;no?

—(,Qué te crees, que la Guerra Civil espaiiola, la de Franco, fue un hecho aislado en
1936? En el fondo siguio siendo una guerra carlista, hijo, aunque con otro nombre. Y ya
ves, de 1876, cuando termind una, hasta 1936, inicio del maldito alzamiento, pasaron
sesenta anos.

—No entiendo.

—Paso a paso. Nos quedamos con Isabel II casada con un primo llamado Francisco de
Asis, bisexual seglin todos los indicios y homosexual segin inclinaciones y preferencias.

—No tuvieron hijjos, claro.

—Doce, aunque solo cinco sobrevivieron.

—Pues vaya con el bisexual tirando a homosexual.

— Y quién te dice a ti que eran suyos?

—jAh!, ;no lo eran?

—Para eso esté la historia, los retratos, las cronicas de palacio y de la Corte, las partidas
de nacimiento y el «qué diran», los chismorreos, los andlisis médicos y el dictamen de los
expertos, ;jno te parece? Ricardo de la Cierva, un gran historiador, determiné con
precision como habia ido el tema.

—(Quién era el padre?

—Los padres —quiso dejarlo bien claro—. Y es que la nifa, claro, casada y mujercita a
los dieciséis anos... , le cogid gusto a la cosa, y con semejante marido... Los expertos
aseguran que los cinco hijos que nacieron muertos o a los pocos dias de hacerlo, salvo
una que llegd a los veintiin meses, eran justamente los que pudo haber tenido con su
primo. Ricardo de la Cierva es mas preciso. Hubo un chico muerto en el parto cuyo
padre era el marqués de Bedmar y los otros constan, segin ¢él, como de «padre no
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determinado» o «desconocidoy», salvo la que llegd a los veintiin meses que, de nuevo
segin don Ricardo, si era del tal Francisco de Asis. Los otros cinco, los sanos,
pertenecian a sus amantes. A su primera hija la tuvo de un militar llamado José Ruiz de
Arana. Al primer nifio, de otro llamado Enrique Puig Moltd, aunque no faltan voces que
dicen que era del general Serrano. Luego llegaron tres nifias consecutivas de su secretario
particular, Miguel Tenorio...

—Espera, espera, entonces el rey de Espaia...

—Fue el nifio, su segundo hijo vivo, el de Enrique Puig Moltd, o sea Alfonso XII.

—Sopla.

—Bien que soplaba la reina.

—,Y en los libros de historia... ?

- Tu crees que eso sale en los libros de historia? Vamos, hombre. Alfonso XII es el
bisabuelo de Juan Carlos I y tatarabuelo del principe Felipe, que ya nos estamos
acercando al presente.

No podia creerlo.

—En Espana regia una ley heredada del codigo napolitano que decia que todo hijo,
nacido en el seno de un matrimonio, tenia como padre al esposo de la madre. Por lo
tanto... ja qué preocuparse? Era una ley que protegia a las damas, ya ves ti. Asi sus
deslices quedaban en nada. Como los hombres engendraban bastardos con damas con las
que no estaban casados, eso no regia para ellos.

—Que¢ gente.

—jHum! Puede que en el siglo XXII se rian de nuestras actuales leyes, muchas tan
retrogradas como €sas.

—{Como cudles?

—Diego, no me tires de la lengua. Ya hablaremos de eso otro dia, no sea que me
acusen de ejercer malas influencias sobre ti.

—Vale —alargué la «a» arrastrandola lo que pude.

—({Qué quieres, salir de aqui doctorado ya cum laude y con tres carreras? Deja algo
para tus profes y para tus estudios futuros.

—Yo so6lo pregunto.

—Crece un poco, mira a tu alrededor, no seas un retrégrado y veras la verdad. Pero
como buen chico de izquierdas, cuestionate las cosas siempre, que en eso si nos
diferenciamos de la derecha, aunque asi nos va. Ellos son monoliticos y cerrados.
Siempre tienen razdén. Nosotros, como nos da por cuestionarlo todo, discutir y bla bla
bla, siempre acabamos perdiendo.

Se exaltaba cuando le salia su vertiente guerrera.

Todo un trozo de pan, pero, como solia decir, el futbol y la politica siempre logran
sacar lo peor de la gente.

En su caso, sus creencias, forjadas a lo largo de una vida de lucha contra la dictadura
y de resistencia frente al inmovilismo.
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Mi abuelo Nicolas.

—No creas que ya toca la Tercera Guerra Carlista. Seguimos con Isabel II, para que
entiendas qué pasaba en el pais y de qué manera y por qué sucedian las cosas. No sirve
de nada hablar de una guerra sin saber qué nos lleva a ella.

De pronto escuchamos un estropicio.

Algo que se habia roto.

Y la voz de la abuela, gritando:

—iLeo, ven, corre!
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33

«Los muertos de 1a mision humanitaria...»

El abuelo y yo salimos del estudio a la carrera. Mama ya lo estaba haciendo desde la
cocina. La abuela se encontraba en el comedor, delante de la tele. Lo que se le habia
caido de las manos era la bandeja con los vasos y las copas. Los restos de los cristales se
esparcian a sus pies.

Pero nadie le presto atencion a eso.

En la pantalla del televisor se veia una tierra rojiza, un desierto, restos de dos coches
calcinados y un pequefio enjambre de personas observando la escena. La camara se
movia con nervio mientras una voz en off narraba lo sucedido.

«... entre la confusion. Por lo menos los soldados del contingente espafiol muertos son
cinco, todos los ocupantes del transporte alcanzado por la explosion del coche bomba, y
hay otros tres heridos al intentar rescatar a sus compafieros que...»

—jOh, Dios! —mama se llevd una mano a la boca.

Entonces se dio cuenta de que yo estaba alli.

—Diego, vete.

No me movi.

Yo también estaba paralizado por el horror.

Senti las manos del abuelo sujetdindome por detréds, o quizés se apoyase en mi, porque
temblaban. La abuela era la tinica que, de momento, lloraba.

El corresponsal continu6 hablando unos segundos mas.

Nosotros oiamos su voz como en un suefio cargado de dolor.

«... por lo que se desconoce la identidad de los agresores, aunque todo hace pensar
que se trate del Frente Unido para la Liberacion...»

—Hemos de ir a casa —dijo mama reaccionando—. Si llaman del ministerio lo haran alli.

—Tienes el movil —le recordo el abuelo.

—Ya, pero...

—Célmate —insistio ¢l-. Hoy es domingo. En el ministerio...

—(Han dicho cuando ha sucedido? —mama se dirigi6 a la abuela.

Ella no le respondid. Seguia paralizada, contemplando aquellas imagenes de desolacion
y muerte, los restos informes de los dos coches ennegrecidos. Tenia las dos manos
apretadas a la altura del pecho, con los nudillos blancos.

—;Nora?

—No... , no sé... —logré balbucear la abuela.

—Los coches no humean —dije yo.
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Me miraron como si fuera un marciano.

- Y eso que... ?

—El atentado ha sucedido hace horas, quizas ayer. El ministerio ya habra llamado a las
familias de los soldados muertos.

No sé por qué pude pensar con logica.

Ni de donde saqué aquella frialdad.

Mi padre estaba alli.

Una locutora sentada en el estudio tomo el relevo de las imagenes de la matanza. Su
rostro era grave. Yo estaba enamorado de ella porque era guapisima.

Ese dia se me antojé espantosa.

«Un portavoz del Ministerio de Defensa ha confirmado que los cinco miembros de las
tropas espafiolas muertos son el soldado Benito Diaz Zambrano...»

Los nombres.

Las manos del abuelo se aferraron a mi como garfios.

La abuela tuvo que apoyarse en la mesa.

Mama permanecio6 en pie, rigida.

Yo dejé de respirar, sentia un enorme vacio en la cabeza, se me doblaban las rodillas.

«... el soldado Manuel Becerra Campos, el soldado Cosme Fernandez Diego, el
sargento Leonidas Pérez Cifuentes y el capitan...»

Un capitan.

Pap4 era capitan.

Sabiamos que no era éL. Lo sabiamos, porque no lo dirian nunca por la television si
antes los familiares no conocian la noticia. Pero aun asi las sensaciones se multiplicaron
por mil.

«... Bernardino Soler Mesa.»

Nos relajamos.

Soltamos todo el aire retenido en los pulmones.

«Los tres heridos, que se recuperan de sus quemaduras y probablemente sean
repatriados junto a los cuerpos de los caidos, son los soldados Carlos Enrique Doblas y
Miguel Rufino Andrade, asi como el teniente César Peralta Litera...»

Dejamos de ver y oir.

La abuela se volvid y abraz6 a mama antes de echarse a llorar con todo su
sentimiento. El abuelo me empujé hacia ellas y yo me refugié en mama mientras €l nos
abrazaba a todos. Fueron unos segundos muy intensos, que nunca olvidaré. Los
segundos en los que fuimos una familia, incluido pap4, porque en el fondo ¢l estaba alli,
en el centro de aquel profundo abrazo.

—Hay que recoger este estropicio —suspird la abuela al separarnos todos mucho
después.

—Yo lo hago, Nora —se ofreci6 mama.

Ella me dio el ultimo abrazo, y me besé en la frente.
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—Tranquilo, ;eh? —me dijo.

—Ya lo estoy —le aseguré—. Sabia que no estaba ahi, en esos coches.

—Bien —volvi6 a besarme.

Fueron las dos a la cocina a por los trastos de la limpieza para retirar los cristales rotos.
El abuelo se agachd para recoger las copas mdas enteras y dejarlas sobre la mesa. Yo
intenté ayudarle pero no me dejo.

—No te cortes —me previno.

En la television hacian un recuento de todos los soldados espafioles muertos en
misiones humanitarias a lo largo de los ultimos afios. Un reportaje cargado de
simbolismos, con imagenes incluidas. Yo me pregunté cuanta gente estaria comiendo tan
campante viendo aquello, y cuanta pasando de ello.

(Podia culparles?

No, porque asi era la vida.

Asi es la vida.

(Qué eran cinco soldados espafioles muertos frente a los miles de civiles de los que
daban cuenta cada dia los telediarios, victimas de hambres, matanzas, genocidios,
represiones, terremotos, accidentes, tsunamis... ?

Aquella comida fue bastante horrible.

El uno por el otro, fingimos que todo volvia a estar bien, en orden, que no pasaba
nada. El uno por el otro y los tres por mi, siempre el mas débil, el «protegido». Nadie
tenia hambre, se nos habia quitado de golpe, pero hicimos un esfuerzo y comimos,
tragamos, fingimos. Lo que ya fue imposible fue bromear. Cinco muertos pesaban.
Quizas estuvieramos con ellos el dia en que papa se fue. Posiblemente ¢l los conociera.
La loteria del terrorismo ciego les habia tocado. No importaba a quién se mataba, sino
matar, y que llevase un uniforme.

En este momento comprendi el alcance de lo que me estaba contando el abuelo a lo
largo de aquellos dias, lo que significaban las guerras, las cifras. Decir «murieron
trescientas mil personas en las Guerras Carlistas» equivalia a la desaparicion de
trescientos mil seres humanos con sus suefios rotos, sus esperanzas truncadas, sus
ilusiones desvanecidas. Guerras que segaban futuro. ;Por qué tenian que afectar mas
cinco que trescientos mil? ;Matar a un ser humano es un asesinato, pero matar a
trescientos mil es una estadistica, una cita para la historia?

El horror de la guerra era el peor.

Tan nauseabundo.

Al terminar la comida nos marchamos a casa. No estabamos de humor para ir al cine
como habiamos planeado. Nos despedimos de los abuelos, les prometimos llamarles si
sabiamos algo y eso fue todo. El abuelo y yo ni siquiera quedamos para continuar.
Bastaba con avisarle. Fue una vuelta sombria, llena de frases hechas. Al llegar a casa, sin
embargo, mama me abrazd y me habld con su habitual ternura, relajada.

—No le pasara nada.
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—Ya lo sé.

—Bien.

—Lo sé, de verdad.

—Te creo.

—Papa es listo.

—Eso no hace falta que me lo jures —esbozo6 una sonrisa— T1 has salido a ¢l.

Me dio otro beso. Otro mas. Cuando me apretaba contra si me sentia extrafio. Esta
vez no fue distinto. Qued¢ aplastado segundo a segundo hasta que sond su movil.

Uno, dos, tres tonos.

—;No contestas?

Lo hizo.

Primero la vi mirar la pantalla y ponerse palida. Después abrio la linea y se quedo en
suspenso. Yo estaba pendiente de su cara.

—(Alfredo? —musitd6 de manera entrecortada antes de gritarme—: jEs papa, Diego! Es

papa!
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34

«Medallas para los caidos...»

El lunes, en la escuela, hasta el mas indiferente me miraba con expectacion. Era como
si la noticia de los cinco muertos hubiera llegado a todos los rincones. A los mas cercanos
tuve que decirles que no pasaba nada, que papa estaba bien. Pero no les dije que nos
habia llamado por teléfono. Eso era cosa mia.

Por la tarde me encontré a Carla.

O quizas ella me encontrase a mi.

—( Estas bien? —me solté casi a bocajarro.

Acella si se lo conté.

—Ayer hablé con ¢l por teléfono.

—(Ah, si? —se extrafio.

—Nos llamo6 desde la base.

—Puede hacerlo?

—Bueno, no puede llevar encima un movil, como cualquiera, porque si esta de patrulla
y suena... Ademads, en una pelicula vi que los satélites artificiales eran capaces de
detectar las sefiales de los modviles, y con eso se establecia un blanco para misiles y cosas
asi. Pero en la base hay teléfono.

—Ya, pero si quieren llamar todos...

—Mi padre es capitan. Algun privilegio tendra. Y ayer fue un dia especial. Ojala pudiera
telefonear siempre.

—;Que te contd?

—Poca cosa. Tampoco puede decir nada relativo al trabajo o la mision, por si los
escuchan. Nos dijo que estaba bien, que nos echaba de menos, cosas asi.

—,Y de lo sucedido?

Bajé la cabeza.

—Los conocia —manifesté—. De uno de ellos habia hablado en una carta que le mand6 a
mi abuelo, un peruano. No pude comentar nada porque ¢l no sabe que yo la lei.

—,Coémo fue eso?

—Mi abuelo tiene cancer. Digamos que... le espio un poco, porque a mi no me cuentan
nada.

—{,Se va a morir? —abrio los 0jos.

—No lo sé. Dicen que no.

Carla me puso la mano en el brazo. Un contacto lleno de calor y d&nimo.

—Necesitas distraerte —proclamo convencida—. ;Quieres que volvamos al cine el sdbado
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o el domingo?

Me encantaba la idea, pero refrené mi entusiasmo, por si acaso.

—Bien.

—No, si no quieres...

—Claro que si —me rendi—. Fue estupendo.

—Si, (verdad? —se le ilumind la cara—. También queria preguntarte algo.

—Qué?

—¢Eres bueno en matematicas?

—No.

—Vaya.

—Por qué?

—Pues porque yo ando fatal, y pensaba que podias echarme una mano.

—Quizas pueda. Dos cabezas piensan mas que una.

—Un dia a la semana podriamos estudiar juntos, o repasar después de ir al cine el
sdbado o el domingo.

O las cosas iban muy rapidas o el mundo me compensaba por lo de papa y el abuelo,
la guerra y el cancer.

—Me parece bien.

—Vale —me envolvid con su sonrisa y eso puso punto final a la conversacion— Hasta
luego.

—Adi0s.

El periddico del sefior Venancio iba lleno de lo del ataque y los cinco muertos. El titular
precisamente hacia referencia a eso, con letras muy negras, de caracteres gruesos,
encima de la fotografia del vehiculo calcinado. Tanto si habian muerto por la explosion
como si lo habian hecho a causa del fuego, la muerte tuvo que haber sido horrible.
Imaginarme a papa asi, calcinado, me hizo estremecer. El sefior Venancio me lo entrego
muy serio. Su cara era la de «tu madre me mata si sabe esto». Pero como no esperé a la
tarde y fui a mediodia, con la panaderia llena de gente, no me dijo nada. Lo lei antes de
subir a casa. No decia nada que no hubieran dicho en la tele a mediodia o por la noche el
dia anterior, salvo algunos detalles més. Por ejemplo, dos de los soldados muertos no
eran espafioles y aparecian sus datos. Uno habia nacido en Colombia y el otro en Pert.
El peruano de las lagrimas en el desierto. Traté de imaginarme lo que sentia papa y no
pude. Ademas, dado que ¢l lo mencionaba en la carta dirigida al abuelo, no podia
preguntarle. Oficialmente, yo no sabia nada de eso. Quizas algiin dia. Luego el periodico
analizaba la situacion tras el atentado, a nivel politico, social, humano... Parecia
representar el posible inicio de una escalada bélica que haria de la mision humanitaria
algo nada humanitario. La guerra era la guerra, y ellos llevaban uniformes. Uniformes
extranjeros en una tierra azotada por el desastre, victima de sus atrasos, el peso del
fanatismo, las religiones totalitarias.

Cuando hube acabado de leer el periddico, lo tiré y subi a casa. Entre Carla y la
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lectura ya era muy tarde. Mama estaba inquieta.

—Por qué has tardado tanto?

—Carla me ha entretenido —le dije—. Anda mal en «mates» y me ha pedido que la
ayude un dia a la semana.

—Mira el lumbreras que saca matriculas en todo —se burlo.

—({Qué querias, que le dijera que no, que soy un burro?

—(,Cuando volvéis a ir al cine?

—No lo s¢ —me puse rojo.

(Por qué siempre lo saben TODO antes?

—Y al abuelo, ;cuando lo veras?

—He de llamarle. Supongo que quedaremos mafana.

—Por donde vais?

—Isabel Il y luego la Tercera Guerra Carlista.

—Eso fue en el siglo pasado.

—En el XIX, mama, en el XIX.

—Dios, es verdad. A veces me olvido de que ya llevamos una buena tanda del XXI y
todavia pienso que estoy en el XX.

Comi, llamé¢ al abuelo, quedamos y regresé al colegio por la tarde. Era un dia apacible,
de esos en los que todo parece funcionar. Pasé por delante de los multicines para ver qué
peliculas ponian, pero luego recordé que los viernes estrenaban, asi que era absurdo
pensar ya en qué ver con Carla. Tampoco importaba mucho.

Todos los chicos suelen tener un «mejor amigo».

Yo iba a tener una «mejor amiga».

Algo diferente.

Por la noche escribi a papa. Habia hablado con ¢l el dia anterior, cierto, pero apenas si
fueron unas palabras mitad emocionadas, mitad nerviosas, con el inevitable nudo en la
garganta y el peso de la noticia del atentado. No estaba muy seguro de lo que iba a
decirle, porque a veces me quedaba cortado, sin palabras, o sin saber de qué forma
expresar mis emociones y mis pensamientos, pero luego me di cuenta de que era una
carta muy chula. El parrafo que mas me gustaba era el que decia:

«He leido en el periddico que a los cinco soldados que murieron en el atentado van a
condecorarles. Eso no lo entiendo. ;Para qué darles medallas a los muertos? ;Es para
que los familiares se sientan mejor? En las guerras se daban medallas a los que habian
hecho algo heroico, pero morir por morir, en un atentado suicida, es mas triste que nada.
Ni siquiera les han dejado pegar unos tiros, defenderse. Las medallas deberian daroslas
por el simple hecho de ir a la guerra, y asi, si alguien muere, ya la tiene. El premio antes,
no después, cuando no te enteras. Ya sé que no te pasara nada, pero si te pasara y me
dieran una medalla no la querria. No porque no te la hubieses ganado, sino porque me
daria rabia que no estuvieses orgulloso de ella. Yo no querria un pedazo de hierro con un
lacito en tu lugar, papa.»

193



Luego le solté un par de burradas de las mias, no fuera a pensar que estaba muy serio
0 que me acababa de dar un ataque de responsabilidad, que los mayores se preocupan
enseguida si ven que te vuelves listo de golpe, o te haces mayor, o que te pones
trascendente. Si te ven como a un nifio estdn mucho mads tranquilos. Entonces pueden
seguir haciendo de padre o de madre sin sentirse agobiados por hacerse mayores ellos o
ver de qué manera pasa el tiempo.

Bueno, de eso yo no me entero mucho, pero ellos dicen que si, que pasa muy rapido,
tanto que a veces ni se enteran.

Ser mayor es toda una carga.

Le di la carta a mama. Sabia que la leeria antes de meterla en un sobre, pero no me
importaba. Dormi toda la noche y al dia siguiente me dispuse a volver a casa del abuelo,
para que me siguiera contando la historia de las «otras guerrasy.

(Algiin abuelo, en la época de la Tercera Guerra Carlista, le contaria a su nieto lo que
paso en la segunda, y en la primera, y antes?
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35

«Isabel 11, puta, pero piadosa...»

Llegu¢ muy temprano, asi pude merendar a todo tren y hacer feliz a la abuela.
Todavia estaba con el bocata en la mano, y el plato de pifiones a un lado, esperando,
cuando el abuelo empezo6 a hablar, repantigado en la silla. El estudio seguia pareciendo
una isla, lejos de todo.

—Estabamos con Isabel II, camino de la Tercera Guerra Carlista.

—Si —farfullé de manera que son6 mas bien algo asi como «pfi».

—A mitad de siglo, te recuerdo que estamos en el XIX, las posturas entre liberales y
absolutistas seguian basicamente inamovibles, pero... el progreso era inevitable, y los
cambios, para no quedarnos ain mas atrds, también. La politica de la regente Maria
Cristina primero, y la de su hija Isabel II después, era balbuciente y, en el caso de la
segunda, ya consolidada como soberana, tan erratica como su vida sentimental aderezada
de amantes. Hubo alternativas entre liberales y absolutistas primero, y entre progresistas
y moderados mas tarde. La Constitucion de 1845 no dejaba de ser restrictiva en
comparacion con la Pepa de 1812. Durante un tiempo todo fueron soluciones de
urgencia, mas aun, de emergencia, a causa de la guerra. Entonces empezd a cuajar el
moderantismo, buscando la articulacion del Estado en torno a unas reformas necesarias
para tirar del carro. El Estado liberal fue asentandose en ese moderantismo para
evolucionar a lo largo de la segunda mitad del siglo. Teniamos una sociedad civil fragil y
una piramide estatal articulandola. Uno tras otro, hubo varios pronunciamientos militares
que buscaban siempre una estabilidad que ellos mismos se encargaban de quebrar con el
siguiente golpe.

—Pronunciamiento es igual que golpe de Estado?

—Un golpe de Estado derroca al gobierno legitimo y pone en su lugar una dictadura.
Un pronunciamiento es casi lo mismo, pero, por ejemplo, se cambiaba el gobierno pero
no se tocaba a la reina.

—{No dijjiste que ella también habia tenido que exiliarse?

—Falta un poco para eso. En 1854, moderados y progresistas estaban mucho mas cerca
de lo que nunca lo habian estado. De hecho, todos comprendian que se estaba gestando
la Espana del futuro y su entronque en la nueva Europa. Pero algunos seguian ciegos.
Volviendo a 1854, un afio muy importante, los progresistas querian que hubiese juicios
con jurados, democratizaciones en los regimenes locales, libertad de prensa e imprenta,
un sistema de sufragio que alcanzara a todos y, muy importante, centralizar la
administracion. jPor qué? Porque fueron afios de despegue industrial y el Estado queria
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controlarlo todo, omnivoro como siempre: acerias en el Pais Vasco, tejido industrial en
Sevilla y Mélaga por el sur, Valladolid en el centro, Alcoy en el este, industrias textiles en
Cataluna, modernizacion de la Armada, la aparicion de la primera linea de tren,
Barcelona-Mataré en 1848, y con ella la vision de que el ferrocarril abriria fronteras y
acercaria el mundo... Pero hubo enormes meteduras de pata. Por ejemplo, no adoptamos
la linea férrea europea, y ain hoy pagamos ese error que nos aislo mas del resto de
Europa. jEramos diferentes!

—(El centralismo es bueno o es malo?

—Menuda pregunta me haces, hijo. Cualquier gobierno te dira que es bueno, porque asi
se controla todo desde un unico lugar, pero todos los demas te diran que es malo, porque
cada zona ha de saber autogobernarse y administrarse por si misma, sin necesidad de
pasar por el centro, llimese Madrid o Gobierno del Estado. Ademas, las elites estaban
cerca de la Corte. Un dato importantisimo fue la aparicién de los grandes bancos y los
especuladores, como el marqués de Salamanca, una buena pieza que se hizo rico como
hoy se hacen ricos los que recalifican una zona verde y construyen en ella una ciudad
entera en medio de la nada. Con la connivencia de la Corona y el Parlamento, el tal
Salamanca se hizo con las principales concesiones del pais, en dos afios recibid ciento
veintinueve millones en subvenciones y fue capaz de vender la linea férrea Madrid-
Aranjuez por sesenta millones. Luego el Gobierno se la arrendd por la cara, sin concurso
publico, previo pago de un millon y medio que nunca pagd. Un jeta, un especulador
padre de los de ahora. Y es que habia mucho por donde meter la mano en aquellos dias.

—Antes has dicho que 1854 fue un afio muy importante.

—Hubo de todo, alzamientos populares, barricadas, y se llegd a la Constitucion jamas
nacida de 1856. Un predmbulo de la conflictiva década siguiente. Fracasé una Unidén
Liberal entre 1858 y 1863, el régimen politico se hizo mas y mas restringido y se aislo, y
por eso en 1868 la reina salid escaldada del pais, tras la subsiguiente revolucion. Y me
dirds pesado, pero a pesar de que el debate intelectual subia de tono, la falta de cultura
seguia siendo la gran lacra nacional. Dicen las estadisticas que en Espafia, en 1855, habia
unos seis mil pueblos sin escuelas, y que en 1858 solo teniamos cincuenta y tres
institutos de segunda ensefianza con unos diez mil estudiantes, jla quinta parte de los que
habia en Francia con el doble de poblacion!, y que en las diez universidades espafiolas
estaban matriculados seis mil ciento cuatro alumnos, de los cuales mas de la mitad
estudiaban derecho, como si no hubiera nada mas. ;Sabes cuantas bibliotecas habia? —no
esperd mi respuesta porque no la necesitaba—: Cincuenta y seis, que se abrieron en 1859.
Entre la de Bilbao, con ochocientos cincuenta y cuatro libros, y la de Huelva, con
sesenta, se abria un abanico espectral. Hubo una tendencia llamada krausismo que no fue
tolerada, claro, y para postre una reaccion neocatolica nacida de la enciclica Syllabus de
Pio IX significo que se pusieran trabas a la libertad de céatedra y se expulsaran a
profesores de universidad. Para partirse de risa si no fuera algo tan deprimente.

—{Qué tendencia era esa del krau... ?
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—Krausismo —lo repitio— Bueno, fue una ideologia que puso en marcha el aleman Karl
Friedrich Krause y que encontr6 en Espafia a sus maximos valedores: Julidn Sanz del Rio
y Francisco Giner de los Rios, al frente de la Institucion Libre de Ensefianza. Venia a
decir que Dios, sin ser de este mundo ni estar fuera de €I, lo contiene en si y de él
trasciende.

—,Y eso es importante?

—Todo lo que afectaba a la religion, a la naturaleza de Dios, al pensamiento, era
importante. Si en algo se ha caracterizado la Iglesia ha sido siempre por ser monolitica.
Todo signo de pensamiento libre es peligroso para ellos. El krausismo, en aquellos dias,
obligaba a replantear cosas, y eso no les gustaba.

No me gustaba mucho la historia que hasta el momento me estaba contando el abuelo
aquella tarde. Demasiadas palabras que no entendia. Y de la Tercera Guerra Carlista,
nada. Pero me sabia mal apremiarle, o decirle que fuera al grano. Después de todo, ¢l lo
hacia con buen fin, intentd que entendiera el porqué de las cosas. Cada guerra tiene su
origen, y con su desenlace se establecen los puentes para los tiempos de paz y los
siguientes conflictos.

—( Te aburres? —me lo noto en la cara.

—No, no.

—Date cuenta de la importancia de estos afios, los previos al siglo XX, ya que con ¢l
llegaremos a las puertas del presente. Durante muchos afios, hasta 1939, Espafia vivid
guerras y mas guerras, hijo.

—Lo entiendo, si.

—Isabel II manejo el cotarro en una etapa de transicion esencial. Su reinado es un
fracaso en lo que respecta a la lucha por las libertades. El Parlamento tuvo mas poder, si,
pero no hubo forma de que la ciudadania fuera escuchada. Hubo mucha corrupcion
electoral y se falsearon las instituciones. A cada pronunciamiento seguia un cambio de
gobierno que apenas si hacia nada, porque le seguia otro pronunciamiento. Como reina
catolica, tuvo una influencia nada deseada por parte de su confesor, el padre Claret, y
una loca llamada Sor Patrocinio. Lo que faltaba para dar un toque surrealista al asunto.
Hay una anécdota papal que prueba como era la dama. El Papa no quiso bautizar a su
hijo Alfonso, futuro rey, por no ser hijo del marido de la reina, cosa sabida. Pero cuando
Isabel escord la monarquia hacia postulados conservadores, poniendo a Espafia, como
siempre, en plan defensora de la cristiandad, la condecoré con la mas alta distincion
vaticana, la Rosa de Oro. Un cardenal, al saberlo, le gritd:« Eminencia, que es una putay.
Y el Papa respondio: «Si, puta, pero piadosa».

Me eché a reir.

—Oye, que es verdad punto por punto, ;eh? —me lo dejé bien claro él.

—Estaban todos locos.

—Mas o0 menos como ahora —alzé las dos cejas—. La propia Isabel quiso ser presidenta
del Gobierno ademas de reina. Claro que el pueblo se cans6 de ella. EI 10 de abril de
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1865 hubo unas manifestaciones estudiantiles en defensa de unos profesores dimitidos y
la Guardia Civil matd a once personas e hirid a otras ciento noventa y tres, la mayoria
mujeres y nifios. Lo de 1868 fue casi inevitable.

—Fuera de Espafa ya no teniamos nada, ;verdad? Quiero decir que salvo Cuba, las
Filipinas...

—Ahi te equivocas. En el periodo de la Union Liberal, Espafia se anexion6 territorios
marroquies en el Sahara e Ifni. También se nos reconocid la posesion de Guinea
Ecuatorial, reconquistamos brevemente Santo Domingo e hicimos expediciones a
México, Pera... Ademads, conquistamos Saigon (la actual Ciudad Ho Chi Minh), en
Vietnam.

—Vietnam? -no pude creerlo—. (El lugar ese de la guerra que perdieron los
americanos?

—Si, el mismo.

—(,Qué haciamos alli?

—El indio —espetd—. Se la llamo la Guerra de la Cochinchina y fuimos alli como aliados
de Francia, pero con soldados filipinos. Indochina, Vietnam, fue francés antes de que los
expulsaran los vietnamitas. Ante el riesgo de que el comunismo se aduefiara del pais, fue
cuando los estadounidenses intervinieron en los afios sesenta del siglo pasado.

—,Y nos lo quedamos?

—Qué va. Fue para los franceses. Y mejor, o atin habriamos tenido que luchar alli. Esa
gente no ha perdido ninguna de sus guerras en mas de doscientos anos. Francia se quedé
las tres provincias indochinas y Espafia, que buscaba un puerto para su comercio, se
quedé con un palmo de narices. En la Guerra de Africa si ganamos, por eso nos
quedamos Ifni y el Sahara, pero al precio de perder ocho mil soldados, cinco mil de ellos
a causa del cdlera y otras enfermedades, porque les enviaron comida en mal estado y
porque tenian de soldado lo que yo de bombero, los infelices, y también por culpa de
cometer errores tremendos, como atacar en plena estacion de lluvias y viento, con las
condiciones mas adversas. jUn diez para nuestros generales!

Recordé lo que pensé el dia anterior en relacion con los muertos de las guerras. Ocho
mil més. Y el abuelo los mencionaba como si tal cosa. Miles, millones de personas.
Imposible contarlos. De los cinco del lugar en el que estaba papa, mas los terroristas que
se suicidaron con el coche bomba, quizas nadie se acordase en cien o doscientos afos,
cuando otro abuelo contase la historia a su nieto.

—En 1868, se acabd todo —recuperd su tono mas calmado—. El giro autoritario de
Isabel acabo de hinchar los bemoles a los progresistas y el general Prim, junto al general
Serrano y Dominguez, se pronuncid con una parte del ejército. Pronunciamiento,
alzamiento, golpe de Estado, lldmalo como quieras. Fue precisamente Serrano, uno de
los que habia pasado por la cama de la reina, el que derrotd a las tropas leales a la dama
en la Batalla del Puente de Alcolea. Eso le pillo a Isabel en San Sebastidn, a un paso de la
frontera francesa, asi que no perdid6 mucho tiempo en preguntar qué pasaba y se largo.
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—({Quién mand6 entonces?

—Ya te dije que los militares le tomaron gustito al poder, y que siempre habia uno que
creia tener la «solucion», la «llave» del cambio. Eso y «salvarnos», por supuesto,
porque los militares siempre te estdn salvando, de tus ideas, del diablo, de males que solo
ellos, en su suprema inteligencia, pueden conocer...

—Pap4 salva vidas.

—No hablo de tu padre y de lo que est4d haciendo. Hablo de los que aqui, en Espaiia,
han utilizado su uniforme y las armas para fastidiar a sus coetaneos.

—(,Qué son los coetaneos?

—Son los que viven contigo en la misma época.

—T10 y yo somos coetaneos. Nosotros y... Napoledn, por ejemplo, no.

—Exacto. Ya procuraré hablar menos florido.

—No, no, si esta bien.

—La huida de Isabel II dio paso a varias juntas militares que trataron de poner orden
sin conseguirlo. Demasiados gallos en el corral. Espafia qued6 bastante fragmentada y en
cada zona mandaba alguien, es decir, que el descontrol presidia al conjunto nacional.
Como siempre habiamos tenido rey, y el pueblo estaba habituado a ellos, decidieron que
lo mejor era establecer una monarquia parlamentaria. Lo cual estaba bien. Es lo que
tenemos ahora. Pero, claro, ahora estamos en el siglo XXI, y antes, cuando se promulgo,
en el ultimo tercio del siglo XX. Alli seguian en el XIX. La clase de monarquia que
buscaban era una en la que ellos pudieran seguir mandando, pero que pareciera que
habia alguien por encima que lo hiciera.

—O sea, un titere.

—Por ahi van los tiros —convino—. Se hizo una nueva Constitucion, la de 1869, y se
busco un rey.

—¢Era una buena Constitucion?

—Libertad religiosa, libertad de prensa, libertad de reunion y asociacion, inviolabilidad
del domicilio y de la correspondencia, sufragio universal, libertad de ensefianza... Un
caramelo. Sobre todo en lo que hacia referencia a que nadie podia abrirte cartas o entrar
en tu casa a darte de palos, y alin mas en lo de la libertad de culto. Pero en la letra
pequenia se decia que el Estado se comprometia a mantener la fe catdlica. Habria sido
estupenda si no fuera porque en la calle seguia dandose de palos a los progres y a los que
pedian una republica de una maldita vez, hartos de reyes. Pero ;qué podia esperarse de
las Cortes emanadas de las elecciones del 15 de enero? —mird una libreta que tenia sobre
la mesa con unos datos—: Progresistas, ciento sesenta escafios; Union Liberal, ochenta;
Democratas, cuarenta; Republicanos, ochenta; Carlistas, treinta y seis. Dominaban los
liberales y los monarquicos. Asi que el general Serrano fue proclamado regente y Prim se
dedic6 a buscar un rey que encajase.

—(,Asi de facil, se busca rey para pais necesitado?

—Asi de patético. Y no era facil. En primer lugar, habia de ser un rey constitucional. En
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segundo lugar, no tenia que ser alguien enemistado con las potencias europeas, no sea
que nos viéramos metidos en otra guerra. En tercer lugar, debia ser manejable. En cuarto
lugar, era obligatorio que fuese catolico y, si ademas era democrata, mejor. En quinto y
ultimo lugar, que satisficiera al pueblo espafiol, aunque eso en el fondo era lo de menos.

—{A quién le toco?

—Amadeo I de Saboya, duque de Aosta. Era el segundo hijo de Victor Manuel II, rey
de Saboya-Piamonte, y de Maria Adelaida de Austria, bisnieta de Carlos III y, por lo
tanto, con gotas de sangre borbodnica. El tipo ya vino casado asi que, encima, no habia
que buscarle esposa. Una ganga. Que hablara italiano era lo de menos. Total... jAh, un
detalle: era mason! Pero para esto estaba el Papa, faltaria mas. Un poco de manga ancha
por aqui, una vista gorda por alla, y, por supuesto, una licencia papal, secreta,
secretisima, autorizandole a compaginar religion y masoneria.

—Eso de los masones...

—Largo, muy largo de contar. Nos apartaria del tema. Podemos quedar para una
segunda tanda de la historia.

—¢Dur6é mucho? —continué con lo del nuevo rey.

—Dos afios. Se lo merendaron enseguida, al pobre. Nada mas llegar, el primer dia,
mataron al general Prim, que lo habia escogido. Aun asi, se puso manos a la obra, y qué
obra. Pero antes déjame que te diga que antes de su venida paso por el refrendo de las
Cortes. Es el primer rey espaiiol elegido por un Parlamento, lo cual, histéricamente, a los
monarquicos de toda la vida les sentd6 como una patada en donde méas duele —por
segunda vez en la mafiana, mir6 la libreta de anotaciones— En 1870, la votacion fue de
ciento noventa y un votos para ¢€l, sesenta en pro de una republica federal, veintisiete por
un candidato llamado duque de Montpensier, ocho por el general Espartero, del cual ya
te hablé y que estaba en las ultimas, dos por la Republica Unitaria, dos por Alfonso de
Borbon, uno por la duquesa de Montpensier, la infanta Maria Luisa Fernanda, hermana
de Isabel II, y otro mas para una republica indefinida, con diecinueve papeletas en
blanco.

—Y?

—Era extranjero, asi que a la aristocracia le cayd mal. Apoyo6 las desamortizaciones, asi
que a la Iglesia le cayo mal. Era italiano, no habia forma de que dijera tres palabras
seguidas en espafol, asi que al pueblo, muy suyo, le cayd mal. Y, por supuesto, les caia
mal a los carlistas, a los republicanos y a los que se oponian ya a todo por sistema. La
oposicion se le puso de unas. Lo intent6 todo, pero sin éxito. Su reinado durd dos afos,
tuvo seis ministerios, intentaron matarle en el verano de 1872... Demasiado para lo bien
y tranquilo que vivia antes. Dimiti6. No tuvieron que echarle ni abdicd: dimitio
directamente. «jAhi os quedais!», debi6 de pensar. «;Para eso vinisteis a buscarme?» Y
es que Espafia ya era ingobernable y caminaba directa al abismo.

—(Otra guerra?

—Por supuesto, pero antes asistimos a la ceremonia de la confusion. El mismo dia en
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que pronuncié su discurso de despedida, se proclamé la Primera Republica.

—Vaya, los tuyos.

—No te chotees. Para lo que durd y sirvio... ;Quieres saber qué dijo el hombre en su
discurso? Es bueno, porque lo mismo podria decirse de otras épocas de la vida espafiola
—ahora alarg6 la mano y se apoderé de la libreta para leer—: «Dos afios largos ha que cifio
la corona de Espafia, y la Espafia vive en constante lucha, viendo cada dia més lejana la
era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos
de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, seria el
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra
agravan y perpetian los males de la nacion son espafioles; todos invocan el dulce nombre
de la patria; todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el
confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas
manifestaciones de la opinion publica, es imposible afirmar cual es la verdadera, y maés
imposible todavia hallar remedio para tamafios males. Los he buscado dvidamente dentro
de la ley y no lo he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlo quien ha prometido
observarlay.

—Supongo que tenia razon.

—La tenia. Pero aqui, a lo nuestro. jGolpe de garrote! —alz6 las dos manos después de
arrojar la libreta sobre la mesa— Fuimos republicanos apenas dos afios, desde el 11 de
febrero de 1873 hasta el 29 de diciembre de 1874.

—,Y la Tercera Guerra Carlista? ;No empezd en 18727

—No me he olvidado de ella, pero es que a veces la historia se solapa. Comenzd en
1872, cierto, y durd hasta 1876. Andabamos cambiando de gobierno y de rey vy,
mientras, nos matadbamos en otra contienda por la sucesion no resuelta de Carlos, el
hermano de Fernando VII y tio de Isabel II. La Primera Republica tuvo lugar en medio
de la contienda.

—Menudo lio.

—La Tercera Guerra Carlista enfrent6, por un lado, a los carlistas, obviamente, Yy,
alternativamente, a los gobiernos de Amadeo I, de la Republica y del siguiente rey,
Alfonso XII. El pretendiente, Carlos VII, que seguia empecinado en reinar, quiso
aprovecharse de la debilidad del Estado en aquellos dias, asi que volvid a las andadas.
Tras preparar la insurreccion durante meses, se lio la manta a la cabeza y la desato el 21
de abril de 1872. Por lo menos, el campo de batalla fue mas limitado: Navarra y el Pais
Vasco se llevaron la peor parte, y luego, como no, Catalufia, Aragbn y Valencia. En
Andalucia apenas si hubo partidas significativas. Los carlistas tuvieron suerte porque, al
proclamarse la Republica, muchos monarquicos se pasaron a su bando. El pais se
fragmentd por entonces en cantones, parte de un Estado federal. Un desbarajuste. El
mas increible fue el de Cartagena, que atn hoy esta orgullosa de su pasado cantonal y su
breve independencia. Cartagena también se libr6 de la ocupacion francesa, por cierto.
Los cartageneros se declararon independientes del Gobierno central por las bravas. La
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sublevacion dur6 ciento ochenta y cinco dias y acabod a tiros y cafionazos. Una
revolucion tan romantica como utopica, y es que, entre otras cosas, ellos también estaban
hartos de que se enviara a los jovenes a guerras lejanas, como la que Espafia mantenia y
mantuvo en Cuba durante diez afios. La plaza se rindid el 12 de enero de 1874 y sus
lideres acabaron ajusticiados o exiliados en Argelia. Otro detalle curioso: llegaron a
fabricar su propia moneda. Se lo tomaron muy en serio.

—Asi que Espafia estuvo a punto de romperse en pedacitos.

—Mintsculos —el abuelo se echo a reir, asi que no sé si lo dijo en serio o no—. Como en
las dos anteriores Guerras Carlistas, hubo batallas, guerrillas, asaltos, tomas y retomas de
ciudades, y muchos muertos inttiles por un rey que habria sido tan malo como todos,
por mucho que sus derechos dindsticos fueran reales y hubieran sido alterados por las
malditas Pragmaticas Sanciones. En Catalufia, la contienda acabd en noviembre de 1875;
en el norte, en febrero de 1876. El que habria reinado con el titulo de Carlos VII cruzo la
frontera el mismo dia en que Alfonso XII llegaba a Pamplona.

—,Y no volvid a las andadas?

—No. El carlismo sigui6é vivo, y ain lo estad hoy en algunas partes, pero tres guerras
fueron suficientes. El pretendiente vivié en Francia, Inglaterra, Estados Unidos, México,
de nuevo Francia... Espafia continud con la descendencia de Isabel II y ¢l murio en 1909.

—Vale —me estiré un poco, para desentumecer los musculos—. Cuéntame qué le paso a
la Primera Republica.
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36

«Del sueno o pesadilla de la Primera Republica a
Alfonso XII»

—La Primera Republica fue un suefio, o una pesadilla, vete ti a saber —reflexion6
despacio con la mirada extraviada en algin lugar de mi cara—. ;Qué se puede hacer en
menos de dos afios, con la inestabilidad politica habitual, violencia a diestro y siniestro,
cuatro presidentes que se sucedieron en la Jefatura del Estado pegando gritos en las
Cortes con los militares a la puerta, tres guerras civiles al mismo tiempo, dos aqui, la
carlista y las sublevaciones cantonales, y otra allende los mares, la de los Diez Afios, en
Cuba? A los once meses de proclamarse hubo ya un golpe de Estado a cargo del general
Pavia, que instaur6 una variante, una Republica Unitaria, bajo el poder micial del duque
de Toro y otra serie de gobiernos provisionales después. Pero no habia forma de ponerse
de acuerdo. A la segunda, con el ya habitual pronunciamiento militar, qué palabra mas
siniestra, el general Martinez Campos impulsé la vuelta a la monarquia, y restaur6 a los
Borbones. Puede decirse que lo de la Primera Republica solo existid sobre el papel,
porque mandaron los militares y ésos no gobiernan nunca: ordenan.

—Entonces, ;por qué quisieron que volviera un rey?

—(No hizo Franco lo mismo? Dijo que lo dejaba todo atado y bien atado. Se muri6 y le
salio rana. El pais estaba harto, queria democracia, y puede decirse que tuvimos suerte, o
es que ya no queriamos volver a las andadas pese a cuatro imbéciles de la derecha y de
la izquierda mas ultra. Devolvio el trono, hizo candidato a Juan Carlos I al titulo de rey...
, ¥ luego nos las arreglamos para tirar del carro hacia delante. Entre todos. Con el ultimo
golpe de Estado de aquella Republica, el de Martinez Campos, muchos militares ya eran
partidarios de lo que se llamo la Restauracion. A ello contribuy6 algo esencial: que Isabel
IT abdicara en favor de su hijo Alfonso XII. Los burgueses apoyaron esa vuelta y hasta la
financiaron.

—( Vuelta?

—Bueno, Alfonso XII habia vivido en Espaiia hasta los trece afios. Llevaba cinco en el
exilio con su madre. Tenia dieciocho cuando regres6 como rey.

—Solo.

—Ya te dije que a su madre no querian verla ni en pintura. Fue el propio Alfonso el que
se negd a que lo acompanara, haciéndose eco del sentir politico, para empezar de cero y
sin ataduras.

-, Y ése qué tal?

—Huy, un primor.
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—,Coémo dices?

—Se le recuerda por su gran amor y por morir joven, asi que no tuvo mucho tiempo de
hacerse notar en lo demas o fastidiarla. Poco mas de diez afios de rey, sin embargo, le
sirvieron para que le llamaran «el Pacificador.

—Entonces si hizo algo.

—Bueno, vale —parecié concedérmelo en plan favor—. Pero con tantos siglos de reyes...
Teniamos ya todos los vicios del mundo. ;Por qué los Estados Unidos, en solo
doscientos afios y pico, han llegado tan alto? Porque forman un pais joven. Supieron
cortar con Inglaterra, establecer su propio sistema de gobierno, integrar un pais con un
montén de Estados distintos que se respetan unos a otros pese a que algunos proceden
de fuentes diferentes. No diré que hoy sean un modelo o un ejemplo, sobre todo cuando
tienen presidentes republicanos, todos locos y belicistas, pero se lo supieron montar.
iEllos y su Constitucion de las narices son la leche! Aqui nos pesa el pasado, por eso
cometemos siempre los mismos errores y acabamos siempre a la grefia, enfrentados.

—Te noto picajoso —le djje.

—(Picajoso yo? —abrio6 los 0jos como platos—. Te digo lo que hay. Mira, Diego —suspir6
antes de seguir—. Los que se creen elegidos, el ombligo del mundo y cosas asi, piensan
que si se les ataca es porque los demas estan majaras. No entienden las criticas. Ellos
tienen razén y tu no. «O conmigo o contra mi». Y hay que ser critico siempre, porque
todo, todo, es mejorable. La autocomplacencia no sirve de nada, Gnicamente para que te
amuermes. Si bajas la guardia un dia, un solo dia, estas listo. A mi me importa mi pais,
lo quiero, por eso lo critico. Se critica lo que se ama, porque, si no me importara,
pasaria. No lo hago por gusto. Decir la verdad, contrastar opiniones, poner dedos en las
llagas, es parte de la cultura social de una nacién. En esto no quiero ser como los
yanquis, que si son mas nacionalistas que nadie. Una cantante se mete con el presidente
y aparece en las listas de éxitos. Un actor se manifiesta contra la guerra y lo incluyen en
una secreta lista negra en Hollywood. Y, pese a todo, sobreviven. Yo me exalto a veces,
muchas veces, si, pero es porque no puedo ni quiero callar. Y si a alguien le estorbo y me
insulta 0 me amenaza es porque su unico argumento es la fuerza con la que espera
hacerme callar.

Nos habiamos apartado mucho de la historia.

Aunque me gustaba oirlo. Ver su agitacion. Sentir su pasion.

Ojala un dia fuese apasionado como él.

—Por qué le llamaron «el Pacificador»? —traté de reconducir sus explicaciones.

—Gran parte de «culpa» de que regresara Alfonso XII es de Antonio Cénovas del
Castillo, un politico habil, pragmatico y de intelecto muy superior a sus coetaneos. Una
rara avis. No te he comentado que a los afios previos les llamaron el Sexenio
Democratico, pero también el Sexenio Revolucionario, es decir, a la etapa que va de
1868 hasta 1874, que fue movidisima. Con la llegada de Alfonso XII, cambi6 todo y se
llegd a un raro periodo de paz, porque mira que fue convulso el XIX. En enero de 1875,
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el jefe del Gobierno provisional era Praxedes Mateo Sagasta y Escolar, una persona con
enormes dotes retoricas que llegd a ser presidente siete veces entre 1870 y 1902, toma
ya. Se alternaron €1, Canovas, Francisco Silvela y otros. ;Te imagmnas que hoy en dia
alguien pueda ser elegido siete veces mds o menos alternas? Lo peor para él, ya lo
veremos, es que era el presidente cuando la famosa Guerra de Cuba, en 1898, afio de
triste recuerdo porque supuso la pérdida de las Ultimas colonias en América: Cuba y
Puerto Rico, ademés de Filipinas. Bien —reordend sus ideas, porque al llegar al presente
cada vez se iba mas de un tema a otro—. En enero de 1875 ya tenemos rey, again and
again, y en 1876 se hizo una nueva Constitucion, again and again. Precisamente, al
redactarla surgié por primera vez, que yo recuerde, el tema de qué era «ser espafiol». Ya
anddbamos a la grefia con eso. ;Y sabes lo que dijo Canovas? Pues, muy serio,
pronuncié una frase que hoy convendria recordar. Dijo: «Espafiol es todo aquel que no
pueda ser otra cosa». Genial. Brillante —el abuelo se puso a aplaudir—. Total que con
Alfonso de rey y Cénovas y Sagasta intercambiandose la presidencia del Gobierno, por
fin tuvimos mas de diez afios seguidos de paz con los que reflotar la economia, aunque,
todo hay que decirlo, la economia espafiola estaba en crisis perpetua. Viviamos un atraso
del que ya no nos librariamos. Aun asi, visto lo anterior, todo habria sido perfecto de no
suceder lo de Cuba, que hundidé al pais en una crisis galopante, sobre todo a nivel
animico.

—¢ Y de matrimonios y herederos?

—Ahi voy. Alfonso XII se caso...

—jCon una sobrina, prima... ! —salt¢ al ver que se detenia.

—jExacto, con una prima! Pero hubo una sustancial diferencia con relacion a todos los
demads. ;Y sabes cudl era?

—No.

—Que estaba enamorado de ella.

—(En serio?

—Hasta la médula. Enamorado enamorado por no decir loco perdido. Un caso unico.
La chica se llamaba Maria de las Mercedes de Orleans y Borbon. Tenia diecisiete afios
cuando contrajo matrimonio, y todavia no habia cumplido los dieciocho cuando muri6 de
fiebres tifoideas por beber aguas contaminadas en la casa familiar de los Montpensier.

—Para uno que se casa feliz...

—Una putada —asintié el abuelo sin cortarse—. Para ¢l fue un palo. Por eso te decia
antes que la historia de Alfonso XII tiene un halo romantico de aqui te espero. Se
hicieron canciones populares y hasta se rod6 una famosa, lacrimégena y horrenda
pelicula a mitad del siglo XX més o menos, ;Donde vas Alfonso XII? Creo que era de
1958. Fue tal su éxito que se hizo una segunda parte, ;Donde vas triste de ti?, titulo que
demuestra la extraordinaria imaginacion del cine de ese tiempo.

—No pudo darle un hijo, claro.

—Precisamente. Volvia a quedar en el aire la cuestion sucesoria, y le buscaron una
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alternativa mas rapido de lo que cuesta decirlo. Siguiendo la estela de sus predecesores,
le toco callar y obedecer, por rey que fuera, aceptando a la candidata, que fue Maria
Cristina de Habsburgo-Lorena, austriaca, tataranieta de Carlos III de Espafia. La chica
no tenia nada que ver con Maria de las Mercedes. El principal problema con el que se
encontro la dama es que era germanica. Una bavara en la Espafia castiza, panderetera y
jolé! Pero de lo que se trataba era de parir un heredero y lo pario, si sefior, aunque a la
tercera y con un impedimento afiadido: que el mozo nacidé después de que su padre
muriera.

—Pobre tipo.

—Oh, si. Alfonso XII encarna las desgracias espafiolas mas que ningin otro. Para uno
que sale medianamente bueno y gobierna en paz, se casa enamorado y todo ese rollo, va
y se muere diez afios después, en 1885. Lo cual no quiere decir que en vida no dejara de
ser un Borbon, como sus antecesores, o0 sea...

— También tuvo amantes?

—Antes de casarse, por supuesto. Era soltero. Cuando se cas6 con Maria de las
Mercedes no, porque tampoco tuvo tiempo y estaba colado. Pero luego... Su gran amor
fue una artista, una belleza tremenda llamada Elena Sanz, que le dio dos hijos varones,
dos: Alfonso y Fernando, nacidos respectivamente en 1880 y 1881. A todo esto, la
austriaca estaba mas que enterada, pero era la reina y mantuvo el tipo. Ella le dio dos
hijas, Maria de las Mercedes en 1880, que muri6 con veinticuatro afios, y Maria Teresa
en 1882, que murid a los treinta. El nino fue Alfonso XIII, nacido en 1886, como ya te
he dicho, una vez muerto el rey a causa de tuberculosis a los veintiocho afios.

—Le tocd hacer de regente a Maria Cristina o hubo lio?

—Fue regente. Imaginate: una austriaca en el trono espafiol. De entrada, hizo una purga
absoluta con todos los que habian mangoneado con su marido y sabian de la existencia
de la amante. Le quit6 hasta la pension que Alfonso le habia dejado a la chica. Ella tenia
dos hijos y cartas, asi que uso las segundas pensando en los primeros y siguié cobrando,
con redobladas creces, porque se las pagaron a muy buen precio. Pero dejemos los lios
de alcoba, no me seas hortera.

—jQue yo no he dicho nada!

—Hablamos de guerras, no de estupideces rosas —insistio €l.

—Pero bueno...

—;Sabes cuanto tiempo fue regente la reina?

—Supongo que la tira, porque si Alfonso XIII nacié al poco de morir su padre...

—Ni mas ni menos. Fue regente diecisiete afios, hasta que Alfonso XIII cumpli6 la
mayoria de edad. Eso es mucho tiempo, como puedes imaginarte, y aunque habia
presidentes de Gobierno, no es menos cierto que volvieron a ser tiempos confusos, en los
que tenemos la enorme, enormisima llaga de la Guerra de Cuba. Pero nadie le quita que
fuese inteligente. Cre6 el Pacto de El Pardo, mediante el cual Canovas y Sagasta se
alternarian en la presidencia pacificamente, y eso nos evitd conflictos, porque asi los
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liberales y los conservadores tenian su oportunidad cuando les tocaba mandar. ;Te
imaginas a PSOE y PP haciendo esto hoy? De esta forma se consolido la Restauracion
hasta comienzos de siglo XX. Pero, por supuesto, eso no era democratico, algo que al
pueblo, habiendo paz, dejo de importarle. La gente estaba cansada de guerras, lldmense
carlistas o de lo que sea.

—Pero, en esto de la dualidad, ;la reina por quién se inclinaba?

—Mas por Sagasta, que lleg6 a ser buen amigo.

—Y el buen rollo se fue al garete con lo de Cuba y Filipinas?

—En este tiempo crecid con fuerza el catalanismo politico, ya imparable, hubo
problemas en Marruecos, que ya no dejarian de pasarnos factura dentro y fuera del pais,
y con la desaparicion de Céanovas y Sagasta se volvid a las andadas, porque nada dura
eternamente. Pero si, fueron Cuba y Filipinas las que sumieron a Espafia en una
depresion de la que no salimos.

—(Cuando fue rey Alfonso XIII?

—En 1902.

—Antes estdn las guerras de 1898.

—Antes esta hablar de la situacion interna, que no era facil porque, como te acabo de
decir, el atraso econdmico era consustancial al atraso en otros frentes. No habia
excedentes con los que comerciar, la productividad era baja —hizo un gesto de pesar—.
(Te suena eso? Es la misma cancion de siempre, de ahora mismo. La renta se distribuia
mal, la red bancaria era deficiente y la industria fragil. Cataluna era la locomotora, una
vez mas, y el puerto de Barcelona el mas importante. Habia en la region un soélido
entramado humano, comercial y tecnoldgico en diversas industrias, como la lanera,
avanzado dentro de lo que era el conjunto de Espana. Pero faltaban infraestructuras para
los nuevos tiempos, mas trenes, mas iniciativas. Los recursos basicos estaban
controlados por capital fordneo. Ibamos a llegar al siglo XX, el de los nacionalismos,
porque la idea de Espafia como unidad administrativa no surge hasta el siglo XVIII, por
mucho que desde los Reyes Catodlicos se hable de «pais», y la idea de «nacion» como
entelequia intelectual no aparece con fuerza y peso hasta el XIX. Cuando definimos que
todos somos una nacion es cuando los nacionalismos defienden su parcela.

—Pero ése es un tema espinoso.

—Y tanto, el que mas ampollas levanta, todo depende de donde hayas nacido. Hasta en
eso creo que nos organizamos mal. Los historiadores, filosofos o artistas italianos o
alemanes dictaron sus discursos nacionalistas apoyandose en lenguas u origenes €tnicos
propios para alcanzar el disefio de sus Estados. En Espafia primero se tiende al Estado
mediante la unidad del territorio a nivel geografico, legislativo, politico... y religioso.

No me enteraba de nada.

Intenté parecer interesado. Podia comprender lo de A lucha contra B porque C quiere
tal o lo de una guerra de éste contra el otro porque cada cual apoya un rey, pero cuando
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se ponia a reflexionar en voz alta, o a contarme cosas ambiguas... me perdia. Los temas
econdmicos, tanto como los de la situacion del pais, me abrumaban.

—Ya s¢€ que esto es un rollo, Diego —lo comprendio ¢l

—No, si es interesante —quise que se sintiera comodo—. Lo que pasa es que me resulta
complicado verlo en mi mente, situarme en esos afios. Si ya no me entero ahora de esas
cosas, imaginate de las que sucedieron hace mas de cien afios.

—Es el tiempo que llevamos discutiendo sobre si este pais es Unico, si €s un conjunto
de Estados federales, si es blanco, negro o a cuadros... Y nos ha costado la Guerra Civil
de 1936. Por eso es tan importante hablar de ello. Si estas cuestiones hubieran quedado
resueltas hace cien afios, quizds hoy no volverian a ponerse sobre el tapete, provocando
tantas discusiones y problemas. Un ejemplo: la Ley Moyano de 1857 reitero el
monopolio del castellano en las escuelas del pais, en detrimento de las otras lenguas. Y
sin respeto por la cultura, propia y ajena, todo acaba convirtiéndose en un arma
arrojadiza con el tiempo. Todo lo que se impone y excluye es malo. El fracaso de la
politica educativa del siglo XIX fue una rémora esencial. Habia doce millones de
analfabetos integrales, hijo: jdoce! Las tres zonas con una lengua propia, Catalufia,
Galicia y el Pais Vasco, fueron las primeras en recuperar sus propios pasados histéricos a
nivel cultural, lingliistico, institucional... La Oda a la Patria de Bonaventura Carles
Aribau, en Catalufia, en 1833, es todo un ejemplo de recuperacion de la memoria
histérica y de reconocimiento propio. Y €sos son ejemplos que no podemos olvidar ni
dejar de lado. Hoy siguen levantando ampollas porque en el pasado no supieron
resolverse adecuadamente.

-, Y ti de qué lado estas?

—Yo, de la justicia, del respeto y de la cultura, ya te lo he dicho.

—Y contra quién luchamos por Cuba, contra los cubanos que querian la
independencia?

—No, contra los todopoderosos yanquis.

—(Ah, si?

—Y asi nos fue, Diego. Y asi nos fue.
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37

«Y mas, y mas, y mas se perdio en Cuba...»

Lo de Cuba prometia. Lo malo es que ya era bastante tarde.

—Venga, no te pares ahora —le alenté al ver que miraba el reloj.

—Ya sabes que no me gusta dejar los temas a medias, y éste es largo y me gustaria
contartelo bien. No s6lo es Cuba. También estd lo de Filipinas, lo de Marruecos, el
cambio de siglo...

—No me voy a ir ahora a casa.

—Podriamos jugar al ajedrez, que hace mucho que no practicamos.

—Vamos, hombre —puse cara de dolor de estdbmago.

—Crei que te gustaba el ajedrez.

—No estd mal —reconoci—. Pero las partidas también son largas.

—Ahi me has pillado —reconocio—. De acuerdo. Vamos con lo primero, que no es
precisamente Cuba —orden6 sus ideas, como si fuera un programa que necesitase
cargarse—. Te daré algunos datos curiosos: en 1887, se redacta en Espafa la Ley de
Asociaciones, lo cual permite crear los primeros sindicatos obreros. Al afio siguiente ya
estan en danza la Union General de Trabajadores (UGT) y el Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE). El sufragio universal se restaura en 1890, y los marroquies, a los que
antes se llamaba moros, se sublevan en el norte de Africa. Esas guerras africanas serian
otro pozo de conflictos, como verds por la Semana Tragica de Barcelona. Era el cuento
de nunca acabar, los espafioles explotando recursos, las tribus soliviantandose
periddicamente, el ejército defendiendo los intereses de los oligarcas, y vuelta a empezar.
De vez en cuando se firmaba una breve paz, como la de 1894 en la llamada Guerra de
Melilla. Todo esto, mas que una guerra en si, fue un conflicto prolongado afio tras afio. Y
finalmente, antes de lo de Cuba, hay que anotar dos hechos importantes que te
demuestran cdmo estaba el pais: en 1893, los atentados anarquistas de Barcelona son el
pan nuestro de cada dia, una bomba estalla en el Gran Teatro del Liceo, y en 1897 los
mismos anarquistas asesinan a Canovas, aunque en este caso la mano final fuese la de un
italiano, Michele Angiolillo, que dijo haberlo hecho como venganza por las muertes de los
anarquistas detenidos en Barcelona tras otro atentado famoso: el de la procesion del
Corpus de 1896.

—(El anarquismo es querer que no mande nadie?

—El anarquismo es una filosofia, una ideologia y un movimiento politico, todo en uno.
(Qué pretende? Pues la igualdad de cada ser humano mediante la oposicion a cualquier
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forma de dominacion, bien sea por cadena de mando, bien por autoridad. Los
anarquistas abominan del poder de unas personas sobre otras.

—Pero si nadie manda...

—Ellos creen que si se emplean sistemas coherentes de distribucion de funciones,
empresas autogestionadas, autogobierno, es posible la convivencia de todos con todos en
paz y libertad. De todas maneras, hay muchas formas de entender la anarquia, y no
pocas definiciones. El movimiento punk, a mitad de los afios setenta del siglo pasado, fue
un movimiento musical basado en la anarquia. Te lo digo a modo de ejemplo. Lo bésico
es lo que te he dicho, que cada persona debe regir su propia vida sin que nadie la
domine, pero puede interpretarse de bastantes formas.

—Vale, entonces antes de la Guerra de Cuba se mat6 al Canovas ese.

—Al Canovas ese, al Canovas ese. jUn respeto! —chasqued la lengua—. Venga, vamos a
Cuba, el fin del Imperio espanol y el comienzo del Imperio estadounidense.

—Por qué dices «Imperio estadounidense» ?

—Porque los yanquis no tenian mas tierra que la suya, de costa a costa, del Atlantico al
Pacifico, y con Cuba y Filipinas se convirtieron en potencia colonial.

—Por eso querian Cuba?

—Si —se mordio el labio inferior y uni6 las dos manos entrelazadas sobre el abdomen—.
Las Trece Colonias iniciales que se habian separado de Inglaterra ya eran bastante maés.
Estados Unidos crecid hacia el oeste, hasta llegar a California, y hacia el sur,
anexiondndose tierras mexicanas, como Texas. En los afios noventa del siglo XIX,
pusieron sus ojos en la rica Cuba. Tampoco querian tener enemigos a un palmo de sus
costas. Haciendo lo que mejor saben: tocar los huevos de manera que encima te parezca
que te da gusto —se puso irénico—, y mucho antes de que existieran la CIA o el FBI o
ninguna agencia gubernamental de espionaje, comenzaron a agitar a los cubanos en
contra de Espafia, incitando a la revolucion. En Cuba ya se habia producido una guerra
de diez afios, de 1868 a 1878. Se firmd una paz muy breve, que resultdé ser mas bien una
tregua, y en 1880 estalld la llamada Guerra Chiquita. jYa ves tu como las bautizaban! Y
no es que los cubanos no tuvieran razon, que la tenian. Un ejemplo: un capitan general
llamado Weyler, espafiol pese al nombre, concentré a los campesinos en reservas
vigiladas, para tenerlos controlados y evitar que se sumaran a los rebeldes o les dieran
alimentos. A causa de estas «reconcentraciones», asi las llamaron, se calcula que
murieron doscientos mil cubanos. Has oido bien —me lo repiti6 al ver mi cara de
asombro—: Doscientos mil. Con los anos, los estadounidenses se beneficiaron de todo
ello, les pusieron la zanahoria de que «serian independientes» y de que «con ellos de
aliados estarian mejor», y luego agitaron el palo contra Espafia.

—Se aprovecharon.

—Y tanto.

—Esto es una cerdada, ;no?

—Mas cerdada fue lo que hicieron para empezar la guerra. Primero ofrecieron comprar
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la isla. Hasta cuatro presidentes lo intentaron. Espaiia dijo que nones. Cuba era la ultima
joya y La Habana un puerto de la misma categoria que el de Barcelona, clave para el
comercio antillano. Entonces, y con la rebelion, o la sublevacion, como quieras llamarlo,
ya en marcha, sobrevino un incidente que los muy... —se contuvo— utilizaron para sus
intereses. Fue el hundimiento del Maine.

—,Un barco?

—Con la excusa de proteger sus intereses y cuidar de los ciudadanos estadounidenses
que vivian en la isla, el Maine llego hasta el puerto de La Habana y fondeo6 en él. Era un
crucero de guerra. Presencia tan amenazadora como cuando ahora se te ponen a hacer
maniobras a un palmo de un pais al que tienen en el punto de mira. Asi que el Maine
estaba alli, como si nada, y un buen dia explotd, saltd por los aires.

—(Asi, por las buenas?

—La primera teoria, que ellos mismos lo hundieron, es poco creible, porque murieron
doscientos cincuenta y cuatro marinos y dos oficiales. El resto de los oficiales estaba en
tierra, en un baile ofrecido en su honor por... las autoridades espafiolas. La de que
Espana lo habia hundido es aun mads insolita, porque no teniamos ninguna posibilidad en
el caso de enfrentarnos a ellos en una guerra y era absurdo volarlo. No estdbamos tan
locos. La tercera, la que casi cien afios después y tras desempolvarse documentos de la
época guardados bajo siete llaves en los archivos del Congreso de Estados Unidos,
cuando ya todo habia pasado y tanto daba, fue la real. El Maine sufri6 un accidente
lamentable: le explotd la santabarbara, que es el lugar en el que se guardan las
municiones. Pero ellos no podian admitir un accidente, al contrario, vieron el cielo
abierto y emplearon aquella frase que dice «de lo perdido, saca lo que puedas». Asi que
se aferraron a la segunda posibilidad: habia sido la pérfida Espafa. Ya tenian la excusa
para declarar la guerra.

— Y esto se supo casi cien afios después?

—Si. Creo que incluso nos pidieron perdon. Y por debajo riéndose, claro.

—O sea, que la Guerra de Cuba fue contra ellos y no contra los cubanos sublevados
por la independencia.

—Esta guerra ha tenido muchos nombres. Para los yanquis es la Spanish-American
War, es decir, la Guerra Hispano-Americana. Para nosotros fue la Guerra de Cuba, y
también, muy espafiol y enfatico, el «Desastre del 98». Dur6 menos de cuatro meses en
la isla caribefia y se extendio a las Filipinas, puesto que, como ya estaban en guerra los
dos paises, ;por qué no ir a por todas? Filipinas era en Asia lo que Cuba en el Caribe.
Espafia se hartd de proclamar su inocencia, pero ni caso. La Armada americana pill6 en
bragas a la espafiola en el puerto de Manila y la hundié por completo. Sin los barcos de
allende los mares, Cuba solo contaba con la flota del Atlantico, y a los dos meses de lo
de Manila le toco el turno a ella en Santiago de Cuba y todos a pique. La suerte estaba
echada. Los espafioles se defendieron como jabatos, eso si, tanto en un lado como en el
otro, pero fue nutil. Yanquilandia ya iba a por todas. De un plumazo perdimos cuanto
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poseiamos a excepcion de las inestables colonias africanas. Moralmente, estibamos
tocados. Cuba se declaré independiente y Espafia cedi6 Puerto Rico, Guam y las
Filipinas a Estados Unidos a cambio de veinte millones de dolares.

—(Nos pagaron?

—Si, pero al menos les pasamos el muerto a ellos, porque entonces los filipinos se
sublevaron contra los yanquis y tuvieron su propia guerra de independencia. La
perdieron, se convirtieron en una colonia, y no fueron independientes hasta 1946, tras la
Segunda Guerra Mundial. Ni que decir tiene que Estados Unidos les impuso su cultura y
su lengua. Por mucho que ellos lucharan en su tierra contra un ejército invasor, no
pudieron hacer nada. Estados Unidos hizo lo que siempre haria en el siglo XX y este
XXI: poner toda la carne en el asador. Los filipinos tenian unos ochenta mil hombres, los
americanos ciento veintiséis mil. Los invasores tuvieron poco mas de cuatro mil muertos,
los filipinos dieciséis mil soldados caidos... , y entre cien mil y doscientos cincuenta mil
civiles. Ahi es nada cémo se las gastaron. jAh!, un detalle: como no teniamos barcos,
también vendimos el resto del lote, las Marianas, Palaos y las Carolinas, a Alemania en
1899 por veinticinco millones de pesetas.

—Jopé, genial.

—Los mercados interiores estaban saturados. Habia que buscar los exteriores, y mano
de obra barata, y asegurar vias comerciales...

—O sea, que Europa explotd a un sinfin de colonias, y luego Estados Unidos hizo lo
mismo.

—Mira, Diego... La historia es cruel, pero es historia, no puede ocultarse por mucho
que algunos la ignoren o digan que eso «es cosa del pasado», de «cuando €éramos unos
bestias». Es mentira. Cada equis afios miramos hacia atrds y nos avergonzamos del
pasado diciendo «pero ;cémo pudo suceder algo asi?». Hitler matd a seis millones de
judios, parecia que eso ya era irrepetible, en los afos sesenta murieron un millon de
indigenas en Biafra, en los setenta fueron de uno a tres millones de camboyanos bajo el
régimen de los jemeres rojos, y en los noventa los serbios masacraron a los bosnios en
las narices de la moderna y civilizada Europa mientras que en Africa tutsis y hutus
también llegaban al millon de muertos por su rivalidad tribal, impuesta por Bélgica. El
mundo siempre se lo han repartido los poderosos, en todas las épocas. Dentro de cien
afios, China o la India haran lo mismo, cuando les toque dominar el planeta. ;Te cuento
algo?

—Si.

—En 1884, se celebré una conferencia en Berlin. Las potencias europeas decidieron
repartirse Africa segiin sus influencias en cada zona. ;Y por qué un reparto? Pues para
no andar luego con guerras. Mejor hablarlo antes. «Esto es tuyo, esto es mio», y todos
contentos. Como aquello funcion6, luego se hizo lo mismo con Asia. El plan era, incluso,
desmembrar China, porque al ser tan grande era mejor repartirla. Los chinos, por
supuesto, dijeron nanay. Pero su suerte fue que hubiera dos guerras mundiales en el siglo
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XX. Las dos cambiaron el mundo y, con la primera, los chinos se escaparon de su
destino. Los europeos no se pelearon en Africa... , sino en la propia Europa. A todo esto
de los repartos, los «pobres» estadounidenses llegaron tarde, porque bastante tenian con
expandirse ellos de costa a costa, asi que, al ver que se quedaban sin trozo de tarta, se
trazaron su propio mapa del mundo y pusieron sus ojos en otros bocados, los que
finalmente consiguieron de Espaiia, por ejemplo.

A veces la crueldad humana me descolocaba, y el cinismo me hacia hervir la sangre.

Ver en el telediario las hambrunas africanas después de conocer todo lo que me estaba
contando el abuelo ya no seria lo mismo. Las cosas nunca sucedian porque si. Incluso
los desastres naturales tenian que ver con como actuaba el ser humano en cada lugar.

Pensé una vez mas en papa y en los paises en los que crecia el terrorismo como nueva
forma de guerra.

Viejas heridas, nuevas cicatrices.

—Total que empezamos el siglo XX a cuadros.

—Blancos y negros. Sin més color.

—¢Y cuando lleg6 a rey Alfonso XIII... ?

—Eso serd otro dia.

—jAbuelo!

—(Has visto la hora que es?

—Pero jsi ya estamos en el siglo XX! Deben de quedar cuatro cosas.

—(Cuatro cosas? —puso cara de estupefaccion absoluta—. jTe voy a dar yo a ti cuatro
cosas! jAnda que no queda tela por cortar, Diego!

Tenia razén. Me quedaban menos de diez minutos para irme y llegar a casa a la hora
pactada con mama. No queria que anduviera solo por la calle pasadas las ocho. Y
siempre me hacia jurar que no hablaria con nadie, que no me detendria, que haria el
mismo camino, que no aceptaria regalos, que...

Por lo menos y desde hacia poco ya iba solo.

Como lo del cine con Carla.

El abuelo se levant6 y se desperezd.

—Hoy hemos dado un buen salto —dijo.

Eso fue todo. Sabia que lo de la Guerra de Cuba iba a darme que pensar. Lo del
Maine me habia soliviantado.

De camino a casa comprendi que me estaba dando algo de conciencia politica, o
quizas social, que no entendia muy bien qué era, pero me sonaba.

La historia estaba llena de memeces y asquerosidades.

—{Como hemos logrado llegar hasta aqui? —dije en voz alta en un semaforo.

—Andando, hijo. Andando —me respondi6 una oronda sefiora a mi lado con cara de
agotamiento.
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38

«La calma tensa...»

El resto de la semana se complico.

Al dia siguiente, miércoles, llegaron a Espana los féretros de los muertos en el atentado
suicida. Yo creo que tardaron tanto porque tuvieron que reconstruirlos o algo asi, y
también saber quién era cada cual, no los confundieran, como una vez que se cayo un
avion, un Yak-42, y por las prisas se metieron los sesenta y dos cuerpos en el primer
atad que se les pas6 por las narices, que eso lo lei y papa lo comenté mucho. Una
chapuza. Mama no quiso ver la tele, pero es que el tema estaba en todas partes, en los
periodicos, la radio... Yendo al cole, en una tienda de televisores, lo vi multiplicado por
veinte. No hacia falta escuchar nada. El rey con uniforme militar, serio, la rema llorando,
el principe hieratico, la princesa lo mismo que la rema... , y asi todos. Cuando
empezaron a poner medallas me fui.

Llegué tarde igualmente.

El miércoles también habia quedado con Carla pero al final ella estaba enferma, con
algo de fiebre, y lo dejamos para el jueves. Ese dia queria volver a casa del abuelo pero
me supo mal decirle a Carla que no nos veriamos, y el viernes el que no estaba era el
abuelo.

Le pregunté a mama:

—( Esté bien?

—Si, ;por que?

—Me extrafia que no esté y tenga algo que hacer. A ¢l le gusta contarme cosas.

—Le gusta, pero también tienen su vida, los dos, que ser mayor no significa apartarse
de la circulacion. Y desde luego no se trata de médicos, tranquilo. Los médicos visitan
por la mafiana o a primera hora de la tarde. Ya te dije que te mantendria informado.

Total que s6lo quedaba el fin de semana, y el sdbado iba al cine con Carla. Lo
decidimos el jueves.

Vino a repasar a mi casa.

Y mama estuvo bastante pesada, sonriente y carifiosa, que si «qué mona estas», que si
«has crecido mucho», que si «/quieres una naranjada?», que si «bueno, os dejo solosy.
Pas6 de mi y de mis miradas de absoluto horror. No era el momento. Encima, cuando
nos quedamos en mi habitacion, libros y libretas en mano, mi invitada me djjo:

—Tu madre es genial, ;verdad?

Me senti como el jamon apretado por las dos rebanadas de pan de bocata.

—No le hagas caso —me encogi de hombros.
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—;Por qué?

—Echa de menos a mi padre y esta en fase de que todo esté en calma y en orden por
aqui.

—Eres injusto.

Encima.

—(Has venido a repasar o qué?

Me mir6 con una cara indefinida. No sabia si seria o expectante, enfadada o
sorprendida. Pero no se la jugd. Yo tampoco. Abrid su libro, lo colocod sobre la mesa y
sefiald un tema.

— T sabes algo de esto? —me pregunto.

Mama llevaba razdn: las matematicas no eran lo mio. Pero ese dia descubrimos que
dos cabezas piensan mas y mejor que una. Entre los dos resolvimos no pocas dudas, y
hasta un par de problemas que luego, de puro logicos, nos parecieron chupados. Nos
olvidamos del predmbulo, de su llegada, de mi madre, del conato de discusion y lo
pasamos bastante bien reforzando nuestra delicada moral de estudiantes mediocres. Las
dos horas fueron un soplo, y a la salida mama no se mostr6 tan pesada, aunque solté un
«;Qué, ya habéis arreglado el mundo?», que sobrd. Carla la bes6 en la mejilla, le
agradecido su amabilidad —no s€¢ a qué «amabilidad» se referia porque no quiso la
naranjada— y ya en la puerta se volvio y, llena de un renovado encanto, con sonrisa y
mirada dulce incluidas, me pregunto:

—(El sdbado a las cuatro menos cuarto en los multicines?

Intenté que mi respuesta no fuera precipitada, ni tardia, ni entusiasta, ni fria, ni
rendida, ni nada.

—Si.

No sé como sond, pero ella acentud su sonrisa.

—iHasta el sabado!

Regresé a la proteccion del hogar y me encontré con mi madre en el pasillo.

De casualidad, nada.

—Es una buena chica, ;verdad?

—No se me ocurriria definirla asi en la vida —me senti peledn.

—(,Qué quieres decir, que es mala?

—No, mamd. Ni mala ni buena. Normal. Carla es normal, como la mayoria. Bueno —
rectifiqué—, la mayoria son intratables, y al menos ella si entra dentro de la categoria de
normal-normal.

Mama parpaded.

—( Te pasa algo?

—A mi no. La que se ha pasado has sido tu al llegar ella. Parecia que fueras a
adoptarla.

Me mir6 con la barbilla bajada, los ojos en alto y las cejas subidas, como si llevase
gafas.
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—Soy educada —pronuncio las cinco silabas con insistencia—. Y ti no te sientas tan
agitado porque una chica suba aqui. No pasa nada.

—(Que yo... ?

Me dio la espalda y me dejé con la palabra en la boca, sefal inequivoca de que no
queria seguir hablando-discutiendo. Yo, rojo como un tomate, me meti en mi habitacion.

El aroma de Carla seguia en ella.

Lo cierto es que estaba irascible.

Tanto como feliz.

A la hora de la cena firmamos una tregua tacita y silenciosa. No sacamos el tema, ni
ella ni yo. Trivialidades. So6lo eso. Esperabamos carta de papa y comentamos lo que
dijjeron en el informativo de la tele, que fue mas bien poco. Lo definieron como «calma
tensa». Decir eso y augurar malos presagios es lo mismo. Después de cenar llamé al
abuelo y quedé con €l el domingo por la mafana en su casa. Mama habia quedado con
una amiga y queria que la acompanase, asi que solo seria charlar un poco, nada de
comer juntos. El abuelo me pregunto:

—(Qué tal con tu amiga?

Cont¢ hasta tres.

—Nada, hemos estudiado, ;por qué?

—Por nada, hombre, por nada.

Eso fue todo.

Tuvimos carta de papa el viernes. Fue la mas sencilla. Nada del ataque. Decia que
todo estaba en relativo sosiego. No era cierto. De «sosiego», palabra muy bonita, nada.
A mediodia, el informativo dijo que la zona seguia en el punto de mira y que la
insurreccion y grupos de radicales se habian enfrentado a otras tropas de las Naciones
Unidas a menos de quinientos kildmetros de donde se encontraban ellos. Habian muerto
dos italianos. Después de los primeros caidos espafioles, cada dia flotaba la
incertidumbre de cudles serian los siguientes. Papa ni siquiera hablaba del soldado
peruano. Debid de pensar que era un tema demasiado crudo para tratarlo por carta. A
mama le decia que la echaba mucho de menos. A mi que estudiara, que no hiciera el
burro, que ojald nunca tuviera que ver lo que veia €l, aunque, lo repiti6, se alegraba de
estar alli, haciendo algo. Yo a papa a veces no sabia si admirarle por valiente o
considerarle un iluso. Los muertos que, con cada guerra, me iba desgranando el abuelo
se amontonaban en mi memoria. Ahora me daba por pensar en los pobres que habrian
pringado en Cuba.

No tenia ganas ni de jugar.

Leia.

Era lo Gnico que me aislaba del mundo, que me hacia olvidar, meterme en otra
historia, dejar de ser yo.

El sabado repeti la experiencia de ir al cine con Carla. Mama no se pasé un pelo. Me
dio el dinero de la entrada, el de las palomitas, y un poco mds por si queria «invitarla a
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algo». Se ve que cuando era joven los chicos las invitaban, nada de pagar cada uno lo
suyo. Pobres chicos del pasado. Y qué bien se lo montaban ellas. Por supuesto que no la
invité. Elegimos la pelicula democraticamente, como la primera vez, y en esta ocasion el
que desempaté entre las dos finalistas fui yo.

Carla nsistio:

—No, no, escoge ti, a mi me da igual, en serio.

A mi también me daba igual, pero una parecia un poco mejor...

—Esta.

—Vale —asinti6 ella sin decir ni mu.

Una vez en el cine me olvidé de todo. Qué caramba, la pelicula era muy emocionante,
mitad fantastica, mitad real. Carla y yo hablamos, bromeamos, reimos, nos rozamos con
los brazos y hasta hubo un momento, en una fase de miedo, en que ella me agarré de la
mano. Fueron apenas diez segundos, hasta que se solto.

Me pareci6 maravilloso.

No puedo decir mucho mas, pero lo que sentia era inquietante.

Por eso tardé en dormirme y el domingo se me pegaron las sdbanas. Mam4, encima,
«me dejo dormiry. Cuando vi la hora y salté¢ de la cama lo hice a gritos. Me pidi6 que
bajara el tono y segui gritando en otro. Al final decidi que si perdia mas tiempo no nos
iba a quedar nada para charlar y me fui a escape. Mamad me recordd que pasaria a
buscarme con el coche para ir a su aburrida comida. No podia negarme y opté por no
complicar las cosas.

Cuando llegu¢ a casa de los abuelos, jadeando, la abuela me dijo que acababa de
telefonear para saber si me habia pasado algo. Luego me dijo que el abuelo acababa de
irse a dar una vuelta, que me esperaba en el jardincito de la esquina, que no llegaba a
parque porque sélo era eso, una esquina arbolada con dos columpios, un poco de arena,
un tobogan y algunos bancos.

El abuelo estaba sentado solo, a la sombra, en el banco mas alejado del jardin. El resto
se apretaba al sol, pero ¢l preferia la soledad al mogollon. Habia madres con nifios,
abuelos con nifios mas pequefios que yo, ninos mayores...

Lo vi de lejos.

Tan quieto.

Silencioso.

Y entonces, de pronto, comprendi algo.
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39

«Amaneciendo el siglo XX...»

Me acerqué a ¢l dejando que la idea penetrara en mi mente y decidi fiarme de mi
instinto. Todos me lo decian, papa, mama, el abuelo... «Fiate de tu instinto.»

Era lo que iba a hacer.

Al detenerme a su lado volvio la cabeza.

Una sonrisa.

—Llegas tarde.

—Ya lo sé. Lo siento.

Alarg6 el brazo, dejé que me rodeara con ¢l por encima de los hombros y me apreto
contra si. Su beso se estampillo en mi cabeza. Me retuvo dos, tres segundos.

—No importa —suspiro—. ;,Vamos a casa o quieres quedarte aqui?

—Podemos quedarnos si quieres.

—De acuerdo —pased la mirada alrededor mientras yo me sentaba a su lado.

Yo no quise esperar mas, o sabia que al final me daria el no s€ qué.

—Abuelo.

—¢,S1?

—;Como te encuentras?

—Bien, ;por qué?

Tragué saliva.

—La operacion...

—{Qué sabes ti de eso? —su voz no mostré ninguna alteracion. Fluyd apacible y
serena, sin cambiar el tono.

—Lo sé.

—(Te lo ha dicho tu madre?

—No.

—Entonces...

—Lo sé, ya esta.

—(Eres brujo o un chico listo?

—¢; Vas a contestarme?

—({,Qué quieres saber?

—Si es como dicen todos.

—,Y qué dicen todos?

—Que de eso ya no se muere tanta gente y que si se coge a tiempo las probabilidades
son mayores.
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—Pues es verdad. Y a mi me lo han pillado a tiempo, porque soy cuidadoso y paso
chequeos médicos desde que cumpli los cincuenta.

—Ya.

—Diego.

—{Qué?

—Estoy bien. Te lo prometo.

—(No te duele ni nada?

—No es un tumor que duela, por eso los que no se cuidan pueden darse cuenta cuando
ya es demasiado tarde. No es mi caso.

—Por qué no me lo djjiste?

—Para qué preocuparte?

—Pero somos una familia, ;no?

—Llegada la operacion, si, yo mismo habria hablado contigo. Siento que te hayas
hecho una pelicula rara.

—Le pregunté¢ a mama y me tranquilizo.

—Pues sigue tranquilo.

—;,COomo es un cancer?

—Las células se multiplican de manera anormal.

—( Es algo negro y asqueroso?

—De donde has sacado eso?

—Una vez, en el colegio, nos enseiaron cémo era el pulmén de un fumador por dentro
y ponia los pelos de punta. Parecia una esponja seca y negra.

—Porque un fumador se mete mucha mierda en los pulmones, pero un cancer es
distinto.

—(;Cuando van a operarte?

—Dentro de un mes.

—({,Qué te haran?

—Quitarme la prostata.

—Y eso lo arregla todo?

—Después habra que controlar cada seis meses, por si reapareciera. Pero con esto van
pasando los afios, y mejoran las técnicas, los sistemas... Puedo vivir la tira, incluso con
un cancer de prostata, y no morirme de eso.

—Eso también me lo dijo mama.

—¢( Vas a decirme como lo sabes?

—No —me daba vergiienza confesarle que habia husmeado en sus cosas.

—Bueno, algo oirias, es evidente —me pasd por segunda vez el brazo por encima de los
hombros y me atrajo contra si.

Nos quedamos quietos.

Yo me sentia mejor.

Estuvimos asi un minuto, puede que mas. Mirdbamos el panorama, los juegos de los
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nifios, la preocupacion de las madres cuando hacian algo peligroso, su sonrisa babeante
cuando no, su orgullo desmedido, el esfuerzo de los padres por colaborar, la lejania de
los ancianos, aislados, cdpsulas de tiempo apretadas en sus cuerpos. Unos discutian,
otros se dejaban llevar. La mafiana era agradable, un domingo de paz como otro
cualquiera en un lugar equidistante de nuestros corazones y nuestras mentes.

—Vamos a pasarnos la mafiana hablando de enfermedades, como dos viejos? —
rezongod al final el abuelo.

—No.

—;Donde estabamos?

El ya lo sabia, pero no me importé decirselo.

—Nos la dieron en Cuba y entonces llegd la mayoria de edad de Alfonso XIII.

—Alfonso XIII, si —asintido—. Veamos, veamos...

Yo me senté en el banco, en cuclillas, de cara a él.

—El desastre del 98 obligo a la reflexion —ahondd en sus recuerdos por primera vez en
la mafiana—. Los intelectuales tocaron a rebato. Se hablo claramente de «los males de la
patria». Aparecieron los regeneracionistas. No hay nada peor que sentirse humillado, y si
se trata de una nacidén entera... Un pais herido se vuelve rabioso. Habia que partir de
cero segin muchas voces influyentes, dar puerta a los politicos profesionales, implantar
la democracia auténtica, no la que se podia comprar con dinero, acabar con el
caciquismo, potenciar lo que éramos y olvidar lo que habiamos dejado de ser. Todo de
golpe. Los puntos basicos eran tres: asentar una clase media que garantizase la
democracia, que la politica respondiese a la opinidbn publica y que la economia se
estabilizase con la industrializacion siendo competitivos. Otros lo resumian en dos
palabras: pan y escuelas. Pero ;como se hacia esto con tantos millones de analfabetos
que ni siquiera sabian entender un mapa y menos leer o escribir? ;A ellos qué mas les
daba Cuba o Africa? Mas atn, jcomo pacificar una Espafia sacudida por nuevos e
implacables vientos, la anarquia, el proletariado revolucionario que no tenia nada que
perder salvo la vida, los republicanos aferrados a su ideal de nacién sin lastre de reyes,
los nacionalismos que predicaban la necesaria descentralizacion del Estado? Al pobre
Alfonso le cayé un buen marrén encima, aunque, como todos sus antepasados, no es que
lo pasara mal en cuestion de faldas para arreglar un poco la cosa, al menos en sus afios
moZzos.

— También tuvo una vida... ?

—Disoluta —pronunci6 la palabra sabiendo que yo intentaria memorizarla—. ;Su padre
habia tenido amores con una artista?, pues €l con mas, que los récords estdn para
superarse. El hombre estuvo muy apegado a su madre, tanto en su etapa de regente
como después, cuando ya era rey. Como afortunado tipo rico, se beneficid de los
avances del cambio de siglo. Coches, peliculas pornograficas rodadas para su exclusivo
deleite, deportes de caballeros... Pura alta sociedad. Y como ademds de rey no era mal
parecido, pues nada, las mujeres se le ponian a tiro o las cazaba, que en eso también fue
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experto. Entre las artistas que pasaron por sus manos destaca una francesa a la que puso
un pisito en Madrid. Se llamaba M¢lanie de Gaufridy de Dortan y le dio un hijo, Roger,
antes de que se casara. Luego, la famosa actriz Carmen Ruiz Moragas, con la que hizo
otro tanto, pero en plan mas lujoso, porque la instaldo en un chalé, y la atin mas famosa
Celia Gamez, con la que, por lo menos, tuvo una aventura loca que se sepa. La Carmen
fue la que mejor se lo montd, o peor, segin se mire. Le dio dos hijos ilegitimos, Leandro
Alfonso y Ana Maria Teresa, los dos nacidos cuando Alfonso XIII ya estaba bastante
apagado.

—({Qué es una pelicula pornografica?

—({No lo sabes?

—No —me puse rojo, porque algo si habia oido.

—Pues una pelicula en la que los actores van todos desnudos y se quieren mucho.

Volvi al seno de lo correcto.

— También se caso con una pariente?

—No, la elegida fue una inglesa, Victoria Eugenia de Battenberg, a la que hubo que
ascender de rango antes de la boda para que el matrimonio no resultara morganatico. La
chica era princesa, hija de princesa, sobrina de Eduardo VII y nieta de la reina Victoria de
Inglaterra, pero hubo que proclamarla Alteza Real por si las moscas. Tuvieron siete hijos,
una buena camada, Alfonso, Jaime, Beatriz, Fernando, Cristina, Juan y Gonzalo, aunque
Fernando naci6 ya muerto. Por desgracia, con los hijos apareceria una de las terribles
tragedias de la vida de Alfonso XIII.

—(,Qué pasd? —no acerté¢ a comprender qué desgracia podia afectarles a todos, como
creia intuir por sus palabras.

—La inglesa era transmisora de una enfermedad: la hemofilia.

- Y eso que es?

—La sangre no se coagula. Si eres hemofilico y te cortas un dedo, puedes morir
desangrado como no haya un médico o un hospital cerca.

—Ahi va.

—El primogénito, Alfonso, era hemofilico. Lo descubrieron cuando el nifio tenia tres
afnos. Renunci6 a sus derechos en 1933, aunque fue por amor. Ya te hablé de ¢l hace
dias. Se enamord de una cubana. De todas formas, un rey hemofilico no aseguraba una
descendencia sana, por lo tanto... El segundo, Jaime, se qued6 sordomudo a causa de
una operacion de infancia. Y el ultimo, Gonzalo, también era hemofilico. El iinico varon
sano y, por lo tanto, heredero fue Juan, el conde de Barcelona, futuro padre del rey Juan
Carlos I y abuelo del principe Felipe. Pero Juan, a causa de la proclamacion de la
Republica y el estallido de la Guerra Civil, seria el primer Borbon sin corona.

- Y Alfonso XIII acabd su reinado?

—No. Su madre muri6 en 1929 y €l arroj6 la toalla en 1931.

—O sea, que también le toco vivir una época convulsa.

—Sin olvidar que era depresivo —quiso puntualizar—. Ni los coches, ni sus pasiones

222



deportivas, la caza o las peliculas pornograficas mitigaron su hundimiento personal. Y no
creas que lo del cine era una guasa. Nuestro Alfonso era un fanatico del erotismo, y en
los afios veinte, con el conde de Romanones de intermediario, produjo ¢l mismo una
buena serie de peliculas en Barcelona. Fue todo un impulsor del género —se detuvo para
preguntar—: ;Sabes lo que es el erotismo? —y continud sin esperar a que le dijera si o no—.
Dej6 una serie de cortometrajes importantes, por la época y por la historia que habia
detras. En fin, eso es solo para adornar al personaje. Vayamos a lo que cuenta. Por
ejemplo, su buena estrella y lo que si hizo de bueno.

—Vayamos.

—Fue un rey viajero, aprovecho las ventajas de las nuevas comunicaciones de la época.
En consecuencia, también se expuso a mas riesgos y, como la moda de la época era liarla
a bombazos, escap6é mas de una vez de morir a causa de uno.

—( Atentaron contra €1?

—Un par de veces. En Paris se salvd de un atentado mientras acompanaba al
presidente de la Republica. En Madrid, y tras la boda con Victoria Eugenia, un anarquista
les lanzo un ramo de flores con una bomba dentro. Murieron muchas personas, pero no
ellos. Son sus sombras. Las luces brillan mas. Fue un rey solidario que salvé muchas
vidas humanas.

—(,Como?

—En 1914 estalld la Primera Guerra Mundial. Entonces, como no sabian que iba a
haber otra afios después, aun no las numeraban y la llamaron la Gran Guerra. Alfonso
XIII tuvo la santa, santisima, buena, buenisima intuicion de no meter al pais en mas
problemas de los que ya tenia. Debido de pensar que saldria escaldado ganara quien
ganara. Asi que Espafia, por una vez, fue neutral. Sin embargo, puso en marcha
niciativas muy importantes: la Oficina Pro Cautivos fue la mejor. Gracias a ella podian
ponerse en contacto prisioneros de guerra de ambos bandos con sus familias. Intervino
en favor de ciento treinta y seis mil prisioneros de guerra y se dice que salvo la vida a
setenta mil civiles y a veintiin mil soldados. Ahi es nada. El mismo visit6 muchos
campos de prisioneros interesandose por su estado.

—(No le dieron el Premio Nobel de la Paz?

—Pues no, ya ves t1.

—Dices que la guerra mundial fue en 1914.

—Durd cuatro anos, hasta 1918, si. Y te he dicho que Espafia fue neutral, pero la
gente, inevitablemente, tomo partido. Unos del lado aleman y otros del lado aliado.

—,Qué hizo desde que fue rey hasta que lo dejo?

—Intentar lidiar con el toro espafiol, hijo, que no es poco —hizo un gesto de pesar—.
Alfonso XIII ascendi6 al trono en 1902, a los dieciséis afios. En 1906, ya estaba casado y
habia tenido su primer hijo ilegitimo. Pero ser rey justo en el momento en que el pais
esta desplomado, sin moral... Ya me dirds. El cambio de siglo trajo consigo un nuevo
poder hasta entonces inexistente: el de los obreros. Habian sido siempre carne de cafidn,
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y, con la aparicion de los primeros sindicatos, la cosa cambié muy rapido. En 1904, se
decretod lo impensable: que los obreros tenian derecho a descansar un dia a la semana, los
domingos.

—(Antes no descansaban? —aluciné.

—No —fue categdrico—. Por eso hubo una lucha feroz entre los caciques, sobre todo los
de la Espafia profunda, y los movimientos obreros emergentes. Esto se producia en la
calle, pero luego surgieron un sinfin de focos de tension: el nacionalismo vasco y el
catalan, el movimiento anarquista que la emprendia a bombazo limpio contra todo, los
nuevos partidos politicos, cada cual en busca de su espacio. Un céctel molotov. Y habia
mucha gente dispuesta a prender la mecha. ;Sabes cuantos gobiernos hubo en dos
décadas en Espafia? —no esperd mi respuesta y me lo solto—: Treinta y dos. ;Como se
gobierna un pais asi?

—Y tuvimos una guerra.

—La de Marruecos. El norte de Africa era todo lo que nos quedaba, y se habia
invertido mucho capital en las minas del Rif. En 1909, los moros se hartaron de nosotros
y atacaron Melilla. El presidente Maura, conservador, mont6 en célera y mandd nada
menos que a cuarenta mil hombres alli. ;Soldados? No, reservistas. Pura carne de caidn.
LY de donde los sacaban? De las clases més desfavorecidas y obreras. Tipos casados y
con cuatro o cinco hijos se veian obligados a dejar a sus familias, sin nada, porque el
sueldo era miserable, y marcharse al Africa a pegar tiros sin saber si volverian. ;Por qué
no iban los hijos de los ricos? Pues porque, si se pagaba un dinero, se ahorraban el
servicio. Y quién tenia dinero para ahorrarselo? Evidentemente sus padres ricos. Seis
mil reales era lo que costaba librarse de ir a Marruecos. La Semana Tragica fue uno de
los grandes hitos de la Espafia de comienzos del siglo XX —la voz del abuelo se hizo
lagubre—. En Marruecos, los militares espafioles buscaron una victoria que hiciera
recuperar la moral después del fracaso de Cuba. Pensaron que cuatro moros descalzos
iban a ser presa facil. Pero ellos estaban en su terreno, los pobres obreros que iban a
enfrentarse con ellos, no. Por si eso fuera poco, la poblacion no queria saber nada de
guerras. Estaban hartos. Aquel julio de 1909, el puerto de Barcelona despedia a un
contingente de hombres que iban a embarcarse rumbo a Africa. Las noticias de lo
sucedido dias antes en un lugar llamado el Barranco del Lobo eran deprimentes: los
moros nos habian dado para el pelo. Miles de personas airadas se congregaban en el
puerto, y los militares, tachin tachin, con sus marchas y sus banderas y sus oficiales
llenos de marcialidad y la boca llena de frases patrioticas y belicistas. Los soldados iban a
subir a los barcos, en medio de las lagrimas de las mujeres que les despedian, cuando
apareci6 la Espafia santisima: un montdn de enlutadas damas de la alta sociedad llegaron
para repartir medallas de la virgen y escapularios.

—(Qué es un escapulario?

—Una estampita de tela que se llevaba colgada del cuello, debajo de la ropa.

—Y eso fue lo que les dieron?
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—Imaginate. Iban al matadero, la tension era evidente, y las sefioras dando medallitas
con toda su inocencia. Demencial, Diego, demencial.

—Asi que se armo.

—Tu diras. La revuelta fue de aqui te espero. Los soldados echaron las medallas y los
escapularios al mar, otros los pisaron, los oficiales nerviosos, la gente sublevada... La
ciudad se levantd en armas, se hicieron barricadas en las calles, se quemaron templos e
iglesias, la policia no pudo parar el desmadre. Fue un «ya estd bien» y «hasta aqui
hemos llegado». Cuando llego el ejército, la gente recibi6 a los soldados con entusiasmo
y gritos de «jViva el ejército!», porque a fin de cuentas se habian sublevado por ellos,
para que no fueran a una guerra que era impopular y s6lo beneficiaba a los oligarcas de
siempre. Una situacion extraordinaria.

—(Por qué la revuelta no se extendi6 a todo el pais?

—Hubo cierre absoluto, se aislo Barcelona, Catalufia... , se amordazé a la prensa... . El
Gobierno, como ademas era de derechas, hizo lo habitual en estos casos: mentir. En el
resto de Espafia se dijo que la insurreccion era separatista. Con esto sabian que la
«Espana unida jamés sera vencida» se pondria de parte del Gobierno y en contra de
Cataluna. Pero, pasada la Semana Tragica, que incluy6 una represion brutal y feroz, y
calmados los 4nimos, cuando la verdad florecio, todos los partidos de izquierda cercaron
al rey y éste se asustd porque la cosa pudo haber sido peor, asi que cambid al
conservador Maura por un liberal: Canalejas... , que muri6 tres afios después a causa del
disparo de otro anarquista en pleno centro de Madrid. Los ecos de la Semana Tragica
llegaron a toda Europa, que conste, y los fusilamientos de su epilogo motivaron asaltos a
embajadas y protestas de todos los gobiernos. En total se quemaron ochenta conventos o
iglesias, y se detuvo a miles de personas, se clausuraron los sindicatos y las escuelas
laicas. Pero las consecuencias fueron mas alld. El potencial catalan, la fuerza del
sindicalismo, los anarquistas... En 1911, aparecio la Confederacion Nacional del Trabajo,
la CNT, claros competidores de la UGT, la Union General de Trabajadores. Los dos
fueron clave en la vida espafiola hasta la Guerra Civil. Dos afios antes de la Semana
Tréagica, los partidos politicos catalanistas desbancaron en Catalufia a los habituales, los
dinasticos. El asesinato de Canalejas en 1911 dejo inconclusa su labor, pero no impidié
que se desarrollaran muchas cosas de ella. Las relaciones Iglesia-Estado, porque habia un
sinfin de 6rdenes religiosas; la relacion capital-trabajo; y la necesaria reordenacion del
Estado. En este sentido, en 1914 se aprobd la Mancomunidad Catalana, de signo
conservador, con Prat de la Riba como presidente de las cuatro diputaciones provinciales.

— Y la Guerra de Marruecos?

—Pues, de hecho, fue muy larga, porque durd hasta mediados de la década de los afios
veinte, pero de manera intermitente. De vez en cuando los moros se alzaban, los
espafioles luchaban, y vuelta a la calma. Espafia logr6 el protectorado de Marruecos en
1912. Lo peor llegdb en 1920, cuando el cabecilla Abd el-Krim unificé a las cabilas y
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hostigd6 los intereses espafioles a base de guerrillas. Entonces se produjo otra pagina
negra, negrisima de nuestros anales: el desastre de Annual, en 1921.

—(Qué paso en ese desastre?

—Un general llamado Fernadndez Silvestre pens6 que era el Elegido. Pasando de
ordenes, se fue a por Abd el-Krim y a la conquista de Alhucemas, asi, con un par... , ya
me entiendes. Y el moro lo aniquilé. Murieron trece mil hombres y se perdid todo su
arsenal bélico.

—Trece mil... ?

—Marea, ;verdad? Fue una de las matanzas mas apocalipticas de nuestra historia. Otra
vez con el rabo entre las piernas. Otra vez marcados. Otra vez militarmente deshechos
mientras la gente pedia paz, algo dificil cuando las huelgas se sucedian, los pistoleros
campaban a sus anchas, los anarquistas ponian bombas y mds bombas y los partidos
politicos y los sindicatos andaban a la grena. Espafia era una jaula de grillos. Ningun
gobierno conseguia frenar el deterioro social. Con la Gran Guerra europea, de 1914 a
1918 hubo un respiro econdémico, porque al ser neutrales vendimos de todo a los dos
bandos, pero también se acuso en otros sectores el cierre de fronteras. Lamentablemente
la huelga general de 1917 fue traumatica. Y en 1923... dictadura.

—Tal y como lo cuentas es como si cada dia fuese un infierno, y hablamos de una
huelga en 1917, de una dictadura seis afios después... Eso significa que, entre medias, la
gente iba a lo suyo, ;no?

—Hombre, claro, pero tranquilidad, lo que se dice tranquilidad, no habia. Se vivia en
un perpetuo ay y en una incertidumbre que no hacian presagiar nada bueno, al contrario.
La Gran Guerra europea no fue el unico hecho destacable de este tiempo. En 1917, se
produjo la revolucion que marcd gran parte del siglo XX: la rusa. Palabras como
bolcheviques, comunismo, marxismo, serian ya habituales, y esas doctrinas calarian de
forma muy profunda en los mas desfavorecidos, los obreros, que ya formaban auténticas
masas de descontentos. «Proletarios del mundo, unios», era el lema. La corriente
comunista se extendid6 como una mancha de aceite, llegb6 a Estados Unidos, a Espana...

—¢La Revolucion rusa fue como la francesa?

—Si, porque se cargaron a los zares y se impuso un gobierno popular, pero salvo eso...
En fin, que ésa es otra historia. Por cierto: Alfonso XIII intent6 salvar a la familia real
rusa y llevarsela a Espaia, pero ahi ya no pudo hacer nada. Los asesinaron a todos.

El abuelo se estremeci6 levemente.

Pensé que era por su relato, pero no. Se habia puesto repentinamente nublado y hacia
algo de fresco.

—, Vamos a casa? —le propuse.

—De acuerdo —se incorporo.
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40

«Fin de la monarquia, dictaduras, Segunda
Republica... La Espana del caos»

Recupero sus explicaciones a los pocos pasos.

—La Revolucion rusa fue un golpe muy fuerte, porque, lo mismo que con la francesa,
todos los gobiernos se pusieron a temblar. ;Y si las masas obreras se echaban a la calle?
Por suerte para Rusia, alli habia lideres como Lenin y, por desgracia para otros paises,
nadie que pudiera subir a un estrado y levantar a la gente. Y viceversa. El panico ceso lo
justo, pero no la prevencion. Como en Espaia, afio tras afo, la cosa seguia igual, sin
visos de cambio, y tras la Primera Guerra Mundial, entonces llamada la Gran Guerra,
hubo un nuevo reparto del mundo que nos pilld fuera de juego, se hizo lo que los
militares suelen hacer en estos casos: dar un golpe de Estado. Eso fue en 1923 y lo
promovi6 el general Primo de Rivera.

—(Antes no has dicho que el rey se fue en 1931?

—Es que el golpe contd con el rey.

—(Ah, si?

—Si. No fue para cargarse a la Casa Real, sino para implantar un gobierno con aire
militar, de ordeno y mando. Como luego haria Franco, como siempre hacen los
generales, lo dio para «salvar al pais», en este caso de los «profesionales de la politicay.
La Iglesia y la burguesia se pusieron inmediatamente de su lado, y el rey lo aplaudio.

—¢Implanto el orden?

—Sabes que a mi cualquier acto de fuerza me repugna, asi que no puedo aplaudir un
golpe de Estado, jamas. Pero si hablamos de historia, el tal Primo de Rivera hizo algunas
cosas buenas. De entrada, le dio un buen repaso a la Guerra de Marruecos. En 1925,
desembarc6 en Alhucemas y en combinacion con Francia acabd con el cabecilla Abd el-
Krim. Pacificado el sur, o sea, el norte africano, se dedic6 a hacer lo mismo con Espafia.
A Primo de Rivera se le deben cosas como el nacimiento de Telefonica, Tabacalera o
Campsa. Lo que le importaba era que Espaia estuviese unida, ideario compartido por
todos los militares habidos y por haber, sin atender a mas razones, y que se pudiera
caminar por la calle sin que te soltaran una bomba. Deseos loables, pero con el paso de
los afios se revelaron mutiles. En cuanto aflojo la cuerda, o sin aflojarla, so6lo porque la
evolucion del pais era la que era, se volvid a las andadas. Las masas obreras seguian con
su descontento y los intelectuales arreciaban en sus criticas. En seis afios hubo algin que
otro intento de golpe de Estado. En 1929, se produjo el llamado crack en Estados
Unidos. La bolsa se desplomo¢ y la recesion fue espantosa. Miles de millones de dodlares
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se evaporaron en unos segundos, y la crisis financiera alcanzo6 a todo el mundo, primera
sefal de globalizacion de la historia. Pocos meses después, en enero de 1930, un agotado
Primo de Rivera hacia las maletas y se iba de Espafia para morir a los pocos dias en
Paris.

—;Que paso entonces?

—Que a su dictadura le sucedi6 una «dictablanda» de otro general, Damaso Berenguer.
Se llama asi porque era eso, blandita, aunque la verdad es que se mato6 a mas gente que
con la dura. A Berenguer le sucedid otro, un tal Juan Bautista Aznar, almirante, con el
mismo resultado, si bien quien mandaba en la sombra era el conde de Romanones. La
Corona tocaba a su fin. Alfonso XIII se sostenia con alfileres. Los republicanos ya eran
mayoria. Un primer intento de derribo de la monarquia fracas6 y se fusild a sus
instigadores, dos tenientes llamados Angel Garcia Hernandez y Fermin Galan. Otro fue
abortado en Cuatro Vientos, Madrid. Pero la cosa resultaba imparable. Grandes figuras
de nuestra intelectualidad se hacian oir con fuerza. ;Has oido hablar de Ortega y Gasset,
Lopez de Ayala, Maraiion... ?

—No.

—Pues ya lo haras, cuando estudies. Gente como ellos cred una asociacion en pro de la
republica, ya mevitable. Hubo grandes e ilustres nombres en este tiempo, Unamuno,
Valle-Inclan, Garcia Lorca, Alberti, Menéndez Pidal, Ramén y Cajal. De especial relieve
es la Generacion del 27, que aglutina a muchos de ellos. Un pequefio momento dorado
de nuestra cultura. Pero en lo politico, el fracaso monarquico era evidente. Asi llegamos
a las elecciones de 12 de abril de 1931. En cuanto se supo que el voto de las grandes
ciudades era republicano, la gente se echod a la calle. Alfonso XIII, por si las moscas, no
perdié ni un minuto, no fuera que le cortaran la cabeza como a los zares.

Habiamos llegado a casa de los abuelos. Dejamos de hablar porque coincidimos en el
ascensor con una seflora que iba mas arriba. Odio las charlas de ascensor, forzadas y
estupidas. La sefiora se empefid en tocarme la cabeza y decirle al abuelo que estaba muy
guapo y muy crecido. Luego me pregunt6 si estudiaba mucho y si era bueno. La fulminé
con una mirada que hubiera derribado a un elefante, pero ella ni se inmut6. El abuelo se
puso socarron y le dijo que queria ser veterinario. Se lo agradeci. Le dije a la sefiora que
si, que me gustaban mucho los animales porque eran mejores que las personas. Para
entonces ya estdbamos en nuestro piso y nos bajamos. Ella aun insistio pidiéndome que
le diera un beso a mama. La repera. Cuando entramos en casa nos echamos a reir. La
abuela sali6 de inmediato para recibirnos.

—Ya veo que venis de buen humor.

—Pues si —el abuelo le dio un beso en la mejilla.

—,Seguis charlando en el estudio?

—Si —dije yo.

—{(,Os preparo algo?

—Una sin alcohol... —puso cara de duda él.
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—Yo una limonada.

—Venid a por ello a la cocina.

La seguimos, nos dio lo que habiamos pedido y nos fuimos al estudio. Mamé no
tardaria mucho en presentarse. Me daba cuenta de que ya estabamos en las visperas de
la tan mentada Guerra Civil espafiola, y que tras ella terminarian las charlas con el
abuelo. Eso me producia una extrafia sensacion en el estomago.

Si, ya s€ que no era como para estar siempre hablando de guerras, pero me gustaba
escucharle. En sus labios todo parecia comprensible, sencillo. Y quizas su punto de vista
fuese radical, escorado hacia sus tendencias, pero me daba cuenta de que yo las
compartia. A veces me dolia cuando denostaba a los militares, porque papa lo era. Pero
entendia también que papa era un militar demdcrata y que el abuelo aborrecia a los que,
escudandose en su uniforme y su fuerza, se pasaban esa democracia por el forro.

Diferencias sustanciales.

Dejé la limonada a medias con dos largos sorbos y ocupé mi sitio. El abuelo hizo lo
propio.

—Nos habiamos quedado con Alfonso XIII cuando se marchaba de Espafia rumbo al
exilio.

—Si.

—Fin de la monarquia y llegada de la Segunda Republica.

—Pero hoy tenemos monarquia.

—De 1931 a 1975 no la hubo. El periodo maés largo sin ella en Espafia.

—(,Qué le paso al rey?

—Tenia a donde ir, desde luego. Se apoyan entre si, son personajes famosos. Ningin
problema —se encogid de hombros—. Pero debo decirte que el tio no abdicd, sélo se
marcho. Salié tan campante de Madrid la noche del 14 al 15 de abril, al volante de su
lujoso Duesenberg, llego a Cartagena y embarcdé rumbo a Marsella en un barco de la
Armada. Su familia lo hizo en tren. Llegaron a Paris, luego vivieron en Roma... Hambre
no pasaron, pero tampoco fueron felices. La reina se divorcié porque ya nada la unia a
su marido, a los veinte afios muri6 el pequefio de la familia, Gonzalo, a causa de un
accidente de coche, y el presunto heredero, Alfonso, se cas6 con su cubana, luego con
otra y, como era hemofilico, acabo desangrado tras un accidente de coche. Nos queda el
hijo sordo, Jaime, que tuvo dos bodas infortunadas y una descendencia llena de mal
fario. Su hijo mayor, Alfonso, se cas6 con la nieta de Franco y se matd en otro
accidente. Puros culebrones. Y, mientras, aunque no habia reino en el que reinar, los
herederos discutian sobre la sucesion, no solo la espafiola, sino también la francesa. Otro
culebron de aqui te espero. Que si el pretendiente carlista, que si el legitimo... En lo que
respecta al heredero directo de la Corona espanola, tras despejar el camino con la
renuncia de sus hermanos, a la muerte de Alfonso XIII en 1941, su hijo Juan, el conde
de Barcelona, fue el sucesor en el exilio. Don Juan renunci6 a sus derechos en 1977 en
favor de su hijo Juan Carlos, nombrado rey en 1975 a la muerte de Franco. El
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«Generalisimo» —lo pronuncié con sorna— establecid la Ley de Sucesion a la Jefatura del
Estado, con la que le senalaba con el dedo y eso fue todo.

—Por qué se salto a Juan de Borbon?

—Una larga historia de desacuerdos. Franco pensdé que lo dejaria todo atado y bien
atado con el joven Juan Carlos. Era un lince. La cagd de todas todas. Lo de «atado y
bien atado» se deshizo con la misma facilidad con la que se tira de un cordel para
deshacer el nudo mas sencillo. Y aunque hubiera sido un nudo gordiano...

—(,Qué es eso?

—Un nudo imposible de deshacer. Dice la leyenda que existia en Gordion, la actual
Anatolia turca, y que quien consiguiera desatarlo conquistaria Oriente. Llegd Alejandro
Magno y lo consiguid. ;Sabes como?

—No.

—Le arre6 un espadazo de aqui te espero, sin mas complicaciones. Problema resuelto.

—Bueno —suspiré—. Ya hemos llegado a la Segunda Republica.

—Si, sefior —plegod los labios dejandolos en una linea recta—. ;Sabes cual fue la primera
ciudad que iz6 la bandera republicana, que es roja, amarilla y morada?

—;Madrid? ;Barcelona?

—Eibar.

Me sorprendia la de detalles que se sabia de memoria.

—Debi6 de ir mal si en cinco afos estalld la Guerra Civil.

—Por mal que fuese, era una democracia, y nadie tenia derecho a alzarse contra ella, y
menos por las armas, y menos para llevar al pais al horror de una contienda fraternal —su
rostro se llend de cenizas—. Pero los militares ya se habian acostumbrado a dar golpes, a
«pronunciarse», a meterse en politica en lugar de subordinarse a ella y al Estado de
Derecho. De nuevo, nuestra historia podia resumirse en cuatro palabras —las pronuncié
una a una marcando cada silaba—: No hemos aprendido nada. Eso al margen, si, fueron
cinco afios convulsos y terribles. Bueno, cinco hasta el golpe de Franco, porque, de
hecho, la Republica dur6é hasta el 1 de abril de 1939, con su derrota en la guerra.
Técnicamente, pues, fueron ocho afos, los tres tltimos de conflicto armado.

—(Quién mando en ese tiempo?

—Niceto Alcala-Zamora fue presidente al frente de un Gobierno de coalicion en el que
se intentd que estuvieran todas las fuerzas politicas. Pero resulté débil para lo que tenia
que pelar. La idea era fortalecer la democracia, dar alas y satisfacer a los regionalismos, y
mantener a la Iglesia apartada mediante la defensa de un Estado laico. Muy bonito. En
cuanto hubo nuevas elecciones, a los seis meses, el pueblo se lanz6 a la izquierda. Tanto
los catolicos como los moderados quedaron en minoria frente a los socialistas y los
republicanos de izquierdas. Un hito importante, trascendente, fue la elaboracién de una
nueva Constitucion, la de 1931. Con ella se pretendia reforzar la soberania popular, la
democracia. Algunos de sus principales articulos promulgaban la igualdad entre los
espafioles, la defensa de la Republica como nacion de trabajadores de todas las clases, la
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laicidad mediante la eliminacion de la religion en la vida politica, la eleccion de todos los
cargos, desde la Jefatura del Estado hasta el ultimo mono, la posibilidad de nacionalizar
servicios publicos en bien general o la de expropiar mediante indemnizacion, derechos y
libertades, voto universal desde los veititrés afios, incluyendo a las mujeres, matrimonio
civil, divorcio... ;Y el himno nacional, el de Riego!

— Todo esto en 19317

—Lo mismo que tanto nos costd recuperar en los afios de la Transicion, si, porque el
divorcio... hasta los ochenta no reaparecido en este pais. Y aun andamos a la grefia en
otras muchas cuestiones.

—Y la Iglesia no dijo nada?

—iClaro que dijo! Seguiamos siendo catélicos, apostolicos... Desde los pulpitos, una
vez mas, se declar6 una guerra en defensa de sus intereses. Por eso la izquierda radical
se pasd con sus ataques haciendo lo que mejor sabia: quemar iglesias y conventos, que
no es una solucion, sino echar mas lefia al fuego y desencadenar la barbarie. El 11 de
mayo de 1931 fue una jornada triste en este sentido. Pero el Gobierno mantuvo su
firmeza, disturbios aparte. En junio de ese afio desterrd al cardenal primado Segura por
sus criticas y arengas y por no reconocer la Republica. Su sucesor dialogd con el
Gobierno. Otro obispo, el de Vitoria, también fue desterrado. Un toma y daca. Los
ataques a la Iglesia eran tales desde el Gobierno que el propio Alcald-Zamora dimitid
como presidente por la persecucion anticatdlica. Hubo otras lacras, como la Ley de
Defensa de la Republica, que instaurd la censura de la prensa. Es normal que la Iglesia
defendiera sus privilegios, ;/quién no lo haria? Pero si la separacion Iglesia-Estado se
hubiera acometido muchos afios antes, y si cada parte hubiera respetado a la otra, quizas
no habria pasado nada de lo que pasé. Por desgracia, al contrario de otros gobiernos y
Estados, cargdbamos con esto desde tiempos inmemoriales. Un problema aplazado es un
problema que siempre reaparece, y para mal, con nuevos argumentos y fuerzas. La
propia Iglesia se mostraba dividida, unos acatando los nuevos rumbos y otros negandose
a aceptarlos. Los conservadores decian que «la Iglesia es eterna y los gobiernos
temporales». El Gobierno contraatacaba anulando las ayudas publicas a las instituciones
religiosas y prohibiendo que ejercieran trabajos de educacion. Con la Ley de
Congregaciones todos los bienes de la Iglesia se convirtieron en propiedades publicas. La
Compaiiia de Jesus fue disuelta y sus bienes confiscados. La lucha se encond mas y mas,
y la del Gobierno tenia muchos frentes. Por ejemplo, se cerraron algunas academias
militares, por miedo a futuros golpes. El nuevo estatuto vasco se rechazo por sobrepasar
los limites constitucionales. El catalan se aprobaba pese a ser muy controvertido. Espafia
vivia en una coctelera perpetua movida desde todos los lados. ;Te hago un resumen?

—Bueno.

—Imaginate: en estos afios pasaron tantas cosas que han dado para cientos de libros, y
yo trato de explicartelo todo en apenas quince minutos. Puede que para ti sea confuso.

—Pero a grandes rasgos entiendo la situacion.
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—Ya hemos quedado en que la Segunda Republica se declar6 en abril de 1931. Manuel
Azana, el jefe del Gobierno, tratoé por todos los medios de que el pais fuera por el camino
de la democracia moderna, a la europea, pero como las izquierdas no estaban habituadas
a mandar y las derechas nunca ceden un palmo, los primeros acabaron por quemar sus
posibilidades y los segundos se aprovecharon de ello. Siempre con la Iglesia en el centro
de todo. La Republica quiso poner la directa y por las bravas, algo imposible e
impensable cuando el catolicismo estaba tan arraigado en Espafia. Los dos bandos se
atrincheraron mds y radicalizaron sus posiciones, camino del desastre. Un pais pobre
econdmica y culturalmente, dos bandos ya imposibles de entenderse, uno nuevo y otro
anclado en dos mil afios de historia inamovible, una sociedad enferma... Los ricos y
burgueses temerosos de perder su poder, los obreros y trabajadores cansados de ser
pisoteados... Cuantos mas votos de izquierda habia en el conjunto del Estado, mas se
aglutinaba la derecha en torno a su ideario. En agosto de 1932 ya se produjo el primer
susto, un intento de golpe de Estado dado por el general Sanjurjo en Sevilla. Fracaso, el
Gobierno logré sofocarlo, pero fue un aviso. Ese afio se aprobd la autonomia de
Catalufia. La guinda de lo que se estaba cociendo llegd en 1933, cuando aparece el
fascismo en Espafia al fundarse la Falange Espaiiola, con José Antonio Primo de Rivera
de adalid.

—(Qué es exactamente el fascismo?

—Un movimiento politico e ideoldgico de signo totalitario que aparecido después de la
Primera Guerra Mundial. Se oponia a la democracia, al anarquismo, al comunismo, a los
movimientos obreros... Porque el miedo a la revolucion obrera era muy, muy fuerte. O
sea: mano dura y a callar. El pueblo es tonto y no ha de pensar, que para eso estan los
que mandan. Lo que importaba era la nacién por encima de las personas, y para eso se
necesitaba un partido Uinico y centralista bajo el mando de un lider fuerte y carismatico.
Con la hegemonia de las elites a las que debian seguir las masas mansamente, se utilizaba
la bandera de la violencia contra «el enemigo». ;Y cual era o es el enemigo? Todo aquel
que no esté de acuerdo con ellos. Por eso, el fascismo es también militarista al maximo y
conlleva las lacras habituales al uso: la represion, la utilizacion del miedo y la
frustracion... Adolf Hitler y Benito Mussolini fueron sus cabezas mas visibles. Hitler
quiso hacer pagar la derrota de Alemania en la guerra y conquistar Europa. Dijo que el
Tercer Reich duraria mil afios. No llegd mas que a doce, pero sembro el mundo de
muertos. ;Sabes que los nazis mataron a seis millones de judios en los campos de
exterminio de la Segunda Guerra Mundial?

—Si.

—Pues ya me dirds —suspir6—. En Espafia primero aparecio la Falange, y en 1934 se
fusionaron con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS). A eso hemos de
afiadir la no menos fascista Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA),
aparecida en 1932. Cada grupo ya montaba su propia barricada.

—¢ Y hubo disturbios previos?
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—En enero de 1933, se produjo una matanza en Casas Viejas, Cadiz. Un grupo de
anarquistas de la CNT quiso implantar el comunismo libertario en su pueblo, asi, por las
bravas, hartos de la miseria. Una revolucion disparatada pero fruto de la desesperacion y
la pobreza. Tomaron la casa cuartel de la Guardia Civil y el Gobierno envi6 a la Guardia
de Asalto y a efectivos de la Guardia Civil que entraron a tiros en el pueblo. Ademas de
esa matanza, se fusild a cualquier sospechoso. Este incidente fue muy famoso en la
época y le costod el puesto de presidente a Azana, aunque volveria a serlo en 1936.
Después de la victoria de la derecha en las elecciones de 1933, los movimientos
revolucionarios de Catalufia y Asturias de 1934 también fueron decisivos.

—¢La derecha volvi6 a ganar?

—El pais estaba sometido a un vaivén politico. Hitler y Mussolini eran las estrellas de
una Europa en decadencia, temerosa del poder de los fascismos emergentes. Que en
Espafia apareciera uno de ese tipo era cuestion de tiempo. De momento si, la izquierda
tuvo problemas de cohesién, como siempre, y la derecha gano las elecciones de 1933
gracias al sistema electoral mayoritario, que primaba a los partidos mas votados. Todo lo
que la Republica habia logrado estaba en un tris de irse al garete. Asi que comenzaron las
huelgas promovidas por la CNT, la UGT... La huelga revolucionaria de octubre de 1934
fue ya el disparadero final. Curiosamente, esa revolucion fracas6 en Madrid y en
Barcelona, pero triunfé en Asturias. La Alianza Obrera ocupo el Principado y proclamo
una republica socialista. El ejército, al mando de un general llamado... Franco, futuro
dictador, tuvo que intervenir. Hubo tres mil muertos, tres mil —lo repitio—, mas la
consabida represion posterior. El caos avanzd un poco mas cuando Lluis Companys,
presidente de Catalufia, por miedo a que lo de Asturias pasara factura a Cataluia,
proclam¢ la Republica catalana o, mejor dicho, un Estado catalan dentro de la Republica
Federal Espafiola, o sea, un Estado dentro de un Estado: un adelanto del federalismo que
nunca ha llegado a ser realidad en este pais. El estatuto vasco se aprobd ya en plena
Guerra Civil, y el gallego ni siquiera llegd a las Cortes. Pero ya hemos visto la historia:
cuando catalanes, vascos, gallegos, asturianos... , quienes sean, tiran de la manta, el resto
de Espafia dice que tiene frio. Companys fue detenido y so6lo el comienzo de la guerra lo
devolvio a su puesto. Todo estaba a punto para que apareciera «el salvador» de turno.

—Y aparecio.

—Franco —envolvié su nombre con un visible desaliento.

—(,Cudl fue el altimo paso?

—Dado que la izquierda habia perdido las anteriores elecciones por desunion frente al
bloque de la derecha, en 1936 se unieron en el llamado Frente Popular, todos juntos. Y
asi ganaron las elecciones, aunque por estrecho margen. Lejos de actuar con juicio, se
fueron al extremo mads potencialmente peligroso para la estabilidad del pais. Se exigio la
dictadura del proletariado y se tom6 la Revolucion rusa como modelo. Aquello tan
temido se hacia realidad. El Partido Comunista emergia como nuevo estandarte. Al otro
lado, la Iglesia temblaba y la derecha formaba el Frente Nacional y pedia a los militares
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que actuaran contra la Republica. Asi que a éstos solo les faltaba una excusa, una chispa,
y ésta llegd con el asesinato del jefe de la derecha parlamentaria, Calvo Sotelo. Las dos
Espafias, cada una defendiendo lo que creia justo, por historia o por convicciones, se
disponian a matarse entre si. Y se mataron.

Me quedé¢é impresionado por la cara del abuelo.

Serio.

Triste.

Sabia que su vida, sobre todo su juventud, habia estado marcada por la posguerra en
la que nacio y crecio, y por la herencia de lo sucedido antes, en ella, con su padre y su
propio abuelo, aquel humilde maestro de geografia del que me hablaba a veces, pero
jamas he visto en su rostro tantos sentimientos, tantas luces oscuras ni tanto dolor como
en ese momento. Era... como si aquello acabase de suceder hacia apenas unos dias y el
recuerdo le pesara.

Y le pesara mucho.

—(Abuelo?

—Si, si, perdona —reacciono.

—Todo eso fue hace mucho tiempo.

—No tanto, Diego —manifestd envuelto en su dolor—. Para ti lo sucedido antes de que
nacieras es la prehistoria, pero para los que tenemos una edad los recuerdos forman a
veces un todo sin dimension. Y te aseguro una cosa: aquello que te sucede en la infancia
y en la adolescencia te marca. Muchas veces sin darte cuenta. Son los afos de
formacion, cuando las verdades y las mentiras actian como cuflas en tu cerebro,
adquieres consciencia de las cosas, tomas partido, te rebelas o te acomodas, inicias la
lucha o pasas de ella. Y yo todavia sigo luchando, hijo. Nunca hay que dejar de hacerlo.

—Entonces...

No pude seguir hablando.

El timbre de la puerta me hizo ver que era la hora y que mama ya estaba alli para
recogerme.

La cara del abuelo se me quedo grabada aquel dia.

Y al otro.

Aquel lunes.
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«Una llamada del Ministerio de Defensa...»

El domingo por la noche, cuando regresabamos a casa después de haberme aburrido
soberanamente en la comida de marras a la que me habia obligado a i, le dije a mama:

—He hablado con el abuelo.

—{A qué te refieres?

—A lo de su cancer.

Me mir6 con cierta expectacion.

—,Y qué te ha dicho?

—Que no es nada, que no se va a morir, que le operardn, le quitaran la prostata y ya
estd, aunque tendra que cuidarse para que no le vuelva a aparecer.

—Esté tranquilo, ;verdad?

—Si, mucho.

Esper6 unos segundos antes de hacer la siguiente pregunta.

—(Quién ha sacado el tema, tu o €1?

—Yo.

—;Por qué?

—Queria que lo compartiera conmigo, que no me dejara al margen.

—( Te ha preguntado cémo lo sabias?

—Si, y no se lo he dicho. So6lo que lo sabia y que no me lo habias contado t.

—Se habra quedado bastante sorprendido.

Me encogi de hombros.

—Hoy hemos llegado casi al final.

—( Casi?

—La Guerra Civil espafiola.

—jHuy! —hizo un gesto expectante—. Su talon de Aquiles.

—La historia de Espana es bastante tremenda, /sabes?

—Una historia de guerras, fanatismos, pobreza cultural, miserias... si, lo s¢ —asinti6 ella.

—Es bastante duro, ;/no te parece?

—Quizas algin dia una nueva generacion aprenda de los errores del pasado —convino—.
Por ejemplo, la tuya.

—(Asi de facil?

—Esta en vuestras manos. Siempre estd en manos de los jovenes.

—Pero tantos ideales tienen unos como otros —reflexioné.

—Eso es muy cierto. Cada cual cree estar en posesion de la Verdad Unica. El problema
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es que nadie escucha al otro. Y lo peor es cuando los ideales tratan de imponerse, a la
fuerza, y se llega al extremismo para conseguirlo. A nosotros suele perdernos el caracter
latino.

Sentia como que en el transcurso de aquellos dias yo habia cambiado.

Sin papa.

Con el abuelo contdndome cuanto sabia.

—Ven aqui.

Fui.

Sabia que me abrazaria, me besaria, me estrujaria entre sus brazos, me revolveria el
pelo y todo eso. Gajes de ser hijo. Y ademas pequefio. Con diecisiete o dieciocho afos
confiaba en que no lo hiciera. Pero los ataques de amor de las madres suelen ser asi, no
se puede luchar contra ellos, es mejor dejarse llevar porque, si encima te quejas, las
hieres, se hacen las ofendidas y te sueltan eso de «jAy, hijo!» o «jAntes solo querias
estar en mis brazos!», sin especificar si ese «antes» era recién nacido o qué.

No me dijo nada, ni yo a ella, pero el abrazo fue de dérdago.

La senti la mar de sola.

Cuando me soltd no supe qué hacer, porque si me apartaba rapido quedaba mal.

Y en el fondo me habia gustado su abrazo.

—(,Qué quieres para cenar? —me pregunto volviendo a la realidad.

—Pedimos una pizza?

—Pero sin picante, que luego...

—Vale.

Pedimos una pizza gigante para los dos y nos vimos una pelicula en el Canal Plus. De
humor. No nos reimos mucho pero era de humor. Cuando me acosté pensé en las dos
caras, la del abuelo al llegar a la Guerra Civil y la de mama durante su abrazo.

No sé por qué al dia siguiente, pese a ser lunes, la vida me parecidé hermosa.

Agradable.

A mediodia intenté ver a Carla pero no lo consegui.

No importd. El sabado volveriamos a ir al cine.

Uno podia acostumbrarse a eso.

Por la noche iba a llamar al abuelo y quedar. Ya solo faltaba la parte final de su
historia, la peor, la suya, la de su padre, la de su abuelo, pero sabia que si no cerraba
hasta la ultima pagina iba a faltar algo, seria igual que leer una novela y prescindir del
capitulo final, o el epilogo. La fascinacion que sentia por su relato solo podia compararse
a la fascinacion que me producia escucharselo decir a ¢él, en sus palabras, con su
apasionamiento.

Si, iba a llamarlo.

Y no pude.

No me dio tiempo.

El teléfono sono a las siete y cincuenta y dos minutos exactamente. Lo sé porque miré
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el reloj sin saber por qué. Dado que yo estaba al lado, fui el que descolgo.

—(S1?7 —pregunte.

Una voz muy seria, muy grave, muy militar, preguntd por mama.

—De parte de quién?

Creo que se me doblaron las rodillas. No puedo jurarlo. Creo que se me hizo el vacio
en el estbmago. No puedo jurarlo. Creo que me asalté un subito dolor de cabeza, un
zumbido ensordecedor. No puedo jurarlo. Creo que la sangre se acelerd tanto en mis
venas que me mareé. No puedo jurarlo.

Pero si juro que con todas esas reacciones de mi cuerpo supe que algo iba a suceder.

O, mejor dicho, que algo habia sucedido.

—Del Ministerio de Defensa —respondio la voz.

Mama estaba en el quicio de la puerta, a la espera.

—Es para ti —le tendi el teléfono.

—(,Qué pasa? ;Quién es? —se extrand al ver mi inmovilidad.

—Del Ministerio...

No acabé la frase. Mama se abalanzo sobre el inalambrico, me lo arrebatd de la mano
y se agarrd a ¢l como si fuera algo sélido. La vi temblar. Me pareci6 fragil, muy fragil,
desaparecida toda su entereza. Su voz se revistid de ansiedades mal controladas mientras
su cuerpo buscaba la forma de mostrarse entero, erguido, probablemente debido a mi
presencia a su lado, mudo testigo de su desasosiego.

Miré una fotografia de papa.

—Si, (digame? ;Con quién hablo?

Fueron los segundos mas largos de toda mi vida.
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42

«El fin de 1a mision humanitaria... al menos para
papa»

Aquel vértigo...

Las escasas palabras de mama, cortadas, seguidas de pausas eternas aunque en
realidad no lo fueran ni mucho menos.

—(Es... ?

Silencio.

—Pero (¢l esta bien?

Silencio.

—Entiendo.

Silencio.

—Manana...

Silencio.

—Comprendo, comprendo, si... claro...

Silencio.

—Mama...

Alzé su mano libre y me roded con ella. De pronto se sentd en la butaca. O, mejor
dicho, se dejo caer en ella. Los ojos vidriosos se abocaban al abismo, pero no lloraba. Su
pecho subia y bajaba muy rapido. Me miro.

—Esté4 bien, tranquilo —me dijo—. Esta bien —y dirigiéndose al hombre que le hablaba
desde el otro lado de la linea le explico—: Es mi hijo, esta aqui a mi lado.

Otro silencio. El ultimo.

—Muy bien, de acuerdo. Gracias. Mafiana, si. Se lo agradezco.

Colgo.

Yo esperaba que me dijera que...

Bueno, no sé.

—Papa estd bien —me lo dijo despacio, tanto para creérselo ella como para informarme
a mi—. Le han herido, pero est4 bien y fuera de peligro. Y no es ninguna mentira porque,
si le hubiese pasado algo més grave, como que sus heridas fueran peores de lo que han
dicho, no me habrian llamado por teléfono, sino que habrian venido en persona.

No sentia nada.

Salvo aquel dolor que iba en aumento.

Me cayeron dos lagrimas.

Entonces mama me abrazo, a lo bestia.
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—Esta vivo, Diego. Vivo, ;de acuerdo? Han tenido que avisar porque es posible que
esta noche digan algo en los informativos. Por favor, créeme. No te miento. Mirame.

La mire.

Sonreia.

—Va a volver a casa —suspir6 en un arrebato de alivio y esperanza.

—(,Cuando?

—En cuanto puedan repatriarle y sus heridas se lo permitan. Para €l se acabo.

Papé regresaba de su «mision humanitaria.

—;Donde le han herido?

—En una pierna y en el hombro. Ninguna de las balas le ha afectado 6rganos vitales.

—Pero debe de doler mucho.

—Es fuerte. Y es un soldado —me recordo.

Una pierna. Podia ser arriba o abajo, y sabia que por alli pasaba una vena que, si se
rompia, uno se moria desangrado. Lo habia visto en una pelicula, aunque al abuelo le
pesara que le dijera esas cosas en lugar de haberlas leido en un libro. Y en el hombro,
que esta cerca del corazon. Asi que también habia sido cuestion de suerte, de unos
centimetros.

—(,S0lo le han dado a ¢1?

La respuesta tard6 un poco mas en llegar. Ahora la humedad pobl6 los ojos de mama
igual que acababa de hacerlo con los mios.

—No —musito.

—(Hay... muertos?

—S1, Diego. Confirmados siete, y tres heridos, uno de ellos tu padre.

Siete muertos.

Eran muchos muertos.

Un mont6n para tratarse de una «misidon humanitariay.

—(Ha sido un combate, un atentado terrorista... ?

—Diego, por favor —parecié stibitamente cansada.

—Es que si por lo menos han peleado...

—jDiego! —me cortd con angustia.

Nos quedamos como tontos, sin saber qué hacer, naufragos de nuestro desconcierto y
nuestro desconsuelo. Fueron unos segundos especiales, hasta que mama volvid a
abrazarme y me beso.

—Vuelve a casa —suspird en un hilo de voz—. Vuelve a casa y ahora es lo unico que
importa. Vamos, vistete.

—(Adonde vamos?

—A casa de los abuelos, naturalmente. No van a estar solos cuando escuchen la noticia
en la television, si es que la dan, y aunque no vean la tele, alguien que si lo hara les
llamara, seguro. Es mejor que se lo digamos en persona y estemos alli, con ellos, para
que nos vean tranquilos y no piensen que les engafiamos.
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—Vale.

Me saqué la ropa de estar por casa en cinco segundos y me vesti en otros siete. Un
récord mundial. Tuve que esperar a mama, que se movia nerviosa de un lado a otro. Y,
encima, cuando estabamos listos, la llamaron por teléfono otra vez. Se abalanzo6 sobre el
inaldmbrico como una posesa, pero no era del Ministerio de Defensa.

Era otra de las mujeres cuyo marido estaba alli.

Hablaron més de siete minutos. Yo le hacia sefias a mama, para que supiera que, a
este paso, ibamos a llegar cuando los informativos ya hubieran dado la noticia.

—No, no me han dicho quiénes son los muertos... —pausa—. Ni los heridos... —pausa—.
Ya, ya, pobres... Ami es que...

Me senti irritado.

—iMama!

Comprendi6 que no era el momento de liarse a hablar, y menos con otra de las
esposas resignadas a la espera. El Ministerio informaba rapido, primero a las familias de
los afectados, después a las demas. En algunos casos se lograba mantener en secreto la
noticia unas horas, o unos dias, pero en el tiempo de la rapidez informativa era logico
imaginar que la «exclusiva» ya estuviera en las redacciones del mundo entero, dispuesta
a saltar al aire o a publicarse en internet y en los periodicos.

Llegamos a casa de los abuelos en doce minutos. El primer informativo, el
comunitario, comenzaba a las ocho y treinta, el nacional a las nueve. Mama tomo aire
antes de llamar a la puerta y en cuanto abri6 la abuela y nos vio todo fue muy rapido.

La abuela se llevo una mano a la boca.

—No pasa nada, tranquila —la calm6 mama de inmediato—. Hemos venido para que
veais que todo esta bien.

—Pero...

—Le han herido -mama4 sujetd a la abuela por los hombros, mirandola fijjamente— No
es grave, y estard de vuelta en cuanto pueda viajar, quizds en unos dias.

—jOh, Dios!

La abuela no pudo evitarlo. Llor6 igualmente. Para ella una herida era casi tan malo
como si se lo hubieran matado. Casi, por supuesto. Mientras se derrumbaba en brazos de
mama aparecio el abuelo, a la carrera. Por lo menos no hubo que repetirlo.

—;Doénde le han herido?

—En un hombro y en una pierna. Nada que afecte a 6rganos vitales.

—(,Coémo te has enterado?

—Me han llamado del Ministerio de Defensa. He venido corriendo, por si lo daban por
la television.

La abuela seguia llorando. Entre el abuelo y mama la llevaron a la sala, porque
seguiamos en la puerta de entrada. Cuando se derrumb¢ en el sofa, el abuelo puso la tele
e hizo un barrido por todos los canales.

Todavia nada.
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—¢ Te han contado como ha sido?

—No, ;qué mas da? —arrug6 la cara mamé—. So6lo que se ha producido un ataque. Eso
puede significar cualquier cosa, desde un atentado suicida hasta una emboscada.

—Cuantos... ?

El abuelo detuvo la pregunta demasiado tarde, y mama le hizo un gesto demasiado
ostensible. La abuela los mir6 a ambos.

—(Ha habido... muertos? —balbucio.

Hubo que decirle la verdad.

—Siete. Y tres heridos. Alfredo y dos mas.

—Pobres mujeres... —derram6 mas lagrimas la abuela.

Auln hoy no sé¢ si lo dijo por las madres de los caidos o si era por sus mujeres o novias.
Quizas fuera por todas.

Y por los hijos.

Yo estaba muy callado. Més bien no estaba. Era un bulto en medio de todos ellos.
Hasta que la abuela extendid sus manos hacia mi y tuve una segunda sesion de abrazos
fuertes y besos precipitados.

Preferi no protestar y aguantar.

Mama le prepar6 una infusion a la abuela y esperamos a los informativos. En el de las
ocho y media ya salid la noticia al aire, vaya que si. Y con un tono y un aire tan
dramaticos que mas bien parecia que hubiéramos perdido una guerra. Se nos puso un
nudo en la garganta a todos.

También hubo imagenes.

Habia sido otro coche bomba, lanzado contra los dos primeros vehiculos que abrian
una columna de cinco blindados, y con eso no quiero decir que fueran tanques, sino
cinco transportes de combate. El coche bomba habia destrozado al primero y causado
dafios al segundo. Tras las explosiones, los integrantes de los otros tres transportes
habian repelido el ataque de los radicales, integristas o terroristas, aiin se desconocia qué
rama reivindicaria los hechos. Puesto que las heridas de papa eran de bala dedujimos que
¢l no iba en los dos vehiculos que sufrieron el atentado, sino que estaba en alguno de los
otros, y que fue alcanzado en la refriega subsiguiente. Las imagenes de los dos
transportes afectados, uno ennegrecido y con apenas restos identificables y el otro
volcado y parcialmente destruido, me recordaron las del primer dia, con el otro coche
bomba.

Siete muertos.

(Cuanto costaba ser «humanitario»?

Entonces odi¢ aquel pais que se desangraba, toda aquella parte del mundo envuelta en
un conflicto que parecia eterno, fuera de quien fuera la culpa, y odi¢ a quienes mataban
por dioses que, si existian, debian predicar el amor y la paz, no la guerra. Odi¢ a los que
no merecian las muertes de personas que ni tan solo sabian muy bien por qué estaban
alli, aunque ése no fuese el caso de papd, que para algo era oficial, y listo.
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Odié como nunca habia odiado nada o a nadie.

Luego me arrepenti.

Porque odiar es lo peor que puede hacer una persona.

El odio es la base de todas las guerras.

Pero fue mucho después, no esa noche, en casa de los abuelos, viendo aquellas
imagenes y oyendo a los locutores mientras hablaban y hablaban, y daban datos y mas
datos acerca del conflicto.

Si, dejé de odiar tres dias después, cuando fuimos al aeropuerto a buscar a papa.

Era un dia radiante.
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«El camino del regreso»

Recogimos a los abuelos a primera hora de la mafiana. La escena me recordo la del dia
en que papa se habia ido. Estabamos tan serios como entonces, aunque las circunstancias
fuesen distintas. Ya habiamos hablado con pap4, por teléfono, y sabiamos por su propia
voz que estaba bien, que las heridas eran limpias. Ni ¢l ni mama utilizaron la palabra
«suerte». Porque, a ver, /existe realmente la suerte o se trata del destino? ;Hay una ley
de compensacion? ;La suerte de papa fue la mala suerte de los que murieron aquel dia?
Creo que se dice que la suerte de un soldado es su inteligencia.

No sé, son cosas que dan que pensar y no las tengo nada claras.

Cuando llegamos al aeropuerto militar nos recibieron los primeros mandos y
autoridades. Todo muy solemne. Y es que, junto a los tres heridos, viajaban los siete
muertos. Se esperaba la llegada del rey, el presidente del Gobierno, algunos ministros...
Recordé las imagenes de la television de la vez anterior, musica, sacerdotes, medallas,
banderas...

Y se me revolvid el estdbmago.

Miré al abuelo.

Luchador, rebelde, un hombre que no creia en nada de todo aquello, ni banderas ni
uniformes. Un hombre al que, cuanto le rodeaba o veia, debia de pesarle mucho.

Estaba muy serio.

Ausente.

Lo tnico importante para ¢l era que su hijo volvia a casa.

Lo admiré y lo respeté.

Porque tenia convicciones, pero también rebosaba paz y honestidad.

Habiamos llegado muy temprano y el avidon, encima, llevaba una hora de retraso por
problemas de ultima hora en el aeropuerto de salida. Tuvimos que esperar. Lo hicimos en
una sala aparte, habilitada en un inmenso hangar. Las familias de los muertos merecian
mucha mas atencion que las familias de los heridos, y era comprensible. La mayoria de
altos mandos, generales y todo eso, estaban con ellos. Mama y la abuela se fueron a
conversar con otras mujeres, madres, esposas o novias de los otros dos heridos,
incapaces de quedarse sentadas sin mas. El abuelo y yo nos quedamos en un rincon,
discretos, muy discretos.

—Tranquilo —le dije para animarle.

—Lo estoy —respondio €l.

—;Seguro?
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—Una vez, siendo joven, a finales de los afos sesenta, tuve que ir a buscar a tu abuela
a la escuela de arte en la que estudiaba. Eran tiempos de disturbios estudiantiles y la
policia empleaba mano dura para que la cosa no se desmandara. La escuela estaba
rodeada, asi que le cogi prestado el coche a mi padre y fui a buscarla, en plan héroe.
Detuve el coche en la puerta y tu abuela corrié hacia mi. Entonces aparecio uno de ellos,
los llaméabamos «grises» porque iban de gris. Levanto su porra para golpear el coche, o a
mi, o tal vez a tu abuela. Yo lo mir¢ y... no s¢ exactamente qué sucedid. Recuerdo que
de pronto dejé¢ de tener miedo, ;y sabes por qué? Pues porque ninguna porra puede
matarte la libertad ni arrancarte las convicciones. Un golpe solo te produce dolor fisico.
Es mucho peor el del alma, el dolor invisible. Ese si penetra y te hiela, te comprime los
huesos. La abuela subio al coche o, mas bien, se metid en €l de cabeza, y nos largamos
zumbando. No sé si fuimos mas rapidos o si el «gris» no llegd a tiempo o si nos perdono
el golpe, que es lo mas impensable. Yo llevaba el pelo largo, asi que por mi apariencia era
uno de ellos, de los «progres» de la época, izquierdistas y tal. En realidad, éramos
resistentes, antifranquistas, luchabamos contra la dictadura. Nada mas. Y nada menos.
Tu abuela era una chica preciosa, con un cuerpo esbelto, y llevaba una minifalda... —
sonrid—. Asi que también puede que el «gris» se quedara un instante obnubilado por ella.
Corria como una hermosa gacela, con su largo cabello al viento —baj6 la cabeza, se mird
las manos y luego se gir6 hacia mi—. Alun me incomodan los uniformes, pero ya no les
tengo miedo. La tultima vez que senti algo parecido fue aquel 23 de febrero de 1981,
cuando un grupo de guardias civiles entré en el Parlamento pegando tiros, buscando otra
involucion, tratando de meternos de nuevo a todos en el tunel del tiempo. Después de
aquello supe que, al menos por un largo periodo, este pais por fin iba a caminar, a pesar
de los pesares, de sus lacras, del peso de la historia, porque la historia pesa, Diego. jPesa
mucho!

—Mama me conto otra anécdota tuya.

—(Ah, si? (Cual?

—Esa del TOP.

—(El Tribunal de Orden Publico? Vaya, vaya.

—Dijo que escribias en una revista clandestina y que te detuvieron.

—En primer lugar, la revista «clandestina» era un folletin impreso con ciclostil, que era
un sistema de la época. Escribias en un papel especial, lo montabas sobre un cilindro,
ponias tinta y le dabas a una manivela. Asi salian las hojas «impresas», una a una.
(Querias «editar» cien ejemplares? Pues imprimias cien hojas con la portadilla, cien con
la pagina uno, cien con la dos... Luego se juntaban todas y se grapaban. Era un trabajo
lento y arduo. Las hojas se escribian a maquina, y no podias equivocarte, porque no
habia modo de repararlo. O salia con un error o un tachon. Mas cutre imposible.

—Pero era clandestina —insisti yo remarcando la palabra.

—Muy clandestina —el abuelo también remarco las suyas— El simple hecho de no tener
permisos ya la hacia asi. Y como todo tenia que pasar por la censura... Un dia llegaron

244



los grises, echaron la impresora de ciclostil por la ventana, y todos a comisaria. Nos
pusieron una porra por ahi atrds —se toco el trasero— y nos dijeron que como nos
moviéramos nos iba a doler. Y claro, no nos movimos. En ese tiempo la policia te daba
una santa leche y punto. Nada de protestar por malos tratos. Finalmente, metieron al
director, o sea, al responsable, en la carcel, y el resto quedd fichado. Esta es mi triste
historia de «activista politico» —se encogid de hombros y agregd—Yo era un pardillo,
(sabes? Y con mi padre protegiéndome, lleno de miedo...

—Pero te ficho el TOP.

- Y qué? ;Crees que eso ya te da un pedigri de luchador antifranquista?

—Luego no quisiste hacer el servicio militar.

—Ahi si me la jugué, y bien jugada. Yo, pacifista, hippy, odiando los uniformes,
aborreciendo las armas... {qué habria hecho de soldado? Me querian mandar al Africa, a
Sidi Ifni. Pedi varias prorrogas por estudios y luego, ante lo irremediable, soborné a un
comandante que me hizo pasar por enfermo. Yo queria que me declararan inutil, pero me
declararon ttil... sin necesidad de hacer el servicio activo. O sea, que al cabo de un afio y
pico me firmaron «la verde», la cartilla militar, y si habia una guerra yo no iria al frente a
pegar tiros, pero si acabaria en una oficina apuntando cosas. A mi me daba igual. Lo
unico importante es que me libré de aquella pesadilla.

—Anda que lo tuyo...

—{,Qué? —puso cara de escéptico.

Pensé en lo de siempre: que eso de que le saliera un hijo militar...

El destino tiene burlas crueles.

—Me contards tu vida uno de estos dias?

—Uno de estos dias.

—iEn serio!

—Muy curioso estas tu.

—Un escritor que vino a mi colegio nos dijo que los mayores eran enciclopedias con
patas, que cuando se moria un anciano se moria una parte irrepetible de la historia y que
siempre echabamos de menos a los abuelos cuando ya era imposible hablar con ellos.

—Yo0 no soy un anciano —quiso dejarlo claro— Todavia.

—Pero mejor me lo cuentas ya, ;no?

—iMira que eres curioso!, ;vale?

—Si —me eché a reir.

Mama caminé hacia nosotros.

—Ven, Diego. Quiero presentarte a alguien.

La miré con cara de resignaciéon y ella pasé muy olimpicamente de mi gesto. No
queria dejar solo al abuelo. Me cogido de la mano y me dispuse para el sacrificio. Y lo
fue. De pronto me vi en medio de un grupo de personas mayores. Tipicamente mayores.

LEs que no se dan cuenta?

—iQué guapo!
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—iSe parece a usted!

—(,Qué edad tiene?

—( Ya estudias mucho, chaval?

—Estaras orgulloso de tu padre, ;verdad?

—iLa ilusion que te hard la medalla, mas a ti que a ¢él, seguro!

La cosa dur6 aproximadamente cinco minutos que se me hicieron cinco horas. Cuando
acabo el peloteo, el besuqueo, el estrechamiento de manos y los golpecitos en la espalda,
saqué un poco el genio y le anunci¢ a mama:

—Me voy con el abuelo que esta solo.

—iQué buen nieto! —proclamo6 una sefiora mirando a la abuela.

—Cuida mucho de tus abuelitos, que ya son ancianos! —me alento otra.

—Todo un hombrecito —le lanz6 una sonrisa en plan anuncio de pasta de dientes una
tercera a mama.

El «hombrecito» se alejé lo mas rapido que pudo.

El abuelo continuaba igual, sentado, lejos del mundo.

—Vaya paliza, ;eh?

Era el tinico que me comprendia.
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44

«Y entonces... la Guerra Civil espanola, la locura, el
espanto...»

Todavia faltaba mucho, y no queria estar callado, ni ser blanco de una nueva
andanada de afecto gratuito por parte de aquellas personas que, cada vez en mayor
numero, iban llegado al lugar en que nos encontrabamos.

—(Crees que puedes contarme el final de lo que pasé antes de que llegue el avion?

—Bueno, tampoco queda mucho.

—La Guerra Civil.

—La Guerra Civil —lo repitié aplastado por esas tres palabras.

— Tan duro fue?

Se mordi6 el labio inferior y volvio a hundir sus ojos en el suelo.

Pienso que lloraba por dentro.

—(Crees que es el momento?

—Si, lo es.

Quizas no lo fuera. Tenia algo de contrasentido. Rodeados de uniformes...

El abuelo, alli, era un marciano.

—Se volvieron locos —suspir6—. Todos. Unos por querer ir hacia la utopia de un suefo
imposible, al menos en un pais como €ste, y otros por querer imponer sus ideas y su fe a
la fuerza, mediante las armas. Fue tan doloroso, Diego, tanto.

—(,Como empezo6?

—Lo llamaron «alzamiento» —hizo una mueca—. Fue una rebelion militar, un golpe de
Estado. El pronunciamiento del general Sanjurjo habia fallado, pero éste se montd bien,
con calma, con dinero de banqueros complices y con militares que sabian muy bien lo
que se hacian. Veras, el ejército espafiol era a comienzos de los afios treinta muy malo,
inoperante y anticuado. Los mandos eran tan arcaicos como el material o la ideologia que
se gastaban, y lo peor era el distanciamiento de la sociedad civil. Es logico: los militares
de carrera al menos tenian estudios, y el pueblo llano estaba formado por una masa de
obreros que, encima, se escoraban hacia la izquierda radical. La base de esos mandos era
corporativa, nacionalista, de casta y autoritaria. No todos eran asi, los habia leales a la
Republica, pero eran los menos. El presidente Azafia intentdé modernizar el ejército, cosa
que también se hizo, y mejor, en tiempos de la Transicion democratica tras la muerte de
Franco. Sin embargo, la palabra «modernizar» entraina peligros. Para los conservadores
siempre es un problema, piensan que «modernizar» significa quitarles lo suyo. Los
militares se tomaron esa modernizacidbn como un ataque a sus privilegios. Azafia quiso
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reducir el nimero de oficiales, dotar de mejores medios a las tropas, reformar las
enseflanzas y el credo, meter en la cabeza a todos que ellos estaban para defender al
poder gubernamental y al pueblo, no para imponer nada. Y no hubo forma. Se promulgo6
una ley de retiro en 1932 que soliviant6 a los uniformados. Lo contrario de lo que se
pretendia. Asi que, al llegar 1936, ellos seguian siendo los jueces, y como tales tomaron
partido.

—Dijiste que la muerte del lider de la derecha marco el inicio de la revuelta.

—A lo largo de 1935 muchos veian irremediable la guerra, pero puede que nadie
creyera que fuéramos tan locos y no se lograse arreglar antes el tema en el Parlamento.
El presidente de la Republica, Alcala-Zamora, buscaba la manera de crear un partido de
centro que aglutinara lo mejor de ambos bandos. Pero, en febrero de 1936, la victoria del
Frente Popular hizo inviable esa alternativa. Hubo una cadena seguida de hechos tras
ello. Para la izquierda, se recuperaban las ideas reformistas, pero en unos pocos anos el
mundo habia cambiado, el fascismo aleman e italiano era muy fuerte, lo mismo que el
comunismo extendiéndose entre las masas obreras. Manuel Azafia formd gobierno con
los partidos republicanos, pero los socialistas no quisieron entrar en ¢l y eso debilitd su
poder ejecutivo. Un gobierno débil es un gobierno vulnerable. Y tan débil fue que ni
siquiera pudo dominar sus propias bases, como lo demuestra el hecho de que se
ocuparan numerosas fincas arrebatandoselas a sus duefios. En abril de 1936, el
Parlamento destituy6é a Alcald-Zamora y, en mayo, fue el propio jefe del Gobierno,
Manuel Azafia, el que se hizo cargo de la presidencia de la Republica. El candidato mejor
colocado para dirigir entonces el Gobierno era el socialista Indalecio Prieto, pero el
propio Partido Socialista andaba a la grefia y no pudo ser. Largo Caballero se nego y
acabo siendo jefe del Gobierno un gris politico llamado Casares Quiroga, sin poder para
gestionar tanta crisis. Las calles hervian, el Parlamento aullaba, y en los cuarteles se
afilaban los sables. Asi llegamos al triste julio de 1936.

—Pero si los militares estaban en todas partes, ;por qué hubo una guerra tan larga y
Espana se partio en dos? ;Como es que no la conquistaron toda de golpe?

—E1 17 de julio, el ejército se sublevo en Marruecos. El «alzamiento» llegd a Espaiia al
dia siguiente, el 18 de julio, por eso consta en la historia esa fecha como la inicial, lo que
ellos llaman el arranque de «la cruzaday, porque se lo tomaron también como una guerra
de Dios contra el diablo, el bien y la moral contra el comunismo y las fuerzas «rojas»
que lo sustentaban. Lo que sucedid entre ese dia y el 20 de julio es que la revuelta
fracaso en las grandes ciudades, entre ellas Madrid y Barcelona, pero triunf6 en las zonas
de la Espafia mas conservadora. Y si se frend el golpe en las capitales fue porque las
organizaciones obreras reaccionaron muy rapido y se constituyeron en milicias, no
porque el Gobierno hiciera gala de su legitimo poder con una respuesta rapida. Asi que
en esos dias se fragment6 todo el territorio: la Espafia republicana, «roja» para los
rebeldes, quedd constituida por Madrid, Catalufia, Levante y el Pais Vasco; la Espafia
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alzada en armas, fascista para los leales a la Republica, fue la mas rural y agricola,
Andalucia, Galicia, Navarra y Castilla.

—,Y qué paso entonces?

—Pasaron muchas cosas —hablaba despacio, muy despacio, interiorizando cada
palabra—. En el lado rebelde se contd con un general astuto llamado Mola, pero sobre
todo se confid la direccion bélica a otro, mas joven, llamado Francisco Franco. Ellos
dirigieron un verdadero ejército. En el lado republicano se luch6 con milicianos, obreros
reciclados, restos del ejército leal; el entusiasmo de los primeros dias, sobre todo tras
frenarse el golpe, pronto dio paso a la realidad. La derecha formaba un tnico y sélido
bloque. La izquierda seguia peledndose entre si, empleando en ello unas energias y unos
recursos que hacian mas falta en el campo de batalla. Era imposible que cuatro valientes
detuvieran a las tropas regulares. Eso si, hubo republicanos que quedaron atrapados en la
llamada «zona nacional», que nunca he entendido por qué la llamaban asi cuando eran
los golpistas, y fascistas que quedaron atrapados en la republicana. Algunos pelearon
contra sus propias creencias, o contra sus hermanos, so6lo porque un bando les puso un
fusil en las manos.

—A veces he oido decirte que se pasé mucha hambre.

—Claro —asintio—. ;Qué tenian vascos y catalanes? Las industrias. ;Qué tenian
andaluces y castellanos? Los campos. La Reptblica carecio de lo elemental con el paso
del tiempo: la comida. Y un ejército bien comido es un ejército mas satisfecho. Si a eso
unimos que dispusieron de mejores medios gracias al fascismo italiano y al aleman...

—Les ayudaron?

—La Guerra Civil espafiola fue un ensayo de la Segunda Guerra Mundial. Incluso el
famoso bombardeo de Gernika, a cargo de la Legion Condor alemana, fue la antesala de
los grandes bombardeos posteriores sobre los paises europeos envueltos en la contienda.
Espafia, roménticamente, se convirtid6 en un glorioso destino de los que vinieron a pelear
aqui, apoyando a uno u otro bando, pero sobre todo defendiendo a la Republica, porque
era el Gobierno legal, el constituido democraticamente y, en este caso, el mas débil. A
nadie le gustan los que imponen por la fuerza su poder, asi que para gran parte del
mundo las simpatias estaban del lado republicano. Hubo unas célebres Brigadas
Internacionales formadas por hombres de mas de cincuenta paises de todo el mundo.
Eso también representaba una Babel de lenguas, no creas. A lo largo de los tres afios de
contienda se calcula que pelearon en suelo espafiol casi sesenta mil brigadistas, de los
cuales murieron casi diez mil. Hay que decir de todas formas que casi nunca hubo mas
de veinte mil hombres luchando al mismo tiempo y que el total de militantes fue de unos
treinta y cinco mil. Por el lado rebelde se contd con la ayuda de Italia y Alemania, claro.
Lo malo es que mientras estas naciones tomaron un partido evidente, las potencias que
debian haber ayudado de igual forma a la Reptblica, como Francia o Inglaterra, no lo
hicieron. En el interin, les daba tanto miedo una Espafia comunista como otra fascista,
asi que optaron por una politica de «simpatia» pero de no intervencion. Falsa simpatia
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porque les vendieron gasolina a los rebeldes —movio la cabeza de lado a lado—. La
Republica estaba sola, y para paliar la situacién de precariedad hubo que comprar armas
a Rusia. Ahi se gesto la leyenda del oro de Moscu.

—{Qué leyenda?

—Por miedo de que Madrid cayera al comienzo de la guerra, se trasladaron las reservas
del Banco de Espafia a Cartagena. Las guardaron alli y finalmente fueron cargadas en
cuatro barcos rusos que partieron del puerto de Cartagena rumbo al de Odesa. Ese oro
ya no regresd a Espafia. Los rusos lo consideraron un pago de todo lo suministrado: ni
que decir tiene que no iban a devolver el oro a los fascistas victoriosos.

—Asi que nos quedamos aiin mas pobres.

—La guerra agoto al pais fisica y moralmente. Madrid resistio, Barcelona no cay6 hasta
enero de 1939. Fue muy heroico, pero inutil. Lo mas triste se gestd al comienzo y al
final. Al comienzo, porque cada bando pasdé por la piedra a los derrotados tras el
alzamiento. Pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, los perdedores fueron fusilados con safia.
Y en el lado republicano se hizo lo habitual cuando hay una revuelta cargada de inquina
contra lo eterno: quemar iglesias y matar sotanas. Vergiienzas naturales cuando el ser
humano pierde el norte. Pero, y sin que sirva de excusa, al comienzo existia un clima
bélico, mientras que al final...

—(,Qué? —lo alenté al ver que se detenia.

—La represion de la posguerra fue peor. Ya no hacia falta matar a nadie, pero se mato,
y se maté mucho, Diego. Mucho. Con odio. Te diré una cosa: la izquierda siempre ha
despreciado a la derecha, pero la derecha siempre ha odiado a la izquierda. Y hablamos
de radicalismos, que conste. La palabra desprecio es, con mucho, mas asequible a nivel
humano que la palabra odio. Estamos en el siglo XXI y todavia hay noventa mil cuerpos
enterrados en cunetas, montafas y lugares desperdigados de toda Espaia, sin que nadie
los saque de la ignominia de las fosas en las que fueron fusilados o enterrados para que
descansen en un cementerio y sus familias puedan llevarles flores. En Espafia ain hay un
Valle de los Caidos con el cuerpo del dictador, algo que seria impensable si Hitler hubiera
sido enterrado en alguna parte. Tantos afios después de la Guerra Civil no se ha hecho
una Ley de Memoria Historica que repare las atrocidades de los dos bandos, pero sobre
todo que sea justa con los derrotados, que soportaron humillaciones terribles.

—(Esto lo dices porque mi tatarabuelo murié haciendo ese monumento?

—Por esto y por otras cosas. Pero seguimos siendo diferentes, Unicos. Cuando la
izquierda se lanza a fondo, a veces se precipita, y cuando actiia con mesura, se queda
corta y la derecha lo aprovecha para hacer tronar sus tambores de guerra. Asi
arrastramos todavia aquel horror, con personas que mueren sin ver a sus antepasados
reivindicados ante la sociedad y ante la historia. Después de los golpes de Estado de
Chile en 1973 y Argentina en 1976, los golpistas acabaron siendo desenmascarados, y no
hubo ley de silencio o amnistia que los protegiera, porque con los afios la verdad florecio.
En Espafia hay personas que insisten en que es mejor «olvidar» para no remover el
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pasado. Personas que no quieren que se les caiga la cara de vergiienza o que,
simplemente, no entienden que la Guerra Civil fue un atentado contra la libertad. Y si lo
fue, dicen, hoy en dia no sirve ya de nada remover las cosas. Pero ellos vencieron una
guerra injusta, y los perdedores continlan machacados por una derrota amarga. ;Por qué
no se deja desenterrar a esas victimas de la Guerra Civil?

—M i tatarabuelo...

—Tu tatarabuelo, mi abuelo, murié bajo aquellas piedras. Fue enterrado junto a otros
en una fosa comun y, como los cargos contra ¢l eran muchos y graves, nadie se dign6
avisar a la familia hasta bastante después. Lo hicieron mediante una simple nota. No
mereciamos mas. Eramos la familia de un «rojo». Mientras tanto, Franco entraba bajo
palio en las iglesias.

—(,Qué es eso?

—El palio es un dosel portatil que se usa en procesiones o en la entrada de los reyes en
las ciudades, aunque su uso mds extendido por parte de la Iglesia es para cubrir la imagen
de la Virgen, los santos o la custodia, siempre y cuando lleve en su interior la hostia. Que
Franco, un militar, un golpista, un dictador, entrara bajo palio en los templos constituia el
maximo de la sumision eclesidstica. Pero claro, si en las monedas de la nueva Espana
ponia que €l era «Caudillo de Espana por la Gracia de Dios»...

—Volviendo a la guerra, esta claro que se perdid por muchos motivos, porque ellos
estaban mejor comidos, mejor armados, porque eran un ejército mientras la Republica
no, por las ayudas extranjeras...

—Franco era militar, y como soldado era listo. Cuando vio que Madrid no caia y
resistia, no se precipitd. Sabia que el tiempo corria a su favor. Se dedico al norte, lo
conquistd, y lentamente envolvid primero Madrid y luego Barcelona. La famosa Batalla
del Ebro, que costdé cien mil muertos, dictd el final irremediable. En aquellos casi tres
afnos, la Republica muri6 de manicion. Se perdia la guerra y los republicanos aun se
estaban peleando sobre quién tenia la culpa. Descorazonador. No estuvieron a la altura.
Nadie lo estuvo. Barcelona cayd en enero de 1939, Madrid en marzo. Miles de personas,
cuatrocientas mil, con los restos del ejército republicano, se iban al exilio cruzando la
frontera francesa sin saber que los franceses los iban a tratar como a perros,
internandolos en campos de refugiados, e ignorando que medio afio después iba a estallar
la Segunda Guerra Mundial, con lo cual acabarian siendo victimas por partida doble, ya
que muchos murieron en los campos de exterminio nazi o tuvieron que volver a tomar las
armas. Un desastre, hijo. Un desastre. Se perdio toda la intelectualidad de la época,
escritores, pintores, maestros, jueces, nos quedamos huérfanos de pensadores, salvo los
de pensamiento Unico del lado franquista, y el pais qued6 arrasado. Luego la larga
posguerra...

—Ya has dicho que la represion fue feroz.

—La represion dur6 muchos afios, pero luego hubo racionamiento, restricciones de
agua y luz, falta de casi todo, mucha misa, mucha palabra gloriosa. La miseria, el
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hambre, las epidemias, el aislamiento... , todo se cebd en nosotros y se mantuvo hasta
comienzos de los afios cincuenta, casi quince afios después del fin de la guerra, cuando
Estados Unidos nos tendié la mano porque seguiamos siendo anticomunistas a tope y les
interes6 que un pais tan estratégicamente ubicado en el mapa estuviera de su lado.
Querian tener bases en nuestro suelo, y las tuvieron. Un presidente americano vino a
estrecharle la mano a Franco y en 1955 la ONU nos dejé entrar en ella. Ya fuimos
«normales» otra vez. Pero aqui seguiamos pasandolas canutas pese al resurgir
econdmico y social. Tiempos de emigracion, de irse a trabajar fuera de Espafia, o del
campo a las capitales, dias de radio y futbol. ;Y la censura! Cuando en el cine iban a
besarse el chico y la chica lo cortaban. Resultaba espantoso no poder leer cosas buenas.
Espafia era «la reserva espiritual de occidente», la «Unidad de Destino en lo Universal».
La tunica suerte fue que estdbamos tan agotados que no entramos en la Segunda Guerra
Mundial pese a las simpatias franquistas por alemanes e italianos. Franco se mantuvo
neutral, mas por necesidad que por otra cosa. Como mucho, mandé a soldados
formando una division a combatir contra los rusos. La idea inicial era enviar a unos
cuatro mil hombres, pero se presentaron voluntarios a montones y al final fueron
dieciocho mil, todos entusiastas, como si no hubieran tenido bastante con lo de aqui.
Segun dijo el embajador alemén, habrian podido mandarse varias divisiones, no una sola.
Estaban seguros de otra victoria, convencidos de que habia que acabar con los «rojos»,
enardecidos —se dio cuenta de que estaba elevando la voz y la bajé haciendo una
mueca—. Los masacraron a todos, por supuesto. jQué locura!

—Sabia que te enfadarias mucho al hablar de esto.

—No es que me enfade, es que todavia me duele, y me dolera siempre. Tu has nacido
en un nuevo mundo, pero yo lo hice en uno de viejo, muy viejo. Me robaron la infancia
y la juventud, me quitaron media vida, no supe nada del sexo hasta casi después de la
adolescencia, nos hacian rezar el rosario cada dia en la escuela, y en algunos casos cantar
el Cara al sol, el himno falangista, ir a misa los domingos, comulgar el primer viernes de
cada mes, aceptar toda la mierda que nos echaron encima, ser acusados como
descendientes de rojos y comunistas. La historia la escriben los vencedores, y a los
perdedores les toca revisarla, si pueden, cuando pueden, como hacemos ahora. Asi que
en aquella historia, esta historia, nosotros crecimos creyendo que estdbamos manchados.
Mi padre tenia miedo, siempre lo tuvo, y muri6 con el corazdn roto, sin contarme apenas
nada por aquel miedo. ;Sabes lo que es crecer asi? No, no puedes saberlo. Para nuestra
maxima vergiienza, tras la Segunda Guerra Mundial, desaparecido el fascismo hitleriano,
Franco continu6 al mando del pais afio tras afio, hasta morir en la cama. Tuvo tiempo de
designar a su sucesor, en 1969, y por lo menos en eso su instinto le jugd una mala
pasada, porque le sali6 rana. Cuando Juan Carlos ocup6 el trono a su muerte, el 20 de
noviembre de 1975, muchos se apresuraron en darle un sobrenombre al nuevo monarca:
«el Brevey. Creian que seria como todos, que a las primeras de cambio se iria o que
volverian los militares. Y no. De «breve» nada. Aguanto el tipo, y condujo la democracia
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hasta hoy, especialmente en la etapa mas cruda, la Transicion, con los ultraderechistas
tratando de impedir los cambios democraticos. Cuando le propusieron tres nombres para
escoger al primer jefe de Gobierno después del carpetovetonico Arias Navarro, heredero
del franquismo, no se lo pensé dos veces: escogio al que sabia que lideraria el cambio, no
a uno que pensara en mantener el inmovilismo o conservar los valores del pasado. Ese
hombre fue Adolfo Sudrez. Sélo un detalle: tuvo la valentia de legalizar el Partido
Comunista en 1977, apenas afio y medio después de morir Franco, para garantizar unas
elecciones libres con todos los espafioles, sin excluir a nadie. Y en 1981, cuando se
produjo el asalto al Parlamento, ¢l y Manuel Gutiérrez Mellado, militar y por entonces
vicepresidente primero del Gobierno, se enfrentaron a los golpistas con dos narices,
puestos de pie y jugandose que les pegaran un tiro. Ese gesto y, como ya te conte, el del
rey por la noche dando la cara, nos dijeron a todos que, por fin, Espafia estaba camino
de la democracia en su mas larga etapa de paz después de muchos siglos.

—(Nunca mas volvera a haber guerras?

El abuelo me mir6 con unos ojos crepusculares.

Tan cargados de emociones...

—No lo sé, hijo —fue sincero—. ;Recuerdas el «no aprendemos nunca» que te dije mas
o menos hace unos dias? Pues sigue siendo valido. Todavia tenemos lacras, el terrorismo
que no cesa, los nostalgicos que no mueren, los jovenes que sin cultura son presa facil de
cualquier demagogia... A veces escucho cosas de ciertos politicos que me ponen los pelos
de punta. Muchos paises han vivido en democracia durante afios y afios, y tienen
asumida su paz y su convivencia. Aqui no. Aqui la democracia empez6 timidamente con
una transicion, con una nueva Constitucion, con unas primeras elecciones libres en
cuarenta afios... Somos un bebé. Y un bebé ha de crecer, madurar, tener otros bebés, y
con el tiempo sustentar el futuro basandose en un presente pacifico y con un pasado libre
de heridas, cosa que todavia no hemos conseguido nosotros, con demasiadas cicatrices
que nos marcan. Ojala a lo largo de tu vida nunca tengas que enfrentarte a una guerra, es
lo que mas deseo, por ti, pero también por este pais que amo, pese a que me duela. Y lo
mismo les deseo a tus hijos, a tus nietos, a tus bisnietos...

Se quedo callado.

Senti como cuando en un libro llegas al epilogo.

Fin.

Durante todos aquellos dias me habia contado la historia de las guerras acaecidas en
Espafia a lo largo de sus ultimos quinientos afios de vida o, lo que era lo mismo y ahora
me daba cuenta, la historia de la propia Espafa vista a través de sus ojos de maestro,
hombre liberal y critico.

Un largo camino.

Me sentia muy orgulloso de ¢l, y de mi, y de haber hecho aquello.

Se produjo un movimiento en torno a nosotros, mas alla del hangar habilitado en el
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que esperabamos. Intui la llegada de las maximas autoridades, el presidente del Gobierno,
los Reyes...

Después de hablar de tantos, iba a conocer al primero.

Qué cosas.

Me puse en pie y abracé al abuelo.

No djjo nada.

Lo entendi6 todo.

—Te quiero —le susurré al oido.
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45

«Mi vida, mis dias, quizas un futuro sin guerras...»

El avion de la Fuerza Aérea Espafola, un Hércules C-130 con cuatro
turbopropulsores, se aproximo6 a la pista de aterrizaje con lenta solemnidad. De hecho,
parecia no correr mucho, planear despacio, retrasar cada segundo de aquella tensa
espera. Todos los rostros lo contemplaban expectantes, mitad llorosos, mitad serios. En
su panza viajaban siete atatdes, tres hombres heridos de distinta consideracion y sus
acompafantes, médicos y otros militares.

Recordé las cartas de papa.

Recordé aquellas increibles semanas.

Mama4 estaba detras de mi, con las manos encima de mis hombros. A la derecha, la
abuela, a la izquierda el abuelo. Formabamos parte de una elite dolorida, manchada por
la sangre y la muerte. Ocupabamos una primera fila en la que los familiares de los
muertos destacaban por encima del resto debido a sus ldgrimas, acentuadas ahora por la
proximidad del avion. En cuanto tomara tierra, comenzarian los actos, la solemnidad de
lo que se avecinaba, pero a mi lo unico que me importaba era que volveria a tener a mi
padre.

Algun dia le preguntaria cosas a €l.

Como al abuelo.

Seria interesante conocer su punto de vista.

(Cuantos muertos inttiles en tantas guerras estupidas se habrian producido en Espaiia
a lo largo de la historia, o tan solo desde los Reyes Catolicos?

Los siete del avion ni siquiera habian caido en el pais, sino en una tierra lejana y
extrana.

Tan extrana.

Quizas nuestra casa fuese ya el mundo, global, inico, a causa del terrorismo, el odio y
la intransigencia de unos pocos, siempre dispuestos a fastidiar a unos muchos.

Quizas.

El avién tocé tierra.

Hubo suspiros.

Mamé me apretd los hombros con sus manos, seguro que sin darse cuenta.

Volveria la calma, papd se recuperaria en casa, nos contaria cosas, el abuelo se
operaria de su cancer y seguiria como siempre, animado y vital, y la abuela y mama
seguirian siendo la abuela y mama.

Esa clase de seguridad.
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Ademads, yo ahora tenia a Carla.

No estaba mal.

La vida no es complicada, la complicamos nosotros.

El avion paso por delante de nosotros, rugiendo, hasta detenerse un poco mas alla,
frenar e iniciar la maniobra de aproximacion hacia el lugar en el que esperdbamos todos.

A partir de este momento creo que fui de los pocos que no llord.

Bueno, yo y el abuelo.
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