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Introduccion

El hombre perfectamente moderno, apenas siente nunca pasiones que le hagan mirar hacia fuera o que lo
recluyan en su interior, sino que casi todas sus pasiones se mantienen, por asi decirlo, en el centro de su animo;
lo cual quiere decir que no le conmueven sino de una manera mediocre, permitiéndole el libre ejercicio de todas
sus facultades naturales, costumbres, etc. De tal manera que la mayor parte de su vida transcurre en la
indiferencia y, en consecuencia, en el tedio, estando desprovisto de fuertes y extraordinarias pasiones (Zib., 266,

)

El tema de las pasiones predomina en el Zibaldone de Giacomo Leopardi. El enorme
volumen de anotaciones y de textos escritos entre 1817 y 1832 estd permanentemente
presente en él, hasta el punto de constituir una especie de hilo conductor. No se trata
tampoco de un interés implicito, si bien es cierto que el autor sintid la necesidad de
reconducir, en un cierto momento de su trabajo, un verdadero y propio indice de todos
los fragmentos de sus apuntes recogidos bajo la expresion «Tratado de las pasionesy.
Expresion, esta tltima, reveladora de una intencion sistematica y programatica en torno a
aquello que era considerado por el autor como uno de los puntos cardinales del conjunto
de su reflexion.

Sistematizar esos materiales fue algo que nunca llevé a término, al igual que ninguno
de los otros planteamientos tematicos proyectados por Leopardi en relacion con el
Zibaldone. Por lo demas, el completo borrador de las anotaciones leopardianas
permaneceria inédito hasta que, después de la muerte del autor, una iniciativa de Giosue
Carducci patrocinase —entre 1898 y 1900— su publicacion.

Oportunamente se ha venido observando que las paginas de los originales muestran
una constante oscilacion, una tension «entre fragmento y sistemay, entre la desordenada
necesidad de liberar a las reflexiones y a los andlisis mas variados, y a la aspiracion a un
orden, mas que al contenido que continuamente se manifiesta, para luego ser a su vez
refutada por una especie de inminente imposibilidad.

Por tanto, sin poder asumir la forma de una obra acabada, el conjunto de los textos
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registrados por Leopardi bajo la palabra «pasiones» —integramente recogido aqui segin el
plan establecido por el autor— indica un preciso y consabido plan.

Protagonista absoluto de estas paginas es el hombre moderno: un hombre que vive sus
pasiones con una baja intensidad, extraviado entre la indiferencia y el aburrimiento, firme
en el umbral de un tibio obrar y al que no le resulta desconocida la consistencia de lo
proyectado, negado por el impetu del deseo.

Un ser mediocre, incapaz hasta el extremo de remover aquellas emociones y
sentimientos que determinan el comportamiento.

La dindmica de las pulsiones —esenciales en la formacién de una personalidad y la
consecuente accion del individuo— se contrapone en la época moderna a una relacion con
la naturaleza profundamente diversa respecto a la vivida por los antiguos. Las
caracteristicas tipicas del hombre «natural» —la posibilidad de comunicacion, la ligereza
en el decir, la exuberancia en el gesto, la dificultad para contener la alegria, el dolor o la
ira— han dejado de hecho, lentamente, paso al silencio, a la contencidon solipsista, al
dominio de la mente sobre el corazon, hasta alcanzar un profundo olvido de si mismo y
de las cosas, que es la causa de la frialdad, la enfermedad y la muerte.

En la linea de esta diferencia, el texto leopardiano consiente una serie de direcciones
interpretativas: autoandlisis, atencion antropologica y observacidon moral pueden ser
considerados como otros tantos puntos de observacion escogidos por el autor para
examinar las emociones y su influencia sobre el comportamiento del hombre.

Por ser propio del autoanalisis, adquiere importancia la comprension del juego de las
pasiones, que en el mundo moderno pierden cualquier valor moral para acabar siendo
utiles esencialmente para la construccion de mascaras de comportamiento necesarias para
la simulacién exigida por el maquiavelismo que impone la vida social. Y, frente a la
mascara, la esencia se anula: lejos de la virtud, apartado de la naturaleza, el hombre ya
no se conoce a si mismo, confunde la comedia con la verdad, perdiendo cada vez mas el
contacto con su vida profunda, en la que, al menos, las pasiones encuentran su lugar. En
una época de «naturaleza a medias» —asi define Leopardi la modernidad— la vida de las
pasiones es débil, a mitad de camino entre el impulso externo y la reclusion interior del
animo, y es asi porque la costumbre de dominar la emocion produce, a fin de cuentas,
una especie de debilitamiento de los sentimientos.

La modernidad genera, pues, pasiones débiles que afectan a sujetos fragiles. Sujetos
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elige, huyendo de la responsabilidad y, por tanto, del comportamiento ético,
excesivamente atentos a si mismos, a los propios malestares, al propio cuerpo. Con
frecuencia, este ultimo es considerado tinicamente como el lugar de la enfermedad, como
la sede de los tortuosos senderos por los que la mente se aventura, perdiéndose —casi sin
darse cuenta de ello— en laberintos en los que el pensamiento acaba siendo un riesgo
mortal; y es asi cuando aflora la obsesion, la repeticion incesante. Atropellado por la
carcoma del razonamiento, el cuerpo cede, impidiendo con su debilidad cualquier forma
de vigor y cualquier tipo de accion.

A contraluz, se perfila de manera especular el retrato del hombre antiguo, cuya fuerza
fisica y moral nacia precisamente de formar ¢l mismo parte de la naturaleza, no
escindido y extraviado, sino fortalecido por la armonia entre cuerpo y mente, y por aquel
vigor que garantizaba la virilidad de las pasiones.

Es necesario un cuerpo adecuado para vivir las pasiones, para saber amar, odiar,
combatir con ira, matar, desesperarse y llorar.

Son necesarias las pasiones para vivir y para saber aceptar la muerte como parte
integrante de la vida, sin miedo, simplemente, como si se escuchase el propio deseo y se
llevase a cabo en un tiempo enriquecido del pasado y tendido hacia un futuro implicito en
aquel momento presente en el cual solo se puede dar la plenitud. Incluso el suicidio
requiere pasion para el hombre natural de la antigiiedad. Por el contrario, para el hombre
moderno ni siquiera el suicidio es un hecho natural; es mads, se trata de un producto
extremo de la razdn, su hijo, y consecuencia de la reflexion.

No es casual que, en estas paginas, Leopardi escoja a Dido como ejemplo de suicidio
provocado por un impulso pasional, como afirmacion por tanto de la naturaleza y como
simbolo de la oposicion al Hado. Aun asi, al hablar precisamente de Dido, Leopardi se
apoya en aquella especie de placer sutil que la desesperacion representa, reconocida
como parte esencial del sentir contemporaneo, cuando se complace con la propia
infelicidad.

El mantenerse en el limite entre lo antiguo y lo moderno es una de las caracteristicas
del discurso leopardiano sobre las pasiones, precisamente porque el autor trabaja con la
contraposicion, en un continuo ir y venir entre pasado y presente, casi con el fin de
mostrar la fractura entre la sensibilidad y la indiferencia, la empatia y la frialdad, la
vitalidad y la introversion, sabiendo bien que tales dicotomias son muy suyas.

Sujeto escindido, consciente de la imposibilidad de retornar a una naturaleza que solo
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en armonia habria podido garantizar la originaria identidad de los individuos, Leopardi
atribuye a la quiebra del paradigma natural el desarraigo que caracteriza al hombre
contemporaneo, arrojado a la existencia por casualidad, sin otro fin que lo identifique y
sin un sentido que dé valor a su vida.

Sin embargo, la pregunta esencial no se plantea en el Tratado de las pasiones, ya que
Leopardi, sabiendo bien que en su época no existe ain una ciencia de los sentimientos —
definida todavia por ¢l mismo como «nifian— procura dar con una valida para la
modernidad; pero esta historia de las pasiones modernas no puede conformarse sin la
consideraciéon del desequilibrio que se ha instaurado entre naturaleza y civilizacion,
pasion y razon.

Describir el papel y, por asi decirlo, la fisonomia de las pasiones significa de hecho
tener en cuenta este desequilibrio, la modificacion importante que impide al hombre una
naturalidad supuesta, en el mismo tiempo en el que se sitia en el espacio de una
civilizacién cuyo imprevisible exceso se refleja de inmediato sobre sus emociones, sus
sentimientos, su sensibilidad.

El amor, por ejemplo, cambia en proporcion con el cambio de la civilizacion. En el
mundo moderno se asiste, escribe Leopardi, a un proceso continuo y veloz de la
«espiritualizacion» de las cosas. La realidad pasa de la concrecion propia de la
percepcion del mundo antiguo a una nueva forma de sentir, que hoy definiriamos como
virtual. Es la derrota del cuerpo, la victoria de la mente y de todo cuanto a ella se refiere.
De esta manera, el amor pasa de ser una pasion material y propia de los animales y de
los zafios a algo absolutamente espiritual.

No se le escapa a Leopardi que en esta mutacion la imaginacion adquiere un mayor
poder, convirtiéndose en el presupuesto para mantener vivo el deseo en la continua
tension hacia la posesion del objeto; pero precisamente la postura interior que caracteriza
al amor y que favorece el sentido de la vaguedad, de la que nace el placer, puede inhibir
las emociones. Una excesiva espiritualidad se traduce entonces en una incapacidad
expresiva y en el envilecimiento del cuerpo, que tan sélo resulta util para el ejercicio de la
mente.

Y, como el amor, también el resto de las pasiones se transforman: amistad, odio,
venganza, envidia, gratitud, compasion, temor y esperanza, miedo, espanto, terror,

panico. Para cada una de ellas, Leopardi sabe reconocer el ntcleo esencial, impermeable



a cualquier influencia social, como la parte, por asi decirlo, movil, fluida, expuesta al
cambio.

Esencial, por ejemplo, es la imposibilidad de amistad entre quienes son coetaneos, a
causa del afan de competencia que los divide; o la dificultad de sentir gratitud, el placer
de la venganza, la fuerza de la envidia, la cual, junto al odio, domina en formas diversas
la sociedad; o el egoismo, garante de la conservacion de la especie. Y, esencial, el miedo.

No es casualidad que la escritura leopardiana utilice el autoanalisis para construir luego
el discurso sobre cada una de las pasiones: el propio tormento, la dificultad en las
relaciones con el mundo, las diversas formas de la evasion mental y del aislamiento
fisico, consienten de hecho al autor valorar antes en si mismo que en los demas el
ejercicio de las pasiones, y al mismo tiempo examinar en ellas las transformaciones de la
«sociedad estrictay que una excesiva civilizacion ha determinado.

Un significativo ejemplo de esta relacion entre mirada interior y capitulacion analitica
esta constituido por las reflexiones en torno a las diversas formas del miedo: por todos los
grados del miedo, desde el temor al panico hasta el espanto y el terror. Muestran como
Leopardi conoce cada aspecto de estas emociones, y como incluso el valor, que al temor
se contrapone, es por ¢l interpretado segiin un criterio personal que muestra una pasion
por el hombre débil antes que por el fuerte. Leopardi determina de hecho dos tipos de
valores opuestos; uno que nace de la reflexion y otro de la irreflexién; pues bien, la
primera forma de valor mas alld de cualquier esfuerzo es débil, incierta respecto a la
segunda.

El hombre reflexivo nunca tendra la fuerza y la audacia de aquel que no se deja
dominar por el pensamiento, sino que obra por instinto. A este hombre, fragil e inseguro,
le serd necesario tener a una persona como referencia, alguien de quien fiarse. Leopardi,
significativamente, muestra el ejemplo del padre, al que €]l miraba al sentir el temor, para
comprender si habia razén o no para sentir miedo, como si €l no se encontrase en
situacién de comprender por si mismo la situacion en la que se encontraba; la postura de
Monaldo le proporcionaba tal seguridad que, una vez alejado de ¢€l, el poeta se daba
cuenta de la necesidad de refugiarse todavia en la figura paterna, puesta de manifiesto en
la actitud del capitan capaz de infundir firmeza de 4nimo a sus propios soldados.

Cualquier consideracion sobre el comportamiento de la persona moderna nace, pues,
de la valoracion precedente del si mismo, desde el reencuentro —bien por asimilacion,

bien por diferencia— del propio modo de ser respecto a la persona de la antigliedad y



respecto a la del hombre contemporaneo. Leopardi se encuentra en el umbral: perdido
entre la tension hacia el antiguo paradigma, al que lo aproxima la busqueda de la gloria,
del amor, de la virtud, de aquellas ilusiones que por si mismas llenan de pleno sentido a la
vida y sin las cuales nada queda sino la desertificacion del sentimiento y la aridez de lo
verdadero; asi como la consciencia de ser uno de los modernos oprimidos por un sentido
de culpa que, con frecuencia, se traduce en un sentimiento de abyeccion y, por tanto, en
la destruccion del amor propio, causa, en quien es mas sensible que los demas, del odio
hacia si mismo.

Amor propio y sensibilidad constituyen dos llaves para acceder al modo moderno de
vivir las pasiones. A través del analisis del amor propio, se conoce al mismo tiempo el
drama del animo del poeta y el de aquellos hombres, como ¢l, particularmente sensibles,
que salen derrotados de las pruebas a las que les somete un mundo dominado por el
egoismo y por los egos hipertroficos que forman y devoran a la sociedad, donde impera
la l6gica del «si mismo» y no del proyecto comun.

Incluso el sentimiento que Leopardi considera exento de cualquier forma de egoismo,
es decir, la compasion, asume luego matices de significacion que lo reconducen a la raiz
egblatra del amor propio; y esto sucede cuando el hombre que siente compasion por un
desventurado virtuoso se complace casi consigo mismo de su sentimiento; porque, sin
sacrificar nada, alcanza el conocimiento del propio heroismo y de la propia nobleza de
animo. La compasion se presenta entonces como una serpiente que se desanuda hasta
alcanzar el objeto de compadecer, para replegarse después sobre si en un movimiento
sinuoso e hipdcrita, con el que Leopardi identifica aquel narcisismo implicito en cada acto
demasiado altruista; el cual puede esconder luego un egoismo feroz, que con frecuencia
puede confundirse con el amor propio, o significar la necesidad de rellenar un si
completamente vacio.

El aumento del egoismo se corresponde con el fin de las ilusiones, que desaparecen del
mundo de manera progresiva.

El hombre sensible es entonces condenado en la medida en que no encontrard
«pastoy; entendido éste como alimento para su 4nimo y, en consecuencia, acabard
mortificado y envilecido su amor propio. En este envilecimiento —que se manifiesta,
sobre todo, después de largas y reiteradas desventuras, es decir, en el tiempo y en la
repeticion incesante del dolor— reside la causa de la muerte del alma.

Recubierta la sensibilidad con una especie de «callo», el hombre habituado tras largo
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sufrimiento a no cuidarse de si mismo, y a no amarse, no sentird ya nada lentamente, ni
el dolor, ni el amor: ningin sentimiento penetrard jamas en su corazon, endurecido ante
la defensa o la debilidad. La suya serd entonces una desesperacion completamente
moderna, muy alejada de aquella sanguinaria y frenética del sujeto antiguo: una
desesperacion tranquila, placida, resignada, que impulsa al hombre a temer la pérdida,
ante cualquier novedad, de aquel reposo, de aquella quietud, de aquel «suefio» con el
que finalmente su animo se ha «adormecido y recogido, y casi agazapado».

El amor propio, que Leopardi contempla infinito como la materia, constituye el centro
de su meditacion sobre las pasiones, precisamente porque significa indiferencia e
inanicion; o, por el contrario, accion y amor hacia los demas y atencion hacia las cosas
que tornan valida la vida. Se trata de situaciones provocadas por el diverso grado de
amor hacia nosotros mismos: un amor excesivo puede acabar en un egoismo que cierra a
los demas cualquier posibilidad; por el contrario, un amor equilibrado genera cuidados y
afectos, mientras el sentido de abyeccion, de culpa, o la falta de fe, pueden causar apatia,
inmovilidad, el «habito» de quietud y de resignacion constantes, de desesperacion tan
poco sensible que pueda anular cualquier dolor nuevo.

El nexo entre sensibilidad y amor propio es entonces fundamental para estudiar
algunas derivaciones psicologicas, como el sentido de culpa, el limite ambiguo entre
culpable e inocente. La culpa a la que Leopardi se refiere es un sentimiento
absolutamente moderno cuando es interpretada como causada directamente por el sujeto
que la aprueba: el vacio del cielo abandonado por los dioses, la muerte de Dios, son
factores que reconducen en el hombre la responsabilidad absoluta, del bien, del mal y del
error, pero sobre todo de la infelicidad. Y la culpa de la infelicidad no puede ser
perdonada, especialmente si el que la sufre es un hombre magnanimo.

Se perfila asi un panorama en el que la lucha contra el Hado, la oposicién a la
necesidad, corresponde al que tiene grandeza de d&nimo, porque, a diferencia de la de los
mediocres, solo el alma grande no cede. La renuencia es sin embargo causa de
infelicidad, de odio hacia si mismo, en la medida en que el hombre moderno, dividido y
alejado de la naturaleza, no puede reconocer ni causalidad, ni destino, ni fuerza ni
influencia alguna de necesidad personificada a la cual entregarse, como por el contrario
posiblemente le sucedia al hombre antiguo y natural. Pero dirigir un odio feroz hacia si
mismo implica predeterminar al enemigo mas peligroso y mas grande afectando a las

consecuencias de una autoagresividad que puede conducir hasta una muerte voluntaria.
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El mismo egoismo inherente a la sociedad se conecta con el impulso hacia el odio que
caracteriza el primer fundamento de ello, es decir, el fratricidio de Abel a manos de Cain.
El odio es por tanto un instinto primario y, en cuanto tal, una pasion naturalisima,
instintiva, moderada por la educacion y transformada en sus variantes por los progresos
de la civilizacion, solapandose incluso en el amor o en la amistad, es decir, en
sentimientos positivos. Junto al odio, que impide al hombre la tolerancia de su semejante,
se sitlia la envidia: otra pasion negra y esencial; la envidia impregna completamente la
vida de las relaciones humanas, asumiendo un caracter gratuito.

Leopardi penetra en las oquedades del alma en el momento en que pone en evidencia
las dinamicas de estas pasiones negras y primordiales que se hallan en la base de la
construccion social, e identifica en ella una especie de camuflaje, cuando se funden con
otros sentimientos positivos. De esta manera, la ambivalencia de los sentimientos fascina
al autor, haciéndola mudable y compleja, subrayando que algunas pasiones, como el odio
o la envidia, no son temporales, sino, por asi decirlo, arquetipicas; mientras que otras
mutan a la vez que el cambio de la estructura social, como sucede con el amor. Sin
embargo, todas se manifiestan de manera diversa segun las etapas de la vida del hombre,
en la juventud y en la vejez.

Y es precisamente en relacion con esta constatacion que se delinea el perfil de otra
pasion fundamental, la esperanza. Leopardi la identifica habitualmente uniéndola al temor
y de acuerdo con un binomio de ascendencia cldsica, un sentimiento inscrito en un
tiempo precioso, el de la juventud; porque su esencia se halla en relacion con la fuerza
del deseo propio de esa edad. La esperanza del joven es una realidad posible que
desaparece del horizonte del anciano, cuya peérdida de vigor es proporcional al
debilitamiento del deseo, verdadero y unico impulsor de la plenitud de la vida.

Leopardi probablemente no logra alejarse del perfil del melancélico cuando afirma que
una «gota» de esperanza jamas abandonara al hombre, incluso en el momento de la mas
negra desesperacion: reflejo de esta ultima, la esperanza se presenta como
extremadamente importante para el juego de las pasiones y en conexion profunda con la
naturaleza. Mas alld del plan de andlisis de las pasiones y de los comportamientos
humanos, se perfila entonces otro horizonte: el de la vida, indisolublemente unido a la
naturaleza, en el que deseo y esperanza no pierden, no obstante, el predominio de la
indiferencia y de la desesperacion, su profunda esencia, en una extrema defensa de la
frialdad de la razén.
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El orden de los fragmentos no se corresponde con la secuencia con la que aparecen en las paginas del
Zibaldone, pero se respeta el indice leopardiano. Para comodidad del lector, se han omitido en esta ediciéon todas
las referencias numéricas a las paginas, asi como las referencias internas y los paréntesis con la indicacion de la
fecha de redaccion. Quien desee acceder a este conjunto de referencias puede consultar en: Giacomo Leopardi,
Trattato delle passioni, vol. 1, de la edicion tematica del Zibaldone di pensieri, Fabiana Cacciapuoti (ed.), con
prefacio de Antonio Prete, Donzelli, Roma 1997 (pp. C-220). Las traducciones en notas de los textos en griego,
latin y francés pertenecen a la autora de la edicion italiana. Las notas al texto debidas al traductor, y no a

Leopardi, se sefialan expresamente al final de las mismas.
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Alegria y Tristeza

Debe de ser algo notorio que asi como la alegria nos conduce a comunicarnos con los
demas (de tal manera que un hombre alegre se convierte en locuaz, por mas que de
ordinario sea taciturno y se arrime con facilidad a personas que, en otro momento, habria
esquivado o no habria tratado con facilidad, etc.), de la misma manera, la tristeza nos
lleva a huir del consorcio de los demas y a replegarnos en nosotros mismos, con nuestro
pensamiento y nuestro dolor.

Pero observo que esta tendencia a la prolongacion de la alegria, y al replegarse en la
tristeza, también se da en los actos del hombre poseido por uno de estos aspectos, y,
como con el estado de alegria, ¢l pasea, mueve y alarga sus brazos y piernas, y, en cierto
modo, se expansiona con el desplazarse velozmente de aqui para alla, como buscando un
cierto respiro; asi, en el estado de tristeza, se repliega, inclina la cabeza, aprieta y cruza
los brazos contra el pecho, camina lento y evita cualquier movimiento vivaz y, por asi
llamarlo, generoso.

Yo recuerdo (y lo observeé en aquel intenso momento) que, estando sumido en algunos
pensamientos dichosos o indiferentes —estando sentado, al sobrevenirme un pensamiento
triste—, inmediatamente apretaba una contra otra mis rodillas, que antes se hallaban
relajadas y separadas, e inclinaba sobre el pecho el mentéon, que habia mantenido

elevado.
Pensamientos aislados y satiricos — Envidia — Memorias de mi vida

Solia considerar como una locura cuanto dicen los Capuchinos para excusarse de tratar
mal a sus novicios, lo que hacen con gran satisfaccion y con intimo sentimiento de
placer; es decir, que también ellos habian sido tratados asi. Ahora, la experiencia me ha
demostrado que éste es un sentimiento natural, apenas habia llegado a la edad de
apartarme de los lazos de una penosa y estrictisima educacion, y, sin embargo,
conviviendo aun en la casa paterna con un hermano menor que yo en algunos afios, pero
no tantos que €l no poseyese ya plenamente el uso de todas sus facultades, defectos,
etc.; asi que no era por otra razéon (no causada por la predileccion de los padres) sino
porque habia cambiado el estado de nuestra vida y conviviamos con él.

También ¢l participaba y no poco de nuestra liberalidad, y disponia de muchas maés
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comodidades y pequefios placeres que los que nosotros poseiamos a su edad, y de
muchas menos incomodidades y pesares, y dependencias, y estrecheces, y castigos; v,
por ello, ¢l era mucho mas petulante y osado que nosotros a su edad, por lo que yo
sentia, naturalmente, una vivisima envidia; es decir, no de aquellos bienes que ahora
poseia, y que en el tiempo pasado no pude tener, sino del mero y solo disgusto de que ¢l
los tuviese; y sentia el deseo de que se incomodase y atormentase como nosotros, que tal
es la pura y legitima envidia que lleva consigo este pésimo asunto; y yo la sentia como
tal, naturalmente, sin quererla sentir.

Pero, en suma, comprendi entonces (y precisamente escribi estas palabras) que asi es
la naturaleza humana; de tal manera que me eran menos queridos los bienes que poseia,
fueran los que fuesen; porque los comunicaba con ¢él, pareciéndome quizd que no fuese
ya digno término de tantas penurias, después de que para nada afectasen a otro que se
encontrara en mis circunstancias, y con menos merito que yo, etc.

En consecuencia, aplico a los Capuchinos —los cuales teniendo la suerte de mis
hermanos menores, que son los novicios dependientes de ellos— que sigan los impulsos
de esta inclinacion a la que me refiero, y no sientan que se puedan decir a si mismos que
estan faltos de lo que han alcanzado, ya que otros lo adquieren con bastante menos
esfuerzo que ellos; ni que hayan sentido el disgusto de que éstos no sufran las

incomodidades que ellos, en esas mismas circunstancias, han sufrido

Envidia — Memorias de mi vida

Yo no he probado nunca la envidia en lo que atafie a asuntos en los que me he creido
habil, como en la literatura, donde, es mas, he sido inclinadisimo a alabar. Por primera
vez puedo decir que la he probado (y hacia una persona cercanisima a mi), cuando he
deseado ser valioso en un asunto en el que me reconocia sin méritos. Pero es necesario
que me haga justicia confesando que esta envidia era muy confusa y no por completo y
en todo vil, asi como contraria a mi caracter; sin embargo, me disgustaba absolutamente
sentir la suerte de aquella persona ante tal asunto, y, dindome ella cuenta de lo mismo, la

trataba como 1ilusa, etc.

Hastio — Memorias de mi vida
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Incluso el pesar que nace del hastio y del sentir la vanidad de las cosas es bastante mas

tolerable que el mismo hastio.
Venganza

El sentimiento de la venganza es tan grato que, con frecuencia, uno desea ser injuriado
para poderse vengar; y ya no me refiero solamente de un enemigo habitual, simo de uno

indiferente, o incluso (especialmente en ciertos momentos de humor negro) de un amigo.
Amistad entre dos jovenes — Amistad

Después de que el heroismo ha desaparecido del mundo (y, por el contrario, ha
entrado en ¢l el egoismo universal), una amistad verdadera es capaz de que un amigo
sacrifique a otro, en el caso de personas con las que alin tenemos intereses y deseos, y
siendo éste un asunto bien dificilisimo.

Por ello, por mas que siempre se haya dicho que la igualdad es la mas cierta
instigadora de la amistad, yo encuentro cada dia menos verosimil la amistad entre dos
jovenes que entre un joven y un hombre sensible ya desengafiado del mundo, y
desesperado de su propia felicidad. Este, no poseyendo ya deseos vigorosos, es bastante
mas capaz que un joven de unirse a uno que todavia los posea, y concebir un vivo y
eficaz interés hacia él; estableciendo asi una amistad tan real y solida como la que el otro
siente en su d&nimo al corresponderle.

Esta circunstancia me parece también mas favorable a la amistad que la de dos
personas igualmente desenganadas; porque, no permaneciendo deseos ni intereses en
ninguno, no existiria una base para la amistad y €sta quedaria limitada a las palabras y a
los sentimientos, y excluida de la accion. Aplicad estas observaciones a mi caso, con mi
digno y singular amigo, por no haber encontrado otro, por mas que conociese y amase y

fuese amado por hombres de ingenio y de corazon dptimo.
Compasion — Debilidad

Observa como la debilidad es algo muy agradable en este mundo. Si ti ves a un

muchacho que sale a tu encuentro con paso tambaleante y con cierto aire de impotencia,
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te enterneces por ello y muestras afecto hacia ese muchacho. Si ti ves a una bella mujer
enferma y débil —o si te abrumas de ser testigo de algiin esfuerzo nutil de cualquier
mujer, a causa de la debilidad fisica de su sexo—, te sentirds conmovido, y seras capaz de
inclinarte ante esa debilidad, y la reconocerds como sefora tuya y de tu poder, y te
someteras y sacrificards completamente al amor y a la defensa de ella.

La compasion es la causa de este sintoma, la cual afirmo que es la tnica cualidad y
pasion humanas que no posee en absoluto mezcla alguna de amor propio. La unica,
porque el mismo sacrificio de uno por el heroismo, la patria, la virtud, la persona amada,
y por cualquier otra accion, por mas heroica y desinteresada que sea (y por encima de
cualquier otro afecto, por mas puro que €ste sea), siempre se lleva a cabo porque nuestra
mente encuentra mas satisfactorio ese sacrificio —en tal ocasidn— que cualquier ganancia.

Cualquier accion de nuestro dnimo tiene siempre su cierto e inevitable origen, a fin de
que éste sea purificado, y aquélla nos parezca lejana. Pero la compasion que nace en
nuestro animo a la vista de uno que sufre es un milagro de la naturaleza, que en ese
momento nos hace probar un sentimiento enteramente mndependiente de nuestro
provecho o placer, y del todo relativo a los demads, sin ninguna influencia de nosotros
mismos.

Y, por ello, los hombres compasivos son escasos, y la piedad se sitila, maxime en estos
tiempos, entre las cualidades mas dignas de consideracion y distinguidas del hombre
sensible y virtuoso. Si es que la compasion no tuviera algin fundamento en el temor de
que fuésemos nosotros mismos los que probamos un mal similar al que vemos. (Porque
el amor propio es utilisimo, y en todo se insintia, y se encuentra escondido en los lugares
mas reconditos de nuestro corazon, los cuales parecen mas impenetrables ante esta
pasion.) Pero veréds, si bien lo consideras, que hay una compasién espontanea,

completamente independiente de este temor, y que, enteramente, afecta al misero.

Compasion hacia los animales

Un campesino de las tierras de Recanati, habiendo llevado un buey suyo, que habia
vendido, al carnicero que se lo habia comprado para ser sacrificado, y habiendo llegado
el momento de esta operacion, permanecio al principio quieto y dudando de si partia o se

quedaba, si miraba o volvia la vista atras. Finalmente, habiendo vencido la curiosidad y
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viendo masacrado a su buey, se puso a llorar desconsoladamente. Esto se lo he oido a un

testigo de cuanto sucedio.

Paradojas — Buenos modales — Grave desventura

La impresion que produce el inesperado anuncio de una grave desventura no se
acrecienta proporcionalmente por la mayor o menor gravedad de ella. El hombre en ese
momento la considera como un todo, y el impetu del dolor se descarga sobre ella; de tal
manera que no se hubiera podido duplicar si la desventura que se le anuncié hubiese sido
doblemente mayor.

Sin embargo, si desde el principio le hubiese sido anunciada de esta manera, porque
sobrevenia a otro anuncio, el desenlace del asunto hubiera conducido al acrecentamiento
del dolor, si bien ni siquiera entonces este aumento seria proporcionado a la duplicidad de
la desgracia; porque el alma esta ya agotada y como entorpecida por el dolor pasado.

Ayer, en medio de una fiesta, dos chiquillos fueron alcanzados por una piedra caida de
un tejado. Se difundié la voz de que los dos podrian ser hijos de una misma madre.
Luego, la gente se consold al saberse que pertenecian a dos mujeres diferentes. ;Qué
supone esto sino alegrarse, porque el dolor en verdad se duplica, siendo igualmente grave
en ambos casos?

Cuanto sucedi6 en uno de los casos hubiese sido lo mismo que si hubiese sucedido en
los dos. Y la que desfallece ante la noticia no habria podido sufrir més si su desgracia, en
si misma, no hubiese sido doble. Prescindiendo del hecho de que la muerte de los dos
hijos le habria privado completamente de su maternidad —lo que cambiaria el sentido de
la desgracia— y no es el caso. Y también podria darse que aquel solo hijo que ella perdid

fuese tnico, con lo que no habria lugar a hacer esta consideracion.

Gloria. Fama

La gloria no es una pasion propia, en absoluto, del hombre primitivo y solitario. Sin
embargo, la primera vez que un grupo de hombres se uni6 para matar a alguna fiera o
por cualquier otro motivo en el que hubiese sido necesario un intercambio de ayuda,
aquel que mostrd mas valor se sinti6 llamado valiente de manera sincera, y sin adulacion

por parte de aquella gente que ain no conocia este defecto. Dicha palabra le complacio,
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y asi €l, como cualquier otro espiritu magnanimo que hubiese estado presente, sintido por

vez primera el deseo de alabanza. Y asi naci6 el amor por la gloria.
Civilizacion. Falta de civismo — Gloria. Fama — De la naturaleza

Dicha pasion es tan propia del hombre sociable, y tan natural, que incluso ahora —
cuando tanta muerte hay en el mundo, y cuando faltan todo tipo de estimulos—, aun asi,
los jovenes sienten la necesidad de distinguirse; y no encontrando, como en tiempos
pasados, abierto el camino, agotan sus fuerzas en la juventud, estudian todas las formas
de conocimiento, y pierden la salud del cuerpo, acortando su vida.

Ello es asi no tanto por el amor hacia el placer como por hacerse notar y ser
envidiados, alardeando de sus vergonzosas victorias, las cuales, sin embargo, ahora son
aplaudidas por el mundo; no quedandole al joven otra manera que ésta de hacer uso de
su cuerpo, y con ello procurarse alabanzas. Ya que, sin embargo, al dnimo le resta
cualquier salida hacia la gloria, pero al cuerpo —que es aquella parte que importa, y en la
cual se basan por naturaleza las cosas, el valor de la mayor parte de los hombres— no le

queda otra salida.
Civilizacion. Falta de civismo — Gloria. Fama — Vigor corporal — De la naturaleza

El joven que accede al mundo desea llegar a ser cualquier cosa. Este es un deseo
comun y seguro para todos. Pero hoy en dia, el joven desposeido no tiene otro camino
para conseguirlo, a excepcion del que he dicho. O seguir el camino de la literatura, que
conduce igualmente a la ruina del cuerpo. Asi, la gloria de hoy en dia se basa en
esfuerzos que perjudican a la salud cuando antes sucedia lo contrario.

En consecuencia, se mantienen cada vez mas al margen las generaciones humanas; y
este sintoma de la falta de ilusiones existentes en el mundo, como en tiempos pasados,
deviene la razon de esta misma falta, a causa del escaso vigor por la razon de que he
hablado en otros de mis pensamientos, de la necesidad del vigor del cuerpo ante las
grandes ilusiones del animo. Luego son demasiado notorios los espantosos efectos de la
vida comun de los jovenes de hoy, que poco a poco van reduciendo el mundo a un
hospital.

Pero ;qué remedio encontrar? ;Qué otra ocupacion le resta hoy a un joven
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! se puede contentar con una vida

desposeido, y qué medios? ;Creéis que un joven
inactiva, sin ningun reconocimiento, y sin ninguna expectativa, a excepcion de una
monotonia eterna y de un inmutable aburrimiento? Antiguamente, la vanidad era
considerada como algo propio de las mujeres, porque también en las mujeres se da el
mismo deseo de sobresalir, y habitualmente no han poseido para ello otro medio que el
de la belleza. El cultus sui, pues, que como decia Celso adimi feminis non potest.

En lo que se refiere a la vanidad, ahora se tiene la misma opinion: que es algo propio
de las mujeres; pero injustamente, porque es algo igualmente propio de los hombres,
habiéndose también reducido los hombres a la condicion, mas o menos, de féminas, en
cuanto se refiere a la manera de comportarse en el mundo; y el hombre anciano, en su
mayor parte, ha llegado a ser algo inutil y despreciable, sin vida, sin placeres ni
esperanzas, como comunmente solia y suele acabar la mujer; la cual, después de haber

dado mucho que hablar de si, sobrevive a su fama envejeciendo.
Civilizacion. Falta de civismo — Gloria. Fama — De la naturaleza

De los seres arriba mencionados es necesario excluir a los hombres de negocios, a los
agricultores, a los artesanos y, pronto, a los obreros; porque, de hecho, el desastre de las

malas costumbres no se manifiesta sino en las clases desocupadas.

Compasion — Debilidad

Observad como nos mueve a compasion y nos enternece el ver a cualquier persona
que, en el momento de padecer un disgusto, una desventura, un dolor, etc., muestra
sefales de la propia debilidad y de impotencia para librarse de ellos. De la misma manera
que nosotros también sentimos igual al ver maltratada, aunque sea levemente, a una

persona que no opone resistencia.
Tiende mas el hombre — Esperanza y temor

Si th tienes en la ciudad un enemigo mortal y ves que arriba hay una tormenta, ;no
pasa por tu mente la esperanza de que €l pueda acabar muerto? Por tanto, ;como es que

te espantas si esa tormenta llega sobre ti, cuando la posibilidad de que pueda matarte es
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tan pequefia que ti ni siquiera sabes ejemplificar en ti algo que tiene en si tan poca
necesidad de fundamento para que surja en nosotros, me refiero a la esperanza?

Lo mismo pretendo decir de cien peligros mas, los cuales si, por el contrario, fuesen
probabilidades que afectasen al bien, nos pareceria ridiculo someternos por ellas a
esperanza alguna; aun asi, nos llenamos de temor a causa de esos peligros. Y tanto es asi
que es muy necesario que —en la medida en que la esperanza sea facil de brotar, y, a la
vez, sin posibilidad de subsistencia— el temor lo sea en mayor medida. Pero esta reflexion
me parece mucho mas apta para atemperarlo. El temor es, pues, mas fecundo en

ilusiones que la esperanza.
Esperanza y temor

Como en la esperanza, o en cualquier otra disposicidn de nuestro animo, el bien lejano

siempre es mayor que el presente; asi, por lo comun, en el temor es mas terrible el mal.
Esperanza y temor

El bien, igualmente, como el mal que se espera, son comunmente mas grandes que el
bien o el mal presentes. La causa de ambas cosas es la misma; es decir, la imaginacion
condicionada por el amor propio ocupa en el primer caso la esperanza y en el segundo el

temor.
Consolacion — Necesidad — Arrepentimiento

Ningin dolor causado por ninguna desventura es parangonable al que causa una
desgracia grave e irremediable, la cual sentimos que procede de nosotros mismos, y que

podriamos esquivarla; en suma, se trata del arrepentimiento vivo y verdadero.

Dolor de los males — Consolacion — Necesidad — Arrepentimiento — Manual de

filosofia practica

Mi madre le decia en una ocasion a Pietrino?, que lloraba a causa de un palito que le
habia tirado Luigi por la ventana: «No llores, no llores que, de todas las formas, te lo

habria tirado yo». Y ¢l se consolaba porque, de cualquier modo, lo habria perdido. Se
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trata de una observacion en torno a este sintoma muy comun a los hombres, y a aquel
otro que es afin a €l; es decir, que nos consolamos, que nos sentimos en paz, cuando nos
convencemos de que aquel bien no estaba en nuestra mano obtenerlo, ni tampoco
esquivar aquel mal; y, sin embargo, buscamos el convencernos de ello; y, no pudiendo,
nos desesperamos, aunque el mal se mantenga lo mismo de todos los modos. Véase a

este proposito el Manual de Epicteto.
Compasion — Debilidad

Si ta ves a un muchacho, a una mujer, a un viejo, fatigarse impotentemente ante
cualquier esfuerzo imposible de superar y debido a su debilidad, es imposible que no
sientas compasion y no procures —pudiendo— ayudarlos; y si ves que causas incomodidad
o disgusto, etc., en uno que sufre sin poderlo impedir, eres de marmol o de una brutal

irreflexion, si es que tu sentimiento fuese el de continuar comportandote asi.
Antiguos — Formacion moral — Envidia — Maquiavelismo de sociedad

Dice Didgenes Laercio de Quilon que TpooéTaTe... Loxvpdv dvta mpdov elval,
Omwe ol mAnolov aid@rtar pdloviy doBavTal®. Y este precepto se debe
extender —especialmente hoy en dia— cuando tanto se propaga el egoismo a todos los
beneficios particulares de que el individuo puede gozar. Porque, si tu eres bello, no te
queda otro remedio —para no resultar odiosisimo a los hombres— que ser particularmente
afable, y mostrando, a la vez, como cierta ignorancia de ti mismo; de tal manera que
aplaques el amor propio que a los demés ha ofendido con la ventaja que ti posees sobre
ellos, o también desde la igualdad.

Lo mismo sucede si eres rico, docto, poderoso, etc. Cuanto mayor es la ventaja que tu
tienes sobre los demads, tanto te es necesaria, para escapar del odio, una mayor
amabilidad; y hasta olvido y desprecio de ti mismo frente a los demds, porque debes
curar la causa del odio que en ti mismo tienes y que otros no poseen: una causa absoluta,
que te hace odioso debido a ella, sin que ta seas ni injusto, ni soberbio, ni etc.

Este asunto era tan conocidisimo por los antiguos —convencidos siempre del odio que
causan las ventajas individuales— que tenian por envidiosos a los mismos dioses, y en la

prosperidad tenian cuidado de la invidiam deprecari, ya fuese ésta divina o humana; por
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tanto, un proceso no interrumpido de felicidad les volvia temerosos ante las grandes

catastrofes®. (Ver Marco Cornelio Fronton, De Bello Parthico.)
Envidia

Sé de una mujer, deseosa de concebir, que apaleaba furiosamente a una yegua
prefiada, al tiempo que le decia: «Tu has logrado estar embarazada y yo no». La envidia
y el odio por la felicidad que los otros poseen se proyecta comunmente sobre aquellos
bienes que nosotros deseamos poseer y que no poseemos, y de los cuales quisi€ramos
ser los tnicos o principales duefios a modo de ejemplo. En lo que se refiere a otros
bienes, la envidia no es algo comun, aunque sean bienes grandisimos. Por lo demads, por
mas que la envidia se refiera mayormente a nuestros semejantes, con los cuales
unicamente solemos competir, en no menor medida se observa que el furor de esta

pasion también puede conducir a la envidia y al odio de las demas cosas.
Odio hacia nuestros semejantes — De la naturaleza

De la misma manera que el amor, el odio se dirige principalmente sobre nuestros
semejantes; no se desea jamas, tan intensamente, la venganza de una bestia como la de
un enemigo. Y tenedlo en cuenta: sin embargo, cuando los demés nos hayan causado un
mal, no queriéndolo, el resentimiento que probamos es mayor que el que sentimos por

una bestia, a la cual —desedndolo— se le ha podido llegar a causar un mal mayor.
Compasion — Debilidad

Mucho més nos conmueve una golondrina a la que se le quitan sus crias, y que se ve
impotente para defenderlas, que un tigre u otra fiera que pase por la misma situacion.

(Virgilio, Georgicas, 4: Qualis populea moerens philomela sub umbra, etc.)

La compasion debe proyectarse — Compasion — Debilidad — Poeta — Tedrica de las

artes. Parte practica

La compasion es con frecuencia fuente de amor, pero cuando se proyecta sobre lo que

es en si mismo agradable, o de tal manera que, ejercida la compasion, pueda llegar a
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darse una tal situacion. Esta es la compasion que interesa y perdura, y que, con
frecuencia, se asoma al alma. Y son mayores las calamidades cuando el objeto sobre el
que se proyectan, por mas que sea inocentisimo, pero no grato —como ante una persona
vieja y fea—, no suscitan sino una compasion pasajera, la cual acaba normalmente con la
desaparicion del objeto o de la imagen de los que alguien nos habla, etc. (Y el alma ni se
complace con ello, ni se siente atraida.) Los cuales ain es muy necesario que sean vivos
y eficaces para conmovernos momentdneamente en ese punto en el que bastan pocas
palabras para compadecernos de quien es joven y bella —aunque no sea conocida— con la
simple narracion de la historia de su desgracia.

Por eso, Socrates siempre serda mas admirado que compadecido, aunque el suyo sea
un pésimo tema para una tragedia. Y pecaria gravemente aquel novelista que tejiese una
ficcion sobre quienes son feos y desventurados. Lo mismo sucederia en el caso del
poeta, etc. El cual —en cualquier caso y haga el tipo de poesia que haga— debe tener
mucho cuidado con que se sospeche que €l es feo; porque, leyendo un hermoso poema,
nosotros enseguida nos imaginamos que el poeta es un ser bello. Y esta contradiccion nos
pareceria disgustosisima. Mucho mas si el poeta habla de si mismo, de sus desventuras,

de sus desafortunados amores, como sucede en el caso de Petrarca, etc.
La compasion debe proyectarse — Compasion

Esa compasion de la que he hablado, y que se siente hacia asuntos no agradables, a
veces se asemeja mucho y produce asco, como cuando vemos torturar a un animal, etc.
Y por ello, para despertarla, es necesario que ocurran grandes calamidades; de lo
contrario, la compasion que sentimos hacia los pequefios males producidos por tales

situaciones, apenas, o ni siquiera, se despierta ante los seres bien formados.
La compasion debe proyectarse — Compasion — Debilidad

La compasion, de la misma manera que estd establecida, en gran parte, por la belleza
respecto a nuestros semejantes, asi también sucede respecto a los animales, cuando
nosotros los vemos sufrir. Que luego un grande y sumo origen de la compasion se base,
ademds de en la belleza, en la diferencia del sexo, es algo demasiado evidente, cuando

incluso no nos veamos afectados por el amor.
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Por ejemplo: muchas de las desventuras son reales y, sin embargo, ridiculas; de ellas
veréis como siempre se rie mucho mas aquella parte de los espectadores que pertenece al
mismo sexo que el que padece de cuanto haga o esté dispuesto o inclinado a hacer la otra
parte; maxime si estd compuesta de mujeres, porque el hombre —como es mas profundo
en sus sentimientos— es mas duro y brutal en sus muestras de insensibilidad e irreflexion.
Y esto es asi tanto en el caso de la belleza como en el de la fealdad del que la padece.

Por lo demas, es muy cierto que las pequefias desventuras de quienes no son bellos

apenas nos conmueven y que, con frecuencia, sentimos inclinacion a reirnos de ellas.
Formacion moral — Envidia — Maquiavelismo social

Cleébulo, dice Didgenes Laercio, ouvefoVleve... yuwalkl (uxori) N
dbLAodppovelobal  unde pdxechat daloTplwr TAPOVTWY * TO WEV  YAP
dvoLav, TO 0€ paviav onpaiveL. Ver p. 233.

El mismo dice, U1} €TMLYENJV TOlC OKWOTTOPEVOLG - dmexOnoechal yap
TOUTOLG.

A proposito de cuanto he dicho en la p. 68>, en el pensamiento, Observad, Quildn,
dice Laercio, TpOOE€TATTE... MéyovTa WN KLwelv THY Xelpa * pavikov yap®.

Ver la nota que pone Casaubono a la edicion de Laercio. Vit. Polemon, 1. 4, 16.
Formacion moral — Envidia — Maquiavelismo social

Et si elles (les Francoises) ont un amant, elles ont autant de soin de ne pas donner a
[’heureux mortel des marques de prédilection en public, qu’'un Anglois du bon ton de

ne pas paroitre amoureux de sa femme en compagnie. «Morgan, Francey’. t. 1. 1818, p.
253. 1. 3.

Alegria — Armonia de la naturaleza — De la naturaleza — Manual de filosofia practica

La alegria es, con frecuencia, madre de la benignidad y de la indulgencia, al contrario
de las sensaciones y de los malos humores. Esto es algo conocido y probado, de tal
manera que no me detendré a buscar la razon de ello, que es facil encontrar.

Tendré solamente en consideracion la armonia de la naturaleza, la cual, atendiendo
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siempre a la felicidad de los seres, y en consecuencia a la alegria natural —por ser la
condicion mas frecuente de la vida—, ha querido que fuese compafiera de la complacencia
hacia sus semejantes; maxima virtud en la sociedad, y por consiguiente de que la alegria
sea algo util no solo para el individuo, sino también para los demés, y que sirviera a la

sociedad, y que hiciera preocuparse al hombre por sus semejantes, tal como debe ser.
Animo — Paradojas — Susto — Espiritus (Temor de los)

El susto y el terror —poseyendo un grado mayor que el temor y siendo en verdad asi—
son con frecuencia menos dafiinos; es mas, a veces no implican ningin dafio, pues
pueden afectar incluso a los hombres perfectamente animosos, al contrario que el temor.
Por ejemplo, el espanto que provoca la vision de una vida infelicisima, aburridisima y
larga, que nos espera, etc. El espanto que producen los espiritus (pueril en si mismo, y
fundamentado en una idea también pueril) ha sido (y todavia lo es) comun a los hombres

animosos. Ver las pp. 531% y 535°.
Antiguos — Civilizacion. Falta de civismo — De la naturaleza

De las pasiones y de los sentimientos del hombre se puede decir que, desde el
principio, se mantenian superficiales; luego, se recluyen en la més oscura profundidad del
alma, y, finalmente, afloran y permanecen en la realidad. Porque el hombre natural, si
bien es muy sensible, sin embargo se puede decir que mantiene sus pasiones en la
superficie, desahogindolas con todo tipo de comportamientos externos, sugeridos e
impuestos por la naturaleza a fin de abrir un camino a la excesiva vehemencia e impetu
del sentimiento; el cual, precisamente, porque es poderosisimo en el manifestarse, y
porque enseguida reclama el aflorar después de un gran forcejeo externo, pronto tendia a
apagarse, si bien lo hacia con mucha mas frecuencia.

El hombre que ha dejado de ser natural, pero que sin embargo conserva en si un poco
de sentido natural —sintiendo toda o casi toda la fuerza de las pasiones, como sucedia en
el hombre primitivo— lo mantiene completamente en su mterior, no dando de ello sino
sefales ligeras y equivocas. Sin embargo, el sentimiento lo recluye completamente en lo
profundo y adquiere mayor fuerza y permanencia; y si el sentimiento es doloroso —no

dandose el desahogo exigido por la naturaleza—, se torna incluso capaz de matar o de
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atormentar, en mayor o en menor medida, segin su cualidad y la del individuo. Incluso
hoy en dia solemos encontrarnos con este tipo de personas, porque, exceptuando a
aquella parte del vulgo, nadie conserva tanta fuerza natural en él como para dejar que
cualquier pasion aflore a la superficie (excepto en algunos casos excesivos, en los que la
naturaleza se impone).

Pero muchos poseen en si cuanto basta para sentirla vivamente y poderla probar
contenida y encerrada en el fondo de su dnimo. Sin embargo, es cierto que este tipo de
personas pertenecen a una €poca medio influida por la naturaleza, a aquel tiempo en el
cual la verdadera sensibilidad no era tan comun en las palabras, ni tan extraordinaria en
los hechos, como en el presente.

El hombre perfectamente moderno no siente casi nunca pasion o sentimiento que se
proyecten en lo exterior, o se recluyan en lo interior, sino que casi todas sus pasiones se
contienen, por asi decirlo, con su d&nimo equilibrado; es decir, que no le conmueven sino
de manera mediocre, quedando al arbitrio del libre ejercicio de todas sus facultades
naturales, costumbres, etc. De tal manera que la mayor parte de su vida transcurre en la
indiferencia y, consecuentemente, en el aburrimiento, quedando libre de las impresiones
fuertes y extraordinarias.

Un ejemplo. Me refiero al de un amigo, o al de una persona cercana que regresa
después de largo tiempo, o que veis por vez primera. El nino y el hombre primitivos lo
abrazaran, lo acariciardn, saltaran, mostraran mil sefiales externas de esa alegria que el
alma siente vivamente; sefiales estas no equivocas, sino muy verdaderas y naturalisimas.

El hombre de sentimientos, sin gestos ni movimientos excesivos, estrechara su mano o
lo abrazard lentamente, y mantendra algin tiempo este abrazo, o en otra actitud, no
dando senal de la alegria que siente, sino manteniendo la inmovilidad en su persona y en
su mirada, y acaso con alguna lagrima; mientras que en su interior se sentird dichoso,
exteriormente se mantendra como al principio.

El hombre ordinario, o el hombre sentimental, debilitado y entorpecido a causa de la
experiencia del mundo y del misero conocimiento de las cosas —en suma, el hombre
moderno—, mantendra por dentro y por fuera su estado de dnimo habitual; no sentira
emocion, si no es pequefa, incluso menor que aquella que quizé se esperaba, la tuviese
como prevista o no. Aquél serd para ¢l un acontecimiento ordinario de su vida, uno de

esos placeres que se paladean con indiferencia y que, apenas han llegado (y aunque
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incluso los hayais deseado ansiosamente), os parecerd frio y ordinario, e incapaz de

satisfaceros o de conmoveros'?,

Compasion — Debilidad

Aquel ruisefior del que Virgilio nos habla en el episodio de Orfeo, que posado en una
rama llora toda la noche la pérdida de sus hijos, y que, con su lamentosa cancion,
expresa un dolor profundo, continuo y agudisimo, sin que sienta deseos de venganza, sin
buscar reparacion para su mal, sin preocuparse de recuperar cuanto ha perdido, etc., es
extremadamente digno de compasion a causa de la impotencia que muestra y de acuerdo

con cuanto he expresado en otros de mis pensamientos.
Esperanza — Suicidio

La esperanza jamdas abandona al hombre, no ya por causa de la naturaleza sino de la
razén. Por eso, se expresan neciamente los que dicen (los autores de la Morale
universelle, t. 3) que el suicidio no puede darse sin una especie de locura, siendo
imposible sin que ésta renuncie a la esperanza, etc. Es mds, dejando a un lado los
sentimientos religiosos, es una feliz, natural, verdadera y continua locura el mantenerse
siempre en la esperanza, y en vivir, y por tanto muy contrario a la razon, la cual nos

muestra con demasiada claridad que para nosotros no existe la esperanza.
Esperanza — Memorias de mi vida

La esperanza, es decir, una chispa, una gota de ella, no abandona al hombre, ni
siquiera después de haberle acaecido la desgracia mas diametralmente opuesta a esa

esperanza, y la mas decisiva.
Ninguno puede complacer a nadie — Ilusiones — De la naturaleza

He escrito en otro lugar!!: solicitad la complacencia de uno, sin que se pueda hacerlo
sin incurrir en el odio de otro, etc. La razéon de esto es que el odio es una pasion; la
gratitud, razon y deber, excepto en el caso en que el beneficio conduzca al amor pasion;

ya que no se puede dudar de que ésta, frecuentemente, no es mas activa y eficaz que el
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odio, y que las demas pasiones. Mas la simple gratitud hacia los demas es siempre
relativa, cuando el amor pasion, por mas que lo parezca, no es tal, sino que se
fundamenta en grado sumo en el amor propio, ya que se ama a la persona como algo que
nos interesa, nos agrada, y nuestra persona acepta este afecto en gran medida. Pero la
razon nunca es tan eficaz como la pasion.

Escuchad a los filosofos. Necesario es que el hombre se mueva por la razon, es mas,
bastante mas que por la pasion; se mueva por la sola razon y por el deber. Bagatelas. La
naturaleza de los hombres y de las cosas bien puede ser corrupta, pero no correcta. Y si
dejadsemos actuar a la naturaleza, las cosas irian mucho mejor, no obstante la
superioridad de las pasiones sobre la razon. No es necesario apagar las pasiones con la
razon, sin convertir la razon en pasion; hacer que el deber, la virtud, el heroismo, etc., se
tornen en pasiones. Asi son por naturaleza. Tales eran entre los antiguos, y las cosas iban
mucho mejor.

Pero cuando la unica pasion del mundo es el egoismo, entonces bien se justifica la
razon de gritar contra la pasion. Pero ;como apagar el egoismo con la razon que la nutre,
disipando las ilusiones? Y sin ello el hombre, libre de pasiones, no se moveria por ellas,
pero ni siquiera por la razon, porque asi son las cosas, y no se pueden cambiar; que la
razon no es una fuerza viva ni motriz, y el hombre no haré otra cosa que acabar siendo
indolente, inactivo, inmovil, indiferente, holgazdn, como en grandisima medida ha

acabado siendo.
Paciencia — Resignacion — Manual de filosofia practica

Une resistance inutile (aux malheurs) retarde [’habitude qu’elle (I’ame) contracteroit
avec son état. Il faut céder aux malheurs. Renvoyezles a la patience: c’est a elle seule a

les adoucir. La méme. [Madame de Lambert, Avis d’une mére a son fils'>. Paris y
Lyon, 1808, p. 88].

Soberbia
Demetrio Falero TGV TeTubwpév@dy dvdpiy €dn TO pev Uhoc  delv

TEPLALPELY, TO Ot dpdvNUa KATAALTELY, Laercio, en Demetrio, 1. 5, 82). Es

decir, hominum fastu turgidorum aiebat circumcidi oportere altitudinem, opinionem
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autem de se relinquere'>. Asi de bien lo interpreta. Y tontamente Merico Casaubono, en
la nota a algunas palabras del mismo parrafo atras citado.

Tovc dlhovg €ml pev Ta dyabd TAPAKANOUPEVOUG dTLEVAL, €TL O
TAG OUPdOPAG, AUTORATOUG. (subint. GHLCQ, quod est in superioribus). Dicho

por el mismo Laercio. 1. c., 83.
Tlusiones — De la naturaleza

La naturaleza puede suplir y suple infinitas veces a la razén, pero la razon a la
naturaleza jamas; ni siquiera cuando parece alcanzar las grandes acciones: cosa bastante
rara; pero incluso entonces la fuerza impulsora y movil no es la de la razén sino la de la
naturaleza. Por el contrario, quitad las fuerzas suministradas por la naturaleza y la razon

serd siempre inoperante ¢ impotente.
Pensamientos satiricos aislados — Valor — Esperanza — Esperanza y temor — Temor

Los mismos que creen grave, o mayor de lo que es, cualquier ligera enfermedad que
les sobreviene, cuando sufren una enfermedad grave o mortal la toman por ligera o
menor de lo que es. Y la razon de ambas cosas es la cobardia que les fuerza a temer

donde no existe temor, y a esperar donde no existe esperanza.

Impaciencia — Voluntad intensa — Manual de filosofia prdactica — Memorias de mi

vida

Quiza no exista algo que estimule tanto la actividad y la impaciencia de obtener el fin
que se desea como la incerteza de obtenerlo, cuando sin embargo ello os agobie y la idea
de no obtenerlo os entristezca. No ya solamente porque la incerteza obliga a la accion (en
ese punto en que la certeza puede dar lugar a la pereza), en la medida en que un incierto
fin demanda un mayor cuidado para obtenerlo.

Pero incluso cuando no demande mayor cuidado, lo que puede acaecer (porque un fin
puede ser cierto siempre que se ponga una gran actividad en conseguirlo) es de hecho
independiente de la utilidad y de la necesidad de los cuidados, ti serds activo e

impacientisimo de obtenerlo, por el solo hecho de que no puedes soportar dicha incerteza
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y sufres por liberarte de la angustia que en ti deriva de la duda de no lograr alcanzar un
fin que deseas grandemente.

Angustia a la que quiza preferirias la seguridad de no poderlo conseguir. En realidad,
me ha acaecido también a mi mas de una vez dudar de si alguno de mis esfuerzos
corporales habrian podido lograr el fin que pretendia, y que por ello debia redoblarlos
impacientemente; si bien otros me aconsejaban tranquilizarme porque la dilacion no me
hacia dafio alguno. Pero yo no podia mantener la incertidumbre de algo que me
importaba en ese punto en que, si no hubiese dudado, no habria tenido dificultad en
esperar. Y asi mi misma impaciencia podia prejuzgar al fin, librdndome del necesario
descanso, etc.

Asi sucede en la creacion literaria, etc. Igualmente, si ti debes concluir una tal
operacion, en un determinado espacio y temes no lograrlo, la impaciencia y tu solicitud
no crecen en razon directa de la necesidad, sino de su utilidad, y, si es posible,

recomienzas la obra antes del término prefijado’®.
Antiguos — Cristianismo — Formacion moral — Envidia

De la idea que tuvieron los antiguos de la felicidad (y por tanto de la infelicidad) el
hombre en esta vida, de sus glorias y empresas, y de qué manera les parecia consolidado
y real, se puede deducir también de esto que de las grandes dichas y empresas humanas
se creian envidiosos los mismos dioses, y temian por ello su envidia, y tenian cuidado en
tales ocasiones implorar la envidia divina, de manera que la valoraban como fortuna, y (si
bien recuerdo) se procuraban expresamente algiin ligero mal para dar satisfaccion a los
Dioses y mitigar asi su envidia.

Deos immortales precatus est, ut, si quis eorum invideret OPERIBUS ac fortunae
suae, in ipsum potius saevirent, quam in remp" (Veleyo Patérculo, . lc. 10, ed. de
Paolo Emilio). Y asi sucedid habiéndosele muerto dos hijos; uno, 4 dias antes de su
triunfo, y el otro 3 dias después de ese mismo triunfo. Véanse las notas en Variorum y
en Dionisio de Halicarnaso, 1. 12, cap. 20 y 23, edicion de Mildn, y la nota de Angelo
Mai'® al cap. 20, asi como estos pensamientos al final de la p. 197.

Asi de importantes valoraban los antiguos nuestros asuntos, que no atribuian a los
deseos divinos, o a los divinos hechos, otros fines que a los nuestros, al poner a los

dioses en comunién con nuestra vida y nuestros bienes; y por tanto los consideraban
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celosos de nuestras felicidades y empresas, como semejantes a nosotros, no dudando de

que dicha vida no fuese digna de la envidia de los inmortales!”.
El hombre tiende mas — Esperanza y temor

Cuanto espacio ocupe el temor en el hombre mas que la esperanza también se deduce
de lo siguiente: que la misma esperanza es madre del temor, en tal medida que los &nimos
menos inclinados a temer y mas fuertes se vuelven timidos ante la esperanza, maxime si
¢sta es notable. El hombre casi no puede esperar sin temer, sobre todo cuando su
esperanza es mayor.

Quien espera teme, y el desesperado no teme nada. Y viceversa, la esperanza no
deriva del temor a pesar de que, quien teme, siempre espera que el sujeto de su temor no
se verifique. Observad que la pasion directamente opuesta al temor es la esperanza. Y ni

siquiera ella puede subsistir sin producir su contrario.
Arrepentimiento — Resignacion

Sobre cada pesar de cada desventura se puede estar tranquilo a excepcion del
arrepentimiento. En el arrepentimiento no hay reposo ni paz y por ello es la mayor o la

mas acerba de todas las desgracias, como ya he expresado en otros de mis pensamientos.
Arrepentimiento

Quippe ita se res habet, ut plerumque, qui fortunam mutaturus Deus (Voos. leg. cui
fortunam. al. delent TO qui et melius) consilia corrumpat, efficiatg., QUOD
MISERRIMUM EST, ut quod accidit, etiam merito accidisse videatur, et casus in
culpam transeat'®. Veleyo Patérculo II, 118, 4.

Comunicar a los demas los placeres — Formacion moral

Escribe Casa («Manual de Formaciony, 3) que no es decorosa costumbre, cuando se
ve a alguno por la calle, como a veces ocurre, algo repugnante, el dirigirse a los

companieros y mostrarsela. Y mucho menos tender a los demds, para que la huelan,
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alguna cosa pestilente, como algunos suelen hacer con grandisima solicitud e incluso
aproximandosela a la nariz, y diciendo: [Eh, sentid de buena gana qué mal huele!

No sélo pues el placer que se siente, sino también algunas incomodidades (ademas de
los pesares, de las desventuras, etc.) Se desea, casi por una inclinacién natural, hacer
participar a los demas de ellas, y esta participacion nos deleita, y nos disgusta si no se
lleva a cabo.

Por tanto, de ello se puede inferir que el hombre estd hecho para vivir en sociedad. Es
mas, yo digo que esta inclinacion o deseo, por mas que parezca natural, es consecuencia
de la sociedad e incluso consecuencia dispuestisima y facil; porque se demuestra también
en los nifos, y quiza con mucha mas frecuencia en los adultos (ver paginas 20819 y 85,
al final??).

Comunicar a los demas los placeres — Secretos

A la tendencia de los hombres a hacer participes a los demds del placer y el dolor,
expresado en otros pensamientos, se debe referir el desvario (atribuido principalmente a
las mujeres y sobre todo a los niflos, en suma a los seres mas delicados y naturales) de
revelar el secreto o la cosa que se deberia y, por otra parte, y con frecuencia, también se
desearia mantener escondida, de contar en seguida una nueva, una cosa al descubierto,
un placer, un temor, un dolor, la sensacién de un aburrimiento, etc., y toda la locuacidad
que alude al referir o al decir aquello que se piensa al momento, o que se ha pensado,
etc. Como sucede con los nifios, que no se pueden contener de charlar sobre cualquier

asunto.
Comunicar a los demas los placeres

El deseo de mantener a los demds al margen de las propias sensaciones (sean €stas
agradables o desagradables, como he dicho en otras reflexiones) se puede apreciar
particularmente, y posee mas fuerza, cuando cada individuo se halla mas cerca de la
naturaleza. Los nifios no lo pueden refrenar en modo alguno, de tal manera que por
amor, por ruego, o a causa de inoportunidad, no lo comunican a los circunstantes o a los

que van a buscar a proposito aquellos placeres, aquellos disgustos, en suma, aquellas
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sensaciones notables, y para ellos un tanto extraordinarias, que han experimentado o que
experimentan.

Asi, al oir una buena o una mala musica, o un sonido o un canto de cualquier tipo que
les afecte, o al observar cualquier objeto que les impresione, etc., tanto para lo bueno
como para lo malo. Luego, los hombres mas toscos e ignorantes e incultos, y
generalmente el vulgo, no evitan en similares circunstancias gritar a quienes tienen al
lado: Ve, ve; oye, oye.

Esta exclamacion es tan natural que, incluso cuando hay una gran multitud presente
ante el mismo espectaculo, etc., todos o muchisimos exclamaran lo mismo, siendo o no
siendo escuchados por nadie en particular o cuidandose, o también procurando
precisamente hacerse oir por éste o aquél. Pero ninguno puede resistirse a clamar de
aquella manera, mostrando asi la inclinacion natural que les lleva al deseo y afan de
participar.

Observad que esta exclamacion se pronuncia con frecuencia incluso en soledad, y sin
nadie que escuche, cuando el hombre siente semejantes sensaciones y en tal
circunstancia. Y nosotros decimos ve y oye cuando incluso nadie nos puede ver u oir, y
asi buscamos satisfacer ilusoriamente, de todas las maneras, un deseo que realmente no
puede ser satisfecho. Y si bien esto sucede mayormente cuando el individuo tiene algo de
primitivo, y con mucha mas frecuencia cuando €l es susceptible de maravillarse, o de
probar sensaciones fuertes y vivas, con todo ello es algo frecuentisimo incluso en los
hombres mas cultos, etc., y bastaria con mostrar atencion para ver con qué frecuencia
nos ocurre a lo largo de la jornada sin que nosotros nos demos cuenta de ello.

Nos ocurre, ya digo, en soledad, en nosotros mismos, o cuando nos hallamos en
compaifiia. Y yo no creo que exista un hombre tan taciturno y enemigo del hablar, del
conversar y del comunicarse con los demds que, probando wuna sensacion
extraordinariamente fuerte y viva, no se vea obligado, aunque sea a su pesar —sin
reflexionar, o sin darse cuenta de ello—, a prorrumpir en semejantes exclamaciones, las
cuales prueban el deseo, la intenciéon de comunicar y de hacer participar a los demas

cuanto ¢l prueba.
Amor propio — Compasion

Ademads de la compasion, se puede apreciar de hecho como algo independiente del
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amor propio otro comportamiento natural que, si bien se asemeja a la compasion, no por
ello es la misma cosa. Se trata de aquella segura y sensibilisima pena que, por ejemplo,
sentimos al ver a un nifo que hace algo que sabemos que le producird un mal; o un
hombre que se expone a un peligro evidente; o una persona a punto de caer en un
precipicio sin darse cuenta de ello. Y en casos similares, como sucede con los males que
aun no han acaecido.

Entonces, sentimos incluso una absoluta necesidad de impedirlo, si podemos, y, si no,
una pena bastante mayor. Cierto es que el ver a alguien que se causa un mal, o que estd a
punto de padecerlo, ya sea voluntariamente o no sabiéndolo, etc., el verlo, y no impedirlo
o no sentirse afligido al no poder hacerlo, es algo contra natura. Asi sucede de la misma
manera con algunos males, viendo coémo alguno se cae, etc., por mas que sea un mal que
no se cuente entre los horribles y repugnantes en su apariencia, aun asi sentimos natural
€ instintivamente una gran pena.

Y quien se muestra atento observard que estos comportamientos son distintos del de la
compasion, la cual suele llegar tras el mal, y no lo precede o acompafia. También ante las
cosas inanimadas, o en seres de otra especie que no sea la nuestra, viendo como se daiia,
o estd a punto de dafarse o estropearse, un objeto bello, precioso, raro, util, o qué sé yo,
un animal, etc., probamos el mismo sentimiento doloroso, la misma necesidad de
exclamar, de impedirlo pudiendo hacerlo, etc., y asi sucede por mas que ese objeto no
pertenezca a alguno en particular, o que su pérdida o dafio no perjudique a nadie.

De tal manera que ese sentimiento desagradable que entonces probamos se refiere
inmediatamente al objeto paciente e incluso quiza cuando éste tenga un duefio y sea de
nuestro interés. Dicen que la mujer se muestra con fortaleza al ver como se rompe una
de sus porcelanas sin turbarse. Pero no solamente las mujeres, también los hombres; y
no solo con las cosas propias sino con las de los demas, con las comunes o con las de
nadie, por mas que posean una cierta importancia, prueban en dichos casos tal sensacion
independientemente de su voluntad.

La raiz de este sentimiento no parece hallarse sino en el amor propio. Parece que
nuestra naturaleza posee un cierto cuidado con cuanto es digno de consideracion, y una
cierta repugnancia al verlo perecer, aunque en absoluto sea ajeno a nosotros (ver pagina
)21

siguiente)“". El horror hacia la destruccion (el cual nos podria conducir, en ultimo

extremo, al amor propio) no parece que tenga parte en esto, al menos importante.
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Nosotros vemos perecer cada dia mil cosas sin sentir repugnancia o, sin cuidarnos de

impedirlas, mil cosas que no tenemos en cuenta.
Esperanza — Suicidio

La esperanza no abandona jamas al hombre en cuanto a la naturaleza se refiere, sino
en cuanto a la razén. Por ello, hablan msensatamente los que dicen (los autores de la
Morale universelle, t. 3) que el suicidio no se puede llevar a cabo sin que antes se dé una
especie de locura, y ésta es imposible sin la renuncia a la esperanza, etc. Es mas, dejando
a un lado los sentimientos religiosos, es una feliz y natural, es mas, verdadera y continua
locura, continuar manteniéndose en la esperanza, y viviendo; es algo muy contrario a la
razon, la cual nos muestra con demasiada claridad que no existe esperanza alguna para

nosotros.

Franceses — Esperanza

Nisi quod magnae indolis signum est, sperare semper>. Floro 1V, 8.
Antiguos — Nifiez — Memorias de mi vida

Los dolores, como los placeres, también son mucho mds grandes en un caracter
primitivo y en la nifiez que en nuestra edad y condicion. Y ello es asi por las mismas
razones por las cuales es mayor el deleite. En primer lugar (sobre todo en los nifos) falta
la costumbre del bien y del mal. El bien, pues, y el mal deben ser mucho mas sensibles y
relativamente enérgicos al animo de ellos que al nuestro.

Luego (y éste es el punto principal y habitual a todos los hombres comunes) el dolor,
la desgracia en el muchacho y en el hombre primitivo, sobreviene a la opinion de una
felicidad posible, o incluso presente; contrasta muy vivamente con el aspecto del bien
creible, real y grande; del bien, ya sea probado o esperado con una firme esperanza, o
contemplado en la actualidad en los demas; es lo contrario, y la privacion de esa felicidad
que se cree verdadera, importante, muy posible, es mas, como algo destinado al hombre
y poseida por los demas y que también podriamos poseer nosotros, si ese obstaculo no

nos lo impidiese, o ahora o siempre.
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Incluso la idea del mal absoluto, es decir, independientemente de la comparacion con
el bien, es quizd mas grande en la naturaleza que en un estado de civilizacion y
conocimiento.

Aun asi, observad que el dolor turbio y vivo que experimentdbamos nosotros de nifios
terminaba en diversion, una vez que habia transcurrido una jornada festiva, etc. Y es
algo muy natural que el siguiente dolor se debiese sentir en correspondencia con el jubilo
precedente. Y que el dolor de la esperanza frustrada debe ser proporcional a la medida de
dicha esperanza.

No me refiero a la medida del placer realmente probado, porque de hecho ni siquiera
los nifios sienten nunca satisfaccion con el acto del placer, no pudiendo ser satisfecho
ningun ser vivo sino es con un placer infinito, como ya he dicho en otro momento.

Es mas, nuestro dolor, después de tales circunstancias, era inconsolable, no tanto
porque el placer hubiese pasado, sino porque no habia correspondido a la esperanza. Por
lo que a veces seguia una especie de remordimiento o arrepentimiento, como si no
hubié¢semos gozado por nuestra culpa. Ya que la experiencia ain no nos habia mstruido
en la paciencia, preparandonos para la esperanza que nos desilusiona, acostumbrados a
consolarnos con facilidad de tales o mayores pérdidas, etc.

En suma, al considerar en aquella edad las cosas como importantes, 0 mas importantes
de cuanto las consideramos en otra edad (ya sea relativamente en particular o en general
absolutamente), es natural que, como los placeres, también los dolores de aquella edad
sean mayores en proporcion a la importancia que las causas de dolor o de placer tienen
en nuestra opinion.

iAsi sucede ante la esperanza de cualquier bien, cual no seria nuestra mmquietud,
nuestros temores, nuestros palpitos y cada pequefio obstaculo o apariencia de dificultad,
que se opusiera al logro de dicha esperanza!

Y si luego el objeto mismo de la esperanza (aunque fuese minimo respecto a nuestras
opiniones presentes) no se sentia, no se conseguia, jcual no era nuestra desesperacion!
De tal manera que, quiza a continuacion, ante las mas grandes desventuras de la vida no
hemos probado, ni probaremos jamds tanto dolor y congoja, como con aquellas minimas

desventuras infantiles.

Amistad — Comunicar a los otros los placeres — Manual de filosofia practica —

Memorias de mi vida
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Quid dulcius, quam habere, quicum omnia audeas sic loqui, ut tecum? Quis esset
tantus fructus in prosperis rebus, nisi haberes, qui illis aeque, ac tu ipse, gauderet?23

Cic. Lael. De Amicitia, cap. 6.
Placeres del detenerse

Les habitants du Midi craignant beaucoup la mort, [’on s’étonne d’y trouver des
institutions qui la rappellent a ce point;, mais il est dans la nature d’aimer a se livrer a
[’idée méme de ce que ['on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait a
[’dme le bien de la remplir tout entiére®®. Corinne, 1. 10 ¢c. 1 t. 2, p. 115, ed. cit.

En este sentido, se puede apreciar aquel indistinto y también verdadero deseo cuando
tenemos, por ejemplo, en la mano una cosa hedionda o pestilente y sentimos fugazmente
su olor. Asi también cuando te abrumas al pasar por un lugar en el que se hace justicia y
sientes aversion ante su ejecucion, y, sin embargo, aunque pongas empefio en que el
asunto no vaya contigo, alzas los ojos para verla como de pasada, y luego de inmediato
te marchas. Ver a este respecto un notable pasaje de Platon, Obras, ed. Astii, t. I, p. 236,
Is. 8-16.

De esta manera, con cada cosa que nos produzca aversion (incluso en el caso de que
hayas pasado por la experiencia de un peligro que te espante), se te oprime el corazén al
pensarlo, no tienes la fuerza de detenerte ante aquel pensamiento que se refiere al
momento en que se presenta la proximidad de la muerte, etc., pero ni siquiera tienes la
fuerza para evitarlo; es mas, también es necesario que, entre el querer y el no querer,
eches una ojeada. Acaece lo mismo si sientes algin pensamiento que te duele, el
recuerdo de alguna cosa que te avergiienza de ti mismo, etc.

La razon de esta causa no es otra que la que Madame de Staél reconocia como
embriaguez, y no la curiosidad, como puede ver cualquiera que considere el asunto. Mas
bien diria que, cuanto es ignoto, nos produce mas pena que lo conocido, y asi como
aquella situacion nos asusta, o nos escalofria, o nos entristece, no sabemos abandonarla
sin participar de ella; e incluso con aversion, sentimos cierto deseo de examinarla y
conocerla en alguna medida.

Quiza también, yo asi lo creo, proviene del amor que sentimos hacia lo extraordinario,

del odio natural a la monotonia y del tedio, que es connatural a todos los hombres; y
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ofreciéndosenos una situacion que rompe esta monotonia y que se sale del orden comun,
por mas que nos parezca bastante mas grave que el tedio, del cual quizd nos damos
incluso cuenta en ese momento y no pensamos en nada, aunque encontremos cierto
placer ante esa sacudida o agitacion que nos produce la vista fugaz de esa situacion. Esta
explicacion nos acerca a la Sta€l, ya que el aburrimiento no es sino el vacio del alma, que
se llena y se ocupa completamente, como nos dice ella de aquel pensamiento.

En fin, puede también derivar, y pienso que al menos en parte deriva, del mismo
temor que sentimos ante ese pensamiento, por la razon de que, en todas las cosas fisicas
y morales, el querer demasiado intensamente y el temor de no conseguir desvia nuestras
acciones de su fin; y el ejercer una operacion manual, por ejemplo quirrgica, con
demasiada intencién de dnimo y temor de no lograrla, acaba mal, como sucede con las
Letras o con las Bellas Artes, cuando se busca la sencillez con demasiado esmero y

miedo de no encontrarla, y se pierde, etc.
Comunicar a los demas los placeres

De nuestra natural inclinaciéon a hacer participar a los otros de nuestras un tanto
extraordinarias sensaciones —ya sean agradables o desagradables—, véase un pasaje
insigne de Ciceron (De Amicitia, todo el cap. 23), en el cual yo creo que se da la primera

fuente de esta observacion tan familiar y conocida para los modernos.

Ayuda — Desesperacion — Resignacion — Manual de filosofia practica — Memorias de

mi vida

Cosa notable es que el hombre, sumamente desventurado y desalentado de la vida —
depuesta ya y compadecida la esperanza de la propia felicidad, pero no por ello reducido
a esa desesperacion que no se aquieta sino con la muerte, naturalmente y sin ningun
esfuerzo—, se ve llevado a servir y a beneficiar a los demads, incluso a aquellos que le
resultan absolutamente indiferentes, o incluso odiosos.

Y no es ya por el vigor de su heroismo que el hombre, en tal estado, no es capaz de
poseer ninguna fuerza de animo; pero, en cierto modo —no habiendo ya para ti ningiin
interés ni esperanza—, trasladas el interés y la esperanza a los asuntos de los demas, y de

esta manera procuras llenar tu animo, ocuparlo y entregarle los dos sentimientos que he
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dicho; es decir, cuida de alguna cosa, o fin y esperanza, sin las cuales la vida no es tal
vida, no se aprecia, esta desprovista del sentido de si misma.

El hecho reside en que, cuando el hombre se encuentra en dichas circunstancias —es
decir, no sélo desesperado y en situacion no de odiarse (que es causa de la feroz
desesperacion), sino de descuidarse y de ponerse a si mismo fuera del &mbito de sus
pensamientos—, no sélo siente complacencia en servir a los demas sino que muestra
también hacia sus asuntos (incluso, como he dicho, ante personas indiferentes) un cierto
afecto, un cierto compromiso, un deseo, etc.; aunque languideciendo, porque su animo
ya no es capaz de un sentimiento vivo y fuerte, pero también de manera tal que ¢l nunca
se ha visto animado o movido por el bien hacia los demds de una manera tan sensible. Y
esto acaece también apenas el hombre se somete a dicha condicion, de tal manera que se
da en ¢l una especie de improvisado cambio.

Y sucede también en los hombres afectados por el egoismo. En suma, la persona de
los demas se identifica con su 4nimo, casi enteramente con la propia persona que ha
desaparecido, y que esta ignorada y perdida, como aquella que no puede ya esperar
nada, y no es ya capaz de alcanzar la felicidad, sin la cual la vida no posee finalidad ni
proposito. Y el deseo y el cuidado y la esperanza de felicidad, que no pueden ya dirigirse
hacia la propia felicidad —reconocida como imposible, y que resultaria vana, y ya no
suficiente para el animo humano—, se dirigen a la felicidad de los demas; y esto es asi
espontdneamente, y sin sombra de heroismo.

Y el 4nimo del hombre, al que le falta el fin de la felicidad y que estd moralmente
muerto, renace a una vida languida; pero, sin embargo, renace y vive en otros; es decir,
en el proposito de la felicidad de los demas, convertido en un fin suyo. Como aquellos
cuerpos de sangre infectada y malsana, y por tanto sin vida, a los que algunos médicos
cambiaban (o proponian cambiar) la propia sangre, y a los que restituian una cierta salud
introduciéndoles la sangre de los demas, o la de cualquier animal; cambiando casi la
persona y transformando la que ya no podia vivir en otra capaz de vivir, y conservando
asi la vida de una persona incapaz en si misma de vivir.

Causa de dicho sintoma es cuanto estoy a punto de decir. El hombre que, aunque esté
desesperado, no por ello se odia (algo que sucede no pocas veces, como parece, antes de
que €l comience a odiarse sino después de ser absoluta e inttilmente odiado, y lo mismo
sucede con el amor propio, que —tentado con cualquier medio a fin de satisfacerse—

queda completamente mortificado; y el animo agotado, sin ninguna fuerza, se reduce a la
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calma y a la quietud propia del agotamiento, y pierde de hecho la capacidad de tener
cualquier sentimiento vivo).

El hombre, digo, que sin odiarse solamente considera a si mismo y a su vida como
inttiles, siente una complacencia y una satisfaccion, un consuelo (pero ligerisimo), en
encontrar como adaptarse a si mismo y a la vida, la cual, de otra manera, no le serviria
ya para nada; asi como cualquier utilidad de si mismo y de la vida, ya fundida como algo
inutilisimo, aunque a ¢l no le favorezca en nada, aunque ya no sea capaz de tener
ilusiones, ni de creerse util para las grandes empresas.

Sin embargo lo conforta, representandolo a si mismo como poco menos que inutil; o si
no otro (y mas bien) con el pensamiento de haber al menos asumido, y de hecho no

despreciado, aquel resto de existencia, de fuerza viva y material.

Ayuda — Desesperacion — Resignacion — Manual de filosofia practica —Memorias de

mi vida

Viéndose ellos excluidos de la vida, buscan vivir en cierta medida en lo ajeno; no por
amor hacia si mismos, y casi ni siquiera por amor propio, sino porque, aunque impedida

su vida, les resta sin embargo una existencia que ocupan y sienten de cualquier manera.

Antiguos — Ayuda — Civismo. Falta de civismo — Desesperacion — Resignacion —

Manual de filosofia practica — Memorias de mi vida

La desesperacion de la naturaleza es siempre feroz, frenética, sanguinaria, no cede
ante la necesidad ni ante la fortuna sino que las quiere vencer en si mismas, es decir, con
sus propios dafios, con la propia muerte, etc. Se trata de aquella desesperacion placida,
tranquila, resignada, con la cual el hombre —perdida cualquier esperanza de felicidad, o a
causa de su condicion humana, o por sus circunstancias— en todo momento se pliega y se
adapta al vivir y a tolerar el paso del tiempo y de los afios, cediendo a la necesidad
reconocida.

Esta desesperacion, si bien deriva de la primera de aquel modo que antes he explicado,
sin embargo casi no es propia de la razon y de la filosofia, y por tanto especial y
singularmente propia de los tiempos modernos. De hecho, ahora se puede decir que

cualquiera posee cierto grado de ingenio y de sentimientos, una vez que ha probado la
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experiencia del mundo; y luego, en particular, todos los que, habiendo alcanzado una
edad madura, son desgraciados, caen y permanecen hasta la muerte en este estado de
apacible desesperacion. Se trata de un estado casi completamente desconocido para los
antiguos, e incluso hoy para la juventud sensible, magnanima y desventurada.

La primera consecuencia de la desesperacion es el odio a si mismo (porque aun le
queda al hombre tanta fuerza de su amor propio para que pueda odiarse) si no cuida y
estima las cosas. La segunda, la despreocupacion, el desprecio y la indiferencia hacia las
cosas; y hacia si mismo un cierto ldnguido amor (porque el hombre no posee tanto amor
propio que le conduzca a hacer uso de la fuerza de odiarse) que se asemeja al descuido,
pero también al amor; de tal manera, sin embargo, que no conduce al hombre a que se
angustie, a dolerse, a sentir compasion de las propias desventuras, y mucho menos a
esforzarse, a nada emprender en su favor, al considerar las cosas como indiferentes, y
habiendo casi perdido el tacto y el sentido del animo, y encallecida su facultad sensitiva,
sus deseos, etc. En suma, las pasiones y los afectos de todo tipo. Y ver perdidos, por su
largo uso y por la fuerte y dilatada presion, casi completamente la elasticidad de los
resortes y fuerzas del alma.

De ordinario, el mayor cuidado de éstos es conservar su estado presente, llevar una
vida metddica, no cambiar ni innovar, no ya a causa de su cardcter pusilanime o inerte,
que en todo le habré sido contrario, sino a causa de una timidez derivada de la prueba de
las calamidades; la cual conduce al hombre a temer perder, a causa de la nueva situacion,
aquel reposo, o quietud, o suefio en los que, después de prolongados combates y
resistencias, su animo se ha adormecido y replegado finalmente, y hasta casi agazapado.
El mundo se halla lleno, hoy dia, de desesperados de esta segunda especie (como entre
los antiguos eran frecuentisimos los de la primera).

Por tanto, se puede observar facilmente cuanto deba prodigarse la actividad, la
variedad, la movilidad, la vida de este mundo, cuando todos —asi se puede decir— los
mejores animos, al llegar a una cierta madurez, se vuelven incapaces para la accion, e

inttiles para si mismos y para los demas.
Nifios — Pena — Memorias de mi vida

Quizas no existe para ti persona tan indiferente que —saludandote al partir para

cualquier lugar, o al abandonarte de cualquier manera, y diciéndote: no nos volveremos a
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Ver mas—, por poco animo que tu tengas, no te conmueva, no te produzca una sensacion
mas 0 menos triste.

El horror y el temor que el hombre siente —por una parte hacia la nada, por otra hacia
lo eterno— se manifiesta a cada momento, y no se puede oir ese nunca mds sin mostrarse
conmovido. Los sintomas naturales es necesario buscarlos en las personas naturales, y
no aun —o poco, o cuanto se pueda— en las alteradas.

Asi son los nifios: casi el inico ser en el que se puede indagar, notar y atender hoy dia
las cualidades, las inclinaciones, los afectos verdaderamente naturales. Yo mismo, de
nifio, tenia esta costumbre. Viendo partir a una persona, por mas que me resultara
indiferentisima, consideraba el factor de que fuese posible o probable el hecho de que yo
nunca la volviese a ver. Si consideraba que no, me ponia junto a ella y la miraba,
escuchandola y haciendo cosas parecidas, y la seguia con los ojos y con mis oidos
cuanto podia, reflexionando siempre en mi interior, adentrdindome en mi animo y
desplegando en mi mente este pensamiento: Estoy ante la ultima vez, no la veré nunca
mds o, quizd, nunca mds.

De esta manera, la muerte de alguien que yo conociese, y que jamas me hubiera
interesado en vida, me daba una cierta pena; no tanto por el difunto, o porque entonces
me interesase después de su muerte, sino por esta consideracion que yo rumiaba en lo
profundo de mi: Ha partido para siempre. ;Para siempre? Si: todo se ha acabado en lo
que a él se refiere; no lo veré nunca mds y ninguna cosa suya tendra ya nada en comun
con mi vida. Y me ponia a rememorar, si podia, la ultima vez que lo habia visto, o
escuchado, etc.; y entonces me dolia no haber sabido que iba a ser la Gltima vez que nos

veiamos, y de no haberme comportado yo con €l en funcion de este pensamiento.
Curiosidad — Ciencia e Ignorancia

La curiosité est une connoissance commencée, qui vous fait aller plus loin et plus
vite dans le chemin de la vérité*> (Madame De Lambert, ob. cit., p. 72). No comprendo
en su totalidad el sentimiento de la marquesa, sino el hecho en si. La curiosidad o el
deseo de conocer no es, en gran medida, sino el sintoma del conocimiento.

Examinad la naturaleza y veréis cuan pequena es la curiosidad, y qué débil y leve lo es
en el hombre primitivo; como no le pasa nunca por la cabeza el deseo de saber sobre

aquellas cosas que no le atafien, o que la misma naturaleza oculta (por ejemplo, los
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asuntos fisicos y astronémicos, etc., los origenes y fines del hombre, de los animales, de
las plantas, del mundo); de qué manera €l es incapaz de emprender cualquier operacion
seria a fin de informarse de cosa alguna, y mucho menos de algo que es dificil de
conocer (y éstas son precisamente aquellas que no se deben conocer y que, la ignorancia
de las mismas, resulta suficiente para que el hombre alcance su felicidad, aunque se halle
informado de otros asuntos faciles y obvios).

Mas bien, su imaginacion suple, y le hace creer que sabe la causa, que realmente no es
aquélla, etc. En suma, en modo alguno es verdad que el hombre tienda de una manera
irresistible hacia la verdad y el conocimiento.

La curiosidad —tal como hoy la contemplamos y desde hace mucho tiempo— es una de
las cualidades corrompidas, que ha seguido un desarrollo y un camino no debidos, como
otras cualidades, pasiones, etc., que han sido buenas y ftiles; es mas, necesarias en la
medida en que la naturaleza nos las habia concedido; pero pésimas y mortiferas cuando
pasan a otros niveles, y se desarrollan mas de lo debido, y se modifican de varias
maneras.

Por tanto, si bien estas cualidades y pasiones son naturales en su origen, asi como
humanas, no por ello son naturales, tal como se nos presentan hoy dia; ni a partir de su
estado presente se deben juzgar la naturaleza y la constitucion del hombre, ni hacer
cabalas en torno a nuestros destinos, ni extraer las consecuencias que de ello se

deducen?®.

Ilusiones — Literatura italiana — Lengua italiana

Les femmes apprennent volontiers [’ltalien, qui me paroit dangereux, c’est la langue
de I’Amour. Les Auteurs Italiens sont peu chatiés, il regne dans leurs ouvrages un jeu
de mots, une immagination sans regle, qui s’oppose a la justesse de l’esprit (Madame
De Lambert, ob., cit., pp. 73-7427,

Perfeccionismo — Cualidades humanas

Examinez votre caractere, et mettez a profit vos défauts; il n’y en a point qui ne

tienne a quelques vertus, et qui ne les favorise. La Morale n’a pas pour objet de
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detruire la nature, mais de la perfectionner (Madame De Lambert, Avis d'une mere a
sa fille, ob. cit., p. 84).

Y nos sigue mostrando, con ejemplos semejantes, como cada imperfeccion dirige,
servil, y casi encierra en ella alguna virtud, concluyendo: Il n’y a pas une foiblesse, dont,
si vous voulez, la vertu ne puisse faire quelque usage (Madame De Lambert, p. cit.?%)

De estas observaciones, que han sido hechas por otros, se puede deducir una verdad
muy general e importante; es decir, con el observar sus modificaciones esas cualidades
humanas (que reconocemos como viciosas, y que se consideran vicios naturales e
inherentes) se reducen y encuentran, y no son sino buenas y provechosas por su
cualidad; y como en los origenes, en las primeras etapas del hombre, fue considerado
como bueno aquello que ahora parece esencial y primitivamente malo; ello es asi a causa
de que se corrompieron facilmente aquellas primeras cualidades naturales y distorsionado
su fin, y ya no se conoce a qué buena causa pueden estar destinadas.

Nuestra depravacion, que es obra del hombre, se toma por un vicio natural e innato, y
se confunde el mal uso de las cualidades, que reconocemos como naturales, con el buen
uso al que la naturaleza las habia destinado, y que ahora no se aprecia con facilidad. En
suma, que de todo esto se deduce la doctrina de la perfeccion natural y primitiva del
hombre, al considerar como son originariamente buenas incluso aquellas cualidades que,
por una parte, se tienen por naturalmente malas, cuando no lo son; por otra, se
consideran malas, y lo son. Pero este error permite que la naturaleza se considere
viciosa, y por tanto necesitada de razon.

También hemos demostrado con harta frecuencia que dicha razon es un vicio sumo, y
aun asi ella resulta innata. Pero siendo, tal como es, mnata, no se puede hablar de vicio.

Por el contrario, es vicio en el estado en que se encuentra y se utiliza hoy en dia.
Reaccion moral

Se suele decir que la resistencia estimula y proporciona fuerzas para ejecutar las cosas
y conducirlas a aquel fin que se ha pretendido. Yo replico ahora que, con mucha
frecuencia, si logro sin resistencia hacer diez, lograda esa resistencia alcanzaré quince o
veinte. Y esto, con frecuencia, es muestra de una absoluta y determinada voluntad; no ya
por la sobreabundancia material de los efectos de la fuerza empleada mayormente ante la

necesaria resistencia hallada, y no contrapuesta diligentemente a dicha resistencia. De la
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misma manera que, si yo deseo empujar una cosa de un lugar a otro, y siento que no
cede ante el primer empuje, acreciento la fuerza, y ésta la arroja mas lejos de cuanto yo
queria.

Mas de manera deliberada digo: si por ejemplo doy un empujon y no lo logro, doy otro
y tampoco, y al tercero me sucede lo mismo, acabo llendindome de rabia, agarrando el
objeto con las manos y arrastrandolo mucho maés alld de cuanto yo antes queria moverlo;
y queriendo que estuviese donde debia, es necesario que lo vuelva a llevar hacia atras, al
lugar conveniente, y asi lo hago. Y la distancia a la cual lo he transportado es con
frecuencia mas del doble e incluso del triple de aquella que yo deseaba alcanzar.

Esto acaece porque entonces yo no considero ya que no tengo como fin de mi accion
trasladarla a aquel lugar, sino precisamente vencer y alcanzar aquella resistencia, y
mostrar la superioridad de mi deseo y de mi fuerza sobre su deseo y su fuerza, la cual
tanto mas se demuestra; y la venganza y la victoria son tanto mayores cuanto yo la
arrastro mas lejos; en suma, dirigidos entonces a aquel fin, atendemos a la perfeccion de
cuanto asi se consigue, y por ello no nos importa que acabemos perjudicando a aquel fin
primero del cual, en ese extremo, nos habiamos olvidado. Aplico ahora este ejemplo

fisico a los morales.

Causa comun del egoismo — Barbarie — Civilizacion. Falta de civismo — Egoismo —

Formacion moral — Maquiavelismo social — Soberbia

L’orgueil nous sépare de la société: notre amour-propre nous donne un rang a part
qui nous est toujours disputé: [’estime de soi-méme qui se fait trop sentir est presque
toujours punie par le mépris universel. Madame De Lambert, Avis d’une mere a sa
fille, en sus Obras completas, ob. cit. (p. 633), p. 99, al final>’.

Tal sucede naturalmente en la sociedad y a esto conduce la naturaleza de la institucion
humana, la cual, dirigida al bien comun y al placer, no subsiste en verdad si el individuo
no comparte mas o menos con los otros su estima, sus intereses, sus fines, pensamientos,
opiniones, sentimientos y afectos, inclinaciones y acciones; y si todo esto no es dirigido
sino a si mismo.

30 en el individuo tanto menos existe

Cuanto mdas se encuentra el si mismo
verdaderamente la sociedad. Asi, si el egoismo se mantiene, la sociedad sélo existe en su

nombre. Porque cada individuo, no teniendo por fin mas que a si mismo, no cuidando de
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hecho del bien comun, y si ningiin pensamiento o accion suya estd dirigida al bien o al
placer de los demas, cada individuo forma por si mismo una sociedad aparte,
independiente, y perfectamente distinta, ya que perfectamente distinto es su fin. Y de
esta manera el mundo torna a ser como era al principio y la sociedad como lo era en su
origen, la cual queda deshecha en cuanto se refiere a su obra y sustancia, asi como a su

esencia y razon.

Entusiasmo — Poetas — Demasiado (Lo) es padre de la nada — Voluntad intensa —

Memorias de mi vida — Teoria de las artes. Parte prdactica

No pocas veces lo demasiado o el exceso es el padre de la nada. Los dialécticos
también nos advierten que lo que es una prueba excesiva no prueba nada. Pero esta
propiedad del exceso se puede apreciar de ordinario en la vida. El exceso de las
sensaciones o la sobreabundancia de ellas se convierte en insensibilidad. Ella produce la
indolencia y la inanicion, es mas, incluso el habito de la inactividad en los individuos y en
los pueblos. Ved, a este respecto, cuanto he subrayado con las palabras de Madame de
Staél (y con las de Floro, p. 620, al final - 6251, al principio).

El poeta, en el colmo del entusiasmo de la pasion, no es poeta; es decir, no se halla en
grado de poetizar.

En lo que a la naturaleza se refiere, mientras toda su alma esta ocupada en imaginar el
infinito, mientras las ideas se le agolpan en el pensamiento, ¢l no es capaz de distinguir, ni
de elegir, ni de aferrarse a una sola de ellas: en suma, no es capaz de nada, ni de extraer
ningiin fruto de sus sensaciones. Digo ningin fruto o consideracidn como maximo, o de
uso y escritura, o de teoria o de practica.

El infinito no se puede expresar sino cuando no se siente: es mas, despues de haberlo
sentido. Y cuando los méaximos poetas escribian sobre aquellos temas que despertaban en
nosotros admirables sensaciones de infinitud, su &nimo no se hallaba ocupado en

sensacion infinita alguna, y, captando el infinito, no lo sentian.
Sensibilidad. Sentimiento — Hombres sensibles — Memorias de mi vida

El hombre de imaginacion sentimental y entusiasta, desprovisto de la belleza del

cuerpo, es captado por la naturaleza como lo es por la amada un amante ardiente y
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sincerisimo, al que no le corresponde el amor. El se entrega fervorosamente a la
naturaleza, siente en ella toda su profundisima fuerza, todo su encanto, todo cuanto es
atractivo, toda la belleza; la ama apasionadamente, pero en el caso de que ¢l no fuese
correspondido siente que no es participe de esta belleza que ama y que admira, se ve
marginado del ambito de la belleza, como el amante se siente excluido del corazén, de las
ternuras, de la compafia de la amada.

En el considerar y en el sentir la naturaleza y lo bello, siempre le resulta penoso el
retorno a si mismo. El siente enseguida y de manera continua que lo bello, cuanto
admira, ama y siente, no le pertenece. Prueba aquel mismo dolor que se siente al
considerar o al ver a la amada en los brazos de otro; o enamorada de otro y
completamente indiferente hacia vosotros. El casi siente que lo bello y la naturaleza no
estan hechos para ¢él, sino para los demds (y que éstos —algo muy duro de considerar—
son menos dignos que ¢l, es mas, indignisimos de gozar de lo bello y de la naturaleza,
incapaces de sentirla y de conocerla, etc.): y siente aquel mismo disgusto y sutilisimo
pesar que padece un pobre hambriento, el cual ve a los otros alimentarse delicadamente,
con abundancia sabrosa, sin esperanza alguna de poder gustar nunca lo mismo que ellos.

En suma, ¢l se ve y se sabe excluido sin esperanza y no participe solamente de los
favores de aquella divinidad, pero que tiene tan presente y cercana que ¢l la siente como
dentro de si mismo, y con la que se identifica; me refiero a la belleza y a la naturaleza

abstractas.

La compasion debe descender — Compasion — Hombres sensibles — Memorias de mi

vida — Teoria de las artes. Parte prdctica

El desventurado que no es bello, y sobre todo si es anciano, podrd ser compadecido,
pero dificilmente llorado. Asi sucede en las tragedias, en los poemas, en las novelas, etc.

Como en mi vida.
Alabanzas — Maquiavelismo social — Memorias de mi vida

El hombre es tan inclinado a las alabanzas que incluso en aquellos casos en que jamas
ha buscado ser alabado y que ¢l en nada estima, aun en estos casos, el ser alabado le

complace. Es mas, con frecuencia, se vera inducido a procurar buscar en su favor el
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aprecio y la opmion de cualquier minima situacién en la cual ha sido alabado; y a
persuadirse de que ella, o el ser alabado en ella, no sea completamente algo inapreciable

para las opiniones de los demas.

Pensamientos filosdficos aislados — Injuria — Magnanimidad — Venganza — Memorias

de mi vida

La injuria despierta en todos los animos el deseo de verla castigada, pero igualmente,

en los mas elevados, el deseo de castigarla.

Compasion — Debilidad

Cuanto he venido diciendo en varios pensamientos de la compasion que estimula la
debilidad es algo que se debe considerar en grado méaximo en quienes son fuertes y
sienten, en un momento preciso, su fuerza; y en quienes este sentimiento contrasta con el
aspecto de debilidad o impotencia de dicho objeto amable o compasivo. Amabilidad que,
en este caso, deriva del manantial de la compasion, por mas que tal objeto no sufra en
ese momento, o no haya sufrido nunca, ni probado el dafio de su debilidad.

En este sentido, disponemos de una sentencia o documento de los Bardos Britanicos
contenido en ciertos pasajes de este texto que dicen asi: Sufrir con paciencia y
magnanimidad es indicio seguro de valor y de un alma sublime, y el abusar de la
propia fuerza signo de cobardia feroz (Anales de Ciencias y Letras 1, citado con
anterioridad, pp. 378 y 932).

El hombre fuerte, pero al mismo tiempo magnanimo, cambia sin esfuerzo y de manera
natural, y a partir del sentimiento de su fuerza, a un sentimiento de compasion hacia la
debilidad de los demas, y también a una cierta inclinacién a amar y a la capacidad de
sentir amabilidad, de encontrar amable un asunto mas importante que los otros. Y él
suele siempre sufrir con la paciencia de los débiles, antes bien que a superarlos, aunque

sea justamente.
Amor propio — Desventuras — Memorias de mi vida

Una de las principales causas por las cuales la infelicidad inmoviliza al hombre y lo
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debilita y enerva —de tal manera que la infelicidad coarta sus fuerzas— no es otra cosa
sino que la infelicidad debilita el amor a uno mismo. Y me estoy refiriendo mayormente a
un tipo de infelicidad grande y prolongada.

La cual, con el continuo contraste que se opone a ese amor hacia si mismo —con la
batalla obstinada y fuerte que con ¢l entabla, y con el obligarlo a un estado en todo caso
contrario a aquel que es la meta, objeto y deseo de este amor—, al fin este amor
languidece, torna al hombre menos tierno consigo mismo, puesto que ya estaba
habituado a sentirse infeliz a pesar de los esfuerzos que nos oponia.

Es mas, una tal felicidad —si es que no conduce al hombre a la viva desesperacion y al
suicidio, y al odio hacia si mismo, que es lo maximo, y a la suma intensidad del amor
propio en tales circunstancias— por necesidad lo debe forzar a un estado contrario, es
decir, a la frialdad y a la indiferencia hacia si mismo; ya que si ¢l continuara siendo
entusiasta de si mismo, como lo era al principio, ;de qué modo podria soportar la vida al
tener que conformarse con sobrevivir, viendo y sintiendo siempre infeliz este objeto de
su sumo amor y de su vida bajo todas las consideraciones?

Mas el amor a si mismo es el Unico y posible resorte de las acciones de los
sentimientos humanos, ya se aplique a este o a aquel fin virtuoso o inmoral, sea grande o
pequeitio, etc. Disminuida, pues, debilitada y reducida a casi nada (es decir, al minimo
mientras el hombre se mantiene con vida) la elasticidad y la fuerza del resorte, el hombre
ya no es capaz ni de acciones, ni de sentimientos vivos y fuertes, etc., ni hacia si mismo,
ni hacia los demads; ya que también hacia los demas, a los sacrificios, etc., no les puede
impulsar otra fuerza que no sea el amor propio y de un modo ordenado y directo.

De esta manera, el hombre que ha llegado a ser a la fuerza indiferente hacia si mismo
acaba siendo indiferente hacia todo, viéndose reducido a la inanicion fisica y moral. Y el
debilitamiento del amor propio, en la medida en que es propio y radical (no en cuanto se
haya dirigido en este o en aquel sentido, es decir, la verdadera debilidad de este amor), es
la causa de la debilidad de la virtud, del entusiasmo, del heroismo, de la magnanimidad,
de todo cuanto a primera vista aparece como mas enemigo del amor propio, como lo mas
necesitado de su humillacion para triunfar y manifestarse, el mas contrariado y
perjudicado por la fuerza del amor individual.

Asi, dicho debilitamiento seca la vena de la poesia y de la imaginacion, y el hombre,
no amando ni siquiera un poco, de la misma manera ya no ama a la naturaleza; y no

sintiendo el propio afecto, ya no siente a la naturaleza, ni la eficacia de la belleza, etc.
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Una espesisima niebla de indiferencia brota inmediatamente de su falta de accion e
insensibilidad, se expande por todo su animo y en todas sus facultades, desde que ¢l ha
pasado a ser indiferente, o poco sensible hacia aquel asunto que sdlo es capaz de
interesarlo y de dirigirlo moral y fisicamente hacia todos los demés asuntos en cualquier

modo, y hacia si mismo.
Amor propio — Desventuras — Memorias de mi vida

Las mentadas consideraciones arriba expuestas pueden llevarnos a generalizar y a
simplificar la idea que poseemos del sistema de las cosas humanas o de la teoria sobre el
hombre, haciéndonos conocer como, bajo todos los puntos de vista y bajo todas las
circunstancias posibles de la vida, actue aquel Unico principio que es el del amor propio,
y como todas las causas de la vida humana estan proporcionadas a una mayor o menor
fuerza, a una mayor o menor debilidad y a un diverso sentido de aquel que solo es
activo, por mas que dichos sintomas se presenten, a primera vista, como derivados de

diversas razones.
Armas de fuego — Valor

El descubrimiento y el uso de las armas de fuego —ademas de por otras causas por mi
subrayadas en otros de mis pensamientos— ha disminuido sin embargo muy notablemente
el valor en los soldados, y, en general, en los hombres. La victoire... s’obtient
aujourd’hui par la regularité et la précision des manceuvres, souvent sans en venir aux
mains. Nos guerres ne se décident plus guere que de loin, a coups de canon et de fusil;
et nos timides fantassins, sans armes défensives, effrayés par le bruit et [’effet de nos
armes a feu, n’osent plus s’aborder: les combats a [’armes blanches sont devenus fort
rares (Baron Rogniat, Considérations sur [’Art de la guerre, Paris, Imprenta de Firmin
Didot, 1817, Introduction, p. I’?).

Y como los soldados, lo mismo sucede con los demas hombres, los cuales utilizan las
armas de fuego en vez de las blancas; reduciéndose ahora cada batalla, publica o privada,
a traiciones y a contiendas en la distancia, sin llegar jamas al cuerpo a cuerpo; ademas de
la influencia que tienen la educacion militar y la naturaleza, en si, de la guerra sobre el

conjunto de las naciones.
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Bien estard que yo lea completa la obra citada, en donde el arte de la guerra se halla
clarisimamente expuesta, con su base filosofica, comparando de continuo a los antiguos
con los modernos, asi como a los diversos pueblos entre ellos y aplicando dicha arte al
saber del hombre, etc. Y es cierto que la guerra es tema que le afecta al filésofo, tanto
como causa de los maximos y principalisimos acontecimientos cuanto en su relacion con

las diversas vertientes de la teoria social, asi como del hombre y los seres vivos.
Valor — Eufemismo de los antiguos

Cuando al sentir miedo nos ponemos a cantar, no €s para animarnos a nosotros
mismos, como se dice comuUnmente, ni para simplemente distraernos, sino (como
encuentro circunstancial y agudamente expresado en la segunda de las cartas de
Magalotti, Contra los Ateos*®) para mostrar y darnos a entender a nosotros mismos que
no sentimos temor.

Dicha observacion podria quizé aplicarse a muchos otros asuntos y suscitar diversos
pensamientos. Y ya es algo evidente que, ante la apariencia del mal, buscamos
engaflarnos y creemos que no sea tal, o que es menor de cuanto sea; pero esperamos que
se nos muestre y que de ¢l estemos convencidos, y en ultimo extremo, para
convencernos a nosotros mismos, fingimos estar ya persuadidos, actuando y
reflexionando para nosotros mismos. Y esto es cuanto acaece en el caso a que arriba me
refiero.

Y ya es costumbre en muchisimos el deducir cuanto pueden con las palabras y con la
fantasia sobre los males que les dominan, y con ello se consuelan y fortalecen,
mendigando el valor no desde el desprecio del mal, sino desde su imaginaria falsedad o
pequetiez. De lo que se deduce que son muchos los que no se asustan, si no es
rarisimamente, porque, cuando a ellos se les anuncia o prevén algin mal, en primer lugar
no creen absolutamente en ¢l (es decir, esconden o empequefiecen todas las certezas), y
de esta manera, si el mal efectivamente no se presenta, ellos no sienten temor, mientras
que los demas si, y con razon.

Después, le quitan importancia mostrandose en cuanto pueden imaginativos. De esta
manera, no muestran temor si no en aquellos raros casos en los cuales se presenta un mal
de una manera tan evidente y real que les afecta en modo tal que no pueden enganarse;

ya que una vez que €ste se ha presentado no lo creen un mal, es decir, no quieren creer
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en él. Y éstos, que quiza, con frecuencia, pasan por valerosos, son los mas bellacos que
puedan existir, ya que no saben sobrellevar no solo la realidad sino ni siquiera la idea de
la adversidad; y cuando tienen el presentimiento de alguna desgracia que pueda poseerlos
o acaecerles, en seguida acuden con su pensamiento a enrocarse, a atrincherarse,
encerrarse y encadenarse perezosamente en decirse a si mismos que no sera nada lo que
pasa.

Esto se aprecia en ese momento de la prueba de las desgracias evidentes, como el de
ser cobardes y desesperarse, y caer en los frenesies y en las exaltaciones propias de
mujeres, con gritos, llantos y plegarias; todas éstas son situaciones por mi vistas y
comprobadas efectivamente en una persona que, naturalmente, debia de tener una gran
practica en este tipo de comportamientos; lo cual, por otra parte, es un perfectisimo y
muy apropiado ejemplo de aquello que he dicho antes.

Por lo demas, también es algo demasiado evidente que el hombre tiende a disimular el
mal, y a esconderlo en su interior como mejor puede, lo que se aprecia en la conocida
evdnula de los antiguos griegos, los cuales nombraban a las cosas desagradables Td
deLva con nombres adecuados a fin de esconder o disimular cuanto era desagradable
(ver cuanto escribe Heladio®* a proposito de Meursio); lo cual, en verdad, no hacian
solamente a causa del mal augurio. También en italiano se dice Si Dios hiciese otra cosa
de mi..., para decir Si yo muriese... (véase en la Crusca® la voz Altro, «Otroy), y en
latin en este mismo caso, si quid humanum paterer, mihi accideret, etc. Y asi en cien

casos mas.
Amor — Placer (Teoria del) — Esperanza — Indecision

A proposito de mi teoria del placer, se deduce que el hombre, deseando siempre un
placer infinito y que enteramente le satisfaga, siempre anhele y espere algo que €l no
puede concebir. Y, de hecho, asi es. Todos los deseos y esperanzas humanos, incluso los
bienes y placeres més decisivos, y también los ya experimentados en otras ocasiones,
nunca son absolutamente claros, distintos y precisos, sino que contienen siempre una
idea confusa, pues se refieren a un objeto que se concibe de manera confusa.

Por ello, y no por otra causa, la esperanza es mejor que el placer, pues contiene aquel
grado de indefinicion que la realidad no puede contener. Esto puede apreciarse

mayormente en el amor, donde las pasiones, la vida y la accion del alma —siendo mas
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vivas que nunca—, el deseo y la esperanza son, por otra parte y del mismo modo, mas
reales y sensibles, destacando mas que en otras circunstancias.

Observad ahora que, en un sentido, el deseo y la esperanza del verdadero amante son
mas confusos, indecisos e indefinidos que los de quien se haya visto poseido por
cualquier otra pasion, y es propio del amor (algo ya apreciado por muchos) que se
presente en el hombre como una idea infinita (es decir, mas sensiblemente indefinida de
lo que se presentan el resto de las pasiones); de tal manera que ¢l pueda concebirla en
grado menor que cualquier otra idea, etc. Por otra parte, observad que precisamente en
razon de este grado de infinitud —inseparable del verdadero amor, una pasion en medio
de tempestades— el amor es el manantial de los mayores placeres que el hombre pueda
probar.

Pensamientos filosdficos aislados — Placer (Teoria del) — Recuerdos — Esperanza —

Memorias de mi vida

El recuerdo del placer se puede parangonar con el de la esperanza, y produce poco
mas o menos los mismos sintomas. Como la esperanza, ¢l nos satisface mas que el
propio placer; es bastante mas dulce acordarse del bien (no probado nunca, pero que con
la distancia del recuerdo parece haberse probado) que el gozarlo; de la misma manera
que es mas dulce esperarlo, porque desde la distancia del anhelar parece que podamos
gustarlo mas. La lejania favorece igualmente al hombre en una y en otra situacion. Y se

puede concluir que el peor tiempo de la vida es el del placer, o el del goce.

Pensamientos satiricos aislados — Negligencia, Inactividad — Tiempo — Manual de

filosofia practica — Memorias de mi vida

Aquellos que no suelen hacer nunca nada y que, por consiguiente, tienen mas tiempo
libre para poder hacer uso de ¢€l, son normalmente quienes de manera mas dificil
encuentran tiempo para una ocupacion; aunque sientan premura al acordarse de algo que
es necesario hacer, de un encargo que a ellos se le haya hecho y que también les urja
ejecutarlo. Es lo contrario de lo que les sucede a aquellos que tienen completa su jornada
y, por tanto, disponen de menos tiempo libre y de més cosas de las que acordarse.

La razon es clara; es decir, el habito de la negligencia en los primeros y de la diligencia
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en los segundos. Lo mismo se puede observar también en una Unica persona, segin sean
sus diversos habitos y métodos temporales de actividad y de diligencia. O de inactividad

y de negligencia.
Amor — Mujeres — Gracia — Maquiavelismo social — Memorias de mi vida

A la consideracion de la gracia derivada de lo extraordinario, compete en parte el
contemplar que uno de los medios mas frecuentes y seguros de agradar a las mujeres es
el tratarlas con desprecio y zaherirlas, etc. Lo que también deriva de un cierto conflicto,
que es el que produce el enfado. E incluso del amor propio, ejercido y deseoso del amor
y de la estima de quien te desprecia, porque ella te parece mas dificil, y porque en
consecuencia la codicias mucho mas, etc. Y asi acaece también a los hombres en relacion

con las mujeres que son desdefosas o que zahieren, etc.

Amor propio — Envidia — Odio hacia nuestros semejantes

La envidia, una de las pasiones naturales, es el primer vicio del primer hijo del
hombre, segiin la Sagrada Escritura; es causa e indicio manifiesto del odio natural del
hombre hacia el hombre en la sociedad, por méas que ella sea un defecto imperfecto y
mezquino. Y es que se envidia también lo que no tenemos, y en un mayor grado. Se
envidia incluso lo que otros poseen sin que a nosotros nos produzca el minimo dafio;
también cuanto nos es imposible absolutamente tener, y que incluso ni siquiera nos
convendria. Y, finalmente, casi se envidia incluso lo que no deseamos y cuanto, pudiendo
tener, no queremos.

Asi que el unico y puro bien ajeno, el solo aspecto de la supuesta felicidad de los
demas, es para nosotros algo naturalmente grave en si mismo, y es el motivo de esta
pasion, la cual, por consiguiente, no puede conducir sino al odio hacia los demas, algo
derivado del amor propio; pero derivado —si me es licito explicarme— de la misma manera
de la cual afirman los tedlogos que la persona del Verbo procede del Padre, y el Espiritu
Santo, de ambos; es decir, no se ha dado un momento en el que el Padre existiese, y el

Verbo y el Espiritu Santo no existieran.

Amor propio — Envidia — Odio hacia nuestros semejantes
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(Por que la parcialidad es siempre odiosa e intolerable, cuando también el que
favorece o beneficia a alguno mas que a los otros no les quita nada de lo que les
corresponde, ni de lo que en todo caso les daria, ni en modo alguno les desfavoreceria?
Por el odio natural del hombre hacia el hombre, que es inseparable del amor propio.

Véase a este proposito la parabola del padre de familia y de los obreros del Evangelio®.

Formacion moral — Envidia — Maquiavelismo social — Odio hacia nuestros

semejantes

El aspecto del hombre alegre y en plenitud —o afectado en cierta medida por alguna
buena fortuna, o con alguna ventaja a causa del placer recibido, etc.— lo encontramos,
por lo demas, muy molesto no sélo entre las personas afligidas, o melancolicas, o poco
inclinadas al regocijo en el acto o por costumbre, sino incluso en las personas con un
animo indiferentemente dispuesto, no dafiado o abrumado por esa prosperidad.

Lo mismo acaece con los amigos, parientes y seres cercanos, etc. Y necesario es que
el hombre que posee razon para su alegria, o la disimule, o la demuestre con cierta
desenvoltura, indiferencia y animo, pues de otra manera su presencia y su conversacion
siempre resultaran odiosas y graves, también para aquellos que deberian alegrarse con su
bien, y que no tienen base alguna para dolerse de ¢él. Tal es, de hecho, el comportamiento
de los hombres reflexivos, duefos de si y bien nacidos.

(Qué quiere decir esto sino que nuestro amor propio nos conduce inevitablemente, y
sin que de ello nos demos cuenta, al odio hacia los demas? Es cierto que, en dicho caso,
también en el hombre més bueno, es menester que ejerza un cierto esfuerzo y heroismo
sobre si mismo, a fin de compartir el regocijo con los demas, del cual ¢l no espera ni

ventaja ni dafio, o en lo posible no sentirse abrumado por €l.
El hombre es mas propenso — Esperanzas y temores

Otra prueba de que nosotros somos mas inclinados al temor que a la esperanza es el
ver que, en general, creemos mas facilmente en lo que tememos que en lo que deseamos,
incluso es algo mas verosimil. Y, puestos en este caso, ante dos personas, de las cuales

una tema y la otra desee la misma cosa, aquélla cree y €sta no. Y si pasamos del temer
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una cosa al desearla, ya no sabemos creer en aquello que antes no sabiamos no creer,
como a mi mismo me ha sucedido mas de una vez.

Y situados ante dos cosas, o contrarias o desparejadas, una deseada y la otra temida, y
que ambas tengan el mismo fundamento para ser creidas, nuestra creencia se basa en
¢ésta y huye de aquélla. Examinando los fundamentos de algunas proposiciones que yo,
en principio, temia que fueran verdaderas y que luego deseaba, las encontraba desde el

principio muy consistentes y, por tanto, extremadamente insuficientes.

Para que el hombre se crea

El hombre aislado creeria, por naturaleza y al menos de manera confusa, que el
mundo estd hecho sélo para €l. Y, al mismo tiempo, cree que esta hecho para toda su
especie, en la medida en que la conoce bien, cuando vive en medio de ella, y razona facil
y sencillamente sobre los datos que la sociedad y los comunes saberes le ofrecen. Pero,
no pudiendo a la vez vivir en la misma sociedad del resto de los seres, su razon se
detiene, y, desprovisto de razones que pueden ser a muchos comunes, nunca llega a
saber que el mundo estd hecho para todos los seres que lo forman.

He visto a hombres que han vivido mucho tiempo en sociedad y que luego se han
vuelto solitarios, y siempre se han comportado como egoistas, creyendo de buena fe que
el mundo, poco mas o menos, les pertenece a ellos por completo; creencia que deducian
de sus propios comportamientos, asi como de cuanto se decia implicitamente. Y no
podian padecer o estar desprovistos de nada, sino apenas concebir como los hombres y
las cosas no se prestasen siempre y enteramente a sus intereses.

Por ello, manifestaban su indignacién de manera muy singular; a veces de manera
increible en personas habituadas a los habitos civilizados, asi como a los sacrificios de la
sociedad, hacia cuyas situaciones mantienen también siempre una actitud no poco
pretenciosa. Pero no se daban cuenta, actuando asi, de exigir a los demas cualquier

deuda, ni de exigir cuanto a ellos les conviniese, etc.

Pensamientos filosoficos aislados — Alegria — Manual de filosofia practica —

Memorias de mi vida

La accion viva y extraordinaria siempre es —o con frecuencia— motivo de alegria, con
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tal de que no derrumbe el cuerpo.
Consolacion — Arrepentimiento — Manual de filosofia prdactica

El arrepentimiento —el cual, como he expresado en otros pensamientos, agrava casi la
mitad del mal, cuando no podemos disimular que se ha causado por nuestra culpa—
agrava también, en la misma proporcion, el disgusto por la pérdida o falta de un bien; es
mas, muchas veces, solo ¢l causa este disgusto, que en ningin modo preveiamos si
estuviésemos desprovistos del bien por nuestra culpa y si no hubiésemos tenido ocasion
de adquirirlo, etc. Dicho sentimiento humano, que se prevé y se deja sentir en la misma
ocasion, es el que nos impulsa, es mas, nos fuerza a aprovecharnos de ¢él, casi también
contra nuestro deseo. Yo he procurado expresarlo por medio de cuanto dice Telesila®’.

Muchas veces, una ocasion perdida —aunque no haya sido por nuestra culpa— nos
apesadumbra sumamente por la falta de un bien que, en el pasado, nada nos preocupaba.
Entonces nuestro consuelo, y el comln ejercicio de nuestras mentes, es procurar
persuadirnos de que nosotros no tenemos culpa alguna de la pérdida de dicha ocasion, y
que ella para nada nos podia servir, y debia necesariamente sernos inttil, como si casi no

hubiese existido, etc.
Valor — Juventud — Ancianos — Vigor corporal

Incluso la fuerza pasajera del cuerpo —ademas de los sintomas que he hecho notar en
otro lugar— vuelve a los seres mas valientes de lo habitual y menos susceptibles ante el
temor, incluso ante los peligros extraordinarios, etc. Por tanto, los jovenes son mas
valientes que los ancianos, y desprecian la vida, aunque comportdndose asi tengan tanto
que perder, etc., contra aquella observacion muy comun, que dice que la principal fuente

de valor suele ser el tener poco que perder, etc.
Amor propio — Amor — Maquiavelismo social

No existe mejor manera de impresionar y de tener suerte con una joven soberbia y
desdefiosa que despreciéndola38. (O es que alguien creeria que el amor propio (ya que

solo del amor propio deriva el amor a los demas) puede producir ese efecto con el que,
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cuando resulta ofensivo, se sentiria inclinacion hacia quien ofende? ;Quién no creeria,
por el contrario, que una mujer altanera y enamorada de si misma debiera dominarse,
interesarse, rendirse con los regalos, con los homenajes, etc.? Y, sin embargo, asi es.

No so6lo el regalo y el homenaje te llevardn siempre a despreciar, pero si
despreciandola has logrado atraerla y despertar en ella una inclinacion hacia ti, y
entonces, o por amor, o por abandono, o por creer que ya has hecho bastante, etc., t
procuras cautivarla con los medios mas naturales, y le muestras alguna pequena sefal de
sumision, de amor que se demuestre verdadero, etc., lo habrds perdido ya todo, e
inmediatamente ella se disgustara contigo, y te despreciard. Es conveniente que sigas
imperturbable, mostrandole indolencia hasta el final.

Ello es un sencillisimo sintoma de aquel multiple amor propio, que produce los
sintomas mas desvariados y contrarios. En tal medida que, mientras casi todas las
mujeres se envilecen con el desprecio (si bien algunas veces, y en ciertas circunstancias,
se ofenden de ello), sobre todo aquellas en las que el amor propio es mas vivo y tiranico;
es decir, en las mas soberbias y egoistas, etc. Ver al respecto las Mémoires secrets de
Duclos?, Lausana 1791, t. I, pp. 95 y 271-273, asi como otro pensamiento en el que he
hecho notar este sintoma al reflexionar sobre la gracia. Sin embargo, es cierto que esta
modificacion del amor propio no se encuentra entre las mas naturales, aunque no se halle
muy alejada de la naturaleza; y persigue un cardcter un tanto alterado, aunque por lo

demas muy comun.

Infancia — Nifios — Ilusiones — Placer (Teoria del) — Ciencia e ignorancia —

Indecision — Manual de filosofia prdactica

El &nimo humano esta constituido de tal forma que siente una satisfaccion mayor ante
un pequeiio placer —ante la idea de una sensacion minima, pero de la que no se conocen
sus limites— que ante una grande, de la que se vea o sienta los confines. La esperanza de
un bien pequefio es un placer absolutamente mayor que el poseer un bien grande, aunque
se haya probado antes (porque si aun no se ha probado siempre se mantendra dentro de
la categoria de la esperanza).

La ciencia destruye los principales placeres de nuestro 4nimo porque determina las
cosas y nos muestra los confines de ellas; aunque en muchas de ellas se hayan

materialmente engrandecido, de manera extremada, nuestras ideas. Digo materialmente,
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y no espiritualmente, ya que por ejemplo la distancia entre el Sol y la Tierra era bastante
mayor en la mente humana, cuando se pensaba que era de pocas millas —ni se sabia
cuantas—, de lo que ahora se conoce con tanta precision y milla a milla.

Asi, la ciencia es enemiga de la grandeza de las ideas, aunque haya engrandecido
desmesuradamente las opiniones comunes. Las ha engrandecido a través de ideas claras;
pero una pequeriisima idea confusa siempre es mayor que una grandisima, de hecho es
clara. La incerteza de que una cosa sea o no sea de una manera es también fuente de
una grandeza que es destruida por la certeza de que la cosa realmente es. Y cudn mayor
era la idea de los habitantes de los Antipodas, cuando Petrarca decia que quizd existian,
cuando apenas se sabia que existian. Lo mismo digo de la ciencia, de la experiencia, etc.,
etc.

La mayor, es mas, la Unica grandeza ante la cual el hombre puede contentarse es
indeterminada como puede deducirse de mi teoria del placer. Pues la ignorancia —la cual
en si misma puede velar los limites de las cosas— es la fuente principal de las ideas
indefinidas, etc. Pues es el mayor manantial de felicidad y, por ello, la infancia es la edad
mas feliz del hombre, més satisfecha de si misma, menos sujeta al tedio. La experiencia
muestra necesariamente los limites de muchas cosas, incluso cuando se da en el hombre

natural e insociable.

Debilidad — Gracia — De la naturaleza — Teorica de las Artes. Parte especulativa

He reflexionado con frecuencia sobre el hecho de que lo bello proviene de la debilidad.
Se trata de una belleza que nace de la pura inclinacion y que, por tanto, no tiene nada
que ver con la belleza ideal; es mas, se halla fuera de la teoria de lo bello. De hecho,
estamos ante algo absolutamente relativo, dejando aparte el resto de las infinitas
situaciones ante las cuales la debilidad no conviene y disgusta; obsérvese que a los
hombres les gusta la debilidad en las mujeres, porque es connatural a ellas.

Y a las mujeres en los hombres la fuerza y la apariencia de la misma. Y es de tan mal
gusto la fuerza de las mujeres como la debilidad de los hombres. De no ser que a veces
es favorable el contraste, y hasta resulta gracioso (porque precisamente es extraordinario
y, por tanto, no conveniente), un no s¢ qué de masculino en las mujeres y de femenino

en los hombres.

62



Educacion. Ensenanza — Juventud — Inclinacion del hombre — Memorias de mi vida

De cuanto el hombre sea invenciblemente inclinado a valorar a los demas partiendo de
si mismo es algo que también se puede observar en las personas mas practicas del
mundo. Las cuales si, por ejemplo, son muy morales, en cuanto conozcan, sientan y
vean, nunca se persuadiran en su interior de que la moralidad no exista y de que esté
excluida de las causas determinantes del animo humano. Insistira en decirlo, lo sostendra,
en cualquier acceso de misantropia llegara a creerlo, pero como se cree
momentaneamente en una viva y conocida ilusion, y de ello no se persuadird jamas en el
fondo de su mente.

(Excluyo a los jovenes, los cuales, siendo de ordinario virtuosos, jamas se convencen
antes de haber experimentado que la virtud ni siquiera resulta algo raro.) Y viceversa asi,

etc., etc., etc. Como ejemplo de esto, mi padre.
Compasion — Interés por los demas — Esperanza — Memorias de mi vida

Quien ha perdido la esperanza de ser feliz no puede pensar en la felicidad de los
demads, porque el hombre no puede buscarla sino a través del respeto por lo propio. No

puede, por tanto, ni siquiera interesarse por la infelicidad de los demas.

Belleza, signo de bondad — Civilizacion. Falta de civismo —Compasion — Egoismo —

Fisonomia. Ojos — De la naturaleza — Memorias de mi vida

La belleza es naturalmente compafiera de la virtud. El hombre que no posea una larga
experiencia no se acostumbra a creer que un hermoso rostro pueda encubrir un alma
malvada. Y tiene razon, porque la naturaleza ha establecido una correspondencia efectiva
entre las formas exteriores e interiores, y si no hay correspondencia entre éstas es debido
sobre todo a que se han alterado a causa de aquello que eran en origen.

También es cierto que las personas bellas son en su mayoria malas. Lo mismo digo de
los demas beneficios naturales o adquiridos. Quien los posee no es bueno. Un hombre
feo, desprovisto de méritos y beneficios, se encamina mas facilmente hacia la virtud. Los
hombres sin talento son de ordinario mas buenos que los que son ricos en €l. Y todo esto

lo tenemos por muy natural en la sociedad.
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El hombre se muestra ensoberbecido con las ventajas que cree tener sobre los demas,
y procura extraer de ello para si todo el partido que puede. Si €l es mas fuerte, hace uso
de su fuerza. El mas débil se asegura y sigue el camino que mas favorece y place a los
demas a fin de cautivarlos. El fuerte no necesita de esto. He aqui el abuso de quien posee
ventajas. Un abuso mevitable y cierto, por el que la sociedad apuesta. Lo mismo digo de
los poderosos, etc., los cuales no pueden ser virtuosos.

A mi me parece que en las personas especiales no se encuentra una verdadera
afabilidad, una verdadera y constante amabilidad y naturalidad en los comportamientos e
intereses por los demas, etc.; no asi en los feos, o en quienes tienen alguna carencia, o
han nacido de baja condicion y habituados a ello desde pequefios; aun cuando haya
salido de ese estado, siempre serd pobre o lo habréd sido, y lo mismo sucede con los
desventurados.

Ahora pregunto yo: ;son ventajas o no lo son la belleza, el ingenio, etc., etc.? ;La
virtud, un cierto buen orden, etc., son o no son deseados por la naturaleza? (Esto es
cierto, en la medida en que el nifio y el joven siempre tienden a ello.) ;Qué extrafia
contradiccion es pues esta que permite que, en la sociedad, las ventajas naturales y
adquiridas sean casi absolutamente incompatibles con la bondad de las costumbres? ;Por
qué para encontrar ésta es necesario desear que este o aquel otro sea feo, tonto, etc.? Es
mas, ;que la mayor parte de los hombres, y todos, de ser posible, fuesen de tal manera
por el bien del mundo? (De hecho, los devotos suelen llamar favores y beneficios de
Dios a estas y a otras desventajas.)

,Qué quiere decir todo esto? Que el estado social se halla en contradiccion con la
naturaleza y consigo mismo, ya que ¢l mismo no puede subsistir sin la virtud y la moral,
el unico enlace entre los hombres y la unica y suficiente garantia del orden de la
sociedad, etc. Y, a su vez, éstos del orden y de la sociedad, etc. Y no pueden estar sino
del lado de cuanto es igualmente necesario al bien de la sociedad, es decir, de las ventajas
y de bienes individuales.

Cuanto digo de los individuos lo afirmo también de las naciones. Es notorio cémo la
justicia, etc., es contemplada por las naciones y los principes débiles o infelices, etc., y
descuidada de hecho por los demas y por si misma apenas alcanzan la felicidad y el

poder, como acaecid en Roma.
Compasion
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Es verdad que el hombre feliz no suele ser muy digno de compasion, pero el hombre
notablemente infeliz —aunque haya nacido con una gran sensibilidad— apenas es
merecedor de una compasion espontanea y sensible. Desarrolla esta verdad en cada una

de sus partes y razones.

Delicadeza de las formas — Gracia — De la naturaleza — Teoria de las artes. Parte

especulativa

De las sobredichas observaciones resulta otra gran prueba: la de como la idea de lo
bello es relativa y mudable, y dependiente no de cualquier modelo invariable sino de las
costumbres, las cuales cambian segun las circunstancias. Hoy la idea de lo bello encierra
en si, casi esencialmente, una idea de delicadeza. Un fornido labriego o labriega no les
parecen en verdad bellos a las personas de la ciudad. De hecho, nuestra idea de la belleza
excluye al rtstico. Donde quiera que se encuentre (si ello no es en la medida en que,
mediante lo extraordinario, € incluso lo inconveniente, suscite la gracia), no se encuentra
lo bello para nosotros, al menos lo bello perfecto.

Ahora bien, es cierto que los hombres primitivos pensaban el asunto de otra manera,
porque todos los hombres primitivos eran rusticos. Entonces no existian aquellas formas
que nosotros llamamos bellas (esto se puede apreciar entre los salvajes, los cuales no
sienten la belleza menos que nosotros y aunque no sientan la nuestra): y si hubiese
existido, habria sido reconocida y definida como fea. La delicadeza, pues, no entra
dentro de la idea que el hombre natural posee de lo bello. Por tanto, la idea actual de lo
bello no es en nada natural, sino lo opuesto. Y aun asi, nos parece naturalisima, al
confundir lo natural con lo espontaneo, ya que ella es espontanea porque deriva sin
influencia alguna de la voluntad de las costumbres, etc.

Es probable que, alld donde hoy el fundamento o la condicion universal de lo bello es
la delicadeza, para los primitivos lo fuese lo que nosotros llamamos rusticidad; porque
nuestro estado, y por tanto nuestras costumbres e ideas, se hallan en este punto
diametralmente opuestas a las primitivas y naturales (y a las salvajes). Pero si también la
belleza podia ser incluida, o como extraordinaria y por tanto graciosa, o en cualquier otro
modo, en la primitiva idea de lo bello, se trataba de una delicadeza muy diversa de la que

hoy se considera indispensable para valorar la belleza. Se trataba de una delicadeza
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bastante disminuida, y tal que a nosotros nos pareceria no muy alejada de lo rustico, e
incluso de lo grosero.

Por el contrario, en la misma medida, la presente delicadeza les habria parecido a los
primitivos excesiva, inconveniente y fea. En suma, la idea de la delicadeza podia quizd
formar parte de lo bello primitivamente concebido (especialmente en lo que se refiere al
hombre respecto a la mujer, de la cual es algo propio por naturaleza y por tanto
conveniente, la delicadeza, pero s6lo en el caso de que sea respetuosa, proporcionada y
teniendo en cuenta su naturaleza diferente del hombre, etc.), pero s6lo en dicho modo.

Y asi, cualquier tipo de belleza es relativo. Y diferencias proporcionadas se encuentran
entre lo bello antiguo y el que es moderno, entre lo bello para una nacion y para otra;
para un clima, para un siglo o para otros; entre lo bello en los italianos y en los franceses,

etc., etc.0

Civilizacion. Falta de civismo — Egoismo — Juventud — Sensibilidad. Sentimiento —

Hombres sensibles — Memorias de mi vida

Parece absurdo, pero es verdad, que el hombre quizé es el ser mas sujeto a caer en la
indiferencia y en la insensibilidad (y, por tanto, en la maldad derivada de la frialdad del
caracter), cuando se trata de un hombre sensible, lleno de entusiasmo y de actividad
interior, y todo ello proporcionado con su sensibilidad, etc. Maxime si €l es desventurado
y vive en estos tiempos en los que la vida exterior no suele corresponder, no proporciona
alimento ni razén alguna a la interior, donde la virtud y el heroismo se hallan apagados,
donde el hombre con sentimientos, imaginacion y entusiasmo, enseguida se desengafia.

La vida publica de los antiguos era tanta que, al envolver los grandes espiritus en su
torbellino, llegaba mas bien a sumergirlos que a agotarlos. Hoy un hombre como el que
he dicho, a causa de su extraordinaria sensibilidad, agota la vida en un momento. Llegado
a tal extremo, ¢l permanece vacio, profunda y permanentemente desengafiado, porque,
también profunda y vivamente, lo ha probado todo. No se ha detenido en la superficie,
no se va hundiendo poco a poco, sino que ha ido enseguida al fondo, lo ha abrazado
todo, y todo lo ha rechazado subitamente como algo efectivamente indigno y frivolo. No
le queda otra cosa que ver, que experimentar, que esperar.

Esta es, por tanto, la causa de que se vean a los espiritus mediocres, y a algunos

sensibles y vivos hasta cierto punto, perdurar largo tiempo, e incluso siempre, en su
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sensibilidad y susceptibilidad en el afecto, capaces de cuidados y de sacrificios hacia los
demads, no contentos del mundo sino esperando estarlo, dispuestos a abrirse a la idea de
la virtud, a creerla todavia algo necesario, etc. (Ellos no han perdido atin la esperanza de
la felicidad.)

Y es en ese punto cuando los grandes espiritus a que me he referido caen ya desde la
juventud en una indiferencia, languidez, frialdad, insensibilidad mortal e irremediable, las
cuales producen un egoismo indolente, una suma incapacidad de amar, etc. La
sensibilidad y el ardor del 4nimo estan hechos de tal manera que no encuentran alimento
ni en las cosas circunstanciales; se consume a si mismo y se destruye y pierde, en poco
tiempo, dejando al hombre tan por debajo de la ordinaria magnanimidad, cuanto antes los
habia situado por encima. Y en el punto en el que la mediocre sensibilidad se mantiene,
porque necesita de poco alimento. Esta es la causa por la que las grandes virtudes estan

hechas para nuestros tiempos.

Valor — Desesperacion — Resignacion — Demasiado (Lo) es padre de la nada — Teorica

de las artes. Parte prdctica

He dicho en otro lugar que el exceso conduce a la nada, y he recordado las pasiones
excesivas y las desventuras extremadas, asi como el peligro presente e inevitable que
proporciona fuerza y tranquilidad de d&nimo incluso al mas vil, una desgracia segura de la
que no se puede escapar, etc., que ya no conduce a la agitacion sino a la inmovilidad, a la
estupidez, a una especie de resignacion no razonada; de manera que la apariencia del
hombre en tales casos es con frecuencia y de hecho similar a la del indiferente.

Un buen pintor no lo distinguiria del hombre mas descuidado, etc., excepto por un aire
de meditacion estipida, y por una fijacion de los ojos en cualquier parte. Aniado ahora
que esto no se debe solamente restringir al acto, sino también al habito de la indiferencia,
de la resignacion a la suerte o insensibilidad, etc., que es producto de la extrema

infelicidad y de la habitual desesperacion, etc.
Formacion moral — Envidia — Odio hacia nuestros semejantes

El ver que los demas muestran en nuestra presencia un animo vivo siempre es algo

grave, pues nos transforma en odiosa a la persona. Es por ello muestra de prudencia y de
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buena educacion el no mostrar, en presencia de los demas, que se siente un placer, o el
mostrarse con una desenvoltura que demuestre que no se tiene cuidado de ello, etc. De la
misma manera, me refiero a una ventaja.

Véase al respecto un pensamiento mio sobre el hecho de hacer caricias a las mujeres
en presencia de los demas, asi como de la costumbre de los ingleses, que he hecho notar
a proposito de esto. Algo que también es desagradabilisimo entre nosotros y que me he
sentido en la obligacion de tener que condenar como msoportable en el caso de dos
esposos que se hacian grandes caricias en presencia de los demas.

En la misma medida, es verdad que el hombre odia naturalmente al hombre. A
excepcion de aquel placer al que he aludido y que ha sido concedido a aquella persona
por nosotros mismos de una manera voluntaria; en cuyo caso ello redunda, en cierto
modo, sobre nosotros, sirviendo a nuestra ambicion, etc.; en suma, participando de él.

Esto se prueba, sobre todo, con los semejantes y con los superiores (menos con los
inferiores y los ninos, etc.); pero sobre todo con los semejantes, asi como con los amigos
y conocidos intimos mds que con ningdn otro; ya que con ¢&stos se practica
principalmente la envidia, y se siente de una manera muy viva nuestra inferioridad, de
cualquier tipo que sea.

Los seres superiores son objeto de un odio mas general, que se extiende
completamente a su persona, a sus condiciones, etc., y se abaja menos, 0 €s menos
sensible, a las cosas particulares; tanto que no se puede entrar con ellos en la
competencia de los deseos, etc. De igual manera, en cuanto se refiere a los inferiores, es
necesario que sus ventajas y placeres se den en un alto grado (en cuyo caso, el odio es
mayor hacia ellos que hacia cualquier otro), porque llegan a herir nuestro amor propio y

nuestros celos, etc. No es menos cierto que, con ello, siempre se padece algin disgusto.

Dolor — De la naturaleza

Los dolores en los hombres naturales son muy vivos, como se puede apreciar por los
actos y las acciones que ellos inspiran e inspiraban a los antiguos. No menos se aprecia y
se admira en los campesinos una extremada dificultad (no sélo la de conservar por largo
tiempo el dolor, pues naturalmente ésta es una de las pasiones mas vehementes), también
en el valorarlo y en el sentirlo de manera muy viva, y librandose con ello de su habitual

insensibilidad. Preparan los funerales de sus mujeres e hijos, los acompafian a la iglesia,
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asisten a su sepultura, rien levemente después y de ello hablan con indiferencia,
raramente derraman alguna lagrima, aunque a veces el dolor les oprima y aunque asi
suceda también en personas que se hallan poco alejadas de la naturaleza.

Esto no sucede sélo entre los campesinos, sino entre aquellos que pertenecen a las
clases indigentes o trabajadoras, etc., los cuales muestran los mismos sintomas. Ello
demuestra la misericordia de la naturaleza, y prueba que ésta ha entregado a los hombres
naturales vivisimos, frecuentes y cdémodos placeres; pero, por mas que los haya
consecuentemente sometido a la vehemencia extraordinaria del dolor, no por ello —como
pareceria que debiera ser— no los ha sometido a la frecuencia de un dolor moderado; algo
que se comprueba, frecuentemente, en el caso de los hombres civilizados.

En parte, debido a la rudeza de su corazén y al nulo desarrollo (o mas bien a la
analoga modificacion) de aquellas causas desencadenantes del dolor, la sensibilidad, etc.;
en parte, por la continua y viva distraccion que en el hombre natural causan las
necesidades, las fatigas, la costumbre y ciertos padecimientos, etc., los preserva de la
facilidad y los amansa del dolerse ante las desgracias de la vida, pues los torna mas
dispuestos a gozar que a sufrir, a olvidar el mal con facilidad o a ser incapaces de sentirlo
profundamente, a no ser en ocasiones raras, etc.

También los hombres civilizados —habitual o extraordinariamente ocupadisimos— se
encuentran en la misma situacion. E igualmente los hombres habituados a las desgracias,

etc., etc.

Amor patrio — Amor propio — Egoismo — Envidia — Odio hacia nuestros semejantes —

Extranjeros — Memorias de mi vida

Quien desespera de si mismo o, por alguna otra razén, se ama a si misSmo con menos
fuerza, o es menos envidioso, odia menos a sus semejantes, etc.; en este sentido, es mas
susceptible de sentir la amistad, o al menos se halla en menor contradiccion con ella.
Quien se ama menos, menos puede amar.

Aplicad esta observacion a las naciones, a los diversos tipos de amor patrio, siempre
proporcionales a los variados grados de odio nacional; a la necesidad de convertir al
hombre egoista de una patria, para que €l pueda amar a sus semejantes en razon de si
mismo y teniendo presente, como dicen los tedlogos, que el hombre debe amarse a si

mismo y a sus semejantes a través de Dios, y por el amor de Dios.
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Amistad — Egoismo — Juventud — Envidia — Odio hacia nuestros semejantes — Vejez —

Memorias de mi vida

El odio del hombre hacia el hombre se manifiesta principalmente, y se confirma que
esto acaece incluso en las personas de una misma profesion, entre las cuales, si bien se
valora en abstracto la perfecta amistad, es imposible y contradictoria para la naturaleza
humana; aunque también la posible amistad es extremadamente dificil, rara e inconstante,
etc.

Schiller, hombre de grandes sentimientos, era enemigo de Goethe (ya que no solo
entre tales personas no existe amistad, o €sta es menor, sino porque a veces se da mas
odio que entre personas situadas en otras circunstancias), etc., etc., etc. Las mujeres
disfrutan con el mal de las mujeres, incluso de las que son amiguisimas. Los jovenes, con
el mal de los jovenes, etc. (Ver Corinne, t. 3, pp. 365 y ss., libro 20, cap. 4.)

No so6lo en una misma profesion sino incluso en una misma edad, la amistad es menor
y el odio es mayor. Excepto ante la exaltacion de las ilusiones, la cual favorece bastante
la amistad entre los jovenes, es cierto; sobre todo hoy, cuando las grandes y bellas
ilusiones ya no se dan, puesto que la amistad es més facil entre un anciano o un maduro
y un joven que entre un joven y un joven; entre dos viejos que entre dos jovenes;
porque hoy, desaparecidas las ilusiones, y no dandose ya la virtud en los jovenes, los
ancianos tienden mas a amarse menos, a estar cansados del egoismo, por desengafiados
del mundo, y por tanto de amar a los demas.

Por ello, es cierto que la virtud, como nos dice Ciceron (De Amicitia), es el
fundamento de la amistad; no puede haber amistad sin virtud, porque la virtud no es sino

lo contrario del egoismo, el principal obstaculo de la amistad, etc.
Valor — Vigor corporal — Vino — Memorias de mi vida

El vigor, ya sea constante o efimero, produce en el hombre un gran aprecio de si
mismo; lo vuelve en su imaginacion superior a las cosas, a los demas hombres, a la
misma naturaleza; le hace desafiar al poder de las desgracias, de las persecuciones, los
peligros y las injusticias, etc.; lo llena de valor, etc. En suma, el hombre vigoroso se

siente y considera como patrén del mundo y de si mismo, y verdaderamente hombre.
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Tedio — Memorias de mi vida

El tedio es la mas estéril de las pasiones humanas. Como es hijo de la nulidad, resulta
que es madre de la nada; ya que no sélo es estéril en si mismo sino que torna estéril todo

aquello con lo que se mezcla o a lo que se aproxima.
Ilusiones — Opiniones (Diversidad de las) — Razon

Fuerza de la naturaleza, y debilidad de la razén. He escrito en otra ocasion que la
opinién para influir vivamente sobre el hombre debe tener el aspecto de una pasion.
Mientras el hombre conserva algo de natural, ¢l se muestra mas apasionado de las
opiniones que de sus pasiones. Se podrian aducir como prueba infinitos ejemplos y
consideraciones al respecto. Pero asi como todas las opiniones, que no son o no tienen el
aspecto de prejuicios, no estan sostenidas sino por la pura razén, por €so mismo son
normalmente debilisimas en el hombre.

Los religiosos (también hoy, y quizd mas que nunca a causa de la contrariedad que
encuentran) se sienten mas apasionados de su religion que de otras de sus pasiones (de
las que la religion es enemiga); odian sinceramente a los que no son religiosos (aunque lo
disimulen) y por ver triunfar su credo harian cualquier sacrificio (como lo hacen
realmente al sacrificar las inclinaciones naturales y opuestas), mientras sienten muy
verdadera rabia al verlo deprimido y en litigio.

Pero quienes no son religiosos —cuando la falta de religion deriva en ellos en una fria
persuasion o en la duda— no odian a los religiosos, ni harian sacrificio alguno ante la
ausencia de religion, etc. etc. Por tanto, sucede que los odios por causa de opinion nunca
son reciprocos, sino cuando en ambas partes la opinidon es un prejuicio, o lo parece. No
existe, pues, contienda entre el prejuicio y la razon, sino soélo entre prejuicios y
prejuicios; o solo el prejuicio es capaz de contender, no ya la razon.

Las guerras, las enemistades, los odios entre opiniones, tan frecuentes en los tiempos
antiguos e incluso hasta en estos ultimos dias, las guerras, sean publicas o privadas entre
partidos, las sectas, escuelas, ordenes, naciones, individuos; guerras por las cuales el
hombre de la Antigiiedad era naturalmente un decidido enemigo de aquel que tenia una

opinion diversa; pero que no se llevaban a cabo sino era porque, ante dichas opiniones,
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jamas tomaba parte la pura razon; todos eran prejuicios, o asi lo parecian, y por tanto se
trataba de pasiones.

Pobre, pues, de la filosofia, de la cual tanto se habla y de la cual tanto se espera hoy
dia. Puede estar segura de que nadie combatird por ella, aunque sus enemigos la
combatirdn cada vez con mas fuerza; y tanto menos influira ella en el mundo, y en el
destino, cuanto mayores sean sus progresos; es decir, cuanto mas se depurara y se
alejara de la naturaleza, del prejuicio y de las pasiones. No esperéis pues jamas nada de

la filosofia, ni del raciocinio de este siglo.
Amor — Juventud — Gracia — Magquiavelismo social

Un hombre famoso por sus disipaciones, por su libertinaje y por su galanteria, e infiel
en el amor, causa incluso con este tipo de fama una gran impresion en las mujeres; pero
quiza so6lo en las mujeres modestas y timidas, habituadas a ser mas fieles que las demas.

La franqueza, el brio, el descaro, tienen siempre mas suerte en el amor, y son
indiferentemente algo necesario y dichoso con todo tipo de mujeres, porque es casi el
unico medio util. Pero considerada simplemente como un medio de placer y de causar
impresion en las primeras, es cierto que €l es mas influyente sobre las mujeres modestas,
discretas, temerosas, poco dadas a las intrigas, que en las contrarias.

Y viceversa, el hombre serio y altivo, o el modesto y afable, sin pretensiones y sin
osadias; el hombre que no se entrega a la mujer, o porque no sepa o porque no sea
audaz, o porque no quiera; el hombre apartado, etc., causa mayor impresion en las
mujeres disipadas, francas, habituadas a las galanterias, con frecuencia cortejadas, etc.,
que en aquellas de caracter similar al suyo. Es mas, a éstas les disgusta a primera vista, o
produce pronto aburrimiento; y viceversa en aquéllas.

También los hombres apocados, timidos, etc., en suma, con defectos en el trato y en
la conversacion por falta de desenvoltura o de experiencia, incluso con un cierto aire de
inexperiencia, de simplicidad, de nocencia, de naturaleza (lo contrario de la pilleria), son
capaces de disgustar completamente a las mujeres que se les asemejan, asi como de
refrenar el gusto por una mujer excesivamente desenvuelta, experimentada, astuta y libre
en el trato, en el obrar y en cualquier tipo de habito o costumbre; y de parecerles

graciosos, etc.
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Pensamientos filosdficos aislados — Consuelo — Obstinacion — Memorias de mi vida

Los espiritus mediocres son siempre faciles de persuadir en el creer o en el hacer, y en
cualquier modo inferiores al hombre de talento, o al astuto, o a quien, por cualquier otra
circunstancia, posee, o sabe actuar, sobre ellos con cierto ascendente. La obstinacion es
propia de los espiritus pequefios y grandes, o de los mas o menos inferiores o superiores
a la mediocridad, pero de aquéllos mas que de éstos. Lo mismo digo en lo que se refiere
a la susceptibilidad de ser consolados. En este caso, los espiritus grandes son menos
susceptibles que los pequetios, porque la verdad, que ellos comprenden muy bien, jamas
es causa de consuelo y porque el que consuela no puede facilmente engafiar, que es el

unico modo de consolar.

El hombre se habitua a todo — Antiguos — Juventud — Pasividad — Inclinaciones del

hombre — Tedio — Manual de filosofia prdactica — Memorias de mi vida

El hombre, que a todo se habitiia, jamas se acostumbra a la inactividad. El tiempo, que
todo lo aligera, debilita y destruye, nunca debilita el disgusto y la fatiga que el hombre
siente hacia el no hacer nada. Mientras tanto, la costumbre puede influir sobre la falta de
accion, en cuanto puede trasladar dicha accion de lo externo a lo interior; y el hombre
forzado a no moverse, o en cualquier modo a no obrar hacia fuera, adquiere poco a poco
la costumbre de obrar interiormente, de hacerse compaiia a si mismo, de pensar, de
imaginar, de entretenerse en suma animadamente con su propio y solo pensamiento
(como hacen los nifios, como se habitiian a hacer los encarcelados, etc.).

Pero el puro tedio, la pura nada, ni el tiempo, ni fuerza posible alguna (a no ser la que
entorpece, o apaga, o suspende las facultades humanas, como son el suefio, el opio, el
letargo, o una total postracion de las fuerzas, etc.), no basta para hacerlo menos
intolerable. Cada momento de pura inaccion es tan grave para el hombre después de diez
anos de costumbres como la primera vez. La nada, el no hacer, el no vivir, la muerte, son
las Unicas situaciones ante las que el hombre se siente incapaz y a las cuales no puede
habituarse.

Tan cierto es esto que el hombre, el ser vivo y todo cuanto existe ha nacido para
hacer, y para hacer de una manera tan viva como ¢l es capaz; lo cual quiere decir que el

hombre ha nacido para la accion externa bastante mas viva que la interior. Hasta tal
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punto que la interior dafia al cuerpo cuando es mayor y mas asidua, y a la inversa con la

extema“1 .

42 ésta estimula y exige

En cuanto se refiere a la accion interior de la imaginacion
impacientemente a la externa, y reduce al hombre a un estado violento, en el caso de
verse impedida. Y de hecho ella es la que anhelaban los jovenes, los primitivos, los
antiguos; y a ellos no se les podia impedir sin someter su naturaleza a un estado violento.
Y no sucede de otra manera, porque el hombre y los seres vivos siempre tienden

naturalmente a la vida y a aquello que a la vida mas le conviene.

Irresolucion — Reflexion. Irreflexion — Hombres reflexivos — Manual de filosofia

practica — Memorias de mi vida

El hombre reflexivo siente, con mucha frecuencia, que estd condicionado por un
hombre irreflexivo, o por la naturaleza, o por la costumbre, o por circunstancias
imperiosas, etc. El tiene mas necesidad de consejo que cualquier otro; no porque no sepa
bastante acerca de si mismo, sino porque ve demasiado, de lo que se deduce una falta de

resolucion habitual y muy penosa.
Inclinacion del hombre — Placer (Teoria del) — Manual de filosofia practica

El hacer gala de un acto de fuerza, o el servirse del vigor pasiva o activamente (como
andar velozmente por un camino, o hacer movimientos fuertes y enérgicos, etc.),
siempre que esto no supere las fuerzas del individuo, es agradable en si mismo, aunque
sea algo mcomodo (como exponerse a un gran frio, etc.); o aunque se haga sin
espectadores y prescindiendo igualmente de la ambicién y de la interna satisfaccion y
complacencia de uno mismo, que con dichas practicas se prueban. No solo el llevar a
cabo tales actos, sino también el contemplarlos, el ser espectador de actividades
enérgicas, rapidas, de movimientos vivos, fuertes, de dificiles acciones, etc., etc., place,
porque pone al alma en una cierta situacion de accion, y le comunica cierta actividad
interior, la desborda, etc., la ejercita en la distancia, etc., y con ello parece que se vuelva
mas fuerte y practica, etc.

He dicho que cada sensacion de vigor corporal es agradable. También sucede asi con

el alma (al ser agradable cada elevacion del espiritu, causada por la lectura, por los
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espectaculos, por las oraciones, por la meditacion, por las sensaciones externas de todo
tipo, etc.); también sucede lo mismo con cada acto de fortaleza espiritual, como las
resoluciones virtuosas y enérgicas, los sacrificios, las resignaciones, etc., etc.

En suma, el ser vivo tiende esencialmente a la vida. La vida es para ¢l placentera, y
por tanto cuanto en ella esté vivo, y aunque se presente bajo el aspecto de la muerte. La
felicidad del hombre consiste en la vivacidad de las sensaciones y de la vida, por ello €l
ama la vida. Y esta vivacidad jamas es tan grande como cuando es corporal. El estado

natural provee en manera Optima a esta inclinacion elemental y general del hombre.
Deberes morales

He dicho en otro lugar que la naturaleza parece que le haya confiado a cada individuo
la conservacion y el cuidado del orden, de la razon, de la justicia, de la existencia, etc.;
por ello es competencia de los demas individuos y de las otras cosas existentes; en suma,
de la conservacion de toda la naturaleza y de todas sus leyes, incluso en el caso donde y
cuando no sean de nuestra competencia porque son responsabilidad de cada individuo.
De esto nace la ira que sentimos cuando tenemos noticia de un delito, por ejemplo, del
homicidio de una persona que a nosotros nos resultaba desconocida, y con la que no
teniamos la mas minima relacion o parte, etc., y aunque incluso el homicida se encuentre
en el mismo caso.

Nosotros —tanto mas cuanto nuestra imagmacion es mas viva, y nuestro sentimiento
mas calido, y cuanto menos estamos corrompidos o desnaturalizados por la fria razén—
probamos en seguida un vivo sentido de odio hacia el delincuente, un deseo de venganza,;
casi como si la ofensa se nos hubiese hecho a nosotros, y sinti€ramos un vivo placer si
pensaramos que habia caido en manos de la justicia, y disgusto si ¢l hubiese huido.
Maxime cuando la descripcion del delito, por cualquier circunstancia, nos resulta algo
vivo, etc., y mucho mas si el delito acaece en nuestra presencia, etc. Un exceso de
energia sitla también al hombre ante un deseo de vengarse del delito por su cuenta,
aunque a ¢l no le afecte ni le interese en la mas minima parte.

De ello proviene que el pueblo, al extenderse la noticia de cualquier notable delito,
siempre se halla decididamente contento de la captura del reo, la desea, la aplaude, vy,
estando en esta situacion, reflexiona sobre su condena como si se tratase de una

satisfaccion o de un placer que ¢l mismo espera o desea, denuncia la lentitud de los
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juicios, y, si el reo es absoluto, se duele de ello como si se tratase de una ofensa que le
han causado a si mismo. Si es condenado, disfruta con ello, hasta que a la ira por la
culpa no sigue la compasion por la pena.

Por lo demaés, en estas situaciones, no interviene la compasién como un factor esencial
hacia la victima del delito; es mas, ella es con frecuencia, y por varias circunstancias, o
ligera o nula, y al margen de la proporcion con las otras situaciones arriba sefialadas; y se
dan también los delitos que no causan ninguna victima en particular, pero que ofenden
igualmente al publico.

Todos estos sentimientos, aunque parecen puramente naturales, innatos y elementales,
luego no se derivan verdaderamente sino de las costumbres. Al menos, hasta un cierto
punto, ya que, como he dicho en otras ocasiones, creo que el animal no sanguinario odia
naturalmente al animal carnivoro, viéndolo agarrar, matar y devorar a su presa, por mas
que ¢l no peque en verdad contra ley alguna de su naturaleza, sino contra aquella que la
naturaleza ha prescrito para los animales no carnivoros. Asi, el juicio del bien y del mal,
de lo justo y de lo injusto, no es sino relativo, y sin tipo alguno o razén precedente, etc.,

etc., etc.

Costumbre — Inclinaciones del hombre — Memoria — De la naturaleza

Quien quiera apreciar como las facultades humanas son todas adquiridas —asi como la
diferencia que existe entre lo adquirido y lo que es natural o innato— observe que las
facultades de las cuales el hombre es capaz son bastante mayores en el hombre maduro
(y civilizado, etc.) que en el nifio; si bien en éste tampoco faltan y con €l crecen
juntamente cuando llega a ser hombre; mientras que las inclinaciones que son ingénitas, y
diversas de las facultades naturales —generalmente hablando y como aqui y alld he
demostrado, de esta o de aquella manera, y como se puede decir de todas (con tal de que
ellas también sean naturales y no adquiridas)—-, son tan grandes, vivas, notables,
numerosas, etc., cuanto el hombre se halla mas cercano al estado natural; es decir,
cuando es o nifio, 0 primitivo, o salvaje, o ignorante, etc.

Y por mas que las facultades humanas aumenten con la edad del individuo y de los
pueblos, o del mundo —no obstante siendo ellas dos géneros de disposiciones sobre
dichas facultades, otras adquiridas, otras naturales e ingénitas, o en todos o en cada

uno—, aumentan del mismo modo que las facultades, porque son cualidades naturales,
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bastante mayores en el hombre natural, y maximas en el nifio, que no en el hombre
civilizado o en el adulto, como cada dia se observa en los nifios que son capaces de
habituarse, de aprender, etc.; comportamiento que los hombres mayores no pueden, si es
que de nifios no han comenzado a tenerlo. En suma, todo aquello que es natural es tanto
mas fuerte y notable cuanto el sujeto esta menos cultivado, etc., que todo aquello que es

cultivado y mas fuerte, y no es natural, etc., etc.

Compasion — Desesperacion — Juventud — Resignacion — Sensibilidad. Sentimiento —

Hombres sensibles — Memorias de mi vida

He dicho que el hombre de gran sentimiento estd destinado a volverse insensible mas
pronto y con mas fuerza que los demds, sobre todo de aquellos que poseen una
sensibilidad mediocre. Esta verdad se debe extender y aplicar a todas las partes, géneros,
etc., en los cuales el sentimiento se escinde o se ejercita, como en la compasion, etc., etc.
Si bien es muy cierto que el hombre sentimental esta destinado a la infelicidad; no
obstante, puede suceder, con bastante frecuencia, que ¢l en su juventud se haga
insensible al dolor y a la desventura, y que sea menos susceptible al vivo dolor después
de haber pasado un cierto tiempo, y una cierta experiencia, cuanto mas violento y terrible
fue su dolor y su desesperacion en los primeros anos y en las primeras pruebas por las
que pasoé en su vida.

El llega con bastante frecuencia pronto a un punto donde cualquier infelicidad maxima
ya no es capaz de perturbarlo con fuerza, y, con la excesiva susceptibilidad de ser
alterado excesivamente, pasa rapidamente a la situacion contraria, es decir, a la quietud y
a la resignacion constantes y a una desesperacion tan poco sensible que cualquier nuevo
mal le resulta indiferente. (Esta se puede decir que es la tltima etapa del sentimiento, y
aquella en la que la gran disposicion natural a la imaginacién, a la sensibilidad, se
convierte casi completamente en inutil; y el mas grande poeta, o el mas dotado de
elocuencia que se pueda imaginar, pierde completa e irrecuperablemente esta cualidad, y
se vuelve incapaz de poder experimentarla mas o de mostrarse activo ante cualquier
circunstancia.

El sentimiento es siempre mas vivo hasta este momento, incluso en medio de la mayor
desesperacion y ante el mas fuerte sentido de nulidad de las cosas. Pero después de esta

época, las cosas se convierten en tan nulas para el hombre sensible que €l ni siquiera
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siente ya la nulidad: entonces, el sentimiento y la imaginacién acaban muertos, y sin
recursos.) Ninguna cosa violenta es perdurable. Mientras que los hombres de sensibilidad
mediocre permanecen mas o menos susceptibles de poseer una infelicidad viva durante
toda la vida, y siempre capaces de nuevas congojas, igual cuando son viejos que cuando

son jovenes, como cada dia vemos en los hombres comunes.
Amor propio — Placer (Teoria del)

No solo el egoismo o el amor propio se encuentran en cualquier accion o afecto
posibles en el hombre, aun cuando parezca lo mas alejado y contrario al amor hacia si
mismo; pero en estos mismos actos y afectos, etc., el amor propio, que en ellos tiene
tanta parte, se encuentra en grado, medida y fuerza tal que el hombre o el ser vivo presta
tanta atencion a si mismo como a la accion o al afecto que deriva del mas sublime, del
mas puro, infame y manifiesto egoismo.

Esto es algo notable. No solo el hombre o el ser vivo no pueden perder el amor propio
sino tan siquiera perderlo en una minima parte de su vida (por cuanto los muy diversos
aspectos que adquiere esta pasion pueden hacer pensar lo contrario). El amor propio no
puede no ya desaparecer, sino nunca menguar en grado minimo.

De ¢l se puede decir lo mismo que de la materia, que contiene, ni mas ni menos, lo
que hoy tiene y tendra mafiana, y asi es desde el principio del mundo, y su cantidad
jamas se acrecienta ni en nada mengua. Igualmente, también el amor propio, como no
puede disminuir, de la misma manera nunca puede aumentar en ningin individuo desde
el principio de la vida hasta su fin. (Otra observacion y prueba analogas que demuestran
que el amor propio es infinito.)

Y, en consecuencia, se halla presente dicho amor en cada uno de los momentos de la
vida, y en cada uno de los demads; tanto en el hombre que traiciona sus deberes y
principios mas sagrados a fin de procurarse un pequeno placer como en aquel que, en la
actualidad, lleva a cabo el mas heroico y terrible sacrificio, a fin de cumplir con el mas
minimo deber, o en el que se quita la vida por si mismo.

La materia del amor propio es, ademas y precisamente, la misma en cada uno de los
seres vivos, sea cual sea su especie; porque ella es infinita y, por tanto, no puede ser
mayor ni menor en individuo alguno, no solo en lo que a si mismo respecta, sino

también en comparacion con cualquier otro individuo posible.

78



Y por eso demuestra en cambio que dicha materia es absolutamente infinita, y por si

misma.
Sumo egoismo del temor — Temor

El temor es una pasion que, de inmediato, consideramos como hija del amor propio y
del propio instinto de conservacion, y por tanto inseparable del hombre; pero sobre todo
es algo manifiesto y evidente en el hombre primitivo, en el nifio, en aquellos que mas
conservan el estado natural; una pasion estrechamente comun al hombre y a cada especie
animal, y caracteristica general de los vivos. Ella es la mas egoista de las pasiones del
mundo. En el temor, el hombre, se aisla a la perfeccion, se separa de sus seres mas
queridos, aunque sufra poquisimo (es mas, casi se ve impulsado por una necesidad
natural), cuando tiene que sacrificarlos para salvarse, etc., etc.

No solo de las personas (o de todo cuanto, en cualquier modo, afecta a los demas),
sino de las cosas mas suyas, mas valiosas y necesarias, el hombre se separa cuando
teme; como el navegante que arroja al mar el fruto de sus mas dilatadas angustias, e
incluso su propia vida y sus medios de subsistencia.

De ello se puede deducir que el temor es la perfeccion y la mas pura quintaesencia del
egoismo, porque no solo reduce al hombre a cuidar, en paridad, de sus propios asuntos,
sino a separarse también de €stos para no preocuparse sino es del puro y desnudo si
mismo; o sea, la desnudisima existencia de si misma apartada de cualquier otra posible
existencia. Hasta las partes de si mismo sacrifica el hombre ante el temor por salvar su
vida; a la cual, y a aquello que le resulta absolutamente necesario en cualquier instante,
se reduce y somete el cuidado y la pasion del hombre ante el temor.

Se puede afirmar que el si mismo se torna entonces lo mas pequefio y reducido que
existe, a fin de conservarse, y consiente en arrojar todo aquello que en ¢l no le resulta
necesario a fin de salvar la parte que tan inseparable es de su ser, que lo conforma y en el

que muy necesaria y sustancialmente consiste.
Desesperacion — Placer de la desesperacion — Memorias de mi vida

Moriemur inultae, Sed moriamur, ait. Sic sic iuvat ire sub umbras™. (Dido, en la
Eneida de Virgilio, 4, p. 659 y ss.)
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Quiere aqui Virgilio expresar (con fino y profundo sentimiento, propio y digno de un
hombre conocedor de los corazones, y experto en pasiones y desventuras como ¢l) aquel
tipo de placer que el dnimo siente al considerar (y al representarse no solo viva sino
minuciosa, intima y plenamente) su desgracia, sus males; incluso en el exagerarlos ante si
mismo se aprecia (que se puede, ciertamente lo logra), en el reconocer, o en el figurarse,
pero con seguridad en persuadirse y procurarse con todo tipo de esfuerzo y convencerse
firmemente que ellos son excesivos, sin fin, sin limites, sin remedio, ni impedimento, ni
compensacion, ni consuelo posible, sin circunstancia alguna que lo alivie; en suma, en el
ver y sentir vivamente que su desventura es precisamente inmensa y perfecta, y cudnta
puede serlo para todas las partes, al mismo tiempo que esta obstruido y bien cerrado
cada acceso 0 a la esperanza o a cualquier consuelo. De tal manera que el hombre se
queda a solas con su completa desventura.

Estos sentimientos se sienten durante los ataques de desesperacion, en el gustar el
consuelo pasajero del llanto (con lo que el hombre extrae placer del imaginarse lo mas
feliz que puede), a veces incluso ante el primer momento, o sentimiento, o fabulacion, de

su mal, etc.
Pena — Memorias de mi vida

Cada hombre sensible prueba un sentimiento de dolor, o una conmociéon, o un
sentimiento de melancolia, al fijar su pensamiento en algo que, para siempre, ya se ha
acabado, sobre todo si ese algo le ha pertenecido durante algin tiempo, o le ha sido
familiar; me refiero a cualquier cosa destinada a extinguirse, como la vida, o la compaiiia
de una persona que para €l ha resultado ser la mas indiferente (e incluso molesta u
odiosa), como la misma juventud, una costumbre, un método de vida, etc.

Salvo que este algo o cosa que para siempre se ha acabado no sea un dolor, una
desventura, un esfuerzo, etc.; o si, por el hecho de haberse acabado, no sea lo mismo
que haber logrado su propio fin, haber llegado a donde, por su fin, codiciaba, etc. Incluso
también en el caso de que a ello estemos habituados, o lo hayamos probado, etc.
Solamente del tedio no podemos dolernos nunca de que se haya acabado.

El motivo de estos sentimientos es aquel infinito que en si mismo contiene la idea de
algo acabado; es decir, mas alla de la cual ya no existe nada; de algo que se ha acabado

para siempre, y que nunca jamas tornara**.
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Amor propio — llusiones — Esperanza — Memorias de mi vida

El animo humano siempre resulta engafiado en sus esperanzas, y siempre es engafioso:
siempre desilusionado ante la misma esperanza y siempre capaz de serlo. No sélo abierto
sino poseido por la esperanza en el momento mismo de la ultima desesperacion, en el
momento mismo del suicidio. La esperanza es como el amor propio, del cual
directamente deriva. La una y el otro no pueden, por la esencia y naturaleza del animal,

abandonarlos nunca mientras €l viva, es decir, mientras sienta su existencia.

Hoy acaece dificilmente — Antiguos — Dolor — Alegria — Pasiones antiguas —

Memorias de mi vida — Teoria de las artes — Parte prdactica

Que las pasiones hayan sido en la antigiiedad, sin comparacion, mas bizarras que las
modernas, y sus influencias mas resonantes, mas sobresalientes, mas reales y furibundas
(y que, sin embargo, en el expresarlas convenga emplear colores y trazos mucho mas
pronunciados que en las pasiones modernas), es ya algo notorio y repetido.

Mas yo creo que es necesario establecer una diferencia notable entre las varias
pasiones, precisamente en cuanto se refiere a la mayor o menor vehemencia sobre ellos
entre los antiguos y los modernos; y para comprenderlas a ambas bajo dos extremos,
tengo por seguro (como hacen todos) que el dolor entre los antiguos fue, con mucho,
mas vehemente, mas activo, mas volcado hacia fuera, mas desasosegante y terrible
(aunque acaso, por las mismas razones, mas breve) que el moderno.

Pero en cuanto a la alegria se refiere, yo dudaria de ello y creeria que, si no en uno, en
muchos casos, ella podria ser mas furiosa y violenta en los modernos que en los
antiguos. Y seria asi porque la alegria, hoy en dia, es precisamente mas rara y breve que
nunca antes lo fue; como lo era, ni poco ni mucho, el dolor antiguamente.

Quiza esta observacion le podria servir al autor tragico, al pintor y a otros seguidores
de las pasiones. Es cierto que en el nifio la alegria y el dolor son a la par mas violentos vy,
ademas, por la misma razén, mas breves que en el adulto. E incluso es cierto que la
costumbre del animo en los modernos les conduce a contenerse interiormente, y a
reflexionar sobre el espiritu, y sin nada o casi nada a dejarla expandirse y actuar hacia
fuera, por mas gallarda que sea la impresion, o el afecto.

No obstante, creo que dicha observacion puede ser de cualquier relieve, maxime en lo

81



que se refiere a las personas no muy, o no enteramente, cultas y disciplinadas, ya sea en
la vida civil, sea en la doctrinal o en las ciencias humanas; y también en aquellas que —
debido a la experiencia y practica de la vida, de la sociedad, de las circunstancias
humanas— no han sido suficientemente instruidas para ponerse a un nivel general, ni
habituadas a aquella apatia y negligencia de si mismas y de todo lo demas, que

caracteriza a nuestro siglo.

Comunicar a los demads los placeres — Secretos — Soledad — Memorias de mi vida

A la inclinacion (por mi ya subrayada y explicada en otras ocasiones) a la que los
hombres tienden para compartir con los demads sus goces y sus disgustos, o cualquier otra
sensacion que sea extraordinaria, se debe referir, en parte, la dificultad de guardar un
secreto, el cual de manera racional atribuimos a las mujeres y a los niflos (y que también
es propio de cualquier otro que sea menos capaz, o por naturaleza o por costumbre, de
contrastar, vencer o reprimir sus inclinaciones).

En demasiadas ocasiones, es también algo propio de los hombres prudentes y
habituados a controlarse a si mismos, los cuales sienten algunas dificultades para
mantener un secreto; asi como cierto deseo interno de manifestarlo (aunque sea en su
perjuicio), cuando atienden al confiarse a los demds, o simplemente al conversar, al
reflexionar, o al chismorrear. Digo lo mismo también cuando dicho secreto no atafie a los
demas, sino que nos afecta a nosotros, y cuando vemos que revelarlo, solamente o sobre
todo, nos hace dafio a nosotros. Y, en este sentido, nos habiamos propuesto acallarlo, y

luego lo transmitimos confidencialmente a modo de desahogo.

Iracundia — Memorias de mi vida

Ahora bien, por ejemplo, la ira y la impaciencia que provocan el propio mal ;no son
diversas, variabilisimas, no s6lo en las diversas especies o en las personas sino en un
unico individuo, segun sean las circunstancias? Ponedlo a éste ante la desventura y
acostumbradlo a ella. Aunque sea, por naturaleza, muy inquieto, con el paso del tiempo y
con la costumbre se torna muy paciente. (Testigo yo mismo, en todo caso, de esta
afirmacion.)

Haced lo posible para que este mismo ser nunca haya padecido desventuras, o
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habituadlo de nuevo a la prosperidad; suponed en una de estas dos circunstancias a otro
individuo y que ¢l sea de naturaleza muy mansa. Cada minimo mal que padezca, le
impacientara. ;Qué efecto, pues, mas sustancial de amor propio que la impaciencia del
mal de este s/ mismo que se ama? Y asi, esta inspiracion es mayor o menor segun la
naturaleza, las especies, los individuos, las circunstancias y las costumbres de un mismo

individuo. Por tanto, asi es el amor propio del cual ella es obra.
Hado

El horror y el temor a la fatalidad del destino se dan més (incluso hoy dia, cuando las
supersticiones casi se han proscrito en el mundo) en las almas grandes y fuertes que en
las mediocres, a causa de que los deseos y fines de aquéllas son fijos y de que ambas le
persiguen con ardor, constancia y resolucion invariables. Asi acaecia de ordinario entre
los antiguos, en los cuales la firmeza y la constancia, la fuerza y la magnanimidad, eran
virtudes mas comunes que entre los modernos.

Y viendo ellos que, con frecuencia (es mas, frecuentisimamente), los sucesos de la
vida se oponian a los deseos del hombre, eran reprimidos con terror a causa de las
razones de su inmovilismo en el desear y en el dirigir sus acciones a aquel fin que, quiza
y probablemente, no habrian podido conseguir. De hecho, en infinita variedad de casos,
es mucho mas improbable que se llegue precisamente a aquello que te condiciona
invariablemente que otras infinitas posibilidades. Ahora, en el caso de que con ello se d¢,
mas bien, otra situacién, no serd causa de un destino concreto que te persiga sino de un
ciego accidente.

Sin embargo, ellos, como es natural y como debido a una ilusién Optica o mecanica,
confundian (y atn hoy los animales vigorosos y osados confunden) la inmovilidad que le
era propia con la de los acontecimientos; y como no eran espiritus que les secundaran, o
que a ellos se adaptaban, suponian que la misma inmovilidad no se daba en si sino en los
acontecimientos previamente establecidos por el destino.

Mientras que los espiritus mediocres —sin firmeza ni certeza de miras en la disparidad
de sus fines— se abaten mas facilmente ante uno o mas de aquellos a los que anhelan; e
incluso, en el caso opuesto, ceden sin dificultad a la marcha de las cosas, y por €stas se
dejan transportar, plegar, regular, caminando al albur de los acontecimientos.

Asi, no dandose en ellos la inmovilidad, ni contemplando la extrema dificultad de
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acordar sus designios con los acontecimientos, poseen un intelecto mas libre; no piensan
en que la fortuna les oponga una resistencia fuerte y estable (cuya fuerza y estabilidad no
radica verdaderamente sino en la resistencia que las almas grandes oponen a los
inestables y casuales acontecimientos), sino que consideran que todo es un efecto de la
casualidad y de las circunstancias, tal como de hecho sucede.

Anadase a esto la universalidad no solo de los fines, smo incluso de los medios en los
primeros (es decir, en los magnadnimos), a los que no se les permite a ellos cambiar de
principios, ni regular sus acciones en funcion de los acontecimientos, sino que siempre
los conserva, constantes, en su proposito, o en el modo de perseguirlo; mientras que
acaece lo contrario en los segundos.

También sin ningin propdsito ni fin, se verd que la sola firmeza e inmutabilidad del
caracter muestra ilusion sobre la fuerza del destino; el cual, siendo en si mismo tan
variable, le parece inmutable a aquellos que no siguen sino una sola via, una sola manera
de mantenerse en el pensar y en el obrar, una tnica suerte de acontecimientos; y coOmo
¢éstos deberian (o a ellos le parece que deberian) acaecer.

En consecuencia, este temor ante el destino suele darse también, mas o menos, en los
espiritus mediocres, o simplemente racionales y filosoficos, etc., cuando sienten algin
deseo y atienden a cualquier fin, de manera que acaban bloquedndose en torno a este
asunto. (Madame de Staél, Corinne, 1. 13, cap. 4, p. 306, t. 2, edicion citada con
anterioridad.)

La ilusion a la que me he referido se puede, en cualquier modo, parangonar con
aquella que nosotros suponemos al pensar que la tierra es inmovil porque estamos
detenidos sobre ella, por mas que la tierra gire y se desplace rapidisimamente. Ya se sabe
que incluso en los magnanimos la ilusion es mas viva y estd mas presente segin que ellos
se encuentren en la circunstancia de tener deseos y miras mdas vivas, determinadas y

encendidas, fuertes, firmes, etc., ante las grandes pasiones, etc.
Antiguos — Héroes — Heroismo — Hado

Ses héros aiment mieux étre écrasés par la foudre que de faire une bassesse, ET
LEUR COURAGE EST PLUS INFLEXIBLE QUE LA LOI FATALE DE LA

NECESSITE®. (Barthélemy™®, reflexionando sobre Esquilo.)
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Antiguos — Consolacion — Hado — Necesidad — Suicidio — Memorias de mi vida

El caso de que un alma grande ceda ante la necesidad no es quiza algo que la impulse
al odio atroz, declarado y salvaje contra si mismo y contra la vida, cuanto la
consideracion de la necesidad irreparable de sus males, infelicidades, desgracias, etc.

Solo sucede tal cosa en el hombre vil o débil, o no constante o sin fuerza en sus
pasiones; sea por naturaleza, sea por costumbre, sea por el largo padecimiento y prueba
que llevan consigo las desventuras y los pesares, asi como por las experiencias de las
cosas y de la naturaleza del mundo; de tal manera que ha llegado a domefiarla o a
amansarla. Tan solo éstos ceden a la necesidad y, es mas, se confortan con las
desventuras, diciendo que seria locura el rechazarla y combatirla, etc.

Mas los antiguos —siempre mas grandes, magnanimos y fuertes que nosotros ante el
exceso de las desventuras y ante la consideracion de su necesidad y de la fuerza
invencible que les hacia infelices y les obligaba y ataba a su miseria, sin que pudieran
poner remedio o substraerse a ella— concebian el odio y el furor contra el hado, y
blasfemaban contra los Dioses, declardandose, en cierto modo, enemigos del cielo,
impotentes (mas bien incapaces) de victoria o de vengarse, pero no por ello domefiados,
ni amansados, ni, es mas, tan siquiera deseosos de venganza, cuando precisamente la
miseria y la necesidad eran mayores. De esto tenemos muchos ejemplos en las historias
pasadas. De Niobe?’, después de su desventura, se cuenta, si no me equivoco, cOmMo
blasfemaba contra los Dioses, y se reconocia como vencida, pero sin haber cedido.

Nosotros, que no valoramos ni a la fortuna ni al destino, ni fuerza necesaria alguna
personificada que nos coaccione, no tenemos otra persona hacia la que dirigir nuestro
odio y furor (st somos constantes y magnanimos, ¢ incapaces de ceder), si no es hacia
nosotros mismos; y, en consecuencia, concebimos contra nuestra persona un odio
verdaderamente intolerable, como si nos halldisemos ante el mas feroz e insoportable
enemigo; y nos complacemos con la idea de la muerte voluntaria, con el tormento que
nos producimos a nosotros mismos y con la misma infelicidad que nos coacciona, y que
llegamos a desear incluso en mayor medida, como a través de la venganza contra un
objetivo de odio o de rabia extremados.

También sucedia lo mismo cada vez que me daba cuenta de la necesidad y
perpetuidad de mi estado infeliz; me daba cuenta de manera tan desesperada y

frenéticamente que para ello no encontraba remedio posible, ni esperanza alguna; y en
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lugar de consolarme con la consideracion de lo imposible y con que la necesidad fuera
algo al margen de mi, concebia un odio furioso hacia mi mismo, ya que la infelicidad que
yo odiaba no residia sino en mi.

Por tanto, s6lo yo era el destinatario posible del odio, no teniendo al lado, ni
reconociendo al margen de mi, a otra persona con la cual pudiese irritarme a causa de
mis males, y por tanto, otra persona capaz de ser odiada por este motivo. Concebia un
ardiente deseo de vengarme en mi mismo, y con mi vida, de mi infelicidad, inseparable
de mi existencia, y sentia una alegria feroz, extremada, ante la idea del suicidio.

Se trataba de la inmovilidad de las situaciones al contrastarlas con mi inmovilidad; ante
este violento contraste, no siendo yo capaz de ceder, de ablandarme y rendirme —mucho
menos ante las situaciones—, la victima de esta batalla no podia ser sino yo mismo. Hoy
en dia (a excepcion de los males causados por los hombres), no se reconoce a nadie
culpable de nuestras miserias, o a quien la Religion nos impida, de todas las maneras,
creer culpable y, en consecuencia, digna de odio.

Sin embargo, también en la Religion que hoy se practica el exceso de infelicidad
independiente de los hombres y de las personas visibles empuja a veces al odio y a
blasfemar contra los entes invisibles y superiores. Y ello es asi tanto mds cuando el
hombre (por otra parte, consciente y magnanimo) es creyente y religioso. Job tiende a
lamentarse y casi a blasfemar tanto contra Dios como contra si mismo, su vida, su

nacimiento, etc.

Pensamientos satiricos aislados — Educacion. Enseiianza — Hado — Fortuna. Juegos

de la fortuna — Gobernantes — Mitologias — Memorias de mi vida

Los hombres, gobernados en publico o en privado por otros (y mas cuando el gobierno
es mas estricto, como con los nifios, con los jovenes, etc.), siempre acusan de sus males
o de la falta de bienes, de sus tedios y disgustos, a aquellos que los dirigen; incluso en las
situaciones en que es evidentisima la mnocencia de éstos, y se da la imposibilidad o de
impedir o remediar aquellos males, o de conseguir aquellos bienes, asi como una total
independencia y ausencia de relacion de todas estas situaciones con ellos.

La causa es que, siendo siempre el hombre infeliz, tiende naturalmente a culpar de ello
a los demds y no a la naturaleza humana y a las cosas, y mucho menos a abstenerse de

inculpar a alguien en concreto; pero siempre a inculpar a alguna persona o situacion
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particular, con las cuales pueda desfogar la amargura que le causan sus males, y que ¢l
pueda, a causa de éstos, hacerlos objeto de odio o de querellas, las cuales serian bastante
menos dulces de lo que son para quien sufre, de no recaer contra algin supuesto culpable
de su padecer.

Esta tendencia natural se activa después de que el misero se persuade también, y
efectivamente, de cuanto imagina, y asi desea que esto sea verdad. De aqui nace que ¢l
ha imagmnado a los nombres y a las personas como afortunadas, con un destino,
inculpadas en el tiempo de los males humanos, y tan sinceramente odiadas por los
infelices de la Antigliedad, contra los cuales también hoy, y a falta de otros fines,
dirigimos el odio con firmeza, asi como las querellas de nuestras desventuras.

Mas mucho mas grato les resulté a los antiguos (y también a los modernos) el hacer
culpable de cualquier situacion delicada, y maxime a cualquier hombre; no sélo a causa
de una verosimilitud mayor (y por tanto de la facilidad de persuadirnos de su culpa, que
es aquello que se precisa), sino, mucho mas todavia, porque el odio y las querellas son
mas gratas cuando las provocan aquellas situaciones presentes que no pueden constituir
pruebas, y por ello sometidas a la venganza que nosotros (con ese odio y esas querellas
vanos) creemos tomar con ellos.

Luego, en gran medida, el odio y la queja resultan algo dulce cuando se dirigen a
nuestros semejantes, sea por otras causas, sea porque la culpa no puede recaer sino
sobre los seres inteligentes. Quienes nos gobiernan son elegidos con facilidad por
nosotros mismos para hacer de estas personas reyes de nuestros males, pues no tienen
ante si otro reo manifiesto acusable y que sirva de sujeto y fin de la vana venganza, la
cual nos resulta grata de sobrellevar a causa de los mismos males.

Ellos son, de hecho, en tales situaciones, los mas adaptables y aquellos de los cuales
nos podemos lamentar externa e internamente con verosimilitud. De ahi que quien
gobierna a los demas en publico o en privado siempre es objeto del odio y de las
querellas de los gobernados. Los hombres siempre estan descontentos porque siempre
son infelices.

Por lo tanto, estan descontentos de su estado y, por la misma causa, de quienes los
gobiernan. (Ellos sienten y saben bien que son infelices por padecer, por no gozar, y por
eso no se engafian. Pueden tener derecho a ser felices, a gozar y a no padecer; y, aun
con ello, no caerian en el error si no fuese que, de hecho, cuanto pretenden no es sino un

imposible.)
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Y como no se puede lograr que los hombres sean siempre felices (incluso que tan
siquiera se sientan contentos), asi ninglin gobernante, ni publico ni privado —cualquiera
que sea el amor que sientan hacia los gobernados, cualquier cuidado que tengan de sus
bienes, cualquier solicitud en librarlos o en rebelarlos contra los males, en suma,
cualquier mérito hacia ellos—, puede nunca razonablemente esperar que ellos no lo odien
y no lo acosen; incluso a los mas sabios, porque estd en la naturaleza del hombre
quejarse de alguien, casi tanto como el ser infeliz; y este alguien es —cominmente y de
manera natural- aquel que los gobierna.

Pero acerca del gobernar no se pueden seguir, por desgracia, mas que dos caminos
verdaderamente sabios: o abstenerse del gobierno, sea publico o privado, o administrarlo

totalmente a favor de uno mismo y no de los que gobiernan.

Amor patrio — Amor local — Griegos — Isocrates — Italia — Municipal, provincial —

Provincial (Espiritu) — Memorias de mi vida

Isocrates en el Panegirico, p. 133, es decir, antes de la mitad de la obra (cuando
comienza a hablar de las dos guerras de los Persas), al alabar las costumbres y las
instituciones de aquellos que defendieron Atenas y Esparta antes del tiempo de dichas
guerras, nos dice: (8la pEV dAOTN TAC €AUTOV TONELE 1 YOUUEVOL, KOLVIV O€

maTtp(da THY “EXASa vopllovtec elvar®®.

Compasion — Isocrates — Desventuras

Isocratres, en el Panegirico, p. 150, es decir, después de la mitad de la obra, al darnos
cuenta de los males causados por los Lacedemonios (Aakwvi{ovTec) a sus ciudades,
escribe de los mismos: €L¢ TOUTO O OUOTNTOC ATAVTAC MUAC KATECTNOAV,
WOTE TPO TOU HEV BLAd TNV Tapovoar evdapoviayr, KAV Tadlc PLKPALG
dTvxiaic, mololc ékaotoc Mu@r® (habla de los privados, es decir, de cada
ciudadano) elxe Tovc ocupmadioovTac ém 8¢ The ToUTwY dpxfic, SLd TO
mAN0oc TOV olkelwr kak@y, €mavodpeda dl\lovs éleolvTes. Oudevt
Yap TOoAUTNV OXOMY TapéATor, wof =~ €Tépw ouvaxbeobnuat. Y, en
verdad, la frecuencia de las propias desventuras vuelve al hombre cruel POV, como

escribe el autor”.
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Causas del amor de los viejos — Valor — Juventud — Viejos — Vida — Memorias de mi

vida

El amor hacia la vida aumenta casi tanto como el amor hacia el dinero, y, como él,
crece en una proporcion que, por el contrario, deberia disminuir. Por ello los jovenes
desprecian y derrochan su vida; la cual, debiendo serles grata, en poco es aprovechada
por ellos; y no temen a la muerte, mientras que los viejos la temen de manera extremada,
y son celosisimos de su propia vida, que es en extremo miserable, y en la que de
cualquier modo poco tienen que conservar. Y de esta manera el joven derrocha la suya,
como si ¢l hubiese de morir dentro de pocos dias, asi como el anciano acumula y

conserva y ahorra como si dispusiese ain de una larguisima existencia.
Pensamientos filosoficos aislados — Valor — Paradojas — Espanto — Temor

Otro asunto es el temor ante el terror. Esta es una pasién mucho més viva y fuerte que
aquélla, y mucho mas envilecida por el 4nimo, y condicionada por el uso de la razon; es
mas, de casi todas las facultades del animo, e incluso de los sentidos corporales. No
obstante, la primera de estas pasiones no afecta al hombre que es valeroso y sabio a la
perfeccion. El jamas siente temor, pero siempre puede acabar aterrorizado. Ninguno

puede alardear debidamente de no poder ser asustado.
Amor propio — Compasion — Egoismo — Memorias de mi vida

Otra condicion del hombre es la que afecta a su superioridad. Mientras que la virtud
unida a la fortuna no produce sino un débil interés, es decir, admiracion, por el contrario,
la desventura (en cualquier caso, pero en grado maximo cuando va unida a la virtud)
provoca un interés muy vivo, perdurable, gratisimo.

Sin embargo, el hombre se complace en el sentimiento de la compasioén, porque con
no sacrificar nada obtiene de ella aquel sentimiento que en cada situacion y ocasion le
resulta gratisimo; es decir, casi una consciencia de su propio heroismo y nobleza de
animo.

Naturalmente, la desventura es causa de desprecio y también de odio hacia el

desventurado, porque, por naturaleza, el hombre, asi como odia el dolor, odia las ideas
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dolorosas. Atendiendo, pues, a pesar de la desgracia, a la virtud del desgraciado (y no
abominandolo, ni desdefidndolo en cuanto tal, y llegando finalmente a compadecerlo, es
decir, a proponerse con el 4nimo mantenerse al margen de sus males), parece que el
hombre lleva a cabo un esfuerzo sobre si mismo, un vencer a la propia naturaleza, un
obtener una prueba de la propia magnanimidad con la cual posea un argumento con el
que pueda persuadirse a si mismo de estar dotado de un dnimo superior al ordinario.

Y en tal medida esto es asi que —siendo propio del hombre el egoismo y a la vez el
tender a la compasién cuando se interesa por los demas— aprecia con este interés que no
le cuesta sacrificio alguno mostrarse a si mismo como extraordinariamente magnanimo,
singular, heroico; incluso como més que un ser humano, ya que puede no ser egoista y
comprometerse consigo mismo por causa de los demas y no por la suya. (Véanse las pp.
3.291-97°! y 3.480-2°2))

El hombre, al compadecer, se llena de soberbia y se complace consigo mismo; lo que
prueba que ¢l se goza con el compadecer y se complace con la compasion. El acto de la
compasion es una muestra en el hombre de orgullo hacia si mismo. Por ello, incluso la
compasion —que parece el afecto mas distante, es mas, el mas contrario al amor propio, y
que parece no poder, en modo alguno y por ningin lado, fijarse o referirse a este amor—
no deriva sustancialmente (como los demads afectos) sino de ello; es mas, no se trata sino
del amor propio, de un acto de egoismo. El cual llega a producir y a crear un placer ante
la persuasion de morir, o ante la interrupcion de sus funciones, aplicando el interés de
cada individuo al de los demads; por lo que el egoismo se complace porque cree haber

detenido y puesto fin a su propio egoismo (ver p. 3.167).

Compasion

Como la estima, asi la compasion hacia el enemigo —aunque estuviese vencido y fuese
virtuoso— era impropia de aquellos tiempos. (Ver cuanto he dicho en otra ocasion a
proposito de una accion de Eneas, en Virgilio, después de muerto Palante>*.) Los animos
que actian con naturalidad no sienten ante la victoria otro placer que no sea el de la
venganza.

La compasién, incluso hablando en general (es decir, aquella que atun recae sobre las
personas no enemigas), no nace sino, como arriba he dicho, del egoismo, y es un placer,

propio no ya de los animales, ni de los hombres naturales, ni incluso —de no ser rara y
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escasamente— de los espiritus todavia sin cultivar (tal como mayormente eran en los
tiempos heroicos).

Este placer necesita de una delicadeza y agilidad en el sentimiento o facultad sensitiva,
de un refinamiento y flexibilidad en el egoismo, gracias al cual puede, como una
serpiente, replegarse hasta el punto de atender a otros fines y persuadirse de que toda su
accion sea dirigida hacia ellos; aunque realmente se refleje del todo y actie sobre si
mismo y en su interés, es decir, en el individuo que compadece.

Por tanto, también en los tiempos modernos y civilizados la compasion no es propia
sino de los animos cultos y de los naturalmente delicados y sensibles, es decir, puros y
vivos. En los campos —donde los hombres estdn menos corrompidos que en las

ciudades— la compasion es rara y poco intima y viva, de poca eficacia y poco perdurable.
Compasion — Poesia de la imaginacion

De esta digresion —no ajena creo yo al proposito al que ya he aludido— nos resta

considerar de qué manera es extrafio y casi absurdo que Homero>>

, en tiempos feroces,
haya dado tanto protagonismo a la compasion en su poema, atribuyéndole un interés
principal y ultimo, y que haya perseguido y obtenido su intento en modo tal que —
desprovista también hoy en dia de otro interés la Iliada— no se puede quizé leer algo que
interese tanto que no prestase atencion a hacer caer en la exageracion a la compasion
casi unicamente sobre los enemigos de los griegos, sus compatriotas, para los cuales
escribia, los cuales no tenian en gran estima el mostrar generosidad hacia el enemigo; es
mas, apreciaban el comportamiento opuesto.

Y que, de hecho, los poetas modernos hayan excluido expresamente a la compasion de
su interés Ultimo, evitando en general hacerla caer sobre los enemigos de una parte y del
Héroe que ellos se veian obligados a alabar (la compasioén por Clorinda, en la Jerusalén,
no molestaba a Tasso>®, porque él nos la hace morir convertida, y en el mismo caso nos
la descubre como cristiana de padres y de nacion; de tal manera que ella aparece, en
ultimo extremo, segin la intencién final del poeta, como una Cristiana), etc., etc. En

verdad hubiera resultado creible, y asi le hubiera debido de acaecer, todo lo contrario.

Educacion. Ensefianza — Juventud — Miradas del hombre — Esperanza — Vejez —

Memorias de mi vida

91



Se puede decir que las observaciones, los proyectos, las proposiciones, los fines, las
esperanzas y los deseos del hombre, todo en suma cuanto en sus pensamientos tiene
relacién con el futuro, tanto mas si se prolongan —es decir, si miran y tienden o alcanzan
a lo lejano—, cuan menor es naturalmente el espacio vital que les queda, y viceversa.

Ningin pensamiento del nifio, apenas nacido, tiene relacidn con el futuro, sino es
considerando como futuro el instante que debe suceder al momento presente; aunque el
presente no es, en verdad, sino el instante y, fuera de un solo instante, el tiempo siempre
es completamente o pasado o futuro. Pero considerando el presente y el futuro no exacta
y matematicamente, sino en modo amplio —segin nosotros estemos habituados a
concebirlo o a llamarlo—, se debe decir que el nifio no piensa sino en el presente.

El niflo mira poco mas alld; por lo cual, hay que plantearse (por ejemplo en los
estudios) un fin lejano (como la gloria y los beneficios que ¢l adquirird en la madurez de
la vida, o en la vejez, o incluso también en la juventud), es absolutamente inutil incitarlo
(por lo cual, es sumamente justo y util estimular al nifio con el estudio, proponiéndole
honores y beneficios que ¢l puede y debe conseguir con sacrificio, casi dia a dia, que es
como poner ante sus ojos la finalidad de la gloria y la utilidad de los estudios, sin cuya
proximidad es imposible que €l fije jamas sus ojos en dicho fin, y que para conseguirlo se
someta de buena gana a las fatigas y a los padecimientos desagradables de la naturaleza,
que son los que los estudios requieren).

Mas se amplian las perspectivas del joven, pero bastante menos que las del hombre
maduro y templado, cuyos calculos sobre el futuro sobrepasan con frecuencia —sin que ¢l
pueda preverlo— el espacio de vida concedido naturalmente a los mortales. Por lo cual, el
hombre maduro comienza ya a complacerse excesivamente y a contentarse con la
esperanza, y a alimentar con ello su vida. A la vez, se nutre de dicha esperanza, y con
ella fabula y delira, tanto el joven como el nifio; pero no en modo tal que con ella se
contenten, y que no procuren enseguida desarrollarla y llevarla a cabo: convertirla en un
hecho.

Lo cual nace del ardor propio de esa edad, de la actividad del animo unida a una
sintonia con la del cuerpo, con la viveza y fuerza de su amor propio, y por tanto de la
energia y eficacia de sus impacientes deseos de demorarse; sin embargo, no padecen el
proponerse un fin que no puedan, o que no crean poder alcanzar, en poco espacio de

tiempo, y, dentro de un pequeio término, conseguir.
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Y, finalmente, de la inexperiencia que ellos tienen en torno a la vanidad de las
esperanzas humanas, de las dificultades que el hombre siente de conducirlas a un fin y de
la nulidad ademas de los mismos bienes esperados, la cual aparece inevitablemente tan
pronto como ellos se sienten poseidos.

Causas contrarias conducen a amplitud de miras y de horizontes en el hombre maduro;
y el exceso de dichas cualidades contrarias conduce a un exceso del efecto contrario en la
vejez, la cual —reducida a no poder racionalmente esperar mas que un brevisimo resto de
vida—, también ante la dimension de estas perspectivas, supera con mucho a las demaés
edades del hombre.

El anciano, por esta causa —por la debilidad de su cuerpo y de su animo, por el
desengano de los bienes humanos ya probados, y por la languidez del amor propio, que
va a la par casi con la reduccion y enfriamiento de su vida—, no es capaz sino de débiles
deseos, y, por tanto, se contenta con considerarlos como un lejano fin, y asi renuncia a
ellos, y sus deseos se contentan con mantenerse asi.

A causa de la eterna experiencia producida por la vanidad y el miserable resultado de
las esperanzas, casi con una estratagema, las dirige a objetivos tan lejanos que no pueden
—si no es bastante tarde o nunca, aproximandose a aquéllos y alcanzandolos—
desaparecer. Y ello es asi por la falta de resolucion propia de su edad, remitiendo cada
accion para mas tarde y obligando a desplazar ademas, y casi a diferir sus esperanzas, los
objetos de sus deseos, cuanto se propone conseguir o aquello con lo que se complace;
por decirlo mejor: por divagar, y por el habito de la tardanza y la lentitud en el obrar, a
los cuales la gravedad y la impotencia de la edad lo obligan, y por la pereza, negligencia y
torpeza de animo que de ello deriva y también ocasiona.

Ademas, sus deseos y sus esperanzas se tornan tardios, perezosos y lentos, y casi
descuidados (aunque siempre lo suficientemente vivos para mantenerlo y nutrirlo, de
aquella manera que a la vida humana le es indispensable), y llega a convencerse a si
mismo no con el intelecto, sino con la imaginacién y con la no razonada costumbre de
otras facultades de su espiritu, pues el tiempo y la naturaleza, y las cosas, han llegado a

ser tan lentas y perezosas como fue necesario.
Compasion, Ayuda — Educacion. Enseiianza — Memorias de mi vida

Segln cuanto yo observo®’ y se podra explicar con razones por mi expuestas en otros
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lugares, el habito de compadecer, de beneficiar o de obrar en modo alguno en favor de
los demas (y faltando incluso la facultad, la tendencia a la ayuda y al esforzarse en pro de
los demads) siempre esta (supuesta la paridad de las demas circunstancias de caracter,
indole, educacion, cultura espiritual, tosquedad y otras similares) en razén directa con la
fuerza, con la felicidad, con la poca o ninguna necesidad que el individuo posee de la
obra o de la ayuda de los demas, y, en proporcion inversa, con la debilidad, con la
infelicidad, con la experiencia de las desventuras y de los males, sean éstos pasados o en
un mayor grado presentes, de la necesidad que el hombre tiene de las demas ayudas y
actos.

Cuanto mas el hombre se halla en un estado de sometimiento a la compasion, o de
anhelarla, o de exigirla, y cuanto mas la anhela o la exige, incluso como algo ofensivo, y
se persuade de merecerla, tanto menos ¢l compadece; aunque entonces dirija hacia si
mismo toda su capacidad natural y toda la costumbre que, acaso con antelacion, ¢l tenia
de compadecer.

Cuanta mayor necesidad posee el hombre de la ayuda de los demas, tanto menos €l es,
no por benéfico sino por mostrarse inclinado a beneficiar; y tanto menos no solo ejerce
sino que ama en si aquella ayuda que ¢l desea o pretende de los demas, y cree ofensivo o
tiene razon de merecerla, o de necesitarla.

El hombre débil, y siempre deseoso de aquellas ayudas, mayores o menores, que se
reciben o se entregan en la sociedad (y que son el principal objeto al que la sociedad esta
destinada, o aquel al que principalmente debiera servir la reciproca comunidad de los
hombres), poquisimo o nada se inclina a prestar su esfuerzo a los demas, y raramente —o
nunca, o bien escasamente— la presta, incluso a los hombres mas débiles y mas
necesitados. Aunque pueda.

El hombre habituado a las desventuras, y maxime aquellos en los que su vida es
sinonimo y compaiiera del padecimiento, nada se conmueve —o en absoluto se muestra
ineficaz— a la vista o ante el pensamiento de los demas males, tormentos y dolores. El
amor propio en un ser infeliz se halla demasiado ocupado para que ¢l pueda dividir su
interés entre su ser y el de sus semejantes. Bastante tiene que esforzarse, cuando ¢l
padece sus propias desventuras, aunque sean €éstas mucho menores de aquellas que ¢l
cree ver, en cualquier modo, en los demas.

Si las propias desventuras se presentan, la compasion —como he dicho, dirigida y

empleada completamente hacia si— se consuma en si misma, y de nada le sirve a los
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demas. Si han pasado —en el supuesto incluso de que fueran pequeiisimas—, el recuerdo
de ellas hace que el hombre no encuentre nada de extraordinario, ni de terrible, en los
padecimientos y desastres de los demas; nada que merezca considerarlo, como renunciar
a su amor propio para emplearlo en beneficio de los otros.

Como persona ya habituada al sufrir, €l se contenta con aconsejar calladamente y para
si mismo a los infelices que se resignan a su suerte, y se cree en el derecho de exigirlo;
casi como si €]l mismo hubiese dado ejemplo de ello. Sin embargo cada uno, de algin
modo, se persuade de haber tolerado o de tolerar sus desgracias y sus penas virilmente
hasta donde le ha sido posible, y con mayor constancia que los demés; o que al menos,
en su caso, la mayoria de los hombres no harian o no habrian hecho; de la misma
manera que cada uno supone estar por encima de los demas o haber sido indigno de los
males que soporta o sostiene.

Ademas de que no es facil desprenderse del habito de insensibilidad mostrada hacia las
desgracias de los demas, contraido en el tiempo en que fue desventurado; sea porque
esta demasiado conforme con su amor propio y de acuerdo con la naturaleza del hombre,
sea porque es grande y profunda la impresion que causa en el mortal la desventura, y por
tanto es perdurable el efecto que produce y deja, y que es, con frecuencia, decisivo para
su caracter toda la vida: perpetuo.

Yo observo (y no sélo encuentro en mi un tnico ejemplo) que los jovenes que no son
pobres, o no se han envilecido por la pobreza —los sanos y robustos de cuerpo, los
valerosos, activos, capaces de satisfacerse a si mismos sus necesidades, y poco o nada
necesitados, o poco o nada deseosos de las ayudas de los demas y de sus obras fisicas o
morales, al menos habitualmente—, aun no les afecta la desventura; o mas bien (ya que
(cual es el hombre que ha nacido y que no ha sufrido?) que les afecta en modo tal que
ellos, a causa de la fortaleza de su edad y complexion, y por la juventud de sus fuerzas
de animo, la arrojan de si, y de ella hacen poco caso.

Tales jovenes, digo, aunque por una parte sean intolerantes ante la mas minima injuria,
e incluso proclives a la ira, inclinados a burlarse de los presentes y de los ausentes aun
mas que los demads, en realidad no lo son; no son opresores, sea de palabra, sea incluso
de obra (ver pp. 3.282°8 y 3.942°%); aunque por otra parte abandonados por todos y
quiza por aquellos mismos que deberian tener el mas sagrado deber de cuidarlos; aunque
experimentados en cuanto se refiere a la ingratitud de los hombres y dandose cuenta, por

haberlo probado, de la nula utilidad y gracia, y ademas del dafio que con frecuencia
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resulta del hacer el bien; aunque dispuestos y perspicaces en el ingenio, y no ignorantes
del mundo, y sabedores de cuanto la costumbre de los hombres estimula el beneficiar y
el compadecer, y ademas cudnto sus opiniones los alejan, y cudnto los hombres son
generalmente indignos de que los demds cuiden de ellos. Con todo, éstos estan
dispuestisimos a compadecer, dispuestisimos a socorrer a los demdas en sus males,
inclinadisimos a beneficiar, a prestar su ayuda a quien lo requiere, aunque sea indigno de
ella, a ofrecerla también espontdneamente, superando la repugnancia de aceptarla de los
otros y conociendo la de buscarla; dispuestos, sin reserva y sin ceremonias, a las
necesidades y a procurarse las ayudas de los amigos; y, en efecto, estan casi
continuamente ocupados mas con los demas que consigo mismos. Las mas de las veces
en pequefios, pero fatigosos, aburridos, dificiles apoyos y servicios, cuya multiplicidad, si
no otra cosa, compensa la pequeiiez de cada uno; ademas, a veces, incluso en asuntos
grandes o sefalados que requieren grandes y notables cuidados, fatigas e incluso
sacrificios.

Y actuando asi, no exigen a los demds un gran precio por sus servicios, ni hacia si
mismos ni hacia los beneficiados; ni los tienen en gran cuenta, ni de ellos alardean con
gran mérito (por esta causa, fueron cegados y dispersados por Jupiter, como dice
Homero de Glauco, cuando €l cambi6 sus armas de oro con las de Tidida, que eran de
cobre®). Poca o ninguna gratitud exigen, como si hubieran estado dispuestos a hacer el
bien, o nada les hubiese costado a ellos el beneficio; nunca se creen en el derecho de
repetir la ayuda u obligados a hacerlo lo hacen con grandisima reserva y sin pretension
alguna, y recuperando también una parte, o solicitada o espontdnea, si tienen como
obligados a quienes las ayudas por ellos prestadas escasamente remunero.

Todo esto, o parte de ello, he podido apreciarlo, mas o menos, en los jovenes con las
cualidades arriba descritas, y no so6lo en los que (por inexperiencia del mundo, y
amabilidad de la naturaleza, con plenitud de corazon y buena fe y simplemente) han sido
trasportados hacia la virtud, la generosidad, la magnanimidad, fijjando su mayor placer y
deseo en hacer el bien y los actos heroicos, asi como en negar, renunciar y sacrificarse a
si mismos. Pero ademas en desenganarse del mundo y situarse en aquellas circunstancias
que arriba he subrayado, en algunas de ellas o en otras semejantes. Cuanto digo lo he
visto suceder en muchos jovenes, mientras ellos gozan y sienten las ventajas de la
juventud, de la salud, del vigor, y se encuentran en la situacién de bastarse a si mismos.

Pero con la edad o antes de la edad (sobreviniéndoles a ellos las incomodidades, los
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incidentes, los sucesos, los desastres fisicos o morales de la naturaleza o de la fortuna,
que les coartan el bastarse a si mismos y que habitualmente o con frecuencia les vuelven
necesitados de las obras y de la ayuda de los demas, que disminuyen en ellos o destruyen
el vigor de su cuerpo y con ello el de su animo), estos tales, como también he visto por
experiencia, de misericordiosos y benéficos se convierten poco a poco —en proporcion al
ya sefialado cambio de circunstancias— en insensibles a los males de los demads, o
necesitados, comodos o solicitos solamente de los propios, cerrados a la compasion,
olvidados de hacer el bien y enteramente en lo que a la una o a la otra se refiere,
transformados y vueltos del revés sea por sus costumbres, sea por la disposicion de su
animo.

Y no so6lo poco a poco sino ademas rapidamente y en un momento, y en la misma flor
de la juventud, yo he visto darse tal cambio en las personas a las que inesperadamente
les ha sobrevenido o una rapida calamidad en el cuerpo, o en el &nimo, o en su suerte; de
tal manera que su dnimo se ha visto aterrorizado o abatido stibitamente o en el plazo de
una hora, y con ello hundido y rendido ante la situacion de inseguridad, al tiempo que su
vida se veia sometida a las incomodidades, a la triste necesidad de la ayuda de los demas,
con la salud alterada y el cuerpo debilitado, y demas situaciones contrarias a su estado
primero.

En suma, al rdpido y subito cambio de las circunstancias arriba sefialadas también
debo anadir que he visto cambio, con la misma espontaneidad y rapidez, en el caracter y
costumbre de tales personas en lo que al compadecer se refiere, asi como al beneficiarse
y al ser utilizados de cualquier modo por los demas.

Y aquellos que, por su naturaleza o por cualquier otra causa, desde su infancia o desde
la primera juventud y su primer contacto con la sociedad de los humanos, son tales como
llegaron a ser los que arriba hemos ejemplificado; es decir, débiles de cuerpo y de
espiritu, timidos, irresolutos, envilecidos por la pobreza o por cualquier otra causa fisica
o moral, extrinseca o intrinseca, sea en ellos natural o accidental y advenediza; siempre o
con frecuencia deseosos de la actuacion de los demads, acostumbrados desde el principio
a sufrir, a dar mal remate a sus propias iniciativas o a sus deseos, y, por tanto, a verse
obligados a desconfiar siempre de las cosas, y de la vida, y de los acontecimientos, y
privados de confianza en si mismos, asi como mas acostumbrados al temor, a la triste
expectacion, que a la esperanza.

Estas personas y aquellos que se les asemejan en todo o en parte estan, mas o menos,
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desde el principio de su vida o hasta que entran en sociedad, alienados por el habito y los
actos propios de la compasion y de la beneficencia, asi como de la tendencia o
disposicién de esta virtud; solo interesados en si mismos, poco o nada capaces de
interesarse por los demas, por los mas desventurados o necesitados, o dignos o indignos
que sean de la ayuda de los otros; incluso menos capaces de obrar en favor de quien sea;
actos poco o nada, en consecuencia, para la verdadera, eficaz y laboriosa amistad,
simuladores de ésta para obtener de los demas las ayudas o la piedad que tienen por
norma, y habiles para disponerla sélo en sus propias ventajas; simuladores y
disimuladores ademas, generalmente, en cualquier otra situacion.

Y estas cualidades acaban siendo en ellos caracteristicas, de modo que el amor propio
jamas es para ellos otra cosa que no sea egoismo, y es el egoismo quien principalmente
define su caracter; pero no por su culpa sino mas bien por la necesidad que la naturaleza
les impone; y ni siquiera por la naturaleza que, por su propia mano, haya podido disponer
este pésimo defecto en los d&nimos de ellos mas que en los de los demas —sino a causa de
las circunstancias en las que, o por causas naturales o por accidente, se han encontrado
desde un principio—, nace natural y necesariamente este defecto, acaso mas necesario e

inevitablemente mayor que por alguna otra causa®’.

Pensamientos filosoficos aislados — Valor — Dolor — Memorias de mi vida

Por muchas causas, incluso leves, el hombre se lanza al peligro, incluso al de la
muerte; ademads, se sacrifica de forma terminante a si mismo, sus dineros, sus objetos,
comodidades, esperanzas, etc. Pero bien pocos hay que, por razones incluso graves, por
Vivir sus pasiones, por un amor ardiente, etc., se someten, o sean capaces de someterse,
a un dolor corporal, aunque éste no sea grande. Se da, con frecuencia y facilidad,
voluntariamente y, a ojos vistas, incluso el peligro de la muerte, y ellos no son capaces de

encontrar de manera voluntaria y expertamente un dolor corporal seguro.

El hombre es mas inclinado — Cometas — Religion. Culto — Esperanzas y temores

Que el temor le resulte al hombre, como he afirmado en otro lugar, més natural que la
esperanza, y que el hombre tienda mas a aquél que a ésta, véase en el caso en que los

hombres ignoran las causas de los efectos, ya sean naturales o artificiales, y que de
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ordmnario los temen. Y ello es asi casi tanto —para los ignorantes sobre todo, para los
primitivos y los salvajes y los nifios— el efecto tanto de una causa oculta cuanto de un
efecto espantoso.

Ahora bien, ;cuando la esperanza es asi de temeraria? Por lo demas, si la ignorancia,
la supersticion, etc., condujeron antiguamente y hoy en dia conducen a tomar cualquier
efecto nuevo o desconocido como un presagio del porvenir —o por un signo de cuanto en
el presente es desconocido—, obsérvese que, en general, estos presagios y estos signos
fueron tomados como siniestros.

Dejo a un lado la valoracion de los eclipses, los cuales pueden parecer algo espantoso
y natural a quien ignora su causa, o a quien nunca los ha visto, etc.; y de este primitivo
espanto bien puede haber nacido la opinion del mal augurio que a ellos se les atribuye, y
que, durante largo tiempo, las naciones los han considerado como algo espantoso; incluso
hasta el dia de hoy, aunque ya se supiese, o se sepa, que el oscurecimiento que los
provocaba no iba a durar mucho y que era algo pasajero, etc.

Pero los cometas ;qué tienen de espantoso en si mismos, qué mas que otros seres
celestes, o que la misma Via Lactea? ;Y por qué no se toman por signos o presagios
benéficos? No se encontrara nacion en la que ellos fueran o sean valorados como
anuncios de algo que no sea un mal. Lo que los antiguos reconocian como monstruos, es
decir, como algo extraordinario, aunque nada temibles materialmente en si mismos, era
considerado como malos augurios. Tal sucede con las victimas con falta del corazon, si
es que es cierto que ello acaeciese en alguna ocasion, tal como los antiguos nos narran, o
que asi pareciese por error de quien inspiciebat [escrutaba] las visceras, etc. Todas éstas
son sefiales a las que el hombre es mas facil y proclive a temer que a esperar, y que esto
es raramente tan irracional y precipitado como aquello, o més que raro. Asi sucede

mayormente, en la naturaleza, en los nifos, en los ignorantes y en los hombres naturales.

Valor — Timidos — Temor — Hombres de gran talento — Memorias de mi vida — Teoria

de las artes. Parte prdctica

Muchos son timidos, pero al mismo tiempo valerosisimos. Quiero decir que muchos se
desaniman en la sociedad, los cuales ni huyen, ni temen y, también voluntariamente,

encuentran los peligros, los dafios, las fatigas y los sufrimientos, etc; y no mantienen las
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miradas o las palabras amistosas o indiferentes de aquellos que mantuvieran facilmente
un aspecto amenazador, o las armas enemigas en batalla o en duelo.

La timidez incumbe, por asi decirlo, a los males del &nimo, mientras que el valor a los
del cuerpo. Una teme los dafios y las penas interiores; el otro se estimula ante los dafios y
sufrimientos exteriores. Una se movera en torno a lo espiritual; el otro, a lo material. Y
tan alejada estd la idea de que la timidez excluya el valor que, es mas, ella sobre todo lo
favorece; de lo que se puede deducir con verosimilitud que el hombre que es afectuoso
es valeroso. No obstante, la timidez es sefial de temer la vergiienza, la cual, bastante facil
y frecuentemente encuentra a quien teme y huye de los peligros.

De lo que se deduce que el temer la vergiienza, que es un defecto, por asi decirlo,
interior y del animo —ya que en nada dana al cuerpo ni a las cosas exteriores, y solo
influye sobre el pensamiento, ademds de no aburrir a los sentidos—, hace que el hombre
no tema los dafios externos, y de ellos no huya; y necesitandolos afronte el peligro vy,
ademas, la certeza del suftrirlos, anteponiendo los males o los peligros externos y
materiales a los internos y espirituales, y el alma, por asi decir, al cuerpo; queriendo sufrir
con los sentidos, con los asuntos, etc., mas que con el espiritu, y morir mas bien que
padecer la pena de la vergiienza.

Que en esto, y no en otra cosa, consiste aquel valor que proviene del sentimiento del
honor y de los efectos del mismo. Dicho valor tiene su origen y fundamento; es mas, ¢l
mismo es una especie de timidez, o en verdad una especie de cualidad contraria a la

insolencia, a lo impudico y a la desvergiienza®?.

Cristianismo — Deseo — Felicidad que el hombre desea — Felicidad futura — Placer

(Teoria del) — Esperanza — Espiritu — Memorias de mi vida

Las esperanzas que le da al hombre el Cristianismo son, por desgracia, poco
adecuadas para consolar al infeliz y al atormentado en este mundo, para dar descanso al
animo de quien se encuentra aqui abajo con sus deseos impedidos, rechazado por el
mundo, perseguido o despreciado por los hombres, privado del acceso a los placeres, a
las comodidades, a lo util, a los honores temporales, enemistado con la suerte. La
promesa y la expectativa de una felicidad grandisima y suma seria completa sino fuese
porque: 1.°) el hombre no puede comprender, ni imaginar, ni siquiera concebir o

conjeturar en modo alguno, de qué naturaleza se trate, ni siquiera por aproximacion; 2.°)
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que ¢l sabe bien que nunca podra concebir, ni imaginar, ni poseer idea alguna al respecto
mientras le dure esta vida; 3.°) que €l, expresamente, sabe ser de hecho de naturaleza
diversa y ajena a aquella que este mundo desea, de aquella que aqui abajo le es negada,
de aquella cuyo deseo y privacion adquiere la materia y la causa de su infelicidad.

Una tal promesa, digo, y una tal expectativa es muy poco suficiente para consolar en
esta vida al infeliz y al desafortunado, para aplacar o refrenar sus deseos y para
compensar en este mundo sus privaciones.

La felicidad que el hombre desea es naturalmente una felicidad temporal, una felicidad
material, que debe ser experimentada por los sentidos, o por nuestro animo, en la medida
en que €l estd presente y nosotros lo sentimos; una felicidad, en suma, de esta vida y de
esta existencia, no de otra vida y de una existencia que nosotros sabemos debe ser
diversa absolutamente de ésta, y que, en modo alguno, no sabemos concebir cudl pueda
ser su valor.

La felicidad es la perfeccion y el fin de la existencia. Nosotros deseamos ser felices,
aunque existamos. De esta manera, cualquiera desea vivir. Es claro, por tanto, que
nosotros deseamos ser felices, no a cualquier precio, sino felices de acuerdo con el modo
en el cual de hecho existamos. El hombre no desea la felicidad absolutamente, sino la
felicidad humana (asi sucede con los animales); ni la felicidad de cualquier tipo, sino que,
aunque no sea definible, sea verdadera felicidad.

El la desea suma e infinita, pero en su condiciéon de humana, no infinita en ese sentido
que puede tener la felicidad de un buey, de una planta, del Angel y cualquier tipo de
felicidades. Infinita es realmente la sola felicidad de Dios. En lo que a la infinitud se
refiere, el hombre desea una felicidad como la divina, pero en lo que se refiere a la
calidad y al género de esa felicidad, el hombre ya no podria desear la felicidad de Dios
verdaderamente.

El hombre que envidia a su semejante por un vestido, por un alimento, por un palacio,
jamas se siente afectado ni por la envidia, ni por el deseo de la inmensa y plena felicidad
de Dios, sino sélo en la medida en que ésta es inmensa y en cuanto es plena y perfecta.
Esté claro que nuestra existencia persigue su perfeccion y su fin, no ya en otra existencia
para €l inconcebible.

Nuestra existencia desea pues su propia felicidad, la cual, deseando otra existencia —
aunque en ella ésta después tuviese que mutarse—, desearia, se puede decir, una felicidad

que no es la propia de los demas, y que habria tenido un ultimo y verdadero fin en si
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misma, sino ajena, lo que es esencialmente imposible para cualquier Ser en cualquier
situacion, o tendencia, o pensamiento, etc. Por todo ello, la felicidad que el hombre desea
es necesariamente una felicidad conveniente y acorde con su modo de existir, y de la cual
sea capaz su existencia presente.

Ni €l puede dejar de desear esta felicidad por ninguna razon, ni por ninguna razén
puede jamas desear otra felicidad que no sea ésta. Y ya no es posible que el hombre
mortal desee verdaderamente la felicidad de los Beatos, como el caballo desearia la del
hombre, o la planta la del animal; de aquella que el animal herbivoro envidiaria en el
carnivoro, o en su naturaleza; o de la carne de la cual lo ve alimentarse, o en el hombre
del placer de los estudios y del conocimiento; placer que el animal no puede concebir, ni
siquiera saber qué cosa es el placer, ni como a ¢l se accede, o qué tipo de placer sea, y
demas razones.

Bien cierto es que ni el hombre, ni quizas el animal, ni ningin otro ser, se puede definir
con exactitud a si mismo ni a los demas, sea cual sea la absoluta y general la felicidad
que ¢l desea; aunque acaso ninguno la ha probado nunca, ni la probara, y porque otros
infinitos conceptos nuestros, aunque muy comunes y diarios, resultan para nosotros
indefinibles. Maxime en aquellos que mas poseen la sensacion que la idea de ella; que
mas nacen de la inclinacion y del apetito que del intelecto, de la razén, de la ciencia, y
que son mas materiales que espirituales.

Por lo demas, las ideas son definibles, pero los sentimientos casi nunca; aquéllas se
pueden bien claramente distinguir y aceptar, y precisar mediante el pensamiento; por el
contrario éstos raramente se pueden, o nunca. No obstante esto, si el animal, que el
hombre sabe o comprende —o en verdad siente— que la felicidad que €l desea es asunto
terreno. Aquel mismo infinito hacia el que tiende nuestro espiritu (y de qué modo y por
qué se ha explicado en otro lugar) no es sino un infinito terrenal, aunque no pueda darse
aqui abajo, si no es confusamente por medio de la imaginacién y del pensamiento, o por
el simple deseo y apetito de los seres vivos.

Mas alla de esto, no hay ninguno que viva sin algin deseo determinado y claro, muy
definido, ya sea negativo o positivo, en la consecucion del cual, o de més de uno de ellos,
¢l restaura —siempre de manera expresa o confusa, aunque casi siempre de manera

erronea— su felicidad y su bienestar.

Costumbre — Valor — Cualidades humanas — Razon — Reflexion — Irreflexion — Temor
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Superioridad de la naturaleza sobre la razén, de la costumbre (que es una segunda
naturaleza) sobre la reflexion. Mi panico y temor ante cualquier tipo de estallidos, no sélo
los peligrosos (como los truenos, etc.), sino ante los que no poseen sombra de peligro
(como los disparos en los dias de fiesta, etc.). Se trata de un temor que, de manera
extraia e invencible, me afectaba no ya desde la infancia, sino en la adolescencia, cuando
yo estaba ya en buen grado de reflexionar y de razonar; y de hecho esto era lo que yo
hacia, pero inttil me era librarme de aquel temor, aunque cualquier tipo de razonamiento
me demostrase que éste era del todo algo irrazonable.

Yo no creia que en ello hubiese peligro, y sabia que no habia peligro, ni nada que
temer; pero temia, nada desposeido de que hubiese sabido, o creido, o pensado lo
contrario®.

Ni las razones ni las reflexiones podian liberarme de aquel temor absolutamente
irracional, porque éste me lo habia causado la naturaleza. Tampoco yo era de aquellos
estupidos o irreflexivos, ni de los que no viven de acuerdo con la razén, y que ni siquiera
sienten la fuerza de ella, pues no son dados a razonar, y mas ciegamente siguen el
instinto y las disposiciones naturales. De lo que se deduce que, en modo alguno, no
pudiendo la razén y la reflexion contra la naturaleza, lo puede en mi la misma naturaleza
y la costumbre; lo puede contra la misma razon y contra la reflexion.

Sin embargo, con el paso del tiempo —es mds en un breve espacio de éste—, habiendo
yo sido forzado en cierta ocasiébn a sentir bastante de cerca y muy seguidos tales
estallidos, perdi aquel mnato y obstinadisimo temor; de tal manera que no sélo
encontraba placer en aquello que, tiempo atrdas, me habia causado, sin razén, un
grandisimo odio y espanto, sino que incluso dejé de temer y tendi a amar cuanto,
racionalmente, deberia haber temido. Ni siquiera la razon y la reflexion, que en tiempos
no pudieron librarme de ese temor natural, pudieron después, ni pueden todavia,
hacerme temer o no amar cuanto a causa de la costumbre y de la naturaleza,
irracionalmente, yo amo y temo. (Ni tampoco me cuento yo, como he dicho, entre los
mas irreflexivos, ni me privo de reflexionar atin con este propdsito y en tal ocasion, y me
resulta vano concebir un temor que en mi ya no es natural.)

Cuanto digo de mi, sé que ha acaecido y acaece todos los dias a miles de personas, ya
se trate de una o de las dos partes solamente, o de ambas. Aquello que en modo alguno

puede alcanzar la reflexion lo puede lograr la irreflexion®*.
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Valor — Memorias de mi vida

En el momento de la llegada del peligro, reir, tornarse alegre mas de lo usual, o mas de
cuanto antes se era, o de la melancolia pasar a estar contento; convertirse en locuaz
siendo por naturaleza taciturno, o romper el silencio que, por cualquier razén que sea,
hasta entonces se habia mantenido; bromear, saltar, cantar, y hacer similares cosas, ya no
son sefiales de valor, como algunos estiman, sino, por el contrario, sefiales de temor.

Por ello estos comportamientos demuestran que el hombre tiene necesidad de
distraerse con la idea del peligro, y, en concreto, con arrojarla de si, dando a entender
que no existe peligro, o que éste no es grave. Y esto es cuanto el hombre procura hacer
al mostrar sefiales extraordinarias de alegria en tales ocasiones: engafiarse a si mismo
demostrandose no tener nada que temer, aunque haga cosas contrarias a las que el temor
suele ocasionar de inmediato.

Con tal de no temer, el hombre procura persuadirse de que no teme; de lo que ¢l
deduce que no existen razones suficientes o necesarias para temer. Se trata de un efecto
muy comun de esta pasion el inducir al hombre a cosas contrarias a las que de inmediato
¢l deberia verse inducido; pero aquéllas y éstas son por igual efectos del verdadero
temor. Y aquéllas son, en gran parte o bajo cierto aspecto, fingidas, mientras que éstas lo
son veraces.

El temor mueve al hombre a hacer casi una pantomima de si mismo. Por eso, en las
soledades y tinieblas, en lugares, caminos o situaciones peligrosos, o que tal nos parecen,
el ponerse a cantar es una respuesta comin del hombre; no tanto con el fin de figurarse o
de fingir que se halla en compaiiia, o de hacerse (como se suele decir) compaiiia a si
mismo, sino porque el cantar parece una actitud propia de quien no teme absolutamente.
Precisamente por ello, el que teme canta. (Véase al respecto un pasaje muy oportuno de
Magalotti, por mi sefialado en las primeras paginas de estos pensamientos, perteneciente
a principios, si no me equivoco, de 1819.)

De las mismas causas (mas que de la necesidad de la distraccion) nace el hecho de
que, ante un peligro comin o como tal considerado, o verdadero o absolutamente
imaginario, gusta, conforta, alegra el oir el canto de los demas, el verlos distraidos con
sus ocupaciones habituales, el darse cuenta o el creer que ellos no estiman que se

encuentren ante un peligro o que, por su causa, abandonen o muten su comportamiento
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habitual, o de lo que a fin de cuentas ellos hacian entonces y que, sin la presencia del
peligro, habrian hecho; o que no lo teman y se muestren como intrépidos, etc.

El valor visto o creido en los deméas —o la opinidn de que no exista peligro vista y
creida en ellos— llena de valor al individuo que teme. Del mismo modo, el demostrarse a
si mismo que no se teme es una prueba de valor; o persuadiéndose de que el peligro no
existe, o dandose a si mismo y ante si mismo un ejemplo de valor y de no temer dicho
peligro, por mas que exista.

Ahora bien, quien tenga la necesidad de que se le insufle valor (y tener ante el mismo
peligro una muestra de valor, y por otro lado temer) no es ciertamente valeroso, o en
tales ocasiones no posee valor. Y quien posee la necesidad de no temer, de creer que no
exista el peligro, es decir, razon de temer —sea pequeia, o menor o mas ligera de cuanto
es, y que por lo demas teme—, no es valiente porque ninguno teme cuanto €l cree no
temer, y ninguno teme fuera de la situacion de peligro, sea ésta verdadera o falsa, por

minima que ella sea, o no razonada, siendo casi una pasioén o un instinto.

Armonia de la naturaleza — Compasion — Debilidad — Delicadeza de las formas —
Mujeres — Niiios — Gracia — Placer (Teoria del) — De la naturaleza — Memorias de mi

vida — Teorica de las artes. Parte especulativa

He hecho saber en otro lugar que la debilidad es, en si misma, algo agradable. Siempre
que no desagrade a la naturaleza del sujeto en el que ella se encuentra; o, mas bien, al
modo en que nosotros estemos habituados a ver y a considerar la respectiva especie de
los sujetos; o, sin embargo, desagradando, no destruya la sustancia de su naturaleza, y no
desagrade tanto: en suma, cuando convenga al sujeto, segin la idea que nosotros nos
formamos de la perfeccion de esto, y concordes con otras cualidades del mismo sujeto,
segun la misma idea (como en los nifios y en las mujeres).

O no conviniendo, o estando en concordancia, no destruya sin embargo el aspecto de
la conveniencia de mantenernos en nuestra idea, sino que permanezca dentro de los
términos de aquella inoportunidad que se llama gracia (de acuerdo con mi teoria de la
gracia), como puede darse en los hombres o en las mujeres, en el caso de que exceda de
la proporcion comun, etc.

La debilidad, de ordinario, gusta y es amable y bella en lo bello. Ni siquiera puede

placer y ser amable y bella en la fealdad; no en cuanto a lo feo, sino en cuanto a la
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debilidad (y a veces lo es), con tal de que ella misma no sea la causa de la fealdad, en
todo o en parte.

Ahora bien, el ser la debilidad en si misma —y si, al margen de ella, nada se opone—
naturalmente amable es una exquisita providencia de la naturaleza, la cual, habiendo
puesto en cada criatura el amor propio por encima de cualquier otra disposicion (y,
siendo, como en otro lugar he demostrado, una necesaria y propia consecuencia del amor
propio —en cada una de las criaturas— el odio hacia las demas), de ello se deduciria que
los seres débiles serian, con demasiada frecuencia, victimas de los fuertes. Pero la
debilidad, siendo por otra parte naturalmente amable y grata en si misma, conduce a que
otros amen al ser en que ella reside, y lo amen por amor propio; es decir, porque de ¢l

reciben deleite.

Compasion — Drama

Refiriéndonos necesariamente, como ya he mostrado, al poeta épico (y de igual
manera al dramatico, al novelista, etc., e incluso al historiador), de que ¢l se muestre
amable, en cualquier modo y por cualquier causa (y sobre todo amable con el que él
quiera ser interesante, y mucho més amable con el que haya de ser sumamente
interesante), debe considerarse que, a tal efecto, ayuda enormemente la desventura, la
cual acrecienta y duplica la amabilidad alld donde la encuentra, y se vuelve amable, en no
pocas ocasiones, quien no lo es, incluso cuando sea merecedor de las desgracias; mucho
mas en el caso de que sea inmerecida.

Luego el hombre muy agradable, que sea indignamente muy desventurado, es la cosa
mas agradable que se pueda concebir. El hombre merecidamente amable es, siempre,
mas querido, compadecido e interesante que el no amable e inmerecidamente
desventurado, el cual puede no ser nada compadecido y para nada interesar (y asi sucede
con muchisima frecuencia), cuando ademads las propias desgracias son extremadas, y
aquellas de los demas minimas; en cuyo caso todavia aquél no puede dejar de ser
compadecido y resultar mas agradable de lo ordinario.

Pero no entremos en tantas sutilezas y distinciones. La infelicidad, en el principal
Héroe de la trama —que es el propio sujeto del poema—, no puede tener lugar sino como
algo accidental, y desembocando, en ultimo extremo, en felicidad, segin cuanto ya he

explicado y demostrado.

106



Por tanto, estas observaciones confirman enormemente mi reflexion sobre la necesidad
de redoblar el interés en el poema épico, para que tal poema logre ser sumamente
interesante y produzca un grandisimo efecto; y asi de hecho justifican este asunto en la
lliada de Homero.

Sin embargo, no dandose un sumo interés sin una suma amabilidad (y siendo la
desventura, principalmente, fuente de amabilidad, y casi la perfeccion extremada de ella),
y no pudiendo darse en el héroe una muy grande, plena y definitiva infelicidad, resta
como necesario lograr que el poema sea sumamente interesante, redoblando con ello
formalmente el interés, y diversificando un interés a partir del otro, introduciendo otro
Héroe que sea extremadamente amable y desventurado, de cuya desgracia final sea el
resultado; y gire en torno a ella, y hacia ella siempre tienda y se vea empujado; y que el
poema, en vista de ella y en todo momento, se logre de acuerdo con el interés a que nos
referimos, y que haga de dicho poema algo interesante y capaz de despertar ese mismo
interés en el animo de los lectores, y —durante un buen tiempo— después de la lectura,
etc.

Esto es lo que Homero hizo en la lliada, en la cual Héctor es, por sus propias
cualidades y acciones, y por su extremada, plena y final desgracia, sumamente amable y,
por tanto, sumamente interesante. En lo que a Aquiles se refiere, que es el otro
protagonista y el Héroe de la trama (asi lo llamaremos para expresarnos con brevedad),
Homero no podia hacerlo desafortunado e infeliz, maxime teniendo en cuenta la
naturaleza y las opiniones de aquellos tiempos que perseguian la suma valia de los
hombres en lo que a la suerte se refiere, e incluso razonando (en el modo que atras he
dicho) partiendo de la suerte buena o mala, argumentaban la maldad o la bondad, el
mérito o el demérito de cada uno, no estimando que ni la desgracia ni la buena suerte
pudiesen afectar a los que no poseian méritos.

Homero, en la medida en la que le fue posible, no evitd la busqueda de conciliar a
Aquiles con otros aspectos mas favorables, incluso con el dulcisimo de la piedad, madre
y sustentadora del amor. Es decir, no s6lo con la desgracia accidental de la muerte de su
amigo Patroclo y con la de otros, sino mostrando ademds, como en la lejania, la
desventura final y el infeliz destino del diestro Aquiles, el cual, a causa del inmutable
decreto del hado, habia de morir en la mas bella flor de la edad; y éste fue el precio que
tuvo su gloria, que ¢él, consciente y libremente, habia elegido y antepuesto —junto con una

muerte prematura— a una vida larga y sin honor.
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Sublime fragmento que perfecciona el poético y épico caracter de Aquiles, asi como su
virtud, valor, grandeza de animo, etc., y que acabd convirtiéndolo en un personaje

sumamente agradable y lleno de interés.
Compasion

El [Tasso] ni siquiera tuvo la precaucion de crearlo [en el caso de Rinaldo, su
personaje], reo absolutamente de un grave, aunque perdonable, delito causado por una
pasion propia y digna de un hombre, y casi exigible en un joven; y mas en un joven de
animo noble y dispuesto de corazon y de animo. Me refiero a la ira desatada a causa de
las injurias.

Pasion que, maxime ante dichas circunstancias, suele ser gratisima, a pesar de los
tristes efectos que ella puede causar, y de que solia ademés ser reprobada (aunque una
cosa es el reprobar y otra el odiar), y que los filésofos o los educadores procuran
arrancarla del &nimo o refrenarla. Y, en verdad, es en un joven algo muy comin y mas
amable que la paciencia. Y ello es algo que se aprecia en la vida hasta el dia de hoy.

Sin embargo, el cardcter de Rinaldo es mucho més semejante al de Aquiles, y mucho
mas poético, amable, e interesante que lo era el de Eneas. O en verdad se puede decir,
sin mas, que Rinaldo es mucho mas agradable que Eneas, de cuanto Eneas lo fuera de
Godofredo. Por lo demas, Eneas ha pasado y pasa muchos infortunios antes de alcanzar
un estado feliz. Pero la compasion que ellos causan no es grande, porque recae sobre una
persona que el poeta se ha creido en el deber de hacer mas estimable que amable; porque
ademas, ante el infortunio, no se compadece mucho con ¢l; y, ante el mal, casi no

muestra sufrimiento.

Antiguos — Civilizacion. Falta de civilizacion — Opiniones (Diversidad de las) — Placer
(Teoria del) — Placeres — Anhelo

Cuanto influye siempre la imaginacion, la opinion, la prevencion, etc., sobre el amor —
incluso sobre el fisico, sobre los sentimientos que un hombre siente en particular hacia
una mujer, o una mujer hacia un hombre—, es algo conocidisimo. Y, en concreto, posee
influencia sobre el amor; no s6lo sobre el platonico o sentimental, sino ademas en el

fisico en determinados individuos, con todo lo que tiene de misterioso y que sirve para
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que el objeto de dicho amor se torne en poco notable para el amante, y por tanto para
dar rienda suelta a su imaginacion de ensofiar, por asi decirlo, en torno a esa persona.

Por ello, contribuye muchisimo al amor y al deseo, incluso al fisico, todo lo que tiene
relacion con las estimaciones o de todas las formas con las cualidades amables del &nimo
en la persona amable, y, en particular, cuando se da un cierto caracter profundo,
melancoélico, sentimental; o un alarde de contener en si mismo mas de cuanto se muestra
fuera.

Sin embargo, el animo y sus cualidades, y especialmente las que he especificado, son
materias ocultas, y desconocidas para las demds personas, y dan lugar en éstas a la
divagacion, a conceptos imprecisos € indeterminados; y dichos conceptos e
imaginaciones —conectandose al deseo natural que conduce al individuo de un sexo hacia
el del otro— procuran un infinito relieve a este deseo, acrecentando exageradamente el
placer que se prueba en satisfacerlo.

Las ideas misteriosas y naturalmente indeterminadas que tienen relacion con el &nimo
de la persona amada, que nacen de la calidad y de las partes aparentes de su espiritu, y
sobre todo si es de cualidades que tengan que ver con lo profundo, lo escondido y lo
incierto, y que prometan o demuestren otros de sus aspectos o cualidades ocultas y
amables, etc. Estas ideas, digo, uniéndose a las ideas claras y determinadas que tienen
relacion con la materia de la persona amada, y comunicando a ellos lo misterioso y lo
impreciso, las vuelven infinitamente mas bellas, y el cuerpo de la persona amada o
amable, infinitamente mas amable, valioso, deseable; y querido cuando se alcance.

Una de las grandes causas que generalmente desencadenan lo sentimental, el amor
espiritual, etc. —ademas de aquella valorada por el pensamiento al que éste se refiere—, es
que los hombres, al civilizarse cada vez mas, y adquiriendo siempre con la misma
proporcién y aumentando en ella la consistencia, la eficacia, el valor, la importancia, la
extension, la actividad, la influencia, fuerza y poder, la facultad, la parte espiritual e
interna del hombre, se han venido a reconocer en primer lugar y a suponer en éste una
parte escondida e invisible, que los primitivos en absoluto o muy ligeramente suponian, y
muy poco distinta de la parte visible y sensible; considérese entre tanto cuanto se refiera
a la parte exterior.

Después mas que €sta, y poco a poco tanto mas que ya nunca en el hombre y en cada
individuo humano si la naturaleza no resultase desagradable (la cual, en Gltimo extremo,

jamds puede ser totalmente ni agotada ni superada) casi no se consideraria sino en lo
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interior, y para el hombre no se entenderia en ningiin otro sentido que en el de su
espiritu.

Ahora, proporcionalmente a esta espiritualidad de las cosas y de las ideas del hombre,
asi como del hombre mismo, ha comenzado a acrecentarse aquella espiritualidad del
amor, la cual lo transforma en el campo y en la fuente de las ideas mas anhelantes y de
los sentimientos mds indefinidos; acaso porque con ellos no despierta ninguna otra
pasion; no obstante que ello —en su origen e incluso hoy dia en lo que a su fin se refiere—
acaso sea al mismo tiempo la mas real y la mas determinada de las pasiones, comun en
cuanto se refiere a su naturaleza, a las bestias, a los hombres mas brutales y estipidos,
etc., y que son los que menos participan del espiritu.

Hasta el punto de que, una vez alcanzado en estos ultimos tiempos la mas extremada
espiritualidad en los asuntos humanos, ha nacido, asi puede decirse, de nuestra memoria;
o ciertamente se ha vuelto comun —por vez primera, en estos ultimos afios— aquel amor
que —con un nuevo nombre, a la vez que se ha considerado como algo nuevo— se ha
llamado sentimental; aquel amor del que los antiguos apenas tuvieron idea, o que bajo el
nombre de platdonico —apareciendo a veces en algun raro espiritu o siendo motivo de
didlogo entre filésofos y escoldsticos— ha sido hasta ahora considerado o una ficcion y
una ideacion de la razon, algo quimérico, o un milagro; algo desagradable para el
conjunto de la naturaleza, o un imposible, o algo muy extraordinario, o una palabra vacia
de sentido y una idea confusa.

Y verdaderamente ella ha sido hasta ahora —si asi se puede decir— confusisima y mas
bien nombrada por los filésofos que comprendida. Asi como ha sido escarnecida y
valorada por muchos sabios como incapaz de llegar a ser jamds algo claro. Esta excesiva
y moderna espiritualidad del amor —la cual con mis propias palabras he definido como
amor sentimental- responde a una suprema espiritualidad de las cosas humanas, que en
estos ultimos tiempos tuvo y tiene lugar.

Y cémo de la espiritualidad de las cosas humanas ha nacido y ha debido nacer, y
crecer siempre consigo mismo en una exacta proporcion (y finalmente alcanzar la cima
de la espiritualidad del amor, y por tanto del anhelo y de lo indefinido, que ahora es algo
propio de esta pasion y de los sentimientos de un sexo hacia el otro), es algo manifiesto y
facil de explicar con cuanto he antedicho.

El hombre desde el principio —tanto en ¢l mismo como en los demds hombres,

naturalmente también en la mujer, y viceversa, la mujer en el hombre— no consideraba
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sino el aspecto exterior. Pero con el comienzo de la civilizacién, al nacer la idea del
espiritu a causa de la fuerza y accion que el mundo interior comenzaba a adquirir y a
desarrollar, y poco a poco, como este mundo exterior, asi la idea del espiritu y la del
cuerpo (en primer lugar confrontdndose y luego, despacio, imponiéndose
exageradamente), el individuo de un sexo sobre el del otro debia necesariamente
comenzar a tener antes en cuenta también al espiritu; y, a continuacion, valorarlo igual
que el cuerpo, y finalmente mas que al mismo cuerpo, al menos en un cierto sentido y
modo.

De tal manera que la finalidad agradable para un sexo fue para el individuo del otro no
ya una finalidad simplemente material, como lo era al principio, sino una finalidad
compuesta de espiritu y cuerpo, de parte oculta y de parte manifiesta; y después, poco a
poco, una finalidad mas espiritual que material, méas oculta e imaginable que manifiesta y
sensible, mas interior que exterior.

Y como las ideas que tienen relacion con la parte interior y oculta del hombre son
naturalmente vagorosas e inciertas, por tanto la idea del objeto amable, considerado en
dicho modo, comenzo6 necesariamente a tener algo de misterioso, uniéndose en esa idea
la consideracion del espiritu y la del cuerpo; y adquiriendo importancia progresivamente
la primera consideracion sobre la segunda, siempre mas misteriosa debia resultar la idea
de la persona amada, hasta llegar a tener finalmente mas de mistica, de incierta y de
vagorosa, que de clara y determinada.

Asi, los sentimientos y las ideas que pertenecen a la pasion del amor siempre
participaron mas de lo indefinido de acuerdo con la civilizacion (y, por tanto, esa pasion
lleg6 a ser, no hay duda alguna, incomparablemente mas deleitosa); tanto que, cualquiera
que sea el principio del amor, fue igual y necesariamente hoy como lo fue en los
primitivos, como lo es en los salvajes, como es y fue siempre en las bestias; esa pasion,
ademas de material y animal, en no menor medida, al reunir en si lo espiritual con lo
material, ha llegado a ser tan diversa de aquélla que en verdad el amor propio y
sentimental no parece tener nada que ver ni con el amor de los salvajes, ni con el de las
bestias, sino ser, de hecho, de naturaleza, principio y origen diverso y distinto.

Hoy en dia, incluso el amor menos platonico y mas sensual tiene también
necesariamente en sus ideas y en sus sentimientos muchisimo de espiritual, y por tanto
de imaginativo, de vagoroso y de indefinido. Y en el objeto amado, o gozado, o amable —

incluso la persona mas brutal-, siempre tiene en consideracion y en algin modo una
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parte oculta de ese objeto que acompafia y anima, y al que estrechamente pertenece,
abraza y esta unida a aquella parte y a aquellos miembros que €l desea, o que goza, o
que contempla como amables y deseables; porque, de hecho, esa parte existe y tiene
muchisimo que ver con pertenecer a aquel objeto, y lo interior es una porcion muy
grande de esto, por brutal o insensato que sea; y habitualmente el amante lo ve bastante
bien. Me refiero a las personas amadas y a los amantes, los cuales, a pesar de que sean

brutales, incultos y poco valorables para el espiritu, son civilizados.
Valor — Reflexion. Irreflexion

Existen dos tipos de valor muy contrarios entre ellos. Uno, que nace directamente de
la reflexion; el otro, de la wrreflexion. Ello es siempre asi a pesar de cualquier esfuerzo
débil, incierto, breve, y que poco se fundamentaria ya sea en los otros, ya sea en aquello

en que ¢l se encuentra, etc.
Comunicar a los demas los placeres

Acallar un gran placer (es decir, si ¢l es acallado) no es un placer completo.

Magquiavelo, Asno de oro, cap. 4, vv. 86-87.
Compasion — Ayuda — Memorias de mi vida

Los hombres de naturaleza, costumbre, circunstancia y ocasion alegres estan
generalmente dispuestos a servir, ayudar y compadecer; y los melancélicos, por el
contrario, en menor medida. De ello y de manera equivalente he escrito en otro lugar por

extenso.

Amor propio — Educacion. Ensefianza — Formacion moral — Maquiavelismo de la
sociedad — Timidos — Hombres de gran talento — Vitalidad, Sensibilidad — Memorias

de mi vida

Pareceria que los hombres desenvueltos, francos en el conversar, y sobre todo los
desdenosos, tuviesen mas amor propio que los demas y mas estima de si mismos;

mientras que los timidos, menos. Por el contrario, los timidos, por un exceso de amor
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propio y por el excesivo aprecio que tienen de si mismos —temiendo siempre alterar y
perder la estima de los demads, o deseando excesivamente adquirirla y figurar—, siempre
tienen delante de sus ojos el riesgo del propio honor, de la propia opinion, del propio
amor y, ocupados y unidos en este pensamiento, no poseen valor, y nunca se atreven a

hacer nada.

Cristianismo — Educacion. Ensenianza — Jovenes sensibles — Juventud — Inclinacion
del hombre — Monjes — Placer (Teoria del) — Sacrificios de si mismo — Memorias de

mi vida

Il est aisé de voir la prodigieuse révolution que cette époque (celle du
Christianisme) dut produire dans les meeurs. Les femmes, presque toutes d’une
imagination vive et d’une dme ardente, se livrerent a des vertus qui les flattoient
d’autant plus, qu’elles étoient pénibles. 1l est presque égal pour le bonheur de
satisfaire des grandes passions, ou de les vaincre. L’adme est heureuse par ses efforts, et
pourvu qu’elle s’exerce, peu lui importe d’exercer son activite contre elle-méme,
Thomas, Essai sur les femmes. (Euvres, Amsterdam 1774, t. 4, p. 34097,

Compasion, Ayuda — Interés por los demads — Mortificacion — Hombres sensibles —

Memorias de mi vida

La infelicidad habitual, asi como también el estar normalmente privado de placeres y
de cosas que halagan al amor propio, extingue a la larga en el alma la mas exquisita
imaginacion, cada virtud del sentimiento, cada vida y actividad y fuerza, y casi cada
facultad. La causa es que un alma tal —después de la primera e inutil desesperacion, del
contraste feroz o doloroso con la necesidad y reduciéndose al fin a un estado tranquilo—
no posee otro recurso para vivir, ni otro efecto provoca en €l la naturaleza misma y el
tiempo, que la costumbre de tener continuamente reprimido y acallado el amor propio,
para que la infelicidad sea menos ofensiva, y sea tolerable y compatible con la calma.

Por tanto, nos referimos a una indiferencia y a una insensibilidad hacia si mismo
mayor de lo debido. Con lo que ésta acaba siendo una perfecta muerte del animo y de

sus facultades. El hombre que no se interesa por si mismo no es capaz de interesarse por
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nada, porque nada le puede interesar al hombre que no esté en relacidon consigo mismo
mas o menos cerca, de manera evidente y de cualquier forma que sea.

Las bellezas de la naturaleza, la musica, los poemas mas bellos, los acontecimientos
del mundo felices o tragicos, las desventuras o fortunas de los demads, incluso las de sus
propios seres allegados, no producen en ¢l ninguna impresion viva, no lo despiertan, no
lo encienden, no provocan en ¢l imdgenes, sentimiento, interés alguno; no le producen ni
placer ni dolor, si bien pocos afios antes lo llenaban de entusiasmo y lo estimulaban con
mil muestras de creatividad.

El se asombra, absurdamente, de su esterilidad, de su inmovilidad y frialdad. Se ha
vuelto incapaz de todo, inttil para si y para los demas, de tan capaz como era. La vida se
ha acabado cuando el amor propio ha perdido su ressort. Cada potencia del alma se
extingue con la esperanza. Es decir, con la placida desesperacion, porque, arrebatada,
estd llenisima de esperanza, o al menos de deseo, y anhela desasosegadamente la
felicidad en el acto mismo con el que hace uso del puiial o del veneno contra si misma.

Pero el deseo tanto mas se extingue cuanto es posible en un alma acostumbrada a
verlos siempre como contrariados, y reducida —o a causa de la reflexion o de la
costumbre, o por ambas— a calmarla y a oprimirla. El hombre que no busca el bien para
si mismo y que no se ama no es bueno para con los demdas. Todos los placeres, los
dolores, los sentimientos y las acciones que le inspiran las situaciones a que arriba hemos
aludido —es decir, las de la naturaleza y las demés— se referian, de una u otra manera, a si
mismo, y su vivacidad consistia en un vivo regreso a si mismo.

Por otra parte, incluso sacrificdndose por los demas, ¢l no disponia de la fuerza que le
proporcionaba este regreso y vuelco sobre si mismo. Ahora bien, sin ninguna ferocidad,
ni misantropia, ni rencor, ni resentimiento, sin tan siquiera egoismo, aquella alma, poco
antes tan tierna, es insensible a las lagrimas, inaccesible a la compasion. Se disponia
incluso a socorrer, pero no a compadecer. Beneficiara o socorrerd, pero a causa de una
fria idea del deber, o0 mas bien de la costumbre, sin un sentimiento que lo estimule o un
placer que sienta. La verdadera y pacifica negligencia hacia si mismo es negligencia hacia
todo, y, por tanto, incapacidad de todo, y aniquilamiento del alma que, por naturaleza, es
la més grande y fértil.

Este mismo efecto que provoca la infelicidad lo produce, como he dicho, el habito de

no probar o de no verse ante una situacidon con apariencia alguna de infelicidad, de algiin
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dulce futuro, de algin placer grande o pequefio, de alguna suerte a lo largo del dia o
perdurable, de alguna caricia o lisonja por parte de los hombres o de las cosas.

El amor propio que jamds es halagado se aparta inevitablemente de las cosas y de los
hombres (por mas que sea sumamente filantropico o tierno), y el hombre, habituandose a
no ver en la vida y en el mundo nada que a ¢l le esté destinado, se habitia a no
interesarse por ello, y todo le resulta indiferente; de tal manera que el mas grande genio
se torna estéril y también incapaz de aquello de lo que son capacisimos los animales mas
pobres por naturaleza, estériles, mas desposeidos e inttiles. Ademas de privarle cada vez
mas de cualquier ilusion o éxito a su amor propio, siempre confirma en ¢l el habito de la
negligencia, de la ineptitud y del desagrado.

Triste condicion es la del genio, tanto la de caer en este estado (que, en verdad, no es
estrictamente propio sino de €l), cuanto que, desde el principio, su amor propio es mas
vivo, y por tanto mds avido y deseoso de halagos, placeres y esperanzas, y menos
dispuesto a apreciar y a satisfacerse con aquellas o aquellos que a los demas les bastan,

asi como mas sensible ante las ofensas o agresiones que la gente vulgar no siente®.
La compasion debe ceder — Compasion — Memorias de mi vida

La compasion, que nace de la belleza, es sentida incluso hacia quien, por muchas
razones, no la merece, también perpetuada en la posteridad y la cual siempre es estimada

como un juez justo. (Véase Thomas, ob. cit., cap. 26, pp. 46-47).

Magquiavelismo social — Tiberio (Cardcter de) — Manual de filosofia prdactica —

Memorias de mi vida

La conducta de Tiberio durante el Imperio no fue desde el inicio nada agradable,
benigna, moderada, pero a la vez humilde; en suma, otra cosa que civilis (ver Suetonio,
Tiberio, c. 26, pp. 24-33); sus reservas para aceptar el Imperio, etc., parangonadas con
la conducta tirdnica que siguio, se atribuyeron a una politica profunda, a disimulo y a
simulacion.

Yo no logro ver en ello nada de fingido, ni de artificial. Tiberio era ciertamente, a
diferencia de César, de naturaleza timida. Luego, también se diferencia de César, que

desde muy joven fue progresando de manera continua, y habituando sucesivamente su
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animo y su caracter a grandezas cada vez mayores; y de Augusto, el cual también desde
muy joven se vio a la cabeza de los asuntos de Estado; Tiberio, particular que vivid la
juventud y la madurez bajo la sospecha de Augusto y de los parientes de éste, e incluso
en un no pequeio peligro (pasé ocho afios retirado en Rodas para alejarlo y hacerle de
menos), no poseia ni el animo ni el caracter con que el poder forma, cuando la fortuna
llegd a sus manos.

Sin embargo al principio fue modesto; es mas, timido y humilde, incluso después de
haberse librado de cualquier temor, como nos dice expresamente Suetonio (cap. 26%7);
no que en ¢l hubiera disimulo. Yo no veo sino un hombre habituado a someterse,
acostumbrado a temer y a evitar la ofensa; reducido a estar por encima, mantiene todavia
la costumbre de tal temor y de tal prevencion. El pierde este comportamiento con el paso
del tiempo y con su continua experiencia del poder y del sometimiento; es mas, de la
abyeccion de los demas.

Esto no es desenmascararse; esto es cambiar de caracter y de naturaleza, a causa de la
mutacion de las circunstancias. Tiberio era ciertamente malo, por vil y débil°®. Esta fue la
causa de que el poder lo transformase en un tirano, porque su naturaleza era tal que la
influencia del principado debia hacer del suyo un caracter de principe malo. Pero aqui

nada tiene que ver la simulacion®’.

Valor — Infancia — Padres. Casa paterna — Juventud — Tendencia del hombre —

Religion. Culto — Memorias de mi vida

Es consustancial al hombre débil, misero, sometido a tantos peligros, infortunios y
temores, el suponer, el figurarse, el fingir también gratuitamente una sensatez, una
sagacidad y una prudencia, un entendimiento y discernimiento, una perspicacia, una
experiencia superior a la propia, en cualquier persona, a la cual —atendiendo luego a cada
dura oportunidad suya— se reconforta o se asusta, segin que vea a aquélla o alegre o
triste, azorada o valerosa, y que se sustenta sobre su autoridad sin otra razén.

Ademads, con mucha frecuencia, ante los mas graves peligros y los mdas miseros
sucesos, se consuela y enternece, solo a causa de la buena esperanza y opinion, por mas
que sea manifiestamente falsa y sin ninguna apariencia razonable, que ¢l ve o se imagina

que reside en aquella persona; o s6lo también por un aspecto alegre y determinado que ¢l
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ve en aquélla. Asi se comportan bastante a menudo los hijos hacia sus padres, méaxime
en su mas tierna edad.

Asi me he comportado yo también en una edad consolidada y madura hacia mi padre;
de tal manera que, en cada mala ocasion o temor, me he visto acostumbrado a mostrar, si
no otra cosa, el grado de mi afliccion o de mi propio temor, de esperar ver o de
conjeturar el suyo, y la opinién y el juicio que ¢l poseia del asunto; ni mas ni menos
como si yo fuese incapaz de juzgarme a mi mismo; y viéndolo, verdaderamente o en
apariencia sin turbarse, mi &nimo normalmente se reconfortaba sobremanera, con una
absoluta y ciega sumision a su autoridad, o confianza en su providencia.

Y encontrandome lejos de €1, he experimentado frecuentisimas veces un sensible,
aunque no reflexivo, deseo de hallar tal amparo. Y se ha observado y visto mil veces la
prueba de esto en los militares, incluso en los muy experimentados y veteranos, los
cuales solian someterse ante los peligros, en los momentos dificiles, en las calamidades
de la guerra, de las opiniones, de las palabras, de los actos, del aspecto de cualquier
capitan, aunque fuese éste joven e inmaduro, pero que se habia ganado su confianza; y
segun cuanto vean o crean ver que ¢l hace, esperar o temer, dolerse o consolarse,
adquirir animo o perder el valor. Por lo que suele ser tan util en el Capitan la firmeza de
animo, el disimulo del dolor o del temor en los casos en los que extremadamente uno
debe temer o dolerse.

Y esta cualidad del hombre todavia es una de las razones por las cuales tan
universalmente y de tan buena gana se ha abrazado (y tenido, como aun se tiene) la
opmién de un Dios providencial; es decir, de un ente superior a nosotros en juicio €
intelecto, el cual disponga sobre cada uno de nuestros sucesos, y dirjja cada afan nuestro,
y en cuya providencia podamos reponernos del éxito de nuestras cosas.

Nos referimos a la creencia en un ser mas sabio sin medida y mas consciente que
nosotros, el cual dispone y conduce de continuo todos los acontecimientos (y todos
dirigidos al bien), ademas de aquellos que para nosotros mas parecen males, y que vela
por nuestra suerte; y todo esto con razones y maneras desconocidas para nosotros y que
no podemos, de manera alguna, descubrir ni entender y por lo que no debemos insistir en
pensar sobre ello. Esta creencia es para los hombres, universalmente, y sobre todo para
los débiles y los infelices, un consuelo mayor que cualquier otro posible; consuelo que no
de otra causa procede, ni en otra consiste, que en un reposo, una quictud y una

confianza ciegos en la autoridad, en el juicio y en la prevencion de los demas.
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Costumbre — Compasion, Ayuda — Intermitencia moral — Memorias de mi vida

Intermitencia moral. Pasiones y cualidades morales intermitentes. Afiadiré que esta
odiosa pasion (la avaricia), teniendo con frecuencia su origen en la debilidad de nuestra
constitucion, ocurre que las enfermedades corporales a veces la desarrollan.

Una dama que, durante seis meses al afio estaba sometida a vapores y a la melancolia,
poseia también durante ese tiempo una sordida parsimonia; pero como apenas las
funciones corporales reanimaban su armonia, ella se hacia adorar por su gran
generosidad (Alibert, Physiologie des passions, en Nuovo Ricoglitore’® de Milan,
cuaderno 23, p. 788).

Esta observacion se puede, en suma, ampliar. Cada uno de nosotros, si se observa
cuidadosamente, encontrara en si mismo esta evidente intermitencia. Yo, que tiendo al
egoismo, porque soy debil y enfermo, mil veces mas egoista en el invierno que con el
buen tiempo, en la enfermedad que con buena salud y en la confianza en el provenir;
mas abierto a la compasion y facil para interesarme por los demas, y recibir de ellos
ayuda, cuando cualquier suceso me ha hecho confidente de mi mismo, o alegre, que
cuando me siento envilecido o melancdlico.

jCuantas cosas luego no se podrian decir sobre esta misma intermitencia, considerada
no en la cualidad sino en las facultades intelectuales y sociales, ya sean congénitas o

adquiridas!
Infancia y Jovenes — Memorias de mi vida

Parece como si la infancia y la juventud hayan generado de manera natural una
inclinacion a destruir; y la edad madura y avanzada, a conservar. No quiero deducir esto
del ver que los jovenes escogen el despilfarrar y el llevar a mal fin el patrimonio, cuando
los previsores lo acumulan, conservan y acrecientan («Desconsideracion y
despreocupacion ante el futuro»); lo cual facilmente se explica y nace porque los jovenes
son confiados y reflexionan poco, no piensan en el porvenir, al contrario de los ancianos,
que son timidos, cautos y siempre solicitos con el futuro.

Pero véase cuanto he dicho ademds en asuntos en los que no ha lugar ni el temor o la

confianza, ni la providencia o la imprevision ante el porvenir. Un nifio y un joven
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encontraran numerosas veces el placer de matar a una mosca o a otro animalillo,
cazandolo incluso con esfuerzo, sin otra razéon ni otro fin que el de darse un gusto con
ello; rarisimas veces se complacera o pasara por su cabeza salvar a animal alguno, si es
que lo ve en peligro y puede salvarlo sin esforzarse lo mas minimo.

Un hombre maduro, o un anciano, rara vez encontrard placer en el matar; lo frecuente
es que se complazca en salvar tales criaturas, viéndolas ante el peligro de perderse y
sobre todo pudiendo socorrerlas sin sentirse a disgusto. Y de esta forma se comportaran
unos y otros, instintivamente y sin pararse a pensarlo. Luego es algo manifiesto de qué
manera los jovenes tienden a la novedad, y no solo porque se muestren deseosos en su
afan de mnovar, sino ademdas simplemente por acabar con lo antiguo, o de ver como se
extingue, mientras que las personas con experiencia se muestran, por el contrario, celosas
de la conservacion de las cosas existentes. De ello se podria deducir que la naturaleza,
siempre atenta y experta en conservar y en crear, y no en destruir, hubiese estimulado y
encargado a aquellos que acaban de venir al mundo y crecen el afan de destruir, casi para
hacerse notar; mientras que a aquellos que consuman su vida y se disponen a
abandonarla aman conservar y producir, casi por dejar lleno su vacio, para dejar cosas
que permanezcan ante la situacion de cambio, para cubrir el puesto que ellos estan a

punto de dejar.

Compasion — Debilidad — Drama — Epopeya — Interés por la poesia — Tasso y Dante —

Memorias de mi vida — Teorica de las artes. Parte prdctica

De nuestros maximos poetas, dos de ellos han sido muy desgraciados: Dante y Tasso.
De ambos hemos visitado sus sepulcros. Pero yo, que he llorado sobre el de Tasso, no
he tenido ningin gesto de ternura ante el de Dante, y esto creo que es algo que
generalmente acaece. No por ello falta en mi, ni en los demas, una altisima estima, es
mas, admiracion hacia Dante, en mayor medida quiza (y razonablemente) que hacia el
otro.

Por lo demas, las desgracias de aquél fueron, sin duda, reales y grandes; de éste al
menos no estamos seguros de que no hayan sido —al menos en gran parte— imaginarias;
tanta es la escasez y oscuridad de las noticias que tenemos sobre este particular, tan
confuso y lleno de contradicciones en la manera de escribir del propio Tasso.

Pero nosotros vemos en Dante a un hombre de dnimo fuerte, suficiente para controlar
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y aguantar la mala suerte; ademés de ser un hombre que se opone y combate con ella,
con la mevitabilidad del hado. Algo en verdad mas admirable, pero menos grato y digno
de conmiseracion. En Tasso hemos visto a alguien que ha sido vencido por la propia
miseria, que no lucha, aterrorizado, que ha cedido ante la adversidad, que continuamente
sufre y padece de otro modo. Ya sean incluso completamente imaginarias o vanas sus
calamidades. Su infelicidad es ciertamente real. Es mas, sin error alguno, pues si bien fue
menos desafortunado que Dante, fue mas infeliz. (Se puede aplicar esto a la epopeya y al

drama, etc.)

Educacion — Ensefianza — Franceses — Formacion moral — Ingleses — Italia —

Espaiioles — Soberbia nacional — Alemanes — Memorias de mi vida

Todos nos sentimos naturalmente inclinados a valorarnos a nosotros mismos iguales a
quien es superior a nosotros, superiores a los iguales y mayores, sin comparacion con
quienes son inferiores. En suma, tendemos a enaltecer el propio mérito sobre el de los
demas y al margen de cualquier modo o razén.

Es éste un comportamiento de naturaleza universal y proviene de un manantial comun
a todos. Pero existe otro manantial de orgullo y de desprecio hacia los demas,
desconocido de hecho para nosotros. Asi ha llegado a ser causa de la costumbre
adquirida desde la infancia como algo natural y propio. Me refiero a la estima que los
Franceses y los Ingleses’! poseen de la propia nacion.

De esta manera, el mas humano y bien educado, y desprovisto de prejuicios, Francés
o Inglés, jamas puede admitir que, encontrandose con forasteros, no se crea, cordial y
sinceramente, que se encuentra ante un inferior a si (cualquiera que sean el resto de las
circunstancias), y que no desprecie, en mayor o menor medida, a las demas naciones
sorprendidas en defecto; y que, de cualquier modo, en mayor o en menor medida, no
demuestre externamente esta opinién suya de superioridad.

Se trata de una ofensa muy distinta de esa fuente de orgullo, de estima de si mismo en
perjuicio o humillacion de los demads, de la cual ninglin otro entre los pueblos civilizados,
a no ser los hombres de dichas naciones, puede tener o formarse una idea justa.

Los Alemanes, que podrian con el mismo derecho tener el mismo sentimiento, se ven
impedidos, por la division que se da entre ellos, al no sentirse como nacion alemana. Los

Rusos se consideran que son medio barbaros. Los Suecos, los Daneses, los Holandeses,
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de ser demasiado pequefios y de tener poco poder. Los Espafioles del tiempo de Carlos V
y de Felipe II tuvieron ese mismo sentimiento, como lo observamos en la Historia, no
menos que los Franceses y los Ingleses de hoy, y con igual derecho; acaso, sin derecho
alguno, también lo tienen hoy.

Lo mismo sucede con los Portugueses. Pero ;quién tiene hoy en cuenta a los
Espafioles y a los Portugueses, si nos referimos a pueblos civilizados? Los Italianos quiza
tuvieron ese orgullo (y parece que con fundamento) en los siglos XV y XVI, y parte del
precedente, y del que siguid a éstos; y fue asi a causa de su civilizacion, que fue superior
a la del resto de Europa. De los Italianos de hoy, no hablo; ni siquiera sé€ bien si existen.

Este sentimiento de ver como inferiores a los forasteros, este mirarlos o tratarlos como
de arriba abajo, es, a causa de la costumbre, algo natural e inherente en los Franceses e
Ingleses. Lo mismo sucede en un hombre que ha nacido noble y rico en el hablar y en el
tratar con los pobres y con los plebeyos como con gente que, por naturaleza, es inferior.
Incluso el hombre del mejor corazon del mundo, o el mas sabio, poseyendo dicha
condicion, los tratara de tal manera, si es que no atendera o se esforzara a este proposito
para actuar de otra forma; porque esa opinion de su superioridad sobre tales personas no
depende en ¢l del raciocinio sino de la voluntad.

Muy util puede ser y sin error esta opinion que tienen los Franceses y los Ingleses de si
mismos. Le seria util incluso a quienes la tuviesen sin razon alguna. El poseer una gran
estima de si mismo es el primer fundamento sea de la moralidad, sea de las miras y
acciones nobles y honradas.

También es asi porque el reconocer en otros una opinioén sobre la propia inferioridad, y
un cierto desprecio de si mismo ante cualquier otra cosa, siempre es desagradable. No
cabe duda de que el ver este orgullo nacional en los Franceses e Ingleses no resulta en
modo alguno desagradable u odioso para los forasteros. Y como la civilizacion y la
crianza son las que mandan (y, sobre todo, el que se esconda el sentimiento de la propia
superioridad y el desprecio de aquellos con los que tratamos, por razonable y fundado
que éste sea), es la causa por la que Franceses e Ingleses deberian ocultar ese
sentimiento suyo entre los forasteros. Los Ingleses no alardean de buena crianza, sino de
no tenerla; es decir, mas bien de mala crianza. Sin embargo, no nos asombramos de ello.

Los Franceses no solo alardean de ello, sino que quieren ser, creen ser, y en verdad lo
son, la gente mejor educada del mundo. Es mas, en ello fundamentan mayormente esa

opiniébn suya de superioridad. Por ello, parece extrafio que el mejor educado de los
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Franceses no arriesgue —o0 no pase por su mente el considerarse—, al hablar o al escribir a
los forasteros, a darles a entender, de alguna manera (pero con claridad), que se
comportan asi sin afdn de controversia o por hacerse de menos. Mucho menos sucede
esto en los escritos que publican.

Aun asi, parece algo extrafio, si consideramos la gran sensibilidad y miedo que los
Franceses tienen de hacer el ridiculo. Porque si aquella pretension suya resulta ridicula a
quien la estima justa, y por otra parte util y digna de alabanza, como la considero yo,
cuanto no le debera parecer a aquellos que piensan de otra manera, o que estiman

absolutamente ese comportamiento como vano, exagerado, etc.?

Animales. Hacen uso de la totalidad — Desesperacion — Nifios — Reflexion.

Irreflexion — Esperanza — Memorias de mi vida

Un hombre indefenso ante las arremetidas de una bestia de cuerpo y de fuerza iguales
a los de €1, por ejemplo un perro grande, dificilmente quedara como superior ante dicha
situacion y verosimilmente resultara vencido. Para que €l venza, le serd necesario que
haga uso de un arma que le proporcione alguna fuerza no natural, una superioridad
segura.

La razdn de ello es que el perro utiliza y pone todo de su parte, hace incluso mas de lo
que puede, de lo que se deduce que el hombre siempre conserva una parte de si mismo
al margen del grupo, y se esfuerza menos de lo que puede. El perro no atiende al peligro,
ni lo tiene en consideracion; no hace uso de la prudencia. El hombre, por el contrario, no
se muestra de hecho desesperado, estado al cual llega ¢l con dificultad, aunque posea una
razon absoluta para desesperarse.

El siempre se muestra precavido porque siempre espera; y asi, precaviéndose, no
obtiene cuanto su esperanza le promete; o no huye de aquello de lo que esperaba huir;
aquello que, si no lo esperase, obtendria o huiria. Que ésta sea verdaderamente la razon
de ello se puede observar en un nifo, el cual, de manera bastante mas facil que un
hombre, resultard emparejado o superior en una refriega con un animal de fuerzas iguales
a las suyas; pelea que ¢l mismo, a veces, abordard de manera voluntaria.

El muchacho, y mas el nifio, luchara por si mismo como un animal, o poco menos. Y,
en este sentido, yo no encuentro nada inverosimil en la fibula de Hércules nifo,

estrangulador de dos serpientes. Y la tendré por mas facilmente verdadera que la del
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mismo Hércules adulto, descuartizador del lebn nemeo’~, sin otras armas que sus brazos,

como en ¢l otro enfrentamiento, es decir, el que tuvo con las serpientes.

Compasion hacia los muertos — Consuelo — Inmortalidad del alma — Muerte —

Memorias de mi vida

El comun de los hombres estd a favor de la inmortalidad del alma. A mi me parece que
puedo alegar este mismo concepto, pero al contrario, y con tanta mas razén cuanto que
el sentimiento a que estoy a punto de aludir es tan solo un efecto de la naturaleza, y no
de las opiniones, de razonamientos, de tradiciones. Me refiero a que se trata de un puro
sentimiento y no de una opinion.

Si el hombre es inmortal, ;jpor qué lloramos a los muertos? Todos se ven impulsados
por la naturaleza a llorar la muerte de sus seres queridos, y llorandolos mas atienden a si
mismos que al muerto. Ante ningln tipo de llanto tiene menos razon el egoismo que ante
éste. Aquellos mismos que ante la muerte de alguien reciben un grandisimo dafio, si no
poseen otra causa que la de dolerse de esa muerte, no lloran; y si lloran, no piensan, no
se acuerdan nada de ese dano, mientras dura su llanto.

Nosotros nos enternecemos verdaderamente con los difuntos, y, también
naturalmente, sin razonar, antes de llevar a cabo cualquier razonamiento y a pesar de la
razon. Los estimamos como infelices, los tenemos por dignos de compasion, nos parece
miserable su caso y su muerte una catastrofe. Tal sucedia en tiempos de los antiguos,
entre los cuales se tenia precisamente como inhumano el hablar mal de los muertos y el
ofender su memoria; y establecian los sabios que no se injuriase a los muertos y a los
infelices, considerando a los miseros y a los muertos como semejantes a nosotros. Y lo
mismo creian los modernos y los demas hombres. Y asi siempre fue y sera.

Pero ;por qué tener compasion de los muertos, por qué considerarlos como infelices,
si las almas son inmortales? Quien llora a un muerto no se siente ya movido por el
pensamiento de que éste se encuentre en un lugar o ante una situacion de peligro. En tal
caso, no podria llorarlo: lo odiaria porque lo consideraria un reo. Al menos, su dolor seria
una mezcla de horror y de aversion; y cada uno sabe, por experiencia, que el dolor que
se siente ante los muertos no es una mezcla de horror y de aversion, ni tiene su origen en
tal causa o situacion en modo alguno.

De aqui proviene, pues, la compasion que sentimos hacia los muertos, si no es del
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creer —siguiendo un sentimiento intimo e irracional- que ellos hayan perdido la vida y su
ser; y que tales cosas —sin razdn alguna y a despecho de la razon— ;no son consideradas
por nosotros, naturalmente, como un bien, y su pérdida como un mal? Por tanto,
nosotros no creemos con naturalidad en la inmortalidad del alma; es mas, creemos que
los muertos estan verdaderamente muertos, y no vivos; y el que estd muerto ya no
existe.

Pero si creemos de tal manera, ;por qué los lloramos?, ;qué compasion puede tenerse
con alguien que ya no existe? Nosotros lloramos a los muertos no como a muertos, sino
como a seres vivos; lloramos a aquella persona que estuvo viva y que, viviendo, nos
resultd querida; y la lloramos porque ha dejado de vivir, porque ahora ni vive ni existe.
Nos duele no que ella sufra ahora por algo, sino que haya sufrido esta ultima e
irreparable desgracia (en nuestra opinion) de haberse visto privada de la vida y del ser.
Esta desgracia que le ha acaecido es la causa y sujeto de nuestra compasion y de nuestro
llanto. En cuanto se refiere al momento presente, nosotros lloramos su memoria, no a

ella.

Educacion. Ensefianza — Nifios — Maquiavelismo social — Odio hacia nuestros

semejantes — Memorias de mi vida

El verse ante un espejo, y el imaginar que puede haber otra criatura semejante a si
mismo, provoca en los animales un furor, un desasosiego, un dolor extremos. Observarlo
en la simia del relato de Pougens, titulado Joco (Nuovo Ricoglitore, Milan, marzo de
1827, pp. 215-216). Lo mismo sucede con nuestros nifos. (Véase en Roberti, Carta a
un nifio de 16 meses. jjEste es el gran amor que concede la naturaleza a nuestros

semejantes! 173)
Fisonomia. Ojos — Juventud — Inspirar — Vejez — Memorias de mi vida

Bien triste es aquella edad en la cual el hombre siente que ya no produce inspiracion
alguna. El gran deseo del hombre, el gran movil de sus actos, de sus palabras, de sus
miradas, de su gravedad hasta la vejez, se basa en el deseo de inspirar, de comunicar algo

de si mismo a los espectadores y oyentes.
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Formacion moral — Maquiavelismo social — Modestia — Estima de si mismo —

Memorias de mi vida

El amor y la estima que un literato aporta a la literatura o un cientifico a la ciencia se
encuentran, las mas de las veces, en razon inversa al amor y a la estima que el literato o

el cientifico tiene de si mismo.

Placer (Teoria del) — Recuerdos — Anhelo — Manual de filosofia prdctica — Memorias

de mi vida

Memorias de mi vida. Habiendo cambiado frecuentemente y en varias ocasiones el
lugar de mi residencia, y deteniéndome en ella mas o menos, meses o afios, me di cuenta
de que jamas me encontraba contento, nunca centrado, nunca instalado de manera
natural en lugar alguno, por mas que éste fuese optimo; y ello sucedia asi en tanto que yo
no poseia recuerdos de sentirme unido a un determinado lugar, a las habitaciones en las
que yo moraba, a las calles y a las casas que frecuentaba.

Dichos recuerdos no consistian en otra cosa que en decirme a mi mismo: aqui estuve
hace tanto tiempo; aqui hace tantos meses que estuve, hice, vi, oi tal cosa; circunstancia
que, por lo demas, no se habia dado en momento alguno, pero el recuerdo, el poderme
acordar de ella, me la hacia ver como importante y dulce.

Es algo manifiesto que esta facultad y serie de los recuerdos, unidas a los lugares por
mi habitados, yo no podia tenerlas sino con el sucederse del tiempo, y con el tiempo no
me podian faltar. Pero siempre me sentia triste en cualquier lugar durante los primeros
meses, y, con el transcurrir del tiempo, me encontraba con que siempre acababa contento
y aficionado a cualquier lugar. Con el recuerdo, dicho lugar casi se convertia en mi lugar

nativo.

Compasion — Compasion, Ayuda — Educacion. Ensefianza — Juventud — Infelicidad

humana (Pruebas de la) — Vejez Memorias de mi vida

Verdadera y perfectamente no se pueden encontrar entre los humanos pruebas dignas
de compasion. Los jovenes serian, al respecto, mas capaces, cuando no sufren nada que

los demas, por hallarse en la flor de la edad, cuando a ellos todo les sonrie de cada cosa,
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cuando nada sufren, porque, aun en el caso de que tengan una causa para sufrir, no la
sienten.

Pero los jovenes nunca han padecido nada, no poseen una idea suficiente de las
infelicidades humanas; casi las consideran como ilusiones, o como desgracias propias de
otro mundo, porque ellos no tienen en sus ojos sino la felicidad.

Quien padece no esta dispuesto a compadecer. Perfectamente mas apto para ello
podrian ser otros que el que hubiese padecido, o no padeciese nada y estuviese
plenamente provisto del vigor corporal y de cualidades extrinsecas. Pero no ha lugar a
que el joven (que no ha padecido), encontrandose en plenitud de sus facultades, nunca
padezca.

De no ser asi, el mismo declinar de la juventud es una desventura para cada hombre,
la cual tanto mas se siente cuanto uno es, por otra parte, menos desgraciado. Pasados los
veinticinco afos, cada hombre es consciente por si mismo de alguna desgracia
amarguisima: de la decadencia de su cuerpo, del marchitarse de la flor de sus dias, de la

huida y de la pérdida irrecuperable de su querida juventud.

Compasion, Ayuda — Educacion. Ensefianza — Interés por los demads — Sacrificios de

si mismo — Memorias de mi vida

El primer fundamento del sacrificarse o actuar en favor de los demas es la estima de si
mismo y el tenerse en consideracion. De ello se deduce que el primer fundamento del

interesarse por los demas es el contemplarse a uno mismo esperanzadamente.
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Epilogo

Las personas habituadas a la prueba de leer y de traducir a Giacomo Leopardi
(Recanati, 1798-Néapoles, 1837), y particularmente a trabajar sobre su lenguaje —en
ocasiones claro, en otras con una fuerte influencia cldsica y neoclasica, muy complejo—,
se encontraran en este volumen de Las pasiones con nuevas pruebas de dificultad y, a la
vez, en lo que al contenido se refiere, con marcadas muestras de lo que se ha dado en
llamar la «filosofia del pesimismo leopardiano». También hallard aqui desarrolladas
algunas de sus ideas en torno al «hombre natural» y al «hombre moderno», «los
antiguos», el «amor propio», la dualidad entre el bien el mal, entre lo bello y lo feo, los
héroes clasicos, etc.

Ademas de ese lenguaje expresado en frases dilatadisimas, llenas de arcaismos,
retruécanos y ausentes de verbos, el lector hallard en este texto una muestra extremada
de aquellas obras que Leopardi consideré como esbozos o redacciones provisionales de
obras futuras. (Algo parecido podemos apreciar en los sabrosos Recuerdos de infancia y
de adolescencia o, aunque de forma mucho mas acabada y modernizada, en su Diario
del primer amor, un texto de cuya original modernidad creativa me hablé con fervor el
novelista Juan Benet, tras leer mi traduccion.)

En Las pasiones, lector y traductor se encontrardn también con una prosa escrita a
vuelapluma, provisional, en la que, en todo momento —sin dejar de atender a lo esencial-,
el autor estd pensando sintéticamente (a pesar de las dilatadisimas exposiciones de sus
frases), a la espera de desarrollar mas adelante, en su plenitud, dichas frases o ideas. De
ahi esos continuos y reiterativos etcéteras que pone al final o en medio de sus frases y
que hemos deseado mantener para que se observe, en puridad, el caracter de ejercicio
creativo de este texto. Pero, al mismo tiempo, hemos aligerado el estilo pensando en el
lector comun, modernizando sobre todo la puntuacion.

En sus noches de insomnio —sentado, como nos recuerda su hermano Carlo, ya desde
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nifio, junto a su favolino, escribiendo a la luz de una vela—, a Leopardi le desbordaban
lecturas, ideas y proyectos. Este urgente, fecundisimo y tumultuoso afan de creacion se
transparenta muy bien en el texto que ahora hemos traducido. Ello conduce a veces, a
lector y a traductor, a dudas innumerables que hemos procurado ir resolviendo de la
mejor manera.

Ante todo, flexibilizando el estilo fuertemente neoclasico del texto, pero también, como
acabamos de decir, la puntuacion —acelerada, ausente o incluso en alguna ocasion
incorrecta— del texto original. También siendo prédigos en el uso de guiones y paréntesis,
que clarifican lo dilatado de las frases y nos permiten seguir mejor el sutil hilo de sus
ideas. Diccionarios y enciclopedias italianos ejemplifican determinadas palabras suyas —
hoy poco usadas, o inexistentes desde los tiempos de Petrarca—, citdndolas precisamente
como arcaismos, en numerosos pasajes de las obras de Giacomo Leopardi. De ellas
aparecen no pocas en este texto, que en otras ocasiones es muy fluido a causa de las
enumeraciones, pero siempre extremadamente licido, amargo, provocador y perturbador.

Para estos términos —para la repeticion, a veces obsesiva, de palabras y expresiones,
de superlativos—, hemos procurado ir buscando también la flexibilidad, sin que se viera
afectado, hasta donde nos ha sido posible, el contenido del mensaje. Suavizar adverbios
y superlativos, rescatar o intuir verbos, acortar las frases o los parrafos, son otras
practicas que hemos llevado a cabo con el fin de hacer mas comprensible un texto que
tiende al hermetismo por su condicion —como bien afirma Fabiana Cacciapuoti en la
Introduccion— de studio formalmente inconcluso.

Creo también que no es facil aproximarse a este texto, y por extension a la gigantesca
obra originaria, de la que esta extraido —el Zibaldone di pensieri—, sin tener un minimo
conocimiento de la vida y de la obra del autor de los Cantos. So6lo por esta razon, me
permito recordar aqui algunos trabajos mios en los que el lector podra encontrar una
informacion mas general para la completa comprension del texto y de alguna nota puntual
que he anadido. Uno atafie a la vida (Hacia el infinito naufragio. Una biografia de
Giacomo Leopardi, Tusquets, Barcelona 1988); otros, a la obra: Poesia y prosa («Diario
del primer amor», «Cantos», «Didlogos», «Pensamientos», Alfaguara, Madrid 1979), y,
sobre todo, a la profundamente revisada edicion Cantos y Pensamientos (Circulo de
Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona 2006) o a la mas asequible edicion de estas
versiones (DeBolsillo/Mondadori, Madrid 2008).

Como se puede apreciar en los titulos de los capitulillos de Las pasiones, las alusiones
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constantes a las «Memorias de mi vida» nos hacen ver que, debajo de los oscuros,
lucidos y pesimistas pensamientos, siempre esta presente, late, la vida de Giacomo
Leopardi. Quien conozca ésta entendera mejor muchas de las claves que en este libro se
nos dan del pensar y del sentir del genial autor.

Su corta vida —39 afios— le llevo sin embargo a crear una obra que todavia hoy resulta
inconmensurable para estudiosos y lectores, a la vez que nos dejo redactado un amplio
listado de sus obras futuras. Entre ellas, se encuentra este libro que préacticamente
completd: un buen ejemplo para apreciar el proceso creativo del autor y de qué manera
repard en la necesidad de proporcionarles unidad y sentido monografico a algunos de los
innumerables temas por ¢él tratados en los campos de la poesia, la filosofia, la critica
literaria y filoldgica, la historia, el mundo de la Antigliedad clasica o la psicologia, por
aludir sdlo a unos pocos. Las pasiones son uno de ellos y en ¢l sintetizd su sensible y

avido afan de conocimiento.

Antonio Colinas

Salamanca, febrero de 2012
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Apéndice”

* En lo que se refiere a la relacion de Giacomo Leopardi y su obra con los poetas espafioles es muy completo
el libro de Pedro Luis Ladron de Guevara, Leopardi en los poetas espaiioles, Huerga & Fierro Editores, Madrid
2005.
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El mas grande poeta lirico de nuestro siglo.
J. Valera

Es el poeta més sincero y veridico de cuantos han cantado en lengua humana.
J. A. Galiano

Lo que tiene mejor Leopardi no es su filosofia desesperada, hija del siglo y del caracter
del poeta, sino la forma purisima, de la cual es deudor a los griegos.

M. Menéndez Pelayo

Hace mucho tiempo que no he leido versos espafioles que me hayan satisfecho tanto el
entendimiento y el oido... Este es el camino, amigo Estelrich, y al fin lo has aprendido
gracias a nuestro Leopardi.

M. Menéndez Pelayo

Contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de politica, pude repetir para mis
adentros el verso de Leopardi: E il naufragar m’e dolce in questo mare.
B. Pérez Galdos

... mientras mis torpes manos sostenian
un libro que adorara por entonces:

el libro de los Cantos de Leopardi.

El inspird, como siniestra Musa,

tanta desolacion, iras tan locas,

en mis animos tristes, conturbados

por la lucha sin tregua, de la Vida.
C. Fernandez-Shaw

[Leopardi] se consold cantando su desconsuelo.
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Yo le dije a la luna:

...Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno,

cader fu vista mai se non in sogno.

M. de Unamuno

Platero la miraba fijamente y sacudia, con duro ruido blando, una oreja. Me miraba

absorto y sacudia la otra...

A Leopardi

La desesperacion, la musa fiera
coronada de sierpes, delirante,
clavo en tu labio un 6sculo vibrante
y en tu pecho su garra de pantera.

Desde entonces, la virgen primavera
fue a tus ojos impudica bacante:
antorcha funeral el sol radiante;
sepulcro inmenso la celeste esfera.

Sin fe ni amores, ciego por el llanto
y henchido el corazon de penas hondas,
abominas del mundo y de tu suerte;

y das al viento tu sublime canto,
cristalino raudal de amargas ondas

que refleja al espectro de la muerte.
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Leopardi
Es su bella y grandiosa poesia
la adoracion a la belleza plastica;
el nigro escepticismo; los clamores
de su alma en triste carcel encerrada;
la sed de lo infinito; los contornos
de una mujer que en los espacios vaga;
la desesperacion; el sentimiento;
el hastio, la muerte suspirada;
amor, inmenso amor; la amarga queja
que el pgjaro cautivo al viento lanza,
y nuevo Prometeo, encadenado

a la roca fatal de la desgracia.

La ciudad conmovedora

Desde aqui se contempla la hermosura
De un espacio tan vasto que es ya el mar,
Mar de colinas hacia un horizonte
Marino. Se concibe el infinito,

Infinito que aqui se apoya y pesa.
Este «ermo colle» que le fue tan caro,
Este «borgo natal» donde una torre
Serd ya para siempre la del P4jaro,
«Passero» en soledad como el poeta:

Asi cantaba hasta el morir del dia.
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Y frente a la mansion del natalicio,

He aqui la plazuela acogedora

De aquel «lieto rumore», tardes, sabados.
Tal ciudad es un solo monumento.

Entre sol y retama se consuma

La gloria que han sofiado los poetas.

Recanati, Luglio 1960

Admiracion de las apariencias
(Recanati)

El gran arbol, altisimo
Verdeoscuro el ramaje,
—(Abeto? No sé. ;Cedro?
Perdonadme, lo ignoro —
Apunta ya a las nubes,
Clara la noche arriba
Bajo el cuarto creciente,
Y extendiendo su amparo
Crea una profusion

De grises blanquecinos,
Ramas, si, relajadas,
Laxas, horizontales,

Que son y no son nubes,
Instantes de apariencias
Sin engafiar bellisimas,
Una fluctuacion

En un quid fugitivo,
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Arbol de nube y luna.
Y en la noche mis ojos

Encantados, mortales.

Canto XXVII
(Leopardi)

Olvidaba el dolor y salia a la noche.
Alcor, Mizar, estrellas clavadas en los huesos,
guijarros de la luz en sombrias praderas,
los infinitos hielos, destrozados, flotando
en el inmenso mar de la mas negra pez.
;Y yo qué soy?, pregunta en el centro del Todo

un cuerpo que recuerda a la nada, materia

deforme en ese curso de un dolor que corrompe.

Estrellas, mis estrellas: un invisible fluido
conduce hacia vosotras mi musica, y la vuestra
en mis venas revierte su fogosa crecida.
Quiere el hombre subir alla arriba la roca

de su dolor, lanzar desesperada flecha

al mismo corazon de lo oscuro remoto,

grita en lo alto de un monte y ve como le caen
en el rostro los bosques petrificados, lluvias

de piedras negras, luces como cardos u ortigas.
Estrellas, mis estrellas: tantas vidas estan
partidas, trituradas en vosotras; sois polvo
disperso entre la nada y el vacio, o acaso
aficos de un espejo en que un dios se miro.

Aun asi, se os siente como inmensa marea
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de intensisima musica, sonido que nos hiere

y, al herir, dulcifica misterioso a ese ser

que se siente una parte del infinito cosmos.

Por eso, la pregunta del hombre, ;Y yo qué soy?,
con la noche profunda se funde y es palabra

arrojada y perdida en un pozo de musica.

Antonio Colinas, Noche mas alla de la noche, 1983.

L’ infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien [’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s annega il pensier mio:

e il naufragar m’e dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi, Canti, Piatti, Florencia 1831.
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El infinito

Siempre caro me fue este yermo cerro

y este seto, que priva a la mirada

de tanto espacio del ultimo horizonte.

Mas sentado y contemplando, interminables
espacios mas alla de aquéllos, y sobrehumanos
silencios, y una quietud hondisima

en mi mente imagino; tanta que casi

el corazdn se estremece. Y como 01go

el viento susurrar en la espesura,

voy comparando ese infinito silencio

con esta voz: y me acuerdo de lo eterno,

y de las estaciones muertas, y de la presente
y viva, y de su musica. Asi, entre esta
inmensidad se anega el pensamiento:

y naufragar me es dulce en este mar.

Traduccién de Antonio Colinas.

GIACOMO LEOPARDI naci6 en 1798 en Recanati (Italia), hijo del conde Monaldo
Leopardi y de la marquesa Adelaida Antici. Su padre habia llegado a formar una
importante biblioteca donde Giacomo pasaria afios de estudio «loco y desesperadisimo.
Durante su infancia y su adolescencia, vio comprometida su salud: la experiencia del
dolor fisico fue fundamental para afinar extremadamente una sensibilidad atenta a todas
las formas humanas del «padecer». Poliglota desde su primera infancia, aprende
tempranamente el latin y el espafiol y, a los 15 afios, el griego «por si mismoy» y el

hebreo, ademas de otras lenguas modernas. A los 18 afos escribe odas griegas y de
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erudicion historica y filologica, asi como libros de cardcter enciclopédico, como su
Historia de la Astronomia. Entre 1815 y 1816 redacta sus primeras composiciones
poéticas y, en 1817, anota los primeros pensamientos para el que habria de ser una
especie de voluminoso diario, el Zibaldone. En 1818 escribe su primer manifiesto
poético, el Discurso de un italiano sobre la poesia romantica. En 1819 madura su
«conversion filoséficay y tiene lugar el paso de la poesia a la filosofia que caracterizard a
su obra, convirtiendolo en un poeta-filosofo. Su pensamiento se ahondo en libros como
las Obras morales y en sus Pensamientos. Tras un fallido intento de fuga de su casa, en
1823 viaja al fin a Roma, ciudad que le decepciona y, de regreso en Recanati, permanece
alli dos afios. Residira después de forma intermitente en Milan, Bolonia, Florencia y Pisa.
En 1831 ve la luz en Florencia la edicion de los Cantos. Es también muy valioso su
Epistolario, fruto de su tempranisima correspondencia con los principales intelectuales
de su tiempo. En 1833 viaja a Napoles. En 1836, para huir de la amenaza del colera, se
refugia en la casita de La Ginestra, en las laderas del Vesubio. El 14 de junio de 1837

muere a la edad de 39 anos.
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NOTAS

1 Continuamente, en este joven o en otros ejemplos que el autor pone en el libro, reconoceremos las vicisitudes
del propio Giacomo Leopardi. Unas veces, de manera clara, los encontraremos en otro de sus trabajos esbozados,
las Memorie della mia vita; en otras, de manera mas simulada, como en las paginas del Zibaldone o en sus
poemas. (N. del T.)

2 Con seguridad se refiere a Pierfrancesco Leopardi, el menor de los hermanos de Giacomo. (N. del T)

3 «Ordenaba que el hombre fuerte de cuerpo fuese dulce en sus maneras, a fin de [...] inspirar en los otros
mas reverencia que temor.»

4 De la misma manera que el ser odioso se vuelve amable; y es precisamente por ello, por ser decididamente
odioso, por lo que se convierte en un ser extraordinario. [En la edicion italiana se diferencian las notas a pie de
pagina con asterisco o con arabigos. En esta edicion se ha decidido unificarlas, numerandolas todas, a excepcion
de las que van dentro de otra nota, que aparecen con asterisco. (N. del T.).]

5 Mirad por detras a dos, tres 0 mas personas, de las cuales una de ellas habla; pero si no la veis, por mas que
estéis a la misma distancia, no distinguiréis su voz, en el caso de que no la conozcéis o debido a otra
circunstancia, etc. Esto me ha acaecido a mi que, al no verla, no podia distinguirla después tras la primera mirada
que yo le arrojara por detrds. Tan cierto es que el hablar, incluso el de las personas mds modestas (como era
ésta), siempre va acompafiado de movimientos corporales.

6 «Aconsejaba [...] no halagar a la mujer, ni discutir con ella en presencia de extrafios, porque aquello es
muestra de estulticia; esto es, de locura.» «[Aconsejaba] no reirse de quien fuera objeto de escarnio, porque de
ello derivaria el odio». «Aconsejaba [...] no agitar las manos al hablar, teniendo esto por un comportamiento
alocado.»

7 «Y siellas (las francesas) tienen un amante, se cuidan mucho de mostrar al afortunado mortal sefiales de su
predileccién en publico; de la misma manera que un inglés de buen gusto no parece enamorado de su mujer
cuando se encuentra en compaiiia de los demas.»

8 Dejo a un lado el temor y el espanto propio de aquella edad (por falta de experiencia y saber, y por influencia
de la imaginacion) alin virgen y nueva: temor a los peligros de cualquier tipo, temor a las vanidades y a las
quimeras propias de esa edad y de ninguna otra. Temor a los gusanos, a los suefios, a los cadaveres, a los ruidos
nocturnos, a las imagenes reales, pero espantosas en esa edad e indiferentes mas tarde, como sucede con las
mascaras, etc., etc. (Véase mi Ensayo sobre los errores populares de los antiguos.)

Este ultimo temor era tan terrible en aquellos tiempos que ninguna desventura, ningiin espanto, ningtin peligro,
por mas extremado que fuera, posee tanta influencia en otra edad; pues produce en nosotros angustias,
desasosiego, horrores, espasmos, afliccidon, en suma, parangonables al de dichos temores infantiles. La idea de

los espectros, el temor espiritual, sobrenatural, sagrado, propio de otro mundo que nos asaltaba frecuentemente
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en aquel tiempo, tenia un no sé qué de formidable y desasosegante, que no puede ser parangonado con ningun
otro sentimiento desagradable del hombre.

Ni siquiera el temor al infierno en un moribundo creo que pueda ser tan intimamente terrible. Porque la razén y
la experiencia vuelven inaccesible a cualquier tipo de pensamiento esa ultima y profundisima parte y raiz del
animo y de nuestro corazon, a la cual llegan y penetran, y a la que conmueven e invaden las sensaciones infantiles
o primitivas, y en especial dicho temor.

9 Esto se puede observar incluso en los sintomas fisicos o externos de dichas sensaciones internas, sean
relativas a la salud, sean al ejercicio, a los gestos, a las resoluciones y acciones a las cuales persiguen los nifios y
los primitivos; y se produce de manera tan irresistible, y con tal infalible violencia, como en verdad no se da en
ninguna otra sensacion interna, en otras edades y condiciones, sino Unicamente en algunas exteriores y fisicas.
Tanta es la imaginacion o las sensaciones internas que se poseen en la infancia y en el estado natural; la misma o
similar fuerza y certeza que poseen las sensaciones y fuerzas externas y fisicas en ésa y en otras edades o
condiciones.

10 Cuanto he dicho en las paginas 266-268 [el autor se refiere a la paginacion del Zibaldone] debe servir de
regla a los escritores dramaticos a la hora de expresar y fijar los caracteres de los diversos actos.

11 Si ta solicitas complacencia a uno que no te la pueda proporcionar, sin que en ¢l repercuta el odio de otro,
dificilmente (en igualdad de condiciones) la obtendras, por mas que seas amiguisimo de éL. Aun asi, con ese odio
se adquiriria o se acrecentaria vuestro amor, quiza grandisimo, de tal manera que la contienda parece que
quedaria igualada. Pero, de hecho, tiene mas peso el odio que el amor de los hombres, siendo el primero mas
activo.

Ante este asunto, se detendrian los psicélogos modernos, dejando de pensar en el principio de esta diferencia,
que es evidentisimo, es decir, el amor propio. Ya que el que es fiel a su odio se favorece a si mismo y no el amor
por los demas; quien se venga se ayuda a si mismo; quien ayuda beneficia a los demas. Jamas nadie se enciende
por desear el bien de los demas y no el de si mismo.

12 «Una resistencia inutil a las desventuras retrasa la costumbre que esa (alma) deberia contraer con su propio
estado. Es necesario ceder a las desgracias. Dirigirlas hacia la paciencia; so6lo a ella le compete dulcificarlas.» La
misma, ibid.

13 «Decia que a los hombres soberbios le era necesario desprenderse de la altivez y abandonar el orgullo.»

14 Pero observad que muchisimas veces esta impaciencia perjudica al fin. Porque ti, deseando el éxito de
cualquier manera, para librarte del temor de no obtener tu fin, pierdes lo que habrias conseguido de no darse el
temor, y por tanto, si te hubieses comportado con mayor quietud, con menor confusion, etc., en suma, si te
hubieses mantenido esperando a que el asunto fuese como debia, y en el tiempo conveniente, etc.

En suma, con mucha frecuencia, en los asuntos dudosos, aunque éstos no sean de extremada importancia,
buscando apresuradamente el éxito, no tanto por la inquietud de conseguirlo cuanto por la impaciencia del dudar,
perdemos nuestro intento: y esto nos sucede también en las minimas, diarias y materiales operaciones de la vida.

Reparad en aquellas palabras no tanto por inquietud, etc., en las cuales consiste la novedad propia de este
pensamiento, porque dicho sintoma de la impaciencia es comunmente apreciado, pero se atribuye a la impaciencia
en lograrlo...

15 «Rogob a los dioses que si alguno de ellos envidiaba sus acciones y su fortuna se irritase contra él mas bien
que contra el Estado.»

16 Angelo Mai (Bérgamo, 1782-Albano, 1854). Cardenal y gran fildlogo y poligrafo. Una de las personas que

mas influyeron en los afios formativos de Leopardi. Ambos mantuvieron una rica correspondencia. El poeta le
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dedic6 en los Cantos su poema «A Angelo Mai, cuando encontr6 los libros de La Republica de Ciceron». (N. del
T)

17 Hic sive invidia deum, sive fato, rapidissimus procurrentis imperii cursus parumper Gallorum Senonum
incursione subprimitur, Floro, 1, 13, al principio, comenzando a narrar la primera guerra galica. («A este respecto
sea por envidia divina, sea por deseo del hado, el rapidisimo avance del Imperio fue interrumpido, en cierta
medida, por la invasion de los Galli Senoni.»)

18 «Asi suceden las cosas que, mayormente, cuando un Dios decide trastocar la fortuna de un hombre, altera
las razones y lo hace de manera —he aqui el aspecto mas penoso— que todo lo que acaece parece haberle ocurrido
justamente, y que la desventura se muta en culpa.»

19 No solamente lo bello sino quiz4 la mayor parte de las cosas y de las verdades que creemos absolutas y
generales son relativas y particulares. La costumbre es una segunda naturaleza y se introduce casi sin que nos
demos cuenta, y lleva consigo o destruye cualidades innumerables, que adquiridas o perdidas nos persuaden muy
pronto de no poder tener, o de no poder no tener, y que atribuimos a leyes eternas e inmutables, al sistema
natural, a la Providencia, etc.

Afadid a la costumbre las opiniones, estados de animo y temperamentos corporales o espirituales, y persuadios
de que no pocas verdades son absolutas e inherentes al sistema de las cosas. Ademas de a la autonomia de estas
verdades, que pueden encontrarse en otra serie de cosas.

20 Cuando las sensaciones de entusiasmo, etc., que probamos no son muy profundas, entonces procuramos

tener un compafiero con el que comunicarlas, y nos gusta poder reflexionar sobre ellas en ese momento (segin

., *] . , , .
aquella observacion de Marmontel ' , el cual viendo un hermoso campo decia que no nos sentiamos contentos si
no lograbamos decir: jQué hermoso campo!), porque, en cierto modo, esperamos acrecentar el deleite de este
sentimiento e incluso el sentimiento mismo con el de los demas.

Pero cuando la impresion es profunda, acaece lo contrario porque tememos, y asi es, disminuirla y difuminarla
al comunicarla a los demas, y al extraerla del interior de nuestros animos para exponerla a su comentario.
Ademas, ella nos complace de tal manera que, ocupando toda nuestra atencion, no nos permite pensar en otra
cosa, ni hay modo de expresarla procurandole una cierta atencién que nos distraeria, cuando la distraccién nos
resulta no solamente inoportuna sino imposible.

21 Parece como si ella nos hubiese encargado a todos con firmeza proveer, por nuestra cuenta, a la
conservacion de fodo lo que es bueno (observar estas palabras, las cuales podrian ampliar mucho el sentido de
este pensamiento; por ejemplo, al campo de lo moral, al de lo bello en todos los aspectos, al de lo inmaterial, etc.),
y con ello impedir la destruccion, y que ésta dafie por su cuenta a cada uno. Bajo este aspecto quiza se podria
referir a la larga al amor propio, o quiza no.

22 «Por el contrario, es sefial de un animo grande esperar siempre.»

23 «;Qué existe mas dulce que el tener a alguien con el que ti veas que puedes hablar de todo como lo harias
contigo mismo? ;, Y qué gran don seria, en los momentos de buena suerte, si no tuvieses a alguien que, como tu,
sintiese alegria?»

24 «Ya que los habitantes del Sur temen mucho la muerte, nos maravilla encontrarnos con instituciones que,
hasta este punto, la reclaman; pero es natural librarse de la idea de aquellos que la temen. Hay una sensacion
embriagante de tristeza que proporciona placer al alma, colméndola por completo.»

25 «La curiosidad es el inicio de un conocimiento que os conduce mas lejos y mas velozmente por el camino
de la vida.»

26 Efectivamente, la curiosidad natural conduce al hombre, al nifio, etc., a querer ver, sentir, etc., una cosa
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como bella o extraordinaria, o notable, en lo que al individuo se refiere. Pero en nada lo estimula y no lo atormenta
con el fin de saber la razéon de ver aquello que le ha gustado ver u oir, etc. Es mas, comunmente, el hombre
natural, se mantiene en cuanto le maravilla, goza del placer que de ella se deriva, y con ella se contenta. De tal
manera que la curiosidad primitiva no conduce al hombre de manera natural, sino que le lleva a decidir y a
procurarse el conocimiento de las cosas que son faciles de conocer (y el hombre natural desea conocerlas hasta
un punto en que no resultan faciles), y que, por tanto, no han sido ocultadas por la naturaleza.

Su conocimiento no perjudica al orden primitivo, no altera al hombre, no desinteresa a su naturaleza, no
perjudica a su felicidad y perfeccion, no interviniendo en ello ese tipo de asuntos en el orden de las cosas que la
naturaleza ha deseado que fueran desconocidas e ignoradas. Lo mismo se puede observar también en los
animales.

27 «Las mujeres aprenden de buena gana el Italiano, algo que me parece peligroso, pues es la lengua del
Amor. Los Autores Italianos son poco moderados; reina en sus obras un juego de palabras, una imaginacion sin
medida, que se opone a la lucidez mental» (Mme. De Lambert, ob. cit., pp. 73-74).

28 «Examinad vuestro cardcter y haced un uso provechoso de vuestros defectos; no habra alguno en que no
se encuentre virtud, y que no la favorezcan. La Moral no tiene por finalidad destruir la naturaleza, sino
perfeccionarlay (Mme. De Lambert, Avis d’une mere a sa fille, p. 84) [...]. «No existe debilidad de la que, si lo
desedis, no se pueda extraer alguna utilidad» (p. cit.).

29 «El orgullo nos aparta de la sociedad: nuestro amor propio nos proporciona un rango propio, que siempre
nos resulta polémico, pues la excesiva estima de si mismos casi siempre es castigada con el desprecio
universaly(Madame De Lambert, Avis d 'une mere a sa fille, en sus Obras completas, ob. cit., p. 633, p. 99).

30 Resulta curioso observar cdmo este si mismo leopardiano es un concepto contrario al si-mismo que, mas de
un siglo después, fijaria en sus teorias psiconaliticas Carl Gustav Jung. Para éste, el s/ mismo leopardiano no seria
sino sinonimo del ego, mientras que el jungiano alude mas a un proceso intrinseco del ser. (N. del T.)

31 Dice Floro (IV, 12, hacia el final de la pagina): Hic finis Augusto bellicorum certaminum fuit: idem
rebellandi finis Hispaniae. Certa mox fides et aeterna pax;, CUM IPSORUM INGENIO IN PACIS PARTES

PROMPTIORE: tum consilio Caesaris 2. Después de haber leido todo cuanto Floro dice de las virtudes
guerreras de los espanoles (II, 17-18, y III, 22) y en aquel mismo capitulo citado, en los asuntos que preceden
inmediatamente al referido pasaje (observad que Floro se cree, por conjeturas de los estudiosos, oriundo de
Espaiia), al tener en cuenta el famosisimo asedio de Sagunto y acordandose de aquella afirmacion de Veleyo, en la
que, entre otras muchas cosas del valor espafiol, llega a decirnos que Espaia in tantum Sertorium armis extulit, ut

per quinquennium dijudicari non potuerit, Hispanis Romanisne in armis plus esset roboris, et uter populus alteri

. *k
pariturus foret L

Después, digo (11, 90, s. 3.), de todas estas pruebas y de otras infinitas que se poseen del singular valor de los
espafioles de la antigiiedad y de los modernos, nos maravilla que Floro reconozca el caracter y el ingenio de los
Espafioles como promtius in pacis partes. Pero ésta es precisamente la propiedad de los pueblos meridionales,
famosa entre los escritores y fildsofos modernos, sobre todo entre los extranjeros.

Y teniendo la misma disposicion para la actividad como para el reposo, por igual dispuestos para guerrear
valerosa y desesperadamente, y a la vez sentir como placentera y querida la paz, e incluso, abusando de ella,
entregandose a la molicie y a la inercia. Tantos son los recursos que estos pueblos hallan en su imaginacion, en su
clima, en su naturaleza, pues la suya es una vida internamente comprometida —aunque sea perezosa— y nada
inclinada hacia lo exterior. Leur vie n’est qu’un réve, dice la Staél.

Tanta es la actividad de su alma que, como ésta es muy capaz de guiarlos hacia una extremada actividad
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corporal (es mas, la Unica verdadera actividad hacia el exterior, porque es la sola que tiene su origen en la
actividad interior, como se puede apreciar al parangonar los soldados meridionales y los septentrionales, los cuales
son, mas bien, laboriosos como obedientes maquinas ante cada impulso, que como seres vivos), asi también los
dispensa de la actividad corporal y les compensa cada vez que ésta falta, encontrando ellos bastante vida interior,
en si mismos.

Es maés, esta propiedad perjudica con frecuencia la actividad exterior, y, a causa de una sobreabundancia de
vida interior, el hombre meridional se torna réveur, indolente, insouciant (por mas que, presentada la ocasion, la
actividad del cuerpo, que es efecto del entusiasmo y de la imaginacion, o que es fuerte y viva, cuando proviene de
estos principios irrumpe vivamente; excepto si la costumbre no ha entorpecido demasiado a ciertos pueblos,
como el italiano). Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffit pas aux facultés de [’dme, ici (habla de los

alrededores de Napoles) ce sont les facultés de [’dme qui ne suffisent pas a la vie, et la surabondance des

sensations inspire une réveuse indolence dont on se rend a peine compte en [ ’épmuvant*3 (Stagl, Corinne, L. 11,
cap. I, Paris 1812, 5.% ed., t. 2, p. 176).

De hecho, asi hemos visto que ha acaecido en los terribles italianos de la antigiiedad, y también modernamente
en la guerra, ociosisimos y muy negligentes, y nada preocupados de las novedades o de la causa de la paz. Por el
contrario, esto no sucede en los espafioles, pueblo enteramente pacifico en el ultimo siglo, muy guerrero y
beligerante en los dos precedentes; pueblo belicosisimo en la antigliedad, en verdad muy valeroso en el defenderse
frente a Augusto. Y de entonces acé, eternamente pacifico y fiel, como nos dice Floro; y similarmente al principio
de este siglo, el cual pasé en un instante de un largo y profundisimo reposo a una espontanea guerra; en verdad,
nacional y muy viva, general y muy atroz. No asi en los franceses, valerosos en la guerra y afeminados y blandos
en la paz.

Igualmente sucede lo mismo en los niflos, ya que también este efecto deriva de las mismas causas, las cuales,
si bien son naturalmente muy activas, aun asi, obligados por las circunstancias, ante la inanicion externa, la
suplen y compensan y ocupan completamente con una muy viva accion interna. Y entiendo por accion interna, si
—tanto en los niflos como en dichos pueblos—, también la que se demuestra desde fuera, pero que se dispersa en
bagatelas y en nulidades, y en esto encuentra alimento y vida para su alma; y, en consecuencia, no deriva, no se
funde, no es suficiente para el hombre, sino es como causa de la energia, de la imaginacion, de las facultades en
suma, y de la vida interna.

Lo opuesto sucede con los Septentrionales, deseosos de actividad, de movimiento, de novedad y de variedad
externas, si quieren vivir, ya que otra vida no tienen al faltarles la interior. Y por ello, en apariencia, son mucho
mas activos que los otros pueblos, si vencen la natural tendencia a la apatia, pero, en realidad, son muy torpes.

Los orientales pueden, creo yo, situarse al lado de los meridionales en este asunto.

32 «La victoria... se obtiene hoy con la regularidad y la precision de las tacticas, con frecuencia sin que se
llegue al enfrentamiento. Nuestras guerras no se deciden sino en la distancia, a golpe de cafidén y de fusil; de tal
manera que nuestros timoratos infantes —sin armas defensivas, espantados por el ruido y el efecto de las armas de
fuego— no osan en modo alguno abordar al enemigo. Los combates con arma blanca son ya muy raros.» Tal
como afirma el Baron Rogniat en sus Consideraciones sobre el Arte de la guerra, Paris, Imprenta de Firmin
Didot, 1817, Introduccioén, p. 1.

33 Lorenzo Magalotti (1637-1712): miembro de la Curia Romana y escritor; autor de numerosas obras de
erudicién y divulgacion, pero conocido por sus «Cartas familiares contra los ateos» (Contro [’ateismo, Milan
1825). (N. del T)

34 Las fuentes y lecturas de Leopardi fueron de lo mas complejas. Aqui, probablemente, se refiera a Heladio,
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tragico griego del siglo V, y a un personaje, Meursio, y no, como pudiera creerse, al humanista holandés Jean van
Meurs (Meursio), 1579-1639. (N. del T.)

35 El Diccionario (1612) de la Academia de la Crusca, mas tarde fusionada con la Academia Florentina. (N.
del T)

36 Ya he escrito en otra ocasién sobre una mujer estéril que apaleaba a una yegua prefiada diciéndole: ; Tu estds
embarazada, y yo no? Creo que un padre lisiado dificilmente puede ver con complacencia a sus hijos sanos, y no
sentirse estimulado odiandolos, o no ver una dificultad en el amarlos, que facilmente se convertird en odio y que
después recibira estupidamente el nombre de antipatia; como si fuese una pasion innata y sin causa moral. De
hecho, se podrian extraer infinitos ejemplos de ello, como el odio de las madres feas hacia las hijas bellas, y de las
persecuciones que, con tanta frecuencia, se llevan a cabo por tal razén a jévenes inocentisimas; sin que ni éstas
ni las mismas madres sepan bien el porqué. Lo mismo acaece con padres de poco ingenio, o en alguna medida
desafortunados, hacia hijos con mucho ingenio, o que de algin modo los aventajan a ellos. Asi (y esto es algo
muy comun) sucede con los ancianos hacia los jévenes (aunque éstos sean también sus hijos, es mas, lo sienten
de una manera excesiva en similares casos), ya sea en mujeres o en hombres, etc. También cuando los ancianos
no han renunciado a los deseos juveniles y cada vez que los jovenes, aunque muy inocentes y valiosos, no se
comportan como ancianos. Lo mismo sucede entre hermanos y hermanas, etc. De tan natural manera, el amor
propio es algo inseparable de los seres vivos; produce y casi se transforma en odio hacia los otros, incluso hacia
aquellos que la naturaleza nos ha situado cerca de nuestro mismo amor propio y nos los hace mas queridos.

37 Telesila o Telesilla: poetisa y heroina griega natural de Argos (VI-Va. C.). En el verano-otofio de 1819,
Leopardi escribié un largo poema dialogado titulado con el mismo nombre. Una vez escrito el largo poema
dialogado, el poeta le afadi6 un extenso comentario (4bbozzo del seguito della Telesilla). El texto, estudiado por
Angelo Monteverdi, esta recogido en la obra completa en el apartado Abbozzi di poesie. (N. del T.)

38 La misoginia no es infrecuente en algunos comportamientos y momentos de la vida y de la obra de
Leopardi. No es posible comprenderla en su méas honda y lamentable significacion sin tener en cuenta su propia
vida, su deformacion fisica, su inadaptacion social, la influencia materna o sus sucesivos fracasos amorosos. (V.
del T.)

39 Charles Pinot Duclos: polifacético escritor e historiador francés (1704- 1772). El titulo completo de la obra
citada por Leopardi es Memorias secretas sobre el reinado de Luis XIV, la Regencia y el reinado de Luis XV. Sin
embargo, su obra mas conocida es Consideraciones sobre las costumbres de este siglo (1751). (N. del T.)

40 De ello resulta que el hombre, tal como lo creo la naturaleza, no gustaria al hombre de hoy dia, ni le
pareceria bello; que las ideas naturales (es decir, las derivadas de la naturaleza) acerca de lo bello humano (que es
también lo menos sujeto a disparidades) estan sumamente en desacuerdo con las nuestras; aunque luego sobre
todo a la mujer —tal como ella era bella en origen, y la mas bella que se pueda imaginar— no le gustaria nada al
hombre moderno. Ya que el fundamento de la belleza humana es la fortaleza, la cual, por su naturaleza, disgustaria
a las mujeres modernas mas por lo excesivo que por lo escaso. Pero siendo la delicadeza el fundamento de la
belleza femenina, ésta pecaria para nosotros en el estado natural de demasiado escasa. Y siendo mas propia del
hombre que de la mujer natural la que consideramos rusticidad, ésta seria menos conveniente (segun nuestras
opiniones) al hombre que a la mujer, porque en ella estd mas presente, y en aquél menos alejada de las cualidades
fundamentales de su belleza, etc., etc., etc.

41 Quizé esta idea es clave en la infelicidad de Leopardi. Su afdn de mirar hacia el mundo, de integrarse
inttilmente en ¢€l, le privo de la salida de la vida interior; algo que, por otra parte, fue imposible, si tenemos en

cuenta su inclinacion al trabajo matto e disperatissimo («loco y desesperadisimo») y a su dependencia del
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oprimente ambiente familiar. Son estas dos razones, y no propiamente una vida interior, las que le apartaron del
equilibrio. (N. del T.)

42 No creemos que Leopardi se refiera aqui a lo que él reconocia como el immaginare poético, del cual
brotaron sus poemas mas plenos, los de la parte central de los Cantos. Esa plenitud del immaginare, del
contemplar, la encontramos en el momento clave en que escribe su poema «El infinito», en sus serenas
contemplaciones desde el cerro del mismo nombre. (N. del T.)

43 «Moriré sin ser vengada, pero, aunque muera —dice—, es tan, tan bello descender entre las sombras.»

44 Todo cuanto se ha acabado, cuanto tiene un final, siempre despierta en el hombre naturalmente un
sentimiento de dolor y de melancolia. Al mismo tiempo, provoca un sentimiento placentero, y placentero incluso
ante el mismo dolor; y ello a causa de la infinitud de la idea que contienen estas palabras: infinito, ultimo, etc. (las
cuales, sin embargo, son por su naturaleza, y siempre lo seran, extremadamente poéticas, por usuales y vulgares
que sean, en cualquier lengua y estilo. Y tales son también en cualquier lengua, etc., las demas palabras ¢ ideas
que yo he valorado en varios momentos como poéticas en si mismas y a causa del sentido de infinitud que
esencialmente contienen).

45 «Y sus héroes prefirieron mas bien ser fulminados que hacer algo mezquino, y su valor es mas inflexible
que la ley fatal de la necesidad.»

46 Jean-Jacques Barthélemy: abad y escritor francés (1716-1795), conocido sobre todo por su Viaje del joven
Anacarsis a Grecia, 1788. (N. del T.)

47 Niobe: hija de Téantalo y esposa de Anfién. Tuvo seis hijos y seis hijas. Por haberse comparado con la diosa
Leto, Apolo le mato6 a aquéllos y Artemis a éstas. Homero la recuerda en su Iliada. (N. del T.)

48 «Considerando los propios Estados de las ciudades privadas, pero manteniendo a Grecia como patria
comun.»

49 «Nos empujaron a todos a tal grado de crueldad, que mientras antes, a causa de nuestra prosperidad, cada
uno de nosotros —incluso ante las pequefias desgracias — encontraba a muchos que lo habrian compadecido, bajo
su gobierno por la abundancia de nuestros males personales, cesamos de tener piedad los unos de los otros,
porque ellos no dejaron a ninguno tiempo para compartir los dolores de los demas.»

50 «En otro momento he dicho que el temor es la mas egoista de las pasiones. De ahi el que se haya observado
que en tiempos de pestes o de infortunio piblico —cuando cada uno teme su propio mal- los peligros y las
muertes de nuestros seres mas queridos no provoca en nosotros ningun, o casi ningin, sentimiento.»

51 Es necesario distinguir entre egoismo y amor propio. El primero no es sino una variante del segundo. El
egoismo se da cuando el hombre vuelve a situar su amor propio no pensando sino en si mismo y a actuar de
inmediato en su favor, rechazando las obras por los demds con una intencion alejada y no bien distinta del obrar;
aunque real, solidisima y continua, al dirigir aquellas mismas acciones hacia si mismo como hacia un ltimo,
unico y verdadero fin; algo que el amor propio bien puede hacer, y hace. En otro lugar he escrito que el amor
propio es tanto mayor en el hombre cuanto mayor es en ¢l la vida o la vitalidad; y ésta es mayor cuanto mayor es
la fuerza y la actividad del &nimo, e incluso del cuerpo.

Pero esto que digo del amor propio, y que es ciertisimo, no es ni se debe entender como egoismo. De otra
manera, los ancianos, los modernos, los hombres poco sensibles y poco imaginativos serian menos egoistas que
los nifios y los jovenes, que los amigos y los hombres sensibles y de vigorosa imaginacion. Lo que resulta ser
precisamente lo contrario; pero no sélo en cuanto se refiere al amor propio.

Sin embargo, el amor propio es verdaderamente mayor en los nifios y en los jévenes que en los maduros y en

los ancianos; mayor en los hombres sensibles ¢ imaginativos que en los perezosos. (Que el amor propio sea
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mayor en los nifios y en los jévenes que en los de otras edades es sefial de infinita y sensibilisima ternura hacia si
mismos; y con esa sensibilidad y susceptibilidad y delicadeza hacia si mismos, que con el paso de los afios y con
la experiencia de la vida va menguando proporcionalmente hasta perderse al final.) Los nifios, los jovenes, los
hombres sensibles, son bastante mas tiernos consigo mismos que con los demas.

En el mismo sentido, reflexiénese sobre los débiles respecto a los fuertes y semejantes. Asi, en general, fueron
también los antiguos respecto a los modernos, y los salvajes respecto a los civilizados, porque eran mas fuertes
de cuerpo y mas fuertes y activos y vivos de animo y de imaginacion (ya fuese por circunstancias fisicas, ya por
las morales); menos desengafiados y, en suma y sobre todo, mas intensamente vitales. (De lo que se deduciria
que los antiguos han sido mas infelices generalmente que los modernos, en la medida en que la felicidad se halla
en proporcion directa con un mayor amor propio, como ya he demostrado.

Pero las ocupaciones y el uso de las propias fuerzas, las distracciones y cosas semejantes, han sido
infinitamente mas grandes en tiempos pasados que hoy dia. Y del mayor grado de vida exterior, habiendo sido en
la antigiiedad mas proporcionado que el mayor grado de vida interior, se deduce —como ya en muchisimos
momentos he probado— que los antiguos fueron mil veces menos infelices que los modernos; piénsese igualmente
de los salvajes y de los civilizados, no asi de los jovenes y de los viejos de hoy dia, porque a los jovenes les tienen
prohibido en el presente un uso suficiente de las propias fuerzas y de la vida externa; de la misma manera que al
viejo y al joven de hoy. Por ésta y por otras causas ya sefialadas por mi, mayor es la infelicidad del joven que la
del viejo, como también he sefialado).

El sacrificio de si mismo y del amor propio, cualquiera que sea este sacrificio, no pudiendo ser llevado a cabo
(como ninguna otra obra humana) sino por el mismo amor propio, y, por otra parte, siendo obra extraordinaria,
por encima de la naturaleza y mas que en el animal (en verdad en ninglin otro animal o ente se ve este ejemplo a
no ser en el hombre), es mas, al ser incluso més humana, tiene necesidad de una grandisima y extraordinaria
fuerza y abundancia de amor propio.

Es logico, pues, que donde mayormente abunda el amor propio y donde posee mayor fuerza, alli mismo son
mas frecuentes y mayores los sacrificios de si mismo, la compasion, la costumbre, la inclinacién hacia los actos
benéficos. De lo que se deduce que todo esto debe darse, y de hecho se da, con mayor frecuencia en los jovenes,
en los antiguos, en los hombres sensibles y de animo dispuesto; y, en definitiva, en los hombres, los cuales tienen
—hablando en general- mayor cantidad y fuerza de amor propio que egoismo en los maduros, en los vigjos y en
los modernos (excepto en lo que a la compasion se refiere, como ya he dicho en otros lugares arriba citados;
porque los antiguos no se sacrificaban de manera especial sino por la patria), en los perezosos, insensibles y
duros, y de animo lento y apagado, y por fin en las mujeres. Todos ellos en general poseen una mayor cantidad y
fuerza con su egoismo, y un menor amor propio.

Resumiendo mi reflexion, deduzco en primer lugar que el egoismo se da en proporcion directa con el amor
propio y que éste lo es en proporcion inversa; lo que es signo y efecto o de la penuria y la pasividad primitivas, o
de la estupidez y debilidad del amor propio. Este abunda y es mayor en los siglos, en los pueblos, en el sexo, en
los individuos y en las diversas edades, cuando la vida es menor y por tanto el amor propio mas escaso, mas débil
y frio.

En segundo lugar, deduzco que los viejos y los maduros, los modernos, los insensibles, las mujeres, poseen un
mayor egoismo y un menor y menos vivo amor propio que los nifios y los jovenes, los antiguos, los sensibles, los
hombres (aunque aquéllos tengan menos vida o vitalidad, y el egoismo sea una cualidad o pasion muerta, o con la
menor de las vitalidades).

(De estas teorias se deduce que las bestias —viviendo menos que el hombre, aunque tengan menos espiritu y
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sean mas materialistas de cuanto existe y no vive etc.— deben tener menos amor propio y mas egoismo; y asi es
de hecho, ya que entre ellos la especie menos viva, como el polipo o el caracol etc., debe ser la més egoista; y
descendiendo a los vegetales, y por tanto por toda la cadena de las criaturas, se puede decir que cuanto mas
mengua la vida, mas crece el egoismo, con lo que el ser mas desorganizado sera en cierto modo el mas egoista
de los seres, etc.)

Y por esta causa estan naturalmente menos dispuestos y acostumbrados a sacrificarse por quien sea o por lo
que sea, a compadecer eficaz o ineficazmente, a beneficiar o esforzarse por los demas, algo que se aprecia
efectivamente y que no puede negarse. (Digase otro tanto de los débiles y de los fuertes, de quienes
habitualmente son infelices y de quienes son afortunados, y de casos semejantes. Todas estas cualidades a las
cuales corresponde y de las cuales nace en unos una mayor, en otros una menor vitalidad, asi como la costumbre
de una mayor o menor actividad y vida.)

(También los climas y las estaciones —como influyen mas o menos sobre la vida o la vitalidad, sobre la
actividad interna o externa, etc.— deben igualmente influir mas o menos sobre el amor propio y, por tanto, también
sobre el egoismo; e incluso sobre la disposicion natural a la misericordia y a la benevolencia, etc.)

Podra, sin embargo, hacerse una excepcion en favor de las mujeres en lo que a la compasion se refiere. Sin
embargo, en este caso, como ya he dicho atrds en otros momentos, se exige o aprovecha no sélo una mayor
vida, y por tanto una mayor cantidad y fuerza de amor propio, sino ademas la mayor finura y delicadeza en ese
amor propio y en el animo; en cuyas propiedades acaso son las mujeres —o con seguridad tienen la fama de serlo—
generalmente superiores, en igualdad de circunstancias, que los hombres.

De la misma manera, piénsese de los modernos respecto a los antiguos.

En todo lo que la compasion o la beneficencia requieren mas bien delicadeza, finura y casi habilidad y artificio
en el amor propio que vivacidad, energia, fuerza y duplicidad de si mismo y que abundancia o intensidad de vida;
en todo cuanto digo y en lo que a ello se refiere, las mujeres, los modernos y aquellos que en las antedichas
cualidades de delicadeza son andlogos, superan, normalmente hablando, a los hombres, a los antiguos, a los
salvajes, a los villanos y demas seres, en este sentido y precisamente conforme con cuanto se ha escrito en las
paginas arriba citadas.

De lo que se deduce que las mujeres, en cuanto mas débiles y necesitadas de los demas, resultan ser menos
misericordiosas y benéficas que los hombres; en la medida en que son mas delicadas, por el contrario, de cuerpo
y animo pero en estas cualidades; es decir, creo que la debilidad y la necesidad prevalecen en general y son de
mayor o mas notable efecto que éstas; me refiero a la delicadeza y a caracteristicas semejantes. Por lo cual, y
valorado en su conjunto, las mujeres son en verdad, generalmente y por naturaleza, mas egoistas y por tanto
menos misericordiosas (maxime en cuanto se refiere a la compasion eficaz) y menos benéficas que los hombres.

Sin embargo, una parte mayor posee en la beneficencia, en la disposicion y en el acto de sacrificarse a si
mismo, asi como en la exclusion del egoismo, en la intensidad, la fuerza, la vida desbordada, y por tanto en el
amor propio, que la delicadeza y finura del 4nimo aparta de la fuerza, energia, actividad interna y vida vivaz del
mismo. Y esto no se refiere a los hombres respecto a las mujeres sino generalmente en cualquiera que sea, o
respecto a quien sea. (Segun estas reflexiones una mujer anciana, maxime si ha vivido en la gran sociedad, debe
ser la persona humana mas egoista por naturaleza, normalmente hablando, que pueda concebirse.)

52 Conoci a un anciano repulsivamente egoista complacerse hablando de ciertos pequefiisimos y voluntarios
sacrificios y padecimientos suyos (ya fuesen verdaderos o falsos, y, en verdad, voluntarios o no); y lo hacia con
un cierto pudor que demostraba —maxime a quien conociese el caracter de su persona— que él estaba persuadido

de mantener actitudes heroicas, y que esos sacrificios y padecimientos demostraban en ¢l una gran superioridad
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de 4nimo, de renuncia a si mismo y a su amor propio. El tenia por cierto que asi debia parecerle esto a los
demas, y, en este sentido, hablaba de ellos, pero dando a entender bien que tal era de hecho su propia opinion.

Tanto pesaba en un animo el mas radical, sincero y completo egoismo intolerante ante la mas minima
incomodidad y capaz de sacrificar a quien fuese o a lo que fuese con tal de alcanzar su minima comodidad. Tanto
pesaba, digo, en un 4nimo como era de hecho el suyo —por lo demds totalmente inerte, solitario y apartado
absolutamente de la sociedad— el deseo de aparecer ante los ojos de los demas e incluso de los propios como
capaz de grandes sacrificios, superior al amor propio, contrario al egoismo y en suma como un héroe.

Y es esto tan verdadero que casi podemos decir que no se encuentra un hombre imprudente y perfectamente
egoista que no desee, en gran medida, compararse al menos consigo mismo, y no se persuada efectivamente de
ello, y no se complazca sumamente con la opinion de ser un héroe. Sin embargo, a todos les es grato mostrar
estima de si mismos; y si es cierto que todos, de un modo o de otro, se estiman grandemente, y tan de continuo
como se aman, lo cual sin embargo quiere decir sin medida alguna, aunque la estima de si mismo (como el amor
incluso, segun ya he demostrado) posea en un mismo individuo ora lo mas, ora lo menos malo, segin sean las
diversas circunstancias y razones.

Cuanto digo de los viejos egoistas se puede aplicar a los niflos, egoistas en extremo, todavia ignorantes de lo
que es el egoismo porque ninguno les ha hablado de él y ni siquiera anhelantes de muchas de las pequefas glorias,
como el sentirse mal o hacerlo creer para que de ellos se hable en la familia; y también por mostrar cierta

semejanza con los adultos a los cuales aspiran a parecerse, general y continuamente en mil cosas, solo por

vanidad, es decir, por ambicion, etc. (Ver lo que Alfieri 4 dice de si mismo, cuando de pequefio hacia ejercicios
militares.)

53 El egoista halaga su amor propio incluso autoconvenciéndose de no ser egoista y de amar ademas a quienes
no son ¢él, y creyendo con esto someterse a si mismo a una prueba. Por consiguiente, para los animos refinados
es incluso mas dulce la compasioén hacia los enemigos que hacia los amigos o los indiferentes; en primer lugar,
porque de manera facil y vivamente el hombre se persuade de que ese sentimiento que él entonces prueba esta
despejado y puro de cualquier mezcla o influencia de egoismo.

Luego, porque tanto mayor sea el concepto que €l tenga de la grandeza y generosidad y nobleza de su propio
animo, y tanto mas se engrandezca ante sus ojos (considerando la compasién que él concede incluso a los
mismos enemigos), del efecto de cuya compasiébn ya he hablado. De lo cual fue suma y verdaderamente
expresion el arte, exquisitisimo, la intencion y el fin, y de manera suprema el bello resultado de la poesia de
Homero, el cual muestra principalmente a los enemigos la compasion que traspasa todo su poema y a la cual —
como persiguiendo uno de los principales fines de éste— €l aspira.

54 Palante: personaje de la Eneida de Virgilio, hijo de Evandro, aliado de Eneas. (N. del T.)

55 El interés de Leopardi por Homero fue muy grande; especialmente, como lector, por la //iada. Sin embargo,
tradujo el primero de los cantos de la Odisea y parafrased el poema seudohomérico de la Batracomiomaquia en
su extenso y amargo poema en octavas reales Paralipomeni (Paris 1842). En no pocos pasajes del Zibaldone hay
también abundantes valoraciones del poeta griego. (N. del T.)

56 Torquato Tasso (1544-1595). Otro de los autores por los que Leopardi sinti6 una fervorosa admiracion en
su primera juventud. En 1822, cuando hace su primer viaje a Roma, visitard llorando la tumba de Tasso: «Fui a
visitar el sepulcro de Tasso y alli me puse a llorar. Es el primer y unico placer que he probado en Roma», le
escribird en una carta a su hermano Carlo, tres meses después de su llegada. (N. del T.)

57 Hay un aspecto de la debilidad que les resulta agradable y amable principalmente a los fuertes, sean de la

misma especie o diversa (quizd por aquellas inclinaciones que la naturalezaha impuesto,comose dice, en
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loscontrarioshacia los contrarios). Por tanto, la debilidad en una mujer le resulta mas amable al hombre que al
resto de las mujeres, a un niflo mas amable que a los adultos y que a otros nifios. Y la mujer es mas agradable al
hombre que a las demésmujeres también por un cierto respeto hacia la debilidad, etc. Y al hombre, tanto mas en la
medida en que él es mas fuerte, no soélo por otras causas sino por ésta, pues el aspecto de debilidad le resulta
tanto mas agradable en la medida en que ésta se halla fijada en un objeto, agradable en si mismo, etc. También por

esta causa los militares y las naciones militarizadas estan generalmente mas inclinadas hacia las mujeres, o hacia

TA TOLOLKA, etc. (Véase al respecto: Aristoteles, Politica, 2, ed. Floro, 1576, p. 142.)

Cuanto se dice de la debilidad se puede decir también de la timidez. Place ver la timidez en el aspecto de un
objeto por lo demas amable, y siempre que ella misma no sea inconveniente. Gusta, por ejemplo, observarlo en las
liebres y en los conejos. Place en grado sumo a los fuertes, o absolutamente o por respeto a tales seres. Place a
los mas valientes, y esto se refiere incluso a cuanto he dicho de los militares. El ver que uno teme y tiene razon en
el temer, y que no se puede defender, es algo grato, y estimula a los fuertes y a los valientes —sean de la misma
especie o de otra— a evitar tales fines; a no ser que exista otra causa contraria, como sucede en el lobo respecto a
la oveja, etc. Causas independientes de la timidez o del valor.

Y de ello, al menos en parte, deriva que los individuos y las naciones poderosas y aguerridas suelan ser
naturalmente las mas benignas. Por el contrario, se puede observar que tanto los individuos como los pueblos
mas humildes y débiles, suelen ser los mas crueles hacia quienes son mas débiles que ellos, hacia sus mismos
individuos mas débiles, etc. Y es propdsito constante y general que la timidez, la cobardia y la debilidad aman mas
el verse acompafiados de la crueldad, la inclemencia, la falta de piedad o la dureza en las costumbres y en las
acciones, etc.

(Que el temor sea cruel por naturaleza, porque es sumamente egoista, y lo mismo sucede con la vileza, etc., lo
he apreciado en muchos lugares.)

Esto no so6lo se observa en los hombres, sino ademas en los animales. Y con mucha verosimilitud —o incluso
con mucha verdad— se atribuye al leén la generosidad hacia los animales mas débiles o medrosos que él, etc.,
siempre que la naturaleza, es decir, una hostilidad natural, o el hambre, etc., no lo empuje o lo acose, etc.; o a
veces lo impulse, aunque no en este caso, cuando la naturaleza no les haya impulsado particularmente a ello por
razones de alimentacion; en este caso, sera muy dificil que él se abstenga, o que se abstenga por otra razéon que
no sea por saciedad.

Apliquense estas observaciones a las que ya he hecho acerca de la compasion natural en los fuertes y a la
natural misericordia y dureza de los débiles, etc., y de ésta respecto a aquella. Se suele decir —y no faltan ejemplos
en la historia— que las mujeres que han acabado siendo poderosas de alguna manera han sido en general y son
como mas astutas y tristes, y por ello més crueles y menos compasivas hacia sus enemigos, etc., y en general de
aquello que han sido y son, que habrian sido o serian, los hombres en igualdad de circunstancias. Y bien
conocido es que los Principes, mas débiles y viles, siempre han sido los mas crueles en proporcion con las
diversas cualidades y espiritu de los tiempos en los que han vivido o viven, y con las varias circunstancias en las
que, respectivamente, se han encontrado o se encuentran, y segun las diversas épocas y sucesos de la vida de
cada uno, etc.

58 Es mas, en la medida en que éstos son francos, valientes, no timidos ante la presencia y las conversaciones
de los demas, sinceros, abiertos, libres en el hablar, en las maneras, en el obrar, intolerantes ante el disimular o el
mentir (incluso, a veces, excesivamente); y en cuanto son vengativos ante las injurias, orgullosos con quienes les
ofende, insulta, desprecia o dafia, menos flojos y acomodaticios ante los enemigos, los envidiosos, los

detractores, los maledicentes, los ultrajadores, a quienes ofendan en cualquier modo; y, ademds, en cuanto mas
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tienden a una cierta tirania en las palabras o en los hechos, hacia quien no es ni digno de compasién ni esta
necesitado, ya sea amigo, o indiferente, o enemigo; proclives o faciles a la ira, incluso en el mantenerla.

Por el contrario, se comportan tan misericordiosos y benéficos hacia los amigos o los indiferentes (dandose en
ellos la ocurrencia y la disposicion, etc., y en éstos la necesidad o la utilidad, etc.); o hacia los mismos enemigos
y hacia los que les ofenden, por mas vencidos que estén, hayan sido castigados, o hayan pedido excusa o perdon,
o reparado que hayan la ofensa; o incluso, sin més, caidos en una grave desgracia o necesidad, o envilecidos, etc.
(Tal sucedi6 con Julio César, como nos lo recuerda Suetonio.) El caso contrario se da en los hombres de cualidad
contraria: lo contrario, si, digo, en cuanto se refiere al compadecer o beneficiar a quien sea, o al restablecer u
olvidar las injurias. Y de cualidades contrarias son los hombres timidos, bloqueados por sus maneras, débiles de
cuerpo y de animo, etc. [La numeracion que precede a esta nota es la del original del Zibaldone. (N. del T.).]

59 Es mas, muchos de éstos aman mds el tener enemigos que amigos; se sienten mas contentos de ser odiados
que amados, y, de buena gana, se unen a quien sea; no por sensibilidad, ni siquiera por misantropia, o por sentir
odio natural hacia los demas, etc., sino porque su estado natural es el de la contienda, y mas aman el combatir
que el estar en paz y descansados, mds la vida inquieta que la tranquila. Y se comportan asi, simplemente, sin
malignidad, sin tener un caracter o pasiones turbias u odiosas. De hecho, ellos son muy abiertos, sincerisimos,
muy compasivos, y mas benéficos que los demas.

Pero las mismas personas que ellos compadecen o benefician mas los amarian si los tuviesen que combatir y
odiar. Y de semejante manera se comportan con los demas hombres, los cuales se guardan mucho de tenerlos
mas por contrarios que encarinados o indiferentes. Y, sin embargo, en todo momento, sin pasion alguna —o
aunque ¢ésta sea ligera y por encima de las minimas fruslerias—, los incitan, y provocan, y ofenden, bien sea con
palabras o con hechos, por el unico placer de combatirlos y de estar en guerra con ellos.

Y como, de ordinario, cada uno se imagina lo que desea, también ellos se complacen habitualmente en pensar
que los demas desean su mal, y en alterar cada minima palabra o accién de los demas hacia ellos con mala y
hostil intencidn; escogen con cualquier motivo la ocasion para entrar en liza con quien sea, incluso con quienes
les resultan mas familiares, cercanos, compaiieros y amigos.

Digo de nuevo que todo esto se lleva a cabo con una grandisima naturalidad, e incluso con nobleza, no con
doblez y vileza de caracter, y sin humor lugubre o melancélico (es mas, estos seres son, por lo general,

alegrisimos o tienden a la alegria), no poseyendo un caracter atrabiliario, ni aquella que reconocemos como

SuokoAa y morositas, un caracter acre, etc., indole o costumbre; es mas, todos éstos son habitos propios de
los hombres débiles y desafortunados (y, en consecuencia, se suelen atribuir a los ancianos en particular y, en
grado méaximo, a las mujeres), sin que exista incontinencia, malhumor, descontento, sin humor opresivamente
encendido y colérico.

La fuerza del cuerpo y de la edad, y la prosperidad de las circunstancias, les proporciona a éstos tal grado de
confianza en si mismos que no es que busquen o procuren el favor de los demas, sino que se sienten mas
satisfechos de tenerlos como contrarios, al tiempo que gozan con mirar a los demas mas bien como enemigos
que como amigos o indiferentes; e incluso con tenerlos, mas o menos, como enemigos, segun sea la condicion de
las situaciones y la fuerza fisica de ellos.

Su conversacion y compaiiia, su intimidad, maxime a la larga, es en verdad muy dificil y desagradable, por
mas que ellos sean incapaces de traicionar, y se muestren serviciales, benéficos, compasivos y generosos. Ellos
son, a pesar de esto, poco capaces de amar, y poco dispuestos para tener amigos; pero, a la vez, son por lo

demas mas capaces y deseosos de tener enemigos que dispuestos a hacerlos, porque estan més dispuestos a la
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vida que al odio, a combatir que a odiar, a vengarse que a perseguir. Es mas, se sienten incapaces de odiar v,
ademas, cuando sienten la ira, la prueban muy débil y pasajera, acaso por ser en ellos frecuentisima.

60 Glauco y Diomedes Tidida: dos de los personajes de la /liada de Homero. Leopardi hace referencia aqui a
uno de los pasajes cruciales y conocidos de este libro, cuya lectura tanto le influy6 (canto VI, vv. 145 y ss.). (N.
del T)

61 La suma y la fuerza de este pensamiento se basan en que la compasion, la ayuda, la sensibilidad, etc., de
todos (y, en particular, en Rousseau), consideradas como propias generalmente de los jovenes (maxime entre los
hombres), y la sensibilidad, la dureza, etc., consideradas como propias de los maduros y, es mas, de los ancianos
(sobre todo las mujeres), no derivan tanto de la inocencia, la inexperiencia y del poco conocimiento del mundo de
los unos, y de la experiencia y ciencia mundana, del desengafio moral, etc., de los otros, como se cree y se dice
comunmente, cuanto de las otras causas, sean éstas fisicas o morales sefaladas en esta reflexion, o con
seguridad incluso de ellas en gran parte, o quiza principalmente; en realidad, de cada una de ellas, parangonada en
si misma con la susodicha, es en verdad grandisima, y de la que depende la diferencia de las virtudes y modos,
etc., entre los antiguos y los modernos, al menos de la suma de ellas.

De hecho, de un hombre y de una mujer, igualmente jovenes e inexpertos y en paridad con cualquier otro tipo
de cualidad y circunstancia, en aquél, porque siendo mas fuerte, etc., es naturalmente mas que en la otra
compasivo, benéfico, etc., y mas inclinado a la compasion, al interesarse por los demas, etc. Asi, en el caso de
dos jovenes, semejantes en otra situacion o circunstancia, el mas fuerte esta mas dispuesto a socorrer a los
demas, a compadecer, al bien obrar, etc., etc.

62 Los timidos (es decir, los medrosos ante la vergiienza, los sometidos a la ovo UMT[O(, mauvaise honte) no
s6lo son capaces de no temer ni huir del peligro, del dafio, del sacrificio, sino que ademas lo buscan, lo desean, lo
aman, y anhelan la muerte hasta el punto de causarsela con sus propias manos.

Las mismas cualidades morales o fisicas que conducen con frecuencia a la timidez (éstas son, entre otras, la
reflexion, la delicadeza, y la profundidad del espiritu, etc., a causa de las cuales Rousseau, era invencible y
trastornadamente timido) llevan aun al tedio de la vida, al desengatio, a la infelicidad y también a la desesperacion.

Es verdaderamente sorprendente y mezquino, y no menos cierto, un hombre que no sélo no teme, ni huye sino
que desea en grado sumo la muerte; un hombre desesperado de si mismo, que tiene ya a la vida y a las cosas
humanas en nada, un hombre dispuesto ademas a morir, que tema sin embargo, incluso el aspecto de los
hombres, pierda su valor en sociedad, se asuste ante el riesgo de hacer el ridiculo (riesgo que él tiene siempre
ante sus 0jos, al ser su pensamiento y su temor los que le hacen timido), y no tenga el valor de tomar ninguna

iniciativa para mejorar o hacer menos penosa su situacion; y ello es asi por no empeorar aquella vida a la cual ¢l

—_—

no presta atencion alguna, de la que se desespera y que no puede parecerle posible que sea peor, odiandola ¢
hasta el punto de desear en grado sumo ser liberado, o de querer determinadamente arrojarla de si.

Es admirable que un hombre deseoso o resuelto a morir, un hombre que basa lo mejor de ¢l en el no ser, que no
encuentra nada mejor que renunciar a cada cosa, estime todavia tener algo que perder, algo tan importante que
teme perderlo en grado sumo, y que esta opinion y este temor hagan en ¢l imposible la franqueza y el apartarse
desesperadamente de una vida que en nada estima; que ame renunciar mejor y decididamente a cada cosa, y a
perder cada cosa, que a exponerse, como él mismo cree, al peligro de perder dicha cosa; es decir, aquella
reputacion y estima hacia los demas que el hombre timido teme a cada momento perder al conversar en sociedad,
y que sin embargo sabe bien no tenerla, o perderla, cuando se muestra timido; pero con todo esto el temor

continuo de perder lo hace incapaz de ser franco, y el continuo y afanoso cuidado de conservar cuanto cree no
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poseer, lo que €l se da cuenta o de perder necesariamente o de jamas poder adquirir, si no es prescindiendo de
aquel continuo y excesivo temor, de aquel continuo y excesivo cuidado.

Estas miseras y extrafias contradicciones, y estos incidentes, tienen lugar (proporcionadamente mas o menos,
etc.) en las personas timidas y mas en las que son de espiritu delicado, etc.; delicadeza que con frecuencia es la
unica o principal causa de la timidez.

Pero en cuanto se refiere al temer aun la vergiienza deseando la muerte, o estando dispuesto a causarsela, se
explica viendo como el valor —el cual no nace de causas fisicas, ni de acto o costumbre natural, o adquirida por
irreflexién, sino que por el contrario nace de la reflexion acompafiada por el sentimiento del honor y por la
delicadeza del animo (no por la rudeza, como en aquel otro)— prefiere efectivamente la muerte a la vergiienza; y
tanto pavor siente de ésta como de aquella que, consciente y deliberadamente, de hecho elige la primera antes que
la segunda, y antepone el no vivir a la pena de vivir avergonzandose.

63 Hay quien siente la necesidad de poseer valor y de mostrarlo, en el mismo momento de peligro, pues de otro
modo se siente temeroso, no se comporta ciertamente como valeroso, o en tal ocasion no tiene valor. También
existe el que, para no temer, siente la necesidad de creer que no existe el peligro; es decir, razéon alguna para
temer, o apocarse ante la idea de peligro, y creer que este peligro, esta razon, sea pequefia, o menor, o mas leve
de cuanto ella no lo es, e igualmente siente temor. No es valiente porque ninguno teme aquello que él cree que
debe temerse, y ninguno teme al margen de la opinion que se posea sobre el peligro; sea ésta verdadera o falsa, o
incluso por minima que sea, o no razonada, sino como un instinto o pasion.

64 Y, con frecuencia, la irreflexion en los niflos, en los ignorantes, en los inexpertos, etc., produce lo mismo, y
tan perfectamente, o bastante mejor ain, de lo que lo pueda hacer la reflexion, la prudencia, la providencia, la
sagacidad, la habilidad, la prontitud, etc.; asi como la presencia del espiritu adquirida a fuerza de practica, etc.,
encuentra los mismos fines que podria alcanzar, después de una reflexion madurisima, el hombre mas reflexivo, y
donde se precisa de la rapidez con la misma y mayor inmediatez la encuentra y consigue, de la misma manera que
pudiera lograrlo el método de la reflexion.

65 «Es facil ver la revolucion prodigiosa que esta época (la del Cristianismo) ha producido en las costumbres.
Las mujeres, casi todas ellas con una imaginacion viva y un alma ardorosa, concebian como virtud que tanto mas
se alababan cuanto mas penosas eran. Para ser felices, casi es igual satisfacer a las pasiones que vencerlas. El
alma es feliz con sus inquietudes, y aunque ella las ejerza, le importa poco ejercer la propia actividad contra si
mismay, Thomas, Essai sur les femmes, en (Euvres, Amsterdam 1774, t. 4, p. 340.

66 C’est ainsi que les grands Hommes découvrent, comme par inspiration, des vérités que les hommes
ordinaires n’entendent quelquefois qu’au bout de cent ans de pratique et d’étude; et celui qui démontre ces vérités
aprés eux, acquiert encore une gloire immortelle. (Thomas, ob. atrds citada, p.37). Sa géometrie étoit si fort au
dessus de son siécle, qu’il n’y avoit réellement que trés peu d’hommes en état de I’entendre. C’est ce qui arriva

depuis a Newton; c’est ce qui arrive a presque tous les grands hommes. Il faut que leur siécle coure aprés eux

pour les atteindre*s, ob. cit., n. 22, p. 143.
67 El cual, mientras tanto, atribuye a la politica y a la simulacion su moderacion al principio de su gobierno
(cap. 57).
68 Teodoro Gadareno, su maestro de retdrica en la infancia, subinde in obiurgando appellabat eum 1TT]>\(3V
< ’ *6
alpaTt medvpapevor O,
69 Suetonio, cap. 57. Suetonio mismo llama a su caracter saeva ac lenta natura (ob. cit., inic.).

70 Se trata de la revista milanesa dirigida por el editor Antonio Fortunato Stella, amigo y protector de Leopardi.
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Este lo visitara en 1825, durante su primer viaje a la capital de la Lombardia y le llevara el manuscrito de sus
Operette morali. Fueron varios los trabajos que public6 en la revista de Stella.

Este le ofrecid también traducir obras de Platén y Cicerdn, que el poeta no pudo abordar sino parcialmente.
Stella lo acogi6 en su casa, donde el poeta se encontro, nos dijo, trés a mon aise. (N. del T.)

71 Dentro de la provisionalidad de la que hizo uso en la redaccion de este texto, Leopardi escribe en este
apartado los nombres de los habitantes de los distintos paises europeos unas veces con mayuscula y otras con
minuscula. Hemos optado por mantener las mayusculas. (N. del T.)

72 Hace alusion al territorio de Nemea, valle griego de la Argoélida, en el Peloponeso. Hércules matd alli a un
ledn que asolaba el pais. (N. del T.)

73 Yo mismo he visto en casa un pequefio canario mansisimo, el cual —apenas se le situaba frente a un espejo—

se enfurruiaba con su propia imagen, y se arrojaba hacia ella con las alas extendidas y el pico en alto.

*1 Jean-Frangois Marmontel (1723-1799): escritor ¢ historiador francés. Uno de los mas reputados
representantes de la [lustracién y redactor de la Enciclopedia. Obsérvese cdmo, muy tempranamente, Leopardi
va saltando en sus lecturas de los autores mas avanzados de su tiempo a los mas clasicos o clericales. La clave de
esta variedad de lecturas se hallaba en la rica biblioteca paterna. (N. del T.)

*2 «Este fue el fin de las campafias militares de Augusto y, en su conjunto, de la rebelion espafiola. A
continuacion, reinaron una solida fidelidad y una paz duraderas, ya sea por el caracter de aquéllos (los espafioles),
inclinados a las soluciones pacificas, ya sea por la sagacidad de César.»

**] Se encumbro6 tanto Sertorio en las armas que, a lo largo de cinco afios, no se puede juzgar si prevalecio la
fuerza militar romana o la espafiola, y cual de los dos pueblos estuvo sometido al otro.»

*3 «Por otra parte, es la vida la que, tal como es, no es suficiente para las facultades del alma; aqui (habla de
los alrededores de Napoles), son las facultades del alma las que no le bastan a la vida. Y la sobreabundancia de las
sensaciones inspira una indolencia ensofiadora, de la cual uno se da cuenta en cuanto se somete a prucba.»

*4 Vittorio Alfieri (1749-1803): autor italiano de numerosas obras tragicas y de unos melancoélicos Giornali,
fueuno de losautores preferidos ymasinfluyentes enlaprimera etapa formativa de Leopardi, aunque fuera su Vita
(1803) la obra que marco notablemente a nuestro autor. A Alfieri le dedicaria también uno de sus poemas
juveniles —«Letta la vita dell’ Alfieri»— escrito a los 19 afos. (N. del T.)

*5 «Por ello los grandes hombres descubren, como por inspiracion, verdades que los hombres ordinarios no
comprenden a veces sino después de cien afios de practicas y de estudio; y el que le muestra a ellos esta verdad
adquiere incluso una gloria inmortal. (Thomas, en pasaje atras citado, p. 37.) Su geometria estaba de tal manera
por encima de su siglo que no existian realmente sino pocos hombres capaces de comprenderla. Es cuanto
después le acaecidé a Newton; y lo que sucede a casi todos los grandes hombres. Es necesario que el propio siglo
corra al lado de ellos para alcanzarlos.»

*6 «Fango empapado de sangre.»

157



Titulo original: Le passioni

Edicion en formato digital: mayo de 2013

En cubierta: Retrato de Leopardi, de Luigi Lolli, Bolonia 1825

This book was originally published in Italy by Donzelli Editore under the title Le passioni. © Donzelli editore ,
Roma 2010

© De la traduccion y el epilogo, Antonio Colinas

© Ediciones Siruela, S. A., 2013

¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista
por la ley. Dirjjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita

fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15803-69-0

Conversion a formato digital: Década Soft, S. L. www.decadasoft.com

www.siruela.com

158


http://www.decadasoft.com
http://www.siruela.com

Indice

Portadilla

Introduccion Fabiana Cacciapuoti
LAS PASIONES

Epilogo Antonio Colinas
Apéndice

Notas

Créditos

159

15
127
130
143
158



	Portadilla
	Introducción Fabiana Cacciapuoti
	LAS PASIONES
	Epílogo Antonio Colinas
	Apéndice
	Notas
	Créditos

