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Nota previa



Sobre la dificultad de ser contemporaneos del presente
Manuel Cruz

Cuando, alla por 1993, se publicé el volumen colectivo Individuo, Modernidad,
Historia,! las primeras palabras con las que se tropezaba el lector al adentrarse
en la introducciéon eran las siguientes: «El presente volumen tiene mucho de
carta de presentacion de un grupo y de sus actividades». Desde aquella lejana
fecha —que vino a constituir algo asi como un pistoletazo de salida ptublico-,
dicho grupo, organizado alrededor de un niticleo duro —o trinidad nada
santisima, dicho sea con un pequefio toque de irreverencia— formado por Fina
Birulés, Santiago Lopez Petit y quien esto firma, no ha dejado de desarrollar un
trabajo tanto de investigacién en sentido propio como de organizacion de
actividades relacionadas con el pensamiento, y de difusién de las mismas, de la
que constituyen una buena prueba los diferentes textos que, en tanto que
grupo, han ido apareciendo.

Volimenes colectivos como Tiempo de subjetividad, El reparto de la accién o
Hacia donde va el pasado,”? ademas de acreditar el dinamismo del equipo,
informan de la evolucién de sus preocupaciones, que, de una inicial atencién a
los temas relacionados con la actualidad de la filosofia de la historia, fueron
derivando a un interés por cuestiones mas directamente relacionadas con la
acciéon humana, como es la de la responsabilidad, examinada sobre todo desde
la perspectiva de su relacion con la identidad. Hija de estas dos preocupaciones
iniciales puede considerarse la linea de reflexion centrada en la pareja
conceptual memoria/olvido, que ocup6é durante un tiempo los trabajos del
grupo precisamente en la medida en que, a juicio de sus miembros, constituia
un territorio tedrico privilegiado en el que plantear las politicas de la
subjetividad hegemoénicas en el mundo contemporaneo.

Esta misma atencion al presente gui6 la siguiente fase de trabajo del grupo,
centrada en el problema de la experiencia de lo universal en el mundo
contemporaneo (con especial atencién a las cuestiones relacionadas con los
conceptos de exclusion y de pertenencia), y explica, asimismo, los temas en los
que en la actualidad se encuentra trabajando, que se dejan subsumir bajo el
rubro del horizonte de lo comiin. En cierto sentido, este &mbito tedrico constituye
la desembocadura de todo lo precedente. Y no porque, con efectos retroactivos,
se quiera proyectar sentido, direcciéon o teleologia sobre todo el proceso en
busca de alguna variante de final feliz filos6fico o de apoteosis de la coherencia
discursiva, sino porque las coordenadas en las que, de manera explicita, se
propone situar la reflexién en esta Gltima etapa (esto es, entre una subjetividad
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no personal y una comunidad no identitaria) recogen, de manera bastante fiel,
lo pensado a lo largo de todos estos afios.

Ello no significa, claro estd, que la trayectoria individual de cada uno de los
miembros del equipo se identifique por completo con el dibujo recién
presentado, que es un dibujo que en modo alguno prefigura un perfil filos6fico
determinado. Repéarese en que lo que se han sefialado como hitos 0 momentos
significativos en la evolucién del grupo han sido, en lo fundamental, &mbitos o
territorios tedricos extremadamente problemdticos, en cuyo interior caben
diversas ubicaciones, siendo su virtud precisamente la de expresar de manera
privilegiada las tensiones del presente, las lineas de fuerza que lo atraviesan y
conforman.

Probablemente, si algin acierto o mérito quepa atribuir a quienes hemos
venido trabajando juntos durante dos décadas (e incluyo aqui tanto a quienes
estuvieron con nosotros en el pasado como a los recién incorporados), sea el de
haber intentado seleccionar con la mayor inteligencia y la mayor sensibilidad
de que hemos sido capaces esos espacios de confrontaciéon en los que hacer
valer las propias perspectivas, intentando mejorarlas, hacerlas crecer, a base de
correr el riesgo de someterlas al dictamen critico del resto de los miembros del
grupo, en un primer momento, y de la comunidad filosé6fica (cuando las hemos
convertido en libro), en un segundo.

Esta misma actitud es la que anima el texto que tiene el lector en este
momento en sus manos. Creo que ya lo he dicho en alguna otra ocasién: nunca
he visto clara esa costumbre (por lo demas, tan extendida) de resumir en las
introducciones de los volimenes colectivos el contenido de las distintas
aportaciones que vienen a continuacién. Siempre he pensado, mas bien, que en
el mejor de los casos (esto es, en el de que el resumen sea fiel) la inica funcién
que puede cumplir dicho resumen es la de disuadir al lector de proseguir con la
lectura, objetivo que no termino de considerar deseable. Si acaso, valdra la
pena insistir en un aspecto relacionado mas bien con la naturaleza de la
investigacién que el grupo tiene en curso. Las diferentes personas del verbo
aqui planteadas son, en definitiva, diferentes miradas o perspectivas sobre lo
mismo. No se trata tanto de desarrollar discursos autorreflexivos acerca de las
caracteristicas de cada una de esas instancias (aunque, inevitablemente, algo
haya que decir), como de mostrar cémo se ve el mundo —el mundo comun, el
mundo compartido, el mundo de todos- desde cada uno de esos lugares.

En alguna ocasién también he escrito que no es facil ser contemporaneo del
presente (que nadie me malinterprete: no me cito a mi mismo como si fuera un
clasico vivo, sino para advertir al lector de que me estoy repitiendo). El rétulo
pensamiento contempordneo (o filosofia contempordnea) es goloso, sin duda. Hoy
intentan atribuirselo especialmente aquellos que tienen mas severas deudas con
el pasado, confiando -muchos de ellos no pueden ocultar la tradiciéon de
pensamiento magico-religioso de la que proceden- en que el nombre haga la
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cosa, y que —viejo ejercicio de logomaquia— baste con reclamarse de un periodo
para estar a la altura del mismo. Pero, ay, si algtin asunto no es cosa de meras
palabras es precisamente este, por mas que tales palabras puedan venir
sancionadas por una oficina, un negociado o incluso un departamento de
prensa editorial.

Contempordneo designa una tarea, implica un desafio, que incluso va mas
alla del esfuerzo —-nada menor, por cierto— por hacer inteligible el presente:
convoca a hacerlo habitable.® De la inica forma que el pensamiento es capaz
de hacerlo, esto es, produciendo mas pensamiento, dando que pensar,
cuestionando lo existente, revelando su contingencia. Dejandonos, en
definitiva, ante el ineludible reto de explicitar —y decidir- qué queremos hacer
con (y en) este mundo. Esto es lo que una y otra vez escamotean esos nuevos
contempordneos del pasado (como idedlogos, sin duda, se les hubiera definido
cuando el término ideologia todavia era de curso legal) que intentan quedarse
con el santo y la limosna de todo lo que hoy estamos en condiciones de pensar.

Que nadie piense que lo anterior constituye una especie de atribucién de
intenciones al bulto, de imposible especificacién. Méas bien al contrario, cuesta
poco senalar las formas concretas que adopta esta paulina conversion de
algunos a la contemporaneidad. Al igual que el reloj parado, que dos veces al
dia da bien la hora, los personajes a los que me vengo refiriendo (y los
denomino asi porque, ademds de ser personas concretas, tienen algo de tipos
ideales weberianos) se han encontrado con el inesperado regalo de que algunas
de sus posiciones de siempre parecen haber mutado de signo, resultando
susceptibles de ser interpretadas, por arte de birlibirloque, como especialmente
adecuadas al momento actual: fueron anticomunistas, de matriz
inequivocamente conservadora, en el pasado y mantener esa misma actitud
ahora —hundimiento del socialismo real mediante— puede hasta llegar a resultar
de buen tono en determinados ambientes, incluidos algunos sedicentemente
progresistas; abrazaban en su momento, con pio entusiasmo, la identificaciéon
entre Estado y una determinada confesion religiosa y hoy se suman con el
mismo entusiasmo —aunque con la piedad a buen recaudo- a la critica a lo que
les encanta denominar laicismo trasnochado, y asi sucesivamente.

Si en su momento pudo sefialarse que el ocaso de la idea de futuro habia
convertido el pasado en el territorio de un conflicto (en muchos casos, en el
nuevo territorio de la politica), en estos momentos convendria reconsiderar esa
formulacién y sefialar que tal vez hoy el territorio privilegiado del conflicto sea
la idea misma de contemporaneidad. Sin duda estamos asistiendo a una
proliferacién de discursos que, utilizando una clave supuestamente ético-
humanista (los valores -sin especificar nunca cuéles, por cierto— parecen
haberse convertido en el Gltimo gran negocio relacionado con las ideas en estos
tiempos de inquietante posmodernidad, por decirlo a la manera de Ratzinger),
persigue restaurar, maquillindolo apenas levemente, un discurso de raices
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profundamente religiosas.

En realidad, estdbamos advertidos. Quienes buscan imponer su relectura del
pasado lo hacen siempre, por definicién, mirando de reojo al presente,
esperando que la nueva legitimaciéon obtenida de su revision les permita, por
fin, el asalto de una contemporaneidad que les habia sido reiteradamente
negada. Pero no podemos hacer como si nada hubiera pasado en materia de
pensamiento. El rancio humanismo todavia vigente en el sentido comin de
nuestra época representa algo distinto a lo que nombra, se nos ensefié6 hace ya
mucho (y se nos indic6 muy claramente las oscuridades que de verdad
representaba). Hay un pasado que se expande y crece adentrdndose en el
presente, aspirando a ocupar por completo su espacio, tutelando todas sus
representaciones. De ese pasado hay que defenderse. O, cuanto menos, no
queda otra que intentar resistirse a él. Con las modestas armas que nos han sido
dadas. Intentando pensar, a sabiendas de que pensar es siempre pensar desde
algtn sitio —pluralidad de puntos de vista que, en el caso concreto del presente
volumen, hemos intentado explorar analizando las diversas personas de
(nuestro) verbo-. Tal vez sea una desequilibrada pretensién, pero es mucho lo
que esta en juego. Se trata de no dar por perdida completamente esa pequena
ilusion en la que se juega nuestra supervivencia, a saber, la de que lo que hay
no es del todo una condena, sino mds bien una desafortunada contingencia.

Barcelona, noviembre de 2010
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Entre el descrédito y la rehabilitacion del yo
Fina Birulés

El otro de los otros soy yo.
CLARICE LISPECTOR

Poner en cuestién el privilegio epistemoldgico de la primera persona del
singular ha sido una de las caracteristicas de la filosofia contemporanea. Con
matices y orientaciones diversas, el rechazo de lo que hace afios Richard
Bernstein! denominé la ansiedad cartesiana -la aspiracién a encontrar
fundamentos universalmente validos para el pensar filoséfico, el conocimiento
y el razonamiento moral y que Descartes habia situado en la certeza del yo-2 ha
vertebrado buena parte de las reflexiones de las diversas corrientes de
pensamiento desde la década de los sesenta. El yo como verdad primera y
mejor conocida —dada su indubitabilidad- habia sido planteado como el punto
de apoyo firme e inmévil que requeria Arquimedes, pero basta recordar cémo
en las dltimas décadas del siglo xx el giro lingiiistico y el giro pragmatico
supusieron un énfasis en la contingencia y en la historicidad de cualquier
criterio o fundamento. En este contexto, las desautorizaciones del yo
desencarnado, autosuficiente y con un conocimiento inmediato de si, se han ido
sucediendo, sea al enfatizar su caracter descentrado, a través de su
deconstrucciéon, sea al poner el acento en su caracter social o culturalmente
construido. El yo ya no se nos presenta como constituyente, sino como
constituido, de modo que solo tiene un acceso indirecto y limitado a si mismo,
pues no puede descubrirse mas que por la mediacién de lo otro que le
constituye. Asi pues, se encuentra lejos de ser, como sugeria Descartes, el primer
principio de la filosofia.

El objeto de estas paginas es levantar acta de como, en la actualidad,
estamos asistiendo a un giro subjetivo, es decir, a una cierta rehabilitaciéon del
yo y aparentemente de su privilegio epistemolégico, pues hoy de nuevo, en
terrenos diversos, se parte de la certeza, de la indubitabilidad, con la que se
presentan las vivencias subjetivas como fundamento.? Como si el lugar del
sentido de las acciones radicara en las vivencias del sujeto y, por tanto, bastase
con hacerlas aflorar para acceder a vias inéditas y seguras de conocimiento.
Puede resultar sorprendente este renovado acento en el yo, dadas las criticas
que el moderno yo ha sufrido. De hecho, ya nadie considera que el significado
de una experiencia sea transparente, inmediato o neutral tedéricamente y, en
principio, sabemos que, si bien todos los hechos estdn cargados tedricamente,
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ello no significa que todo lo que hay sea teoria.

Cabria considerar que todo ello estd vinculado, en primer lugar, a la
emergencia de nuevas formas de historiografia como, por ejemplo, la historia
oral que inici6 su andadura después de la Segunda Guerra Mundial y que
recibi6 su mayor impulso en las décadas de los sesenta y los setenta. A partir de
la nueva historia social o «historia desde abajo», la historia oral devino el
principal medio para el registro de las experiencias vividas por los sectores
marginales de los que solo existian narraciones producidas por las élites.* En
segundo lugar, el giro subjetivo puede ser un resultado paradéjico del reciente
auge del constructivismo. En las ultimas décadas, y dado sus efectos
politicamente liberadores, hemos visto cémo el énfasis en el caracter social y
culturalmente construido ha sido uno de los lugares comunes —basta pensar en
la categoria «género»— que han permitido dejar de considerar como inevitables
o naturales algunas diferencias. De hecho, cabe observar que, ya en la filosofia
moderna desde Kant, hallamos muchos debates que pueden inducir a hablar de
la construccién del yo o de su caracter de funcién de la interaccién, el
condicionamiento social y el comportamiento elegido. Pero lo que aqui nos
interesa es cOmo la insistencia en que una gran parte (o la totalidad) de nuestra
experiencia vivida y del mundo que habitamos tiene que ser considerada como
socialmente construida® se ha ido transformando en un creacionismo secular®
que todo lo abarca: como si el yo —y, en general, el ser humano- fuera fuente y
origen de todo sentido y valor en el mundo, de modo que paraddjicamente se
deja a la primera persona del singular con una sensaciéon de poder y libertad
sin limites en cuanto a constructora. A algo parecido apuntaba hace ya mas de
una década Charles Taylor, en una conversacién con Ger Groot,” cuando
criticaba la deconstrucciéon de Derrida, no tanto porque en esta la persona
quedara disuelta en un juego anénimo de significados, sino porque en ella se
separaba el proceso de significado del contexto y con ello se estaba
abandonando dicho proceso a la arbitrariedad del sujeto: «De este modo, lo que
se presenta como un antihumanismo se convierte facilmente en una forma
extrema de antropocentrismo».

Pero acaso la cuestion sea que, de entrada, el caracter social y teéricamente
construido de la experiencia personal no la convierte necesariamente ni en
arbitraria ni en lugar desde el que satisfacer la ansiedad cartesiana. Diria que
dos son los lugares a los que hay que dirigir la mirada para poder empezar a
tematizar esta nueva re-emergencia del yo.

Las historias olvidadas

Nunca como en las Gltimas décadas se habia escrito o publicado tanto sobre la
necesidad de dar razén de experiencias otras, de encontrar narraciones o
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relatos que concedan visibilidad a las acciones y las pasiones de sujetos que
habian quedado relegadas de las corrientes dominantes en la historia y el
pensamiento. Cuando leemos las publicaciones de las tultimas décadas al
respecto, se nos plantea la cuestiéon de qué se habla cuando en estos escritos se
alude a la experiencia de las mujeres, de los gays, de las lesbianas, de los
chicanos..., con el &nimo de dar visibilidad a nuevas formas de subjetividad.
Quiero decir que, en términos generales, en las historias que tratan de
documentar las acciones, las pasiones y la fortuna de grupos de baja
representaciéon o de la mitad femenina de la humanidad parece que el término
experiencia es usado para indicar un conjunto dado de vivencias subjetivas que,
en el momento en que se consiga hacerlo visible, tendria que revelar de manera
casi inmediata una forma de identidad.® Efectivamente, en el marco de los
estudios que dan razén de la vida de individuos omitida en las narraciones del
pasado, hallamos con frecuencia una antigua asimilacién entre experiencia y
vivencia y, en estos casos, da la impresién que la inmediatez, caracteristica con
la que se presentan las vivencias subjetivas, autorice a hablar de la experiencia
de la primera persona del singular como «prueba». De hecho, Raymond
Williams afirmaba en su Keywords: a Vocabulary of Culture and Society que la
nocién de la experiencia como testimonio subjetivo «se ofrece no solo como
verdad, sino como la clase de verdad mas auténtica», como «la base para todo
razonamiento y anélisis [posterior]».°

Hace algunos afios, la historiadora Joan W. Scott, en su ya célebre articulo
«La experiencia como prueba» (1991), se detenia en The Motion of Light in
Water, de Samuel Delany, un escritor afroamericano y gay. En su meditacién
autobiografica, Delany cuenta cémo al descubrir el mundo de las saunas gays
en los afios sesenta y participar en él se sinti6 participe de un movimiento.
Scott, en su ensayo, analiza el importante papel que el autor, en su propoésito
de documentar la existencia de estas instituciones, concede a «la visibilidad
como transparencia literal» como via para «convertir en histérico lo que hasta
entonces habia quedado relegado de la historia normativa y mayoritaria».'?

De hecho, cabe decir que, efectivamente, gestos semejantes a los de Delany
han producido una riqueza de elementos facticos, obviados previamente y han
llamado la atencién hacia dimensiones de la vida y de la actividad humanas
que se solian considerar «objetos no dignos» de historia. Pero que su
cuestionamiento de la historia normativa encuentre su legitimacién en la fuerza
de la experiencia vivida por el yo es lo que critica Joan Scott cuando escribe:

Después de todo, {qué podria ser més cierto que la propia afirmacién de un
sujeto sobre lo que ha vivido? Es precisamente este tipo de apelaciéon a la
experiencia como prueba incontestable y como punto explicativo original —
como fundamento para el andlisis— lo que debilita la fuerza critica de las
historias de la diferencia.!!
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Al retener que tales apelaciones a la experiencia ofrecen certezas y no
hipoétesis, Scott sostiene que una teoria critica de la historia no puede tomar la
experiencia vivida como base explicativa, sino como cuestion que tratamos de
comprender. Y anade: «La experiencia ya es de por si una interpretaciéon y al
mismo tiempo algo que requiere ser interpretado».!2 De ahi la propuesta de una
historiografia que tenga como proyecto no la reproduccién y la transmisién del
conocimiento que supuestamente se adquiere con la experiencia, sino el analisis
de ese mismo conocimiento. Y ello vale tanto para el yo objeto de estudio como
para el otro yo —el historiador o la historiadora—, pues Scott pone el acento en
el caracter discursivo de la experiencia.

Como ha senalado con acierto LaCapra, el caracter mediado de la
experiencia personal, su condicién de constituida social o discursivamente, es
precisamente lo que permite que podamos dar cuenta de ella.!3 Pero lo que
Scott parece tratar de denunciar es la hipostatizacién del yo, y, sin duda,
muchas de sus criticas tienen sentido: contingencia y falibilidad son
caracteristicas esenciales de todo conocimiento o comprension histéricos, si bien
cabe advertir que deja sin analizar la capacidad de accion (agency) del sujeto y,
en el mismo gesto, olvida cémo en este debate se entrecruzan las
consideraciones sobre las nuevas condiciones del conocimiento histérico y el
ambito de lo politico; no toda aspiracion al conocimiento tiene por qué
traducirse en un anhelo de una certeza absoluta, ni lo politico se reduce a ser
simple expresion de la perspectiva, siempre situada, del historiador o la
historiadora.l

La experiencia es una categorial> que implica inevitablemente la primera
persona del singular, de ahi que no solo deba ser analizada en términos de
conocimiento o de prueba, sino que también deba tomarse en consideracién su
nexo con categorias como las de veracidad y mentira, al tiempo que con el
papel de las emociones. Basta recordar lo que se ha denominado el «efecto
Rashomon», en honor a la pelicula de 1950 de Akira Kurosawa, en la que se nos
cuentan cuatro versiones sobre los mismos hechos violentos y criminales, y se
nos muestra la dificultad de entresacar una verdad tnica y la posibilidad de que
todos los que estdn implicados mientan. En este punto es oportuno recordar,
como sefialaba Hannah Arendt, que hay una afinidad esencial entre la mentira
y la accién, esto es, en «la mentira estd envuelta la libertad», pues no somos
libres sin la libertad mental de decir «si» o «no» a lo que es,'® al tiempo que
escribia:

Ya que los hechos y los acontecimientos —el producto invariable de los
grupos de hombres que viven y actian juntos— constituyen la textura misma
del campo politico, estd claro que lo que mas nos interesa aqui es la verdad
factual.l”
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La verdad, de hecho, es politica por naturaleza, dado que solo existe cuando se
habla de ella y su opuesto no es el error o la ilusién, sino la mentira o la
falsedad deliberada.

Asimismo, esta tedrica de la politica especificaba que la ausencia de emocién
no se halla en el origen de la comprensién, pues lo opuesto a lo «emocional» no
es en modo alguno lo «racional» —sea cual fuere el sentido que demos a este
término-, sino, en todo caso, la «insensibilidad», que a menudo es un fenémeno
patoldgico, o el «sentimentalismo», que es una perversiéon del sentimiento; asi,
por ejemplo, en su tentativa de comprender el totalitarismo, la indignacién o la
emociéon no oscurecerian nada, sino que eran parte integrante de la cosa a
comprender. Del mismo modo, en su intento de comprender el totalitarismo, la
indignacién o la emocién no oscurecerian nada, sino que eran parte integrante
de la cosa a comprender, pues se trataba de describir el fenémeno «como
teniendo lugar en medio de una sociedad humana y no en la Luna»,'® lo cual
implica que la experiencia personal queda necesariamente involucrada en la
investigaciéon, y que la indignacién o el entusiasmo intervienen en la
descripcién de lo acontecido.

La era del testigo

El término que se usa aqui me parece extremadamente
sorprendente. Podemos pasar de «antiguo deportado» a
«testimonio» y de «testimonio» a «documento». Entonces,
équé somos? (Quién soy?

HENRY BUKAWKO!?

Al auge del yo en las historias que narran las acciones y las pasiones de sujetos
que habian quedado relegadas de las corrientes dominantes en la historia hay
que afadir la emergencia, en la década de los setenta, de la historia del
presente: una historia hecha de la experiencia de testigos que hoy circula a
través de los modernos medios de reproduccién como la historia verdadera de
la época y como «valor de cambio»,2 y que a menudo escapa de la mano de los
historiadores y las historiadoras. En efecto, la propia denominacién historia del
presente parece una contradicciéon en sus propios términos, pues los hechos
histéricos son por definicion acontecimientos pasados, que nunca pueden
observarse y, en cambio, en este caso, el historiador o la historiadora
desempena el rol de sujeto y objeto, en tanto que tiene memoria personal de los
acontecimientos que trata de reconstruir. Este tipo de historia obliga a revisar el
presupuesto de la ruptura con el pasado como garantia del conocimiento
histérico objetivo, como ha observado Huyssen: «La consecuencia ha sido que
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las fronteras temporales [entre pasado y presente] se han difuminado».2! Y, al
mismo tiempo, la historia del presente plantea el reto de una revisién de las
relaciones entre historia y memoria,?? y la necesidad de tomar en consideracién
el caracter de posible producto de una institucién social o politica que ambas
muestran.

De hecho, la historia del presente ha centrado su atencién en
acontecimientos tragicos de la historia reciente y ha devuelto la confianza a un
yo que narra su vida para conservar el recuerdo o para reparar una identidad
lastimada.2? El emblema de esta nueva figura del testigo viene representada
por el superviviente de los campos nazis, a quien, después de decenios de
indiferencia, ahora se le presta atencién.2* En 1998, Annette Wieviorka publicé
un libro titulado L’Ere du témoin,25> donde analizaba las diversas figuras del
testigo y su evoluciéon: desde la figura de quienes no sobrevivieron pero
pudieron legar sus testimonios (como los combatientes del gueto de Varsovia)
hasta la del testigo como victima superviviente que se da en nuestras
sociedades. Wieviorka sittia el primer reconocimiento publico internacional del
testigo superviviente en el proceso a Eichmann, un proceso que liberé la
palabra de los testigos con el d&nimo de que «sirviera de lecciéon para nuestra
juventud», como afirmé Ben Guri6n.26 En las tdltimas décadas y con respecto a
los testigos supervivientes del genocidio judio, el imperativo social y moral de la
memoria ha sucedido al testimonio espontaneo -inevitable por razones
psicolégicas y morales— y al solicitado por exigencias de la justicia. Como sefala
Hartog,

el viejo imperativo deuteronémico de dos testigos al menos no tiene validez
legal en este caso, el problema para nada esta ahi. Se trata, por el contrario,
de escuchar a cada uno en su singularidad y permitir a cada testigo decir su
historia, por primera vez o de nuevo.2’

Ahora se trata, pues, de cualquier yo, pero ante todo del testigo como victima
sobreviviente, como si, al mismo tiempo que se estuviera dando una
rehabilitacién de la primera persona del singular, se diera una exigencia de lo
presencial, de su voz, de la imagen.2® El deber de memoria asigna al testigo y a
su testimonio una finalidad que supera en mucho el relato de una historia
vivida. De hecho, la experiencia concentracionaria no concede talento profético
alguno contra la barbarie futura. éDe qué saber es portador el testigo? Acaso a
esta pregunta cabe contestar con palabras de Primo Levi, a quien no se puede
identificar con la figura heroica actual de testigo superviviente:

Es mads eficaz el testimonio elaborado con recato que con indignacién: la

indignacién debe corresponder al lector, no al autor, y no es seguro que la
indignacién del autor se convierta en la del lector. Yo he querido suministrar
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al lector la materia prima de su indignacién.2°

El discurso del testigo o del superviviente tiene, por supuesto, importantes
efectos morales o politicos. Pero es importante distinguir entre la canonizacion
de las victimas y el potencial que tienen sus testimonios para lecturas criticas
que permitan tanto escribir la historia a contrapelo como atender a la
complejidad de acontecimientos terribles de nuestro tiempo, asi como reparar
en sujetos que hasta hace poco tiempo han sido minusvalorados, para quienes
decir yo tiene un significado politico al hacer emerger un sujeto imprevisto.

En este punto hay que decir que el trauma histérico es especifico y ni todos
lo sufrimos ni tenemos el derecho a ocupar la posicién de sujeto. De ahi que la
tentaciéon tan extendida de una identificacién emotiva con la victima o la de
tratar de hablar en su nombre sea un indicio del resbaladizo estatuto de la
memoria en la actualidad.? Como sefial6 Kaja Silverman, la identificacién debe
ser heteropética,3! en ella la respuesta emocional se presenta acompafiada de
respeto por el otro/a y de la consciencia de que su experiencia no es la propia.
Y esta consideracién de Silverman es oportuna dada la tendencia actual a una
sacralizacién de la victima y los problemas que presenta una figura como la del
«testigo vicario», esto es, la de los descendientes que no vivieron en primera
persona los acontecimientos y, por razones de orden diverso, sienten como
suyo el deber de recordar. Pero en este caso la experiencia de los testigos
vicarios no se puede identificar ni con la vivencia ni con la repeticién de una
experiencia que ya ha sido, sino con el hecho de que, por decirlo asi, en toda
experiencia siempre hallamos entremezclada la ajena, esto es, con la
transmision o la herencia.

ate ot ot
WR R

El conflicto entre la historiografia y la inmediatez de los relatos en primera
persona, asi como el conflicto entre las virtudes de la conmemoracién y el rigor
del método histérico, apuntan al hecho de que la rehabilitacién del yo en las
historias olvidadas, en la contemporanea figura del testigo, ha significado el
«acceso de la memoria al taller del historiador», con lo que s6lidos paradigmas
se han tambaleado, y esto, escribia Enzo Traverso, ha supuesto un
cuestionamiento de los limites de los procedimientos tradicionales de la
historiografia, de sus fuentes o de la concepcién de una historia estructural
como un proceso de acumulaciéon, de larga duracién, con multiples estratos
(territorio, demografia, mentalidades, instituciones), que permiten aprehender
las coordenadas globales de una época, aunque dejen muy poco lugar a la
subjetividad de los hombres y las mujeres que hacen la historia. Y Traverso
anadia que la dimensién politica de la memoria colectiva (y los abusos que la
acompanan) no puede més que afectar a la forma de escribir la historia.>2 Pero
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del cuestionamiento de los procedimientos tradicionales de la historia no se
sigue que no haya diferencia entre el relato historico que trata de comprender
lo ocurrido y el recuerdo o la memoria colectiva; tras un par de décadas de
rehabilitacién de la primera persona del singular, esta es una tarea pendiente
en nuestros dias. Basta pensar en el caso de la Fundaciéon Spielberg y su
acumulacién de relatos de «testigos». ¢Debemos, pues, considerar que
simplemente se trata de fuentes orales, que deberian merecer el mismo
tratamiento que los documentos escritos han tenido tradicionalmente en manos
de la investigacién histérica?

Efectivamente, se podria decir que en los tdltimos afos pocas palabras han
sido tan manoseadas como la palabra memoria. Los agentes de la historia han
ido quedando reducidos a interpretar el papel de ejecutores, de victimas y de
testigos. Hay una alta confusién entre memoria e historia, puesto que la
primera tiene tendencia a absorber la segunda y el trabajo historiografico se ve
injertado de lo que seria tarea propia de los juristas, los cuales sefialan quiénes
tienen responsabilidades penales, quién ha de ser restituido por los males
injustamente sufridos. Carlo Ginzburg>> nos recuerda que la verdad resultado
de la investigacion historica nada tiene de normativa, se pretende imparcial y
provisional, pues cada presente dirige la mirada al pasado con categorias e
intereses distintos, y apunta que, al igual que el juez, el historiador busca la
verdad y pruebas, pero a diferencia de aquel no emite sentencias y se ocupa de
acontecimientos que no solo implican responsabilidad individual. La verdad
que alcanza el historiador es fruto del gesto de abandonar el sentimiento de
familiaridad con el pasado, de la voluntad de establecer e interpretar los
hechos. El historiador intenta sacar a la luz las estructuras subyacentes de los
acontecimientos, las relaciones sociales en las que estdn implicados los seres
humanos y las motivaciones de sus actos. Estd en un trabajo constante, pues la
verdad histérica contiene una parte de juicio, de interpretacién del pasado
como problema abierto:

Términos como ficcion o posibilidad no deben llevarnos a engafio. La
cuestion de la prueba permanece mas que nunca en el centro de la
investigaciéon histérica, pero su estatuto se ve inevitablemente modificado
desde el momento en que afrontamos temas diversos sobre el pasado con la
ayuda de documentacién también diversa.>4

Fue Paul Ricoeur quien caracterizé «el testigo como aquel que traslada las cosas
vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno
tiene en la palabra del otro».3> De alguna manera, Ricoeur coloca el testimonio
no en relacién con la verdad, sino con la fidelidad, la confianza. El giro de
Ricoeur apunta hacia la veracidad, al tiempo que subraya que el hecho de que
el testigo no solo diga «yo estuve alli», «créeme», sino también «y si no me
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crees, pregintale a otro» indica que el testimonio siempre tiene lugar o sentido
en un espacio donde estan los otros, en un espacio plural de relacién, y, por
tanto, que su valor ya no se sostiene solo sobre la inmediatez de la experiencia
del yo. Y es también en este espacio publico donde tiene sentido pensar que se
pueden encontrar vias para evitar confundir este principio de confianza en
cuanto presuncién con un «asfixiante principio de credulidad general»3° a la
que parece apuntar el eslogan hay que recordar para que no vuelva a ocurrir.
Cabria pensar que la memoria tiene que ver con la posibilidad de decir, en el
espacio publico, el sentido de lo ocurrido, decir cémo ocurrid, quién lo sufri6 y
qué vidas y esperanzas politicas quedaron truncadas. Y a esta posibilidad
podemos acceder a través de testimonios en primera persona, a través de
trabajos cuasi arqueolégicos de recuperacién de lo que ha quedado o ha sido
enterrado, y por medio del trabajo de historiadores e historiadoras para
investigar la verdad de lo ocurrido, elaborar hipétesis y buscar pruebas. Quiza
no se trate tanto de visitar los lugares de la barbarie como de invitar a que, por
fin, de manera individual o colectiva, nos atrevamos a debatir histérica y
politicamente nuestro pasado, pues en el gesto de recuperar nuestro pasado lo
verdaderamente importante es que juzguemos, que demos sentido a lo ocurrido.
Y juzgar o comprender quiere decir pensar y expresar lo que hacemos, o sea,
«<hablar de ello», dar nombre a las cosas y a las personas, tomando posicion
respecto de lo que ocurre.
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Aprender a no saber
Laura Llevadot

Si la reflexiébn contemporanea en torno a la segunda persona del singular
resulta relevante, no es solo por haber abierto una tercera via que escaparia
tanto al individualismo como al comunitarismo. Mas alla de cualquier «ismo», lo
que el pensamiento del ti aporta al pensamiento contemporaneo es la
preeminencia de la ética sobre la ontologia. El saber —sea comprendido como
idealizacion hipotética de la realidad que, por lo tanto, la abandona
(Kierkegaard), o como subsunciéon y captura de lo otro por la mismidad del
pensamiento (Levinas)- es lo que la relacién ética con el ti viene a desplazar.
Si la ontologia, como posibilidad de decir el ser, se habia fundado
modernamente en la polaridad yo-mundo o sujeto-objeto, la intervencién de la
segunda persona del singular vendria a romper esta simetria para recordar que
lo que estd por pensar no es ya lo que es, sino cémo nos relacionamos con ello,
y sobre todo céomo le respondemos, de ahi la centralidad del concepto de
responsabilidad en Levinas y de amor en Kierkegaard. Més alld o mas aca de la
relacién del yo con el mundo estd la relacion del yo con el tii. Pero lo decisivo
de esta reflexién no es el mero paso del conocimiento objetivo a la relacion
intersubjetiva, sino el que la relaciéon yo-ti sea capaz de cuestionar, de poner
en entredicho, la posibilidad misma del saber, y aun su necesidad.

Es por ello que en lo que sigue nos detendremos en aquellos planteamientos
que trazan la relacién yo-ti a partir de su capacidad ética para desbordar y
suspender el saber. Sin embargo, lo cierto es que este desplazamiento ético de la
ontologia entrafia mas dificultades de las que en un primer momento cabria
esperar. De ahi las criticas de Levinas a Buber, que aqui abordaremos, y de ahi
también la critica kierkegaardiana que se podria dirigir a Levinas. Optaremos,
pues, por esbozar un itinerario in crescendo, un recorrido en el que, aun siendo
predominante la voz de Levinas —puesto que partiremos de su modo de
establecer la problemdtica—, vaya minimizando la posibilidad de que el ti
recaiga de nuevo en el nosotros y, por lo tanto, como se vera, en el saber.

¢{Coémo habra entonces que comprender la relacién con el ti para que la ética
desplace y cuestione de veras la ontologia y el saber? Para responder a esta
pregunta, atenderemos en primera instancia a la comprensiéon de lo dial6gico
en Buber, en parte para distinguir nuestro planteamiento de una vez por todas
de cualquier aproximacion a la ética comunicativa, pero, por otra, para senalar
los limites de lo dialégico en este proyecto. En segundo lugar, habrd que
adentrarse en el corazén del planteamiento levinasiano en el que la
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problematica del ti abre la posibilidad de una ética entendida como filosofia
primera, pero también abre una concepcién del amor que habra que cuestionar;
para finalmente tratar de pensar, de la mano de Kierkegaard y bajo la tutela de
Derrida, una «ética mas alla de la ética», una «hiper-ética» que, admitiendo la
centralidad de este pronombre personal, no se opondria radicalmente pero
desplazaria la reflexién levinasiana entorno al &, al amor, al nosotros, y al
tercero que también, sin duda, habra de desempenar algtin papel. Todo ello con
la tnica finalidad de aprender algo todavia demasiado arduo, aprender algo
que la reflexiébn acerca del til, ya sea a través de Levinas, de Buber, de
Kierkegaard o de Derrida, deberia ensefiarnos: aprender a no saber, cuestion
que tal vez guarde alguna relacién con «aprender a amar», pues no es casual
que el amor haya sido el paradigma privilegiado para pensar la relaciéon con el
ti, y es, por lo tanto, alrededor del amor que deberemos pensar la posibilidad
de una ética sin ontologia.

1. «Yo-ta»

Al final de De la existencia al existente (1947), Levinas opone su concepcion del
«cara al otro» frente a la estructura del «con el otro» implicita en el
Miteinandersein (ser-con-otro) tal y como lo plantea Heidegger en Ser y tiempo.
El juego de preposiciones, como el de los pronombres que aqui nos es dado
tratar, no es inocente. Indican el intento en ambos casos de pensar més alla de
la dicotomia yo-mundo, méas alld de la ontologia en sentido clasico, y sobre
todo, al menos en el caso de Levinas, mas alla del saber. Atendamos a lo que
alli se nos da a leer:

La colectividad es quien dice nosotros, quien siente al otro al lado de si, y no
de cara a si. Es también la colectividad quien se establece alrededor de un
tercer término que sirve de intermediario, que proporciona lo comun de la
comuniéon. El Miteinandersein heideggeriano sigue siendo también la
colectividad del con, y es alrededor de la «verdad» como se revela en su
forma auténtica. Es colectividad alrededor de algo comun. [...]

A esta colectividad de camaradas oponemos nosotros la colectividad del yo-
t que la precede. No es una participacion en un tercer término —persona
intermediaria, verdad, dogma, obra, profesién, interés, habitaciéon, comida-,
es decir, no es una comunioén. Es el cara a cara temible de una relacién sin
intermediario, sin mediaciéon. Desde ese momento, lo interpersonal no es la
relacién en si indiferente y reciproca de dos términos intercambiables. El
otro, en cuanto otro, no es solamente un alter ego. El otro es lo que yo no
soy; €l es el débil mientras que yo soy el fuerte; él es el pobre, es «la viuda y
el huérfano».!
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Hay que pensar que este fragmento es suficientemente importante para Levinas
como para repetirlo mas de treinta anos después en la publicaciéon de unas
conferencias dictadas en el College Philosophique durante el curso 1946-1947.
Como si aqui Levinas reconociese haber conseguido algo, haber posicionado
bien su pensamiento respecto al de sus coetaneos, se permite volver a la
primera formulacién oral de este texto en las dltimas paginas de El tiempo y el
otro (1979). En esta version es posible apreciar apenas unas variaciones,
concreciones se diria, respecto al texto anterior:

A esta colectividad del «junto a», he intentado oponer la colectividad del
«yo-tl», no en el sentido de Buber, para quien la reciprocidad sigue siendo el
vinculo entre dos libertades separadas, subestimando el caricter ineludible
de la subjetividad aislada.?

Primera especificacion: la referencia directa a Buber, que en la primera versiéon
aparecia solo implicita al desterrar la reciprocidad de la relacién «yo-ta» que
alli se trataba de pensar. Dejaremos de lado el que la apelacién burlona a los
«camaradas», que Levinas recoge de la interpretacion de Heidegger llevada a
cabo por Sartre, haya desaparecido en esta segunda reedicién. En su lugar
aparece un «junto a» mas neutro pero igualmente declinable. En segundo lugar,
la vinculacion directa de esta «colectividad yo-ti», opuesta a ese «nosotros» que
Levinas atribuye a Heidegger, con un concepto de amor cuanto menos
inquietante: «Se trata de una colectividad que no es una comunién. Es el cara a
cara sin intermediarios y lo encontramos en el Eros, en el que, en la proximidad
del otro, se mantiene integramente la distancia». Y afiade algo que ya estaba
presente en el texto publicado en 1947: «Lo que se presenta como el fracaso de
la comunicacién en el amor constituye precisamente la positividad de la
relacion; esta ausencia del otro es precisamente su presencia en cuanto a
otro».>

Hay en este fragmento y en su reedicién posterior todo lo que se le puede
pedir a un texto respecto a la ubicacién de su pensamiento fundamental. La
referencia explicita a Heidegger, la mencion posterior de Buber, la alusién a
Husserl cuando se afirma que «el otro en cuanto otro no es solamente un alter
ego», v la explicaciéon del «cara a cara» a través de un concepto de amor que
pondria en el centro la incomunicacién frente a la nocién de amor como
comprensiéon y entendimiento mutuo que nos proporciona el «sentido comun».
Todo ello se anuncia en este fragmento repetido, como si el pensamiento acerca
del tii, de la relaciéon «yo-ti», solo pudiera ser planteado por oposicién al «yo»
cartesiano que Husserl renueva; en oposicion al «nosotros» que tal vez de
manera demasiado apresurada, es seguro, Levinas atribuye a un cierto
Heidegger; pero también diferenciando este pensamiento del td, tal y como
Levinas lo plantea, de la relacién de reciprocidad yo-tG tematizada por Buber
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antes que nadie; y sobre todo el pensamiento del «t(i» si se opone a algo, es al
mundo, al mundo como objeto de conocimiento, como realidad tematizable, al
mundo susceptible de ser conocido, tal y como también Heidegger, Husserl y
Buber -Levinas deberia reconocerlos aqui como aliados— han tratado a su vez
de sortearlo. Y, sin embargo, a pesar de los malentendidos, a pesar de un cierto
baile terminol6gico que a menudo impide la comprensién, hay que preguntarse
por qué Levinas siente la necesidad en su reflexion acerca del tii de diferenciar
su posicion de la de estos sus maestros. Alli donde sin duda hubiese podido
encontrar una critica al «mundo como imagen»* y el planteamiento de una
«ética orginaria» que no se distinguiria de la «ontologia fundamental»;> alli
donde podria haber hallado un concepto del otro como radical alteridad® tal y
como él mismo plantea, e incluso una ética fenomenoldgica en tanto que «la
fenomenologia es el respeto mismo»,” alli donde hubiese encontrado en la
reflexién acerca del «yo-ti» la critica més ferviente a toda conciencia tedrica,
Levinas se empena en ver una y otra vez ontologia y solo ontologia.

No se tratard aqui de hacer justicia a Heidegger, a Husserl, a Buber, y a
tantos otros, defendiéndolos de las acusaciones que Levinas les dirige.® Ni
siquiera se tratarad de girar contra Levinas su propio argumento y culparle asi
de llevar a cabo una lectura violenta alli donde siguiendo su propio discurso
deberia haber habido un ejercicio de respeto, de dejar ser y responsabilidad. Se
tratard, por el contrario, de atender a la problematica que encierra este
planteamiento levinasiano del &, porque todo ocurre como si Levinas hubiera
percibido los peligros de no ser suficientemente radical con esta cuestion, pues
mas alla del repertorio de pronombres personales, mas alla de la pugna entre
preposiciones, lo que estd en juego aqui, en este pensamiento del til y del «cara
a cara» —que probablemente si, sin duda, se opone al «yo» y al «nosotros», al
«con» y al «junto a», pero habra que indagar los motivos—, es el problema de la
ética, de la ética como filosofia primera, de la «ética de la ética», e incluso, se
vera, de una «hiper-ética» que deberia desplazar todas las cuestiones, ahora ya
subsidiarias, acerca de la filosofia y la actualidad, sobre todo acerca de la tarea
del pensar «en este mundo», como si se pudiera saber por adelantado en qué
consiste esto que llamamos «mundo». Precisamente porque no sabemos en qué
consiste el mundo, porque es probable que ni siquiera debamos saberlo, la
reflexién de Levinas en torno a la segunda persona del singular se pretende
algo mas que un cambio de orientacién ontolégica, algo mas que una
aportacion relevante al hoy llamado pensamiento dialégico o a las «éticas
dialégicas» —etiquetas todas ellas que sin duda desactivan el potencial
transformador de los pensamientos a los que aluden-. Tras la cuestién del ti
trabaja un intento nada desdenable de pensar la filosofia mas alla de la
ontologia, de pensarla como ética, una ética heteronoma que, como afirma
Levinas a propésito de Buber, no comienza a partir de determinados valores
que funcionarian como ideas platénicas, ni a partir de una tematizacién previa,
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de una teoria del ser de la cual la ética seria su derivado, ni se plantea tampoco
como una ley universal de la razén,” sino como algo previo a todo esto, una
ética que precede —y esta cuestion heideggeriana de la precedencia es algo que
se habrd de discutir aqui- cualquier tematizaciéon del yo, del nosotros y del
mundo, que se antepone, de hecho, a cualquier saber. Y es en este punto, en
esta oposicion al saber, que posibilita el vinculo de la ética como filosofia
primera con una concepcién no comunicativa del amor como modelo de la
relacion ética del «yo-ti», donde el pensamiento de Levinas debe ser
interrogado. Interrogado hasta el limite que él mismo dibuja cuando, mas alla
del 4, la reflexion de Levinas se orienta hacia el «usted» o se pregunta acerca

de la elidad'© del otro.

2. Didlogo y saber

¢De donde proviene la contemporanea necesidad de interrogarse acerca de la
segunda persona del singular? ¢A qué problema trata de responder la reflexion
en torno del ti? ¢Por qué esta problematica parece llegarnos de la mano de
autores vinculados a tradiciones claramente religiosas tales como Martin Buber,
Gabriel Marcel, Franz Rosenzweig o el propio Levinas? ¢Acaso se trata de un
nuevo asalto a la razén, esta vez piadoso, que aprovecha el antiintelectualismo
de buena parte del pensamiento contemporaneo para hacer valer sus
denostados dogmas? Habra que abstenerse de prejuzgar de manera demasiado
apresurada las motivaciones extrafiloséficas que pudieran dirigir estos
pensamientos, solo por si acaso se escondiera tras ellos la posibilidad de
aprender a desdibujar el binarismo metafisico que, bajo la apariencia de una
racionalidad liberadora, sigue oponiendo ingenuamente la filosofia a la
religién, el saber a la creencia, la autonomia a la heteronomia o lo griego a lo
judio, por solo sefhalar algunas inmaculadas fronteras que la reflexién en torno
al ti podria desfigurar si atendemos a ella. Es cierto que podriamos haber
elegido también algunas perspectivas mas laicas que, si bien no formulan la
cuestion del otro en términos de «tii», podrian haber hallado su lugar en una
reflexion de esta indole, asi, por ejemplo, la importante tematizaciéon del otro
que Sartre lleva a cabo —y que Levinas tratard de recoger aun senalando las
limitaciones de su andlisis—;!! o quiza incluso hubiera tenido cabida en este
trabajo alguna indicacién acerca de la ética comunicativa tal y como Habermas
la plantea. Sin embargo, si «lo dialégico» nos interesa aqui en alguna medida,
es precisamente en cuanto desborda lo intersubjetivo, es decir, en cuanto
desdibuja las fronteras del sujeto moderno que salva su solipsismo por la via de
la comunicacién racional con otros sujetos. Una comprensiéon de lo dialogico
que va mas alla de lo intersubjetivo, y que, por lo tanto, empuja su concepto
hacia las lindes de este término hasta hacerlo banal y prescindible, la hallamos
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especialmente en los pensamientos de Buber y Levinas. Es precisamente en un
texto titulado «Le Dialogue» (1980) donde Levinas establece la gran diferencia
que separa a lo dialégico entendido en sentido clésico de lo dialégico tal y como
aparece en la consideracion buberiana del «yo-ti».12 Lo dialégico entendido
como comunicacién intersubjetiva no quiebra sino que prosigue impunemente
la gran tradicién de la ontologia que subsume lo otro del pensamiento, el ser, a
lo propio del pensar bajo la forma del saber. Saber es justamente para Levinas
representar, devolver lo ausente a la presencia y, por lo tanto, eliminar la
otredad de lo otro. Levinas remite a la etimologia del verbo comprender,
Auffassen, para mostrar la voluntad de dominio que se esconde tras toda
comprensién, pues Fassen es, precisamente, tomar, poseer el mundo a través
del pensamiento.!®> De ahi que la experiencia —y esto es comdn también a
Buber- sea concebida como el sometimiento de lo otro a lo mismo. La
experiencia lo es siempre de un sujeto que, enfrentado al mundo, desea
captarlo, comprenderlo, dominarlo, hacerlo suyo. Esta concepcién de la
filosofia como ontologia y saber no es, no ha sido nunca, ajena al didlogo. De
hecho, buena parte de nuestra tradiciéon entiende el pensar como un didlogo del
alma consigo misma, de ahi que de algin modo el paso a lo dialégico esté ya
prescrito en esta concepcién del pensamiento en la que se presupone la
posibilidad del acceso a un logos comtn, a una razén, que superaria las
opiniones y las pasiones meramente particulares y subjetivas. De ahi se sigue
un concepto de socialidad como «unidad de conciencias multiples» reducidas a
un mismo pensamiento que permite suprimir la alteridad reciproca: «Es el
famoso didlogo llamado a detener la violencia devolviendo la razén a los
interlocutores». Y acto seguido plantea Levinas: «Pero debemos preguntarnos si
la elevaciéon de esta paz por la Razén, de la que gustan las almas nobles, no
debe nada a la no-indiferencia primera por el otro hombre».!4 Lo cual es lo
mismo que afirmar que esta pacificacién racional del conflicto se sustenta, en
primera instancia, en la indiferencia ante la alteridad del otro, que debe
someterse a la razén comun para poder asi «socializarse», y, en segundo lugar,
se sostiene sobre el presupuesto sin duda contestable de una oposiciéon mas que
dudosa entre racionalidad y violencia que trabajos como el de Foucault nos han
ensefiado a refutar —cosa que no dice Levinas pero que sin duda hay que
recordar.

Asi pues, no hay contradiccién alguna entre las filosofias modernas de la
subjetividad y su subsiguiente ontologia y las concepciones contemporaneas de
la intersubjetividad que se plantean como filosofias dial6gicas. Aunque podria
referirse a Habermas, Levinas se dirige en este punto contra Heidegger. La cita
sobre el Miteinandersein con la que comenzabamos este capitulo hace referencia
a este tipo de socialidad, a esta concepcién de la comunidad que Levinas
rechaza porque la considera en continuidad con la tradicién filoséfica que hace
imperar lo mismo sobre la alteridad del otro. En Heidegger, la comunidad seria
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también el correlato de una renuncia inicial. Un tercer término, «la verdad»,
constituiria lo comin que permitiria decir «nosotros» por encima de toda
alteridad. Si el Dasein solo se descubre auténtico en su soledad en la que encara
su ser-para-la-muerte, el Mitdasein, el ser ahi con los otros, solo remite a la
inautenticidad de una existencia perdida en la colectividad. Seria inftil
recordarle aqui a Levinas que el Dasein como ser-ahi es precisamente el
concepto que Heidegger forja para escapar de la concepciéon del sujeto
egolégico de la tradicién, y que, por lo tanto, el Mitdasein, el ser-ahi-con, no es
la colectividad de sujetos independientes unidos por algo comin, sino la
socialidad inherente a la estructura misma del Dasein, su forma de ser yecto.
Aun si escapamos de la interpretacién demasiado clasica por antropolégica que
hace Levinas de Heidegger, lo cierto es que la socialidad tal y como Heidegger
la concibe no estd pensada a partir de la «interpelacién» a algo que
llamariamos «tG», sino a partir de un co-estar!® estructural que hace innecesaria
la separacién yo-ta y, por lo tanto, la interpelacién. Como dice Levinas cuando
se le pregunta acerca de su incomprension de la filosofia de Heidegger: «Puede
ser», «quiza», pero «los acentos de su andlisis estdn en otro lugar».!® De nuevo
esta vez, como en tantas otras ocasiones, se muestra la nulidad de tratar de
defender a un autor de sus interpretaciones desviadas. Se trata siempre de una
cuestion de acentos, de si el acento se pone en una socialidad que se da por
estructural o se pone en la relaciéon con un tii entendido como absolutamente
otro y, por lo tanto, irreductible a la comunidad.

Es aqui donde la reflexién en torno al «ti» se vuelve imprescindible para
Levinas, y es Buber el primero que ha sabido salvar lo dial6gico, mediante su
concepcién del yo-td, de su sumisién a una razén o logos comin. A proposito
de esta extrafna nociéon que Buber ensaya en 1923, escribe Levinas:

El Yo y el Ta no son abarcables objetivamente, no hay un y posible entre
ellos, no forman un conjunto. No hay unidad que pueda producirse en el
espiritu de un tercero «por encima de sus cabezas» o «tras sus espaldas» y
que pueda hacer un conjunto. Como no hay, del Yo al T4, tematizacién del
Tt o experiencia del Ta.!7

Ni comunidad ni objetivacion, el «yo-ti» buberiano escaparia a ambas cosas.
Para comprender esta afirmacién hay que adentrarse en la diferenciaciéon que
Buber establece entre la palabra fundamental «yo-t» y la palabra fundamental
«yo-ello». Lo primero que cabe destacar es que no se trata de dos maneras de
ser ni de dos maneras de vivir, sino de dos «palabras fundamentales»
[Grundwort], de dos modos de decir. De este modo, Buber concede ya la
prioridad al lenguaje antes de toda tematizaciéon y de toda subjetivaciéon: «No
hay yo en si, sino solamente yo de la palabra primordial yo-t y yo-ello».!¢ El
decir «yo-ello» se caracteriza por el uso de los verbos transitivos: yo percibo
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esto, pienso aquello, hago algo. Aquello que hago, pienso, percibo es diferente a
mi, pero es el objeto de mi accién, percepcién o pensamiento, por lo que lo
reduzco al uso que pueda hacer de ello, lo reduzco a objeto de experiencia u
objeto tematizable. El yo-ello, tal y como Buber lo concibe, no difiere de la
estructura sujeto-objeto que sustenta el pensamiento moderno y que Heidegger
caracterizard como la comprensiéon «del mundo como imagen». Lo tnico que
rompe esta relacién de transitividad entre el yo y el ello es la palabra yo-tq,
esto es, aquel decir que preserva a lo otro de ser convertido en objeto:

Del hombre a quien llamo T no tengo un conocimiento empirico, pero estoy
en relaciéon con él en el santuario de la palabra fundamental. Solamente
cuando salto de este santuario lo conozco de nuevo por la experiencia. La
experiencia es alejamiento del ta (YT, 12).

Buber opone de este modo la relacién a la experiencia, y hace depender la
segunda de la primera cuando afirma que «en el comienzo es la relacion» (YT,
18). Pero éien qué consiste esta relaciébn que precede a la separacién yo-ello,
sujeto-objeto, y que da lugar a la experiencia? La relacion es directa. Cuando
un nino llama a su madre, cuando la invoca, cuando la interpela, la relacién
que se establece no es tematizante. La madre no es aqui un objeto, sino el ti
invocado por la alegria de la proximidad o por el temor de la lejania. Otra cosa
es cuando un nifio ve y dice a su madre por primera vez, la observa, la analiza,
y ya no la necesita. Aqui el tii se ha convertido en un ello, y lo irremediable es
que «cada td, una vez transcurrido el fenémeno de la relacién, se vuelve
forzosamente un Ello» (YT, 29). De hecho, en primera instancia, el nifio tiene
con las cosas este tipo de vinculo. Cuando el nifio establece un didlogo
imaginario con los objetos no es porque haya llevado a cabo una animacién o
espiritualizacién de los mismos, sino que se debe a una relacién primordial en
la que todo otro es un interlocutor viviente, un ti, el cual solo se convierte en
objeto mudo a posteriori, cuando la relacién cesa y adviene la experiencia. Esta
relacion es descrita por Buber en términos de «presencia», «encuentro»,
«reciprocidad» y «didlogo».

El primer aspecto a destacar de esta concepciéon es que lo dialégico mienta
aqui una concepcién no instrumental del lenguaje. Aun antes que Heidegger,
Buber ya anuncia que «no es el lenguaje el que estd en el hombre, sino el
hombre quien esté en el lenguaje» (YT, 33). Esto significa para Buber que, aun
sin proferir palabra, el hombre en la relacién «yo-ta» se dirige al otro, lo
interpela, de modo tal que el didlogo no es la comunicacién entre dos sujetos
previamente aislados, sino aquello que despliega la relacién, el vinculo
lingiiistico en el sentido de un «llamamiento» de lo que atin no se ha convertido
en sujeto u objeto respectivamente. En palabras de Levinas, que retendra y
extremara esta idea, «aquel a quien hablo subsiste tras el concepto que le
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comunico».!? La interpelacién es anterior, por lo tanto, a la comunicacién y a
la comunidad. Contrariamente a Marcel —que sigue en esto toda una tradicién
de valoracién de la experiencia inefable—, el lenguaje no es solo instrumento de
saber y de comunicacién de saber. Toda relacién es lingiiistica en la medida en
que, antes de hablar transitivamente sobre algo, se habla a alguien, a un tii. La
interpelaciéon precede al saber. Esto es lo que, para Levinas, segiin apunta en
otro lugar, diferenciaria las filosofias de la existencia de las filosofias de la co-
existencia, entre las que cuenta a Buber y su concepcién dialégica de la
relacién.20

Es por ello que, en segundo lugar, la socialidad surgiria entonces de la
inmediatez de esta relacién, irreductible al saber y a la colectividad. Solo a
través de la relacién con un «Td» me abriria a los otros y a la comunidad:

El mundo y yo estamos mutuamente incluidos el uno en el otro. Esta
contradiccion mental inherente a la situacién del Ello se resuelve en la
situacion del Ti, que no me libera del mundo sino para atarme a él en
conexion de solidaridad (YT, 73).

Es a través de este encuentro con el t que es posible recuperar el mundo que el
conocimiento y la experiencia habian malogrado. Buber insiste en describir esta
relacion en términos de reciprocidad de dones y de amor. Solo el amor hacia un
tii haria el mundo recuperable, porque en el amor el otro no es representado ni
tematizado, el otro no es objeto, sino aquel a quien se habla y con quien se
habla, por lo que tampoco es un «nosotros» que habla al unisono para decir el
mundo. El &1 al que el amor me une me abre al mundo. Pero no ya al mundo
como totalidad abarcable por el pensamiento, sino al mundo concreto de los
otros, alli donde cada otro es a su vez un til.

Se trataba de responder a la cuestiéon de por qué aparece en el horizonte del
pensamiento contemporaneo esta reflexion sobre el «ti». Pues bien, la segunda
persona del singular se nos aparece ahora imprescindible para establecer un
tipo de relacién —énos estara ya por siempre prohibido llamarle experiencia?-
que eluda la reduccién de lo otro, sea el mundo o el otro hombre, a mero objeto
de conocimiento o a «lo comiin» que rehusaria su singularidad. Ni objetivacion
en el saber ni comunidad de un nosotros, el tii es portador de interpelacién a lo
irreductible y de socialidad no identitaria. Lo dialégico no remite ya ni a la
comunicacién ni a lo comin del logos, sino al mero dirigirse a, al tt a quien se
habla incluso antes de proferir palabra.

Hay que preguntarse, sin embargo, por qué entonces Levinas sigue
mostrandose reticente a ciertos aspectos del pensamiento de Buber. No se trata,
muy al contrario, de que finalmente Buber haga intervenir en toda relaciéon
«yo-tli» la presencia del «TG eterno» -linico resorte que parece evitar la
irremediable conversion del Tt en Ello—-, sino de lo ontolégico que todavia
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rezuma entre las grietas de esta filosofia. A pesar del potencial desestabilizador
que introduce la nocién del &, Buber sigue apegado, segin Levinas, a los
esquemas de la ontologia clasica y, por lo tanto, al saber. Resulta que la
relacion es concebida por Buber en los términos de un «entre-los-dos». El
encuentro no se produce ni en el yo ni en el td, sino «entre» ambos. Este
espacio intermediario, el Zwischen, ordena el yo y el ti y permite dibujar el
horizonte de una co-presencia. Toda esta terminologia de la presencia y del
«entre» remite sin duda a un planteamiento ontolégico del que Buber no siente
la necesidad de deshacerse. Por su referencia a la presencia, el encuentro
aparece como una modalidad del ser. Pero, ademas, y esto es lo que no perdona
Levinas, el encuentro es concebido en términos de reciprocidad: «Entre él y ta
hay reciprocidad de dones: le dices Tu y te das a él; él te dice Tii y se da a ti»
(YT, 29). De ahi que el amor de pareja sea el ejemplo privilegiado que Buber
utiliza para ilustrar la relaciéon yo-td (cfr. YT, 38). Esta co-presencia entre
aquellos que se revelan mutuamente el Td se parece demasiado a un
«nosotros», por mas que nos abra al mundo de los otros, como para que Levinas
lo pase por alto. A pesar de todo, en la concepcién buberiana del «yo-ti» sigue
habiendo algo comun, sigue habiendo un «entre», un ser que se revela, un
intercambio de voces y de dones. De ahi las palabras de Levinas de las que
partiamos en la segunda version del texto que encabeza este trabajo: «A esta
colectividad del “junto a”, he intentado oponer la colectividad del “yo-t4”, no
en el sentido de Buber». {Por qué no en el sentido de Buber? Porque para este
«la reciprocidad sigue siendo el vinculo entre dos libertades separadas», y de
este modo pierde toda consistencia la singularidad del otro que se diluye en lo
comun o reciproco. Esto es lo que quiere decir Levinas cuando acusa a Buber de
subestimar el caracter ineludible de la subjetividad aislada, el hecho de que
Buber no haya tenido en cuenta la naturaleza nouménica de cada sujeto que
impide relacionarse en términos de reciprocidad y transparencia.

Para que la relacion, la realidad del i, sea capaz de desplazar
verdaderamente la ontologia, este debe ser concebido en su desproporcién
inicial, a partir de la diaconia. Solo la trascendencia del tii respecto al yo, y a
través de ella la interrupcion de toda reciprocidad, impide el retorno al
nosotros. Solo si el ti me manda en su radical alteridad la ética podra desplazar
a la ontologia. La oposicién del yo-ti del didlogo al yo-ello del saber no es
suficiente para operar esta transformacion.

3. Mi préjimo es oscuro a plena luz: la ética
Las pretensiones de Levinas apuntan mas alld de las de Buber. No se trata

simplemente de plantear una ética que revelaria la forma mas auténtica de ser,
sino que su proyecto consiste en establecer una ética «mdas allad del ser»:
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autrement qu’étre y no étre autrement. Una ética en la que lo que estd en juego
no es la posibilidad de «ser de otro modo», sino la posibilidad de «otro modo
que (el) ser».2! Esto plantea la cuestién de la emergencia de una ética mas alla
de la ontologia que en realidad solo se resuelve en la medida en que este «mas
alla» se convierta en un «antes que», es decir, en la medida en que se trate de
una «ética originaria» que heideggerianamente preceda la ontologia, el saber,
incluso lo politico y social, y, por lo tanto, como se vera, esta ética implica
también el estatuto derivado de la justicia. Hay que reconocer aqui un gesto
decididamente heideggeriano que trata de pensar una ética que no seria ni
tedrica ni practica, siguiendo el precepto de Heidegger para el pensamiento del
ser,22 una ética, por lo tanto, sin ley, como dir4 Derrida, que justamente solo
deviene posible en la medida en que el tii es a su vez considerado como aquello
que precede cualquier tematizaciéon haciéndola viable, y que al mismo tiempo
excede cualquier medida comin con el yo, y, por tanto, la posibilidad del
nosotros.
Es en este punto donde Levinas debe distanciarse de Buber:

A diferencia de todos aquellos que quieren fundar sobre un didlogo y un
nosotros original el surgimiento de los Yoes, y que se refieren a una
comunicacién original, tras la comunicacién de hecho [...] nosotros
suponemos a la trascendencia del lenguaje una relacién que no es palabra
empirica, sino responsabilidad, es decir, resignacién (AE, 190).

En la concepcion levinasiana del yo-td, el i no es un semejante, un igual,
aquel con quien tengo algo en comun, sino, por el contrario, el tii es
trascendencia, huella de lo infinito, sefial de lo que esta «mas alla del ser», de lo
que no es un modo de ser, sino que apunta al autrement qu’étre. Es en esta
medida que el ti no puede ser objeto de conocimiento, no puedo comprenderlo,
captarlo en su singularidad sin reducir su trascendencia a la inmanencia de lo
mismo. Pero a la vez este tii que estid mas alld de mi mismidad me interpela, me
pide algo, exige que se le atienda. Por eso escribia Levinas que el tii es «el
pobre, la viuda y el huérfano», porque, en esta relacién que se describe como
un «cara a cara» y no ya como un «junto a», el yo se enfrenta a la alteridad
radical del otro sin poderlo comprender pero también con la exigencia de
responder a su llamada. El ti es, tal y como lo concibe Levinas, lo que despierta
en nosotros la responsabilidad. Una responsabilidad que no se entendera ya
como la obligacién de dar razones de la propia accién, seglin su concepto mas
clasico, sino una responsabilidad entendida como requerimiento de respuesta a
la llamada del otro. Es de este modo que la interpelacién que constituia lo
dialogico de la relacién yo-ta planteada por Buber es radicalizada por Levinas
hasta el punto de ser concebida como «invocacién», cosa que en buena medida
rompe la armoniosa co-respondencia que sostenia el ideal del didlogo. El otro
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no solo me interpela, me cuestiona en mi intimidad, sino que me exige que me
haga cargo de él, que le responda antes de saber, y sobre todo porque no sé ni
sabré nunca ni deberia importarme quién es ni si tiene algo en comtn conmigo
capaz de provocar mi amistad, o cuanto menos mi respuesta. Por eso afirma
Levinas que «la invocacién es anterior a la comunidad. Es relaciéon con un ser
que, en cierto modo, no existe en relacién a mi».23 Que no existe en relacién a
mi significa que el otro es «un ti que surge inevitablemente, sélido y
nouménico, tras el hombre que conocemos».24 A este tt solo puede alcanzarsele
en su singularidad invisible, inaccesible y secreta més alld de lo cual solo nos
reencontrariamos a nosotros mismos en la mirada del otro. Para comprender
esta asimetria de la relacién yo-ta planteada por Levinas hay que tener en
cuenta, pues, el estatuto nouménico del td, de una parte, y su altura respecto al
yo, condiciones ambas que impiden seguir comprendiendo la relacién en
términos de didlogo, y que hacen de la incomunicacién un elemento esencial de
la relacion, de ahi que Levinas vincule la responsabilidad con la resignacién.
Esta concepcion nouménica del ti Levinas se la debe a Husserl,
probablemente muy a su pesar, tal y como bien ha demostrado Derrida.?> Es en
la «quinta meditacion» de las Meditaciones cartesianas donde, al plantearse la
cuestion de la intersubjetividad, Husserl demuestra que el otro, que es «otro yo»,
un «alter ego» diferente del mio, no puede darse jamas al yo de manera
originaria, no puede nunca presentarse al yo, sino que el yo solo accede al otro
a través de la apercepcion y de la apresentacion, es decir, a través de una
transferencia de sentido que la conciencia egolégica opera. En caso contrario,
si el otro fuese susceptible de percepciéon directa, no seria ya un sujeto, sino
meramente un objeto entre los objetos, de ahi la necesidad para Husserl de
senalar la diferencia. Esta comprension de la inaccesibilidad del otro, el
reconocimiento de esta zona oscura infranqueable, es la que sigue estando
presente en el pensamiento de Levinas. A pesar de que acuse a Husserl de
reducir el ti a un mero fenémeno del ego, lo cierto es que se trata de la misma
imposibilidad de acceder al otro lo que legitima la tesis de la asimetria que
Levinas sostiene, aquello que le permite decir que el otro es secreto y nunca
perceptible como presencia. Esto es lo que ya revelaba la critica temprana de
Derrida. Sin embargo, también habria que esgrimir a favor de Levinas que si
puede seguir siendo critico con Husserl a este respecto, si puede decir que «el
otro, en cuanto otro, no es solamente un alter ego», es porque para él el ti
precede al yo. Quebrantando uno de los principios fundamentales de la
fenomenologia, afirma: «La relaciéon con el no-yo precede toda relacién del Yo
consigo mismo» (AE, 189). Para nuestra tradicién fuertemente asentada en la
centralidad del sujeto y la evidencia del cogito, esta precedencia del tii respecto
al yo resulta dificil de entender, pero lo que Levinas quiere indicar aqui es que
més alla del contenido racional o pasional que pretendiésemos atribuir al yo, en
la relacién originaria del «cara a cara», el yo se revela Ginicamente como
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responsabilidad. No que el yo tome conciencia de la necesidad de responder al
otro, sino que en la medida en que la inexpugnable figura del otro trastorna la
coincidencia consigo mismo y la intencionalidad de la conciencia, este revela lo
que el yo es en su radicalidad: «en su posiciébn misma él es, de parte a parte,
responsabilidad o diaconia»;2¢ «ser Yo significa no poder hurtarse a la
responsabilidad».2”

Por otra parte, que el i tenga, aparte de su opacidad esencial, una posicién
de altura, que, ademaés de ser «oscuro a plena luz», segtin la maxima de Sartre,?8
sea también mi préjimo, se justifica, para Levinas, a partir de la idea de infinito
y de exterioridad. Ya en Totalidad e infinito se podia leer:

El lenguaje solo puede hablarse, en efecto, si el interlocutor es el comienzo
del discurso, si permanece en consecuencia mas alla del sistema, si no esté en
el mismo plano que yo. El interlocutor no es un T1, es un Usted. Se revela en
su sefiorio. La exterioridad coincide, pues, con un sefiorio.2?

Si el habla no esti orientada originariamente hacia el conocimiento y la
discusién racional, como quisiera, por ejemplo, Habermas, es porque de entrada
el otro no pertenece al mismo sistema comunicativo.2? No solo que
empiricamente el otro no esté en las mismas condiciones lingiiisticas que las de
aquel que supuestamente inicia el didlogo —por no decir interrogatorio—, sino
que el didlogo, si lo hay, solo seria posible cuando el otro, en su altura, en su
exterioridad, en su provenir de fuera del sistema en el que hablo y me hago
entender, me incita a hablar y es de hecho el origen de mi habla. De ahi la
condicion de altura, de ahi que el ta tienda a ser considerado un Usted, y que el
préjimo sea tematizado progresivamente por Levinas a partir de la figura del
rostro.

Lo interesante de esta concepcion radica justamente en que el T, en tanto
que exterioridad, no nos informa sobre el mundo, no negocia las significaciones
del mundo, sino que, bien al contrario, es lo que trastorna el orden del mundo
al provenir de fuera. Ni siquiera puede concebirse el tii como estructura, como
signo de un mundo posible al modo de Deleuze,>! sino que, dice Levinas, «la
visitacién del rostro no es el desvelamiento de un mundo».32 El rostro nos
solicita como visitacion del mas alla, de mas alla del ser y, por lo tanto, de «mas
alld del mundo».33 Esto implica que antes de ponerme a hablar sobre el mundo,
antes de negociar cualquier significado, aun antes tratar de ponerme de
acuerdo sobre o disputar acerca de lo que el mundo sea, el otro me exige una
respuesta, un habla, precisamente en cuanto él no es el mundo del que es
posible hablar, sino aquel a quien hay que responder antes de cualquier decir
tematizante. T4 no eres un quien, una identidad, que pertenece a este mundo,
sino que, siendo irremediablemente parte del mundo, eres antes que nada el
signo inequivoco de un mas alld del mundo que me manda, me llama y se me
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resiste para informarme de la carencia de fundamento de mi identidad
egolbgica y de la puerilidad de mi particular vision del mundo. Por eso, solo por
eso, la ética precede a la ontologia, porque el ti no es un ejemplar, no
pertenece al mundo objetivable, sino que viene de fuera y rompe el orden del
mundo con su mandato y su llamamiento a la responsabilidad.

Esta concepcién del tGi como secreto, inaccesible y nouménico, pero a la vez
altisimo respecto al yo, tiene dos consecuencias fundamentales. En primer
lugar, como ya ha sido indicado, el desplazamiento de lo dial6gico, de la
pretendida reciprocidad del habla que atin encontrdbamos en Buber, a favor de
una prioridad de la dimensién vocativa del lenguaje. Es por esta razén que
Levinas puede afirmar que «la esencia del discurso es la plegaria».>* No solo
que el didlogo no se limite a la negociaciéon de significados, en esto Buber ya
habia superado a Habermas, sino que «lo que caracteriza el habla es la ausencia
de un plano comdn, la trascendencia».>> Lo comin recae del lado del mundo,
de lo que comunico al hablar, pero el origen de la comunicacién es el tii que, en
su llegar de fuera del mundo, me reclama como parlante, me convierte en
hablante, me conmina a hablar.

Pero, por otra parte, que el tii sea secreto y altisimo sefiala a su vez los
limites de este pronombre personal que Levinas ya revelaba al afirmar que «el
interlocutor no es un T1, es un Usted». De ahi que en su consideracién del otro
se produzca en el pensamiento de Levinas un abandono progresivo de la
temdtica del 1 y una mayor insistencia sobre la cuestién la de la elidad, la
tercera persona. En la medida en que el tii debe apuntar de manera clara a lo
infinito, a lo otro del ser, al mas alldA del mundo, el rostro es pensado en
términos de huella, de huella de lo nunca sido, de lo que nunca ha estado
presente, pero siempre ha pasado ya:

El régimen personal al que nos fuerza el rostro estd més alla del Ser. Mds alld
del Ser estd una tercera persona que no se define por el si mismo, por la
ipseidad. [...] El mds alld del que viene el rostro es la tercera persona. El
pronombre El expresa exactamente su inexpresable irreversibilidad.36

Este tercero recibe el nombre de lo absoluto, el nombre de Dios. Y, de modo
semejante a Buber, Levinas prescribe la necesidad no de ir hacia Dios, sino
hacia «los otros» que estarian en su huella, abriendo asi el paso a la comunidad.
Pero Levinas todavia hace intervenir la figura de la tercera persona de una
manera, desde nuestro punto de vista, mas inquietante. El tercero no es solo el
El absoluto, sino cualquier otro, cualquier otro ti del td, no ya el préjimo, sino
el lejano. Y Levinas siente la necesidad de hacer interferir este tercero, este él,
para corregir la heteronomia a la que nos abocaba la relacién ética con el tii. Y
aqui Levinas nos abandona para devolver al rey lo que es del rey y reinstaurar
los prestigios del saber. Detengdmonos por un momento a observar este
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movimiento.

3. Amor y justicia

De las dos razones fundamentales por las cuales Levinas descuida la reflexi6n
en torno al ti para introducir el tercero, el él, la que nos parece mas
problematica, a pesar de las apariencias, es la segunda, esto es, la introducciéon
del tercero como socialidad que interrumpe la relacién asimétrica con el otro.
Aqui la ética que habia desplazado a la ontologia parece devolverle de nuevo
sus derechos. La ética que ensenaba a no saber, a relacionarse con el otro mas
alla del saber, a responderle sin necesidad de inquirirle acerca de su identidad,
devuelve ahora al saber su jurisdiccion y reintroduce el dominio del calculo, de
la mismidad, del didlogo y de la ontologia.

¢{Por qué sucede esto? (Por qué Levinas, después de haber elaborado un
complejo y renovador concepto de la relacién yo-td, siente la necesidad de
introducir una amplia reflexién acerca de la tercera persona? En la repeticién
del fragmento con el que empezabamos este trabajo, al final de El tiempo y el
otro, aparecia una variacién respecto al primer texto publicado que consistia en
poner a Eros como ejemplo privilegiado de esta relacién «cara a cara» del yo-ta
que se oponia al «junto a» del nosotros: «Es el cara a cara sin intermediarios y
lo encontramos en el Eros, en el que, en la proximidad del otro, se mantiene
integramente la distancia». El mantenimiento de la distancia, el rechazo de
cualquier posible comunién en la que dos sujetos alejados el uno del otro se
abismasen fuera de si para encontrarse mas alla de sus respectivas identidades,
tal y como, por ejemplo, podriamos hallar en Bataille,3” es lo que caracteriza la
concepcién levinasiana del amor. Si el amor puede servir de ejemplo para la
relacion ética, es en la medida en que el otro me altera, rompe mi cerco, pero
no para fundirme con él, sino para responderle, y es esencial que en esta
respuesta no se presuponga necesariamente la correspondencia. Aquel que
amase de veras deberia amar mas alld de la reciprocidad. Es lo que Levinas
reprocha a Buber y es por ello que, tanto frente a la comunién como frente a la
comunicacién entre iguales, Levinas pone en el centro de la relacion amorosa
la posibilidad de la incomunicacién. Es lo que leiamos al principio: «Lo que se
presenta como el fracaso de la comunicacién en el amor -constituye
precisamente la positividad de la relacién; esta ausencia del otro es
precisamente su presencia en cuanto a otro». Es decir, que la falla en la
comunicaciéon en la relacién amorosa da cuenta precisamente de que el otro
sigue siendo otro, de que en el «tuteo» entre dos nunca nada es transparente,
de que el otro se esconde a mi mirada y a mi saber, pero que es precisamente
por eso por lo que le amo. No le amo cuando le comprendo, cuando creo saber
quién es, sino cuando a pesar de no saberlo le respondo enteramente. Esto es lo
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que Buber no podia admitir, y en una de sus respuestas a las criticas que le
dirige Levinas escribe:

La asimetria es solo una de las posibilidades de la relacién yo-td, no su regla
[...]. Comprendida con toda seriedad, la asimetria que aspira a limitar la
relacion a la relaciébn con una altura superior se convertiria en algo
completamente unilateral: o bien el amor no tendria, por su naturaleza,
reciprocidad o a cada uno de los dos amantes se le debe escapar la realidad
del otro.>8

Pero esto que Buber halla como argumento para oponerse a la concepcién
asimétrica del yo-ti es aquello que para Levinas caracteriza propiamente el
amor, el hecho de que a los amantes se les deba escapar la realidad del otro,
pues de otro modo habria comprensiéon, comunicacién, negociacién, pero no
amor. La unilateralidad en el amor implica, no que el otro no pueda amar al
amante, sino que aquel que ama se arriesgue a no ser amado, a no ser
correspondido. Del mismo modo que el habla en el didlogo debe arriesgarse al
malentendido, el amor debe resignarse a no ser amado (cfr. AE, 190). El
vinculo entre responsabilidad y resignaciéon no radica, pues, en la necesidad de
la no correspondencia, sino en que la falta de respuesta quede siempre abierta
como posibilidad de la relacion.

Pero, si Levinas incide en esta cuestiéon de la incomunicacién posible como
condicién de posibilidad del amor, es porque de algtin modo el amor, como
ejemplo de la relacién ética que trata de plantear, tiene tendencia a convertirse
en reciprocidad y, por lo tanto, en retorno sobre si del sujeto que ama. De
hecho, ya en Totalidad e infinito se advertia este peligro en un capitulo titulado
de manera reveladora: «La ambigiiedad del amor». El amor es, de por si,
apertura al otro, pérdida de identidad, pero la necesidad en el amor de ser
amado motiva también el movimiento inverso, el retorno del sujeto hacia si
mismo, en buena medida por el reconocimiento que se le devuelve. Levinas
sorteaba esta dificultad, tanto en Totalidad e infinito como en De la existencia al
existente, apelando a la fecundidad, a la ansiedad del hijo:

La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una trascendencia donde el
sujeto, aun conservando su estructura de sujeto, tiene la posibilidad de no
retornar fatalmente a si mismo, de ser fecundo y, digamos la palabra
adelantdndonos, de tener un hijo.>°

Como si el hijo, o mas bien el deseo de hijo, fuera indice del deseo de trascender,
de ir mas alld de uno mismo, de librarse al secreto del porvenir,*¥ y, por lo
tanto, de romper el cerco del sujeto y del nosotros al que el amor de pareja
podria abocar. En otros lugares, Levinas afina el anédlisis y en lugar del hijo lo
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que aparece es la obra, la obra en su sentido mas amplio de accién hacia el
otro, que solo quebraria el circulo magico del retorno a uno mismo a través de
la paciencia, esto es, exigiendo la ingratitud del otro, el aplazamiento
indefinido de la respuesta.”!

Sea como sea, el amor como ejemplo de la relacién asimétrica yo-tii parece
plantear problemas. Las temaéticas del hijo, de la obra y de la paciencia no se
muestran suficientes para reducir la propensiéon del amor a crear un «nosotros»,
de ahi que Levinas se vea obligado a hacer intervenir al tercero:

Amar es existir como si el amante y el amado estuvieran solos en el mundo.
La relacién intersubjetiva del amor no es el comienzo, sino la negacién de la
sociedad. [...] El amor es el yo satisfecho por el ti, el que encuentra en otro
la justificacién de su ser.42

En clara contradicciéon con el texto con el que encabezdbamos este capitulo, el
amor es considerado aqui en su faz mas negativa, como exigencia de
reciprocidad y engolamiento del sujeto. Desde esta perspectiva, la sola
escapatoria a esta situaciéon es considerar que «el verdadero ta no es el Amado
separado de los otros», sino el tercero. Hay que tomar conciencia, escribe
Levinas, de que «la sociedad desborda el amor, de que un tercero, herido, asiste
al didlogo amoroso y de que la propia sociedad del amor es injusta con él».43
Aqui radica toda la cuestion, el amor supone la injusticia. E1 amor de dos, la
reciprocidad, el didlogo, excluyen a ese él, el tercero, que es el testimonio
situado «entre nosotros», ese tercero es el verdadero «tG» al que habria que
atender. Contrariamente a la concepcién de Buber segin la cual el amor de
pareja parecia ser la puerta abierta para encontrar a los otros, Levinas ve en el
amor reciproco el peligro de la autosatisfaccién y del retorno a si. Amor y
justicia parecen, pues, excluirse hasta el punto que Levinas va a verse obligado
a operar un giro en su analisis.

En Autrement qu’étre (1978), la cuestiéon de la justicia es tematizada como
limite y correctivo de la relaciéon de proximidad del «cara a cara». El dto inicial
se convierte en trio, no por razones empiricas, sino porque «la justicia solo
puede seguir siendo justicia en una sociedad en la que no haya distincién entre
préjimos y lejanos» (AE, 248). Es el mismo concepto de justicia el que impide
seguir insistiendo en la relacién de proximidad yo-td. Siempre hay un td4, un
otro, que se escaparia a la respuesta y a la responsabilidad. El tercero es el ta
del t4, el otro del otro, a quien también deberia responder. En la medida en que
no lo hago, en tanto que la asimetria de la relacién se detiene alli donde
encuentro el rostro y dejo de atender a los otros rostros de los que no escucho su
llamada, la justicia se hace necesaria. Pero la justicia es significativamente
aquello que eludia la relacién «yo-ti»: comparacién, coexistencia, semejanza,
contemporaneidad, tematizaciéon y saber (cfr. AE, 245). De este modo, a través
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de este concepto equitativo de justicia que debe minimizar las repercusiones de
la afirmacién asimétrica de la proximidad, Levinas reintroduce el orden del ser,
la ontologia, arguyendo que el rostro es también el tercero, «a la vez el préjimo
y el rostro de los rostros», vinculo entre «el orden del ser y el de la proximidad»
(AE, 249). Es cierto que Levinas afirma que sin el cara a cara la justicia seria
imposible, vacia de contenido. Pero también lo es que aquello que el anélisis del
ti habia desvelado —el desplazamiento de la ontologia, la critica al nosotros, la
deslegitimacion del mundo como instancia ordenadora, y sobre todo la
revalorizaciéon del no-saber que se revelaba al poner la incomunicaciéon en el
centro de la relacibn amorosa— parece perder su radicalidad con este
desplazamiento. Esto acerca de nuevo a Levinas a las éticas dial6gicas mas
sospechosas. Levinas parece de este modo conceder su decidida importancia a
aquello que Kierkegaard menospreciaba bajo el nombre de «lo general». Y, sin
embargo, este giro hacia lo general sefiala también las dificultades de llevar
hasta sus tltimas consecuencias un pensamiento del ti.

Abandonemos aqui a Levinas para preguntarnos hacia qué otros parajes
podria abismarnos esta reflexion en torno al ti. Interroguemos alli donde
Levinas sinti6 la necesidad de desmarcarse, alli donde temié parecerse
demasiado a aquello mismo que trataba de combatir, a un Kierkegaard
sospechoso de llevar a cabo la misma critica radical al saber pero en nombre de
un yo de equivocas intenciones.

4. T4 debes amar: hiper-ética

La critica que Levinas dirige a Kierkegaard, basada en buena medida en una
lectura sesgada de Temor y temblor, se deja resumir en la siguiente aseveracion:
«No soy yo el que me niego al sistema, como pensaba Kierkegaard, es el
Otro».** Levinas sostiene, por lo tanto, una concepcién de Kierkegaard segtn la
cual este opondria el yo, la subjetividad egolédgica, la interioridad cerrada, al
sistema, es decir, al saber, a la ontologia, a la comunidad y a todo aquello
contra lo cual trabaja también el tii de Levinas. Sin embargo no es seguro que
esta lectura de Kierkegaard sea la tnica posible, ni siquiera la méas fértil para
abordar el problema que nos atafie. Si en lugar de dirigirse a Temor y temblor,
Levinas se hubiera detenido en la lectura de Las obras del amor, tal vez se
hubiese sorprendido al encontrar en Kierkegaard un pensador que inaugura de
manera polémica esa problematica del i que ambos tratan de pensar.
Ciertamente, Kierkegaard entiende el yo como interioridad oculta, pero eso no
lo diferencia de Levinas, quien también define asi al ti. Kierkegaard estaria
absolutamente de acuerdo con la consideracién del tii como ser nouménico, es
decir, como otro yo que, por lo tanto, me es y debe permanecer secreto. Solo
que, para Kierkegaard, la relaciéon yo-td, que si ha de comprenderse como una

41



relaciéon de amor, no debe, sin embargo, ceder ante el nosotros, la comunidad y
la justicia. Sin retornar al planteamiento de reciprocidad de Buber, y
manteniendo, por lo tanto, la asimetria que Levinas exigiria, Kierkegaard
elabora un concepto de amor que escapa a la coacciéon del tercero, el herido
que asiste como testigo descartado de la relaciéon amorosa, al incluirlo en su
propio concepto.

En Las obras del amor, unas meditaciones cristianas (y habra que arrinconar
de nuevo nuestros prejuicios de ateos), Kierkegaard trata de distinguir el amor
al préjimo [Kjerlighed] del amor preferencial [Elskov]. El amor preferencial es
aquel en el que, en la relaciéon de pareja o en la amistad, el otro es «otro yo». Es
decir, amo a aquel con quien tengo algo en comun, aquel que se asemeja a mi y
que asemejandoseme nos permite constituir un nosotros que se diferencia de los
otros. Por eso dice Kierkegaard que en el amor preferencial y en la amistad en
realidad solo nos amamos a nosotros mismos. El reconocimiento del otro llena
al yo de autosatisfaccién y, aunque el amante se siente fuera de si, es en
realidad a otro yo a donde es transportado. El tinico amor no egoista seria el
amor al préjimo, y Kierkegaard define al préjimo precisamente como «el primer
t»:

La amada es el otro yo. Y ya hablemos del primer yo, ya lo hagamos sobre el
segundo yo, con ello no nos hemos acercado siquiera un paso a nuestro
préjimo; pues el préjimo es el primer tG.4>

Pero, a su vez, el préjimo es también el tercero:

[los celos] estan siempre en la raiz misma del amor y la amistad. La prueba
es bien facil: mete al pr6jimo, a quien se debe amar, entre el amante y el
amado; mete al pr6jimo, a quien se debe amar, entre el amigo y el amigo, y
veras la llama inmediatamente convertida en celos. Con todo, el préjimo no
es otra cosa que el denominador comin, que se interpone entre el yo y el yo
del egoismo, pero también entre el yo y el otro yo del amor y la amistad
(OA,1,118-119).

Asi comprendido, el otro de la relacién amorosa o de amistad es otro yo, y no
un tii, en la medida en que guarda algo comin conmigo, mientras que el
préjimo es un i ajeno e irreductible, es «el primer til», puesto que el otro de la
relacion amorosa no era un td, sino mi otro yo, pero justamente en tanto ti él
es el denominador comin de cualquier relacién amorosa. «El préjimo es el otro
tG, o mas exactamente “el tercer hombre” de la proporciéon» (OA, I, 118). No ya
el tercero excluido, sino aquel tercero que esta ahi para romper toda pretensiéon
de comunidad y de yoidad. Es lo comin sin comunidad, lo que en lugar de
aprisionar en una identidad atn plural libera de toda semejanza. El préjimo, en
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cuanto td, es, por lo tanto, lo que rompe el cerco del yo y del nosotros. Ahora
bien, ¢quién es el préjimo? Quien asi pregunta no ha entendido de qué tipo de
amor se habla aqui. El préjimo no es un quien, no es alguien en concreto con
unas caracteristicas que lo individualizan y lo hacen amable y digno de mi
amor, el pr6jimo es cualquiera, es aquel que al abrir la puerta se halla detras a
la espera de ser amado. Amar al préjimo requiere entonces renunciar a saber
de quién se trata, dejar de ver las diferencias que individualizan, dira
Kierkegaard, pero precisamente porque se aprende a no saber, porque se
aprende a no ver, se deja subsistir la diferencia en tanto que tal. Es en este
punto que intercede el deber, el paradéjico mandamiento. Al préjimo, al &, no
se le ama por inclinacién, porque se crea saber quién es y se le aprecie en su
diversidad, en su destacar sobre el resto, sino que se le ama porque se le debe
amar. Este deber convierte el amor en tarea ética, pero se trata de un deber
paradéjico e hiperbdlico, de una tarea ética que suspende la ética, tal y como se
enunciaba ya en Temor y temblor. ¢(Por qué el deber de amar al préjimo
suspende la ética? Porque al convertir el amor en obligacién este amor exige la
transgresion de la ley. Esto es lo que trata de expresar ese insélito mandato
biblico que establece el deber de «odiar al padre, a la madre, a la mujer, a los
hijos, a los hermanos y hermanas...» (Lucas, XIV, 26). El amor al préjimo
suspende el deber de amar a los tuyos, a los padres, a los hermanos, a los que
son en alguna medida tus iguales. E1 amor al préjimo solo se realiza como odio
al nosotros, en ruptura con la comunidad:

Cuando td formas partido con algunos otros hombres, con determinada
profesion, o con determinadas circunstancias de la vida, y aunque solo lo
formes con tu esposa, entonces todo lo mundano se convierte en una
tentacién [...], pues sin duda amar al préjimo es un trabajo ingrato (OA, I,
154).

Amar a los tuyos es cosa facil, basta con amarse uno mismo y prolongar el amor
propio en los otros, pero amar al préjimo es lo que se debe aprender porque
exige el sometimiento al mandato que todo lo arruina. El t4, al convertirse en lo
que debe ser amado aun a costa del nosotros, es lo que arruina la ley al
cumplirla. La ley dice que se debe amar, y también que se debe ser justo, que se
debe dar a cada uno lo suyo. Pero el amor es lo que arruina la ley y lo que
desborda la justicia. Mas alla del deber de amar a los tuyos esta el deber de
amar al préjimo y de odiar a la comunidad, mas alla de la justicia que da a cada
cual lo suyo, més allad del amor preferencial que convierte lo tuyo y lo mio en
«lo nuestro», el amor al préjimo da sin saber, sin intercambio posible, por
exceso, y hace de la justicia un mero trueque a superar. Es lo que Kierkegaard
trata de explicar cuando dice que «el amante auténtico no busca lo que es suyo
[...], ni tampoco es entendido en cuestiones de intercambio [...], ni siquiera es
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entendido en asuntos comunitarios como hace la amistad» (OA, II, 105), cuando
dice también que «el que ama no necesita hacer calculos» (OA, I, 306), cuando
define el amor como una revolucién que lo transforma todo desde los cimientos
de modo que «cuanto mas honda sea la revolucién, tanto mas se estremecera la
justicia, y tanto mas perfecto serd el amor» (OA, II, 100).

De este modo, Kierkegaard, como Levinas, opone el amor a la justicia, pero
lo hace en sentido opuesto. Si la relacién con el ti para Levinas debia ser
matizada para dejar paso al tercero como verdadero tii, al él que clamaba
justicia, en Kierkegaard el tii es precisamente aquello que desborda y que pone
en cuestion el nosotros, la comunidad y la justicia. En esta relacién yo-tq, en la
que el ti es el préjimo, no queda ya resto alguno de saber a restaurar, ni
siquiera subsisten las huellas de lo dialégico, porque el amor, como no-saber,
como renuncia a saber para poder creer, ha eliminado ya toda necesidad de
comunicacién. La falla en la comunicacién que en Levinas senalaba la
positividad de la relaciéon es aqui esencial de entrada, entre otras cosas porque
el silencio deviene imprescindible para evitar toda negociacion, todo calculo y
todo intercambio, aunque sea de palabras. Y el retorno sobre si mismo ya no se
sortea a partir de la fecundidad, del ansia de hijo, porque en el amor al préjimo
no hay retorno posible, puesto que el viaje es solo de ida, siempre en direccién
al tii. Pero, méas alld de todas estas diferencias que habria que analizar con
mayor detenimiento, lo que nos interesa sefialar aqui es el cambio de ubicacién
que sufre lo ético respecto a lo ontolégico. En Levinas, toda la reflexién en
torno al tii se desarrolla para establecer la relacién ética del «cara a cara» como
primera respecto a la relacion comunitaria del «junto a», y también respecto al
saber y la ontologia. De este modo, la ética se convertiria en filosofia primera
que precederia la ontologia, y de ello daria fe el caracter vocativo del lenguaje
antes de su funcién comunicativa. Por el contrario, es esencial comprender que
el lugar que ocupa el til en la reflexién kierkegaardiana acerca del amor exige
establecer la ética como «filosofia segunda»,*® es decir, el amor al préjimo abre
de hecho una ética mas alla de la ética, una relaciéon con el ti que quiebra y
suspende la ética, la comunidad, la justicia y desde luego la ontologia. Esta
hiper-ética, o esta ética segunda, no precede, sino que excede, interrumpe, hace
imposible, el saber, el nosotros y la ontologia. Y es precisamente por su caracter
derivado, porque viene después del saber para quebrarlo, que se impide ese
movimiento de retroceso del tii al él que veiamos aparecer en la reflexién de
Levinas cuando, obligado por un imperativo comunitario, hacia intervenir a la
justicia.

5. Tl eres el tercero

Nos preguntabamos por qué la reflexién en torno al & ha sido reivindicada en
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el pensamiento contemporaneo y, en segundo lugar, por qué lo ha sido por
pensadores claramente vinculados a tradiciones religiosas. Respecto a la
primera cuestiéon, hay que responder que el til nos aparece insoslayable en la
medida en que se quiera hacer prevalecer la ética sobre la ontologia, en la
medida en que se considere que la relacion con la propia existencia y la de los
otros debe ser pensada antes que cualquier consideracién acerca de lo que el
mundo sea, antes de litigar por el saber. La dualidad metafisica yo-mundo, asi
como las pretensiones de la comunidad basada en la semejanza y la identidad
solo se rompen con la intervencién del tii. Asi lo entendié ya Buber cuando
trat6 de oponer la palabra fundamental yo-td al yo-ello del saber, y asi
también lo concibié Levinas al oponer el yo-tG asimétrico, el cara a cara, al
nosotros de la comunidad, y especialmente al de la comunidad racional y
dial6égica. Del mismo modo, Kierkegaard contrapone el amor al préjimo (al ti1)
al nosotros del amor preferencial que presupone un saber y produce una
comunidad. Es en su oposicién a la ontologia, es porque pone en cuestién la
posibilidad de decir el mundo, que el ti aparece como una instancia
insoslayable para cualquiera que crea que pensar y vivir no solo son
irreductibles al saber, sino que solamente alcanzan su propia esencia en
ruptura con él. Pero resulta que aprender a no-saber no es cosa facil. Incluso
alli donde se hace intervenir el ti para perturbar la posicion yo-mundo se
tiende a constituir un nosotros, sea en la forma de la reciprocidad expresada
por Buber, o sea en la predisposicién al reconocimiento que incluso una
relacion asimétrica como la que plantea Levinas tiende a hacer aparecer. De
ahi que finalmente Levinas se vea obligado a recurrir a la justicia, y a través de
ella reintroduzca de nuevo el saber y el nosotros. Solo un pensamiento que
piense el tii en toda su radicalidad, en su irreductibilidad a la comunidad, no
por su caricter altisimo, sino por la relacién que establece el que asi obra,
puede salvar lo incalculable del célculo, el amor del interés. Es aqui donde
Kierkegaard parece de nuevo necesario, cuando hace del tii la instancia central
de una hiper-ética asentada en el amor. Es por ello que aprender a no saber
implicaria aprender a amar, pero a amar de modo tal que uno no se encuentre
otra vez ante el propio yo ni ante la generalidad del nosotros.

Respecto a la demanda de por qué el pensamiento del ti parece
caracteristico de una estirpe de pensadores sospechosos de hacer valer
demasiado la religibn en sus proyectos filoséficos, permitasenos una
aproximaciéon laica a esta cuestion. Hiper-ética es el nombre que Derrida
confiere a una ética mas alla del deber que estaria por pensar:

Esa hiper-ética o esa hiper-politica va incondicionalmente mas alld del

circulo econémico del deber o de la tarea, de la deuda que hay que

reapropiarse o anular, de lo que se sabe que se debe hacer [...]. Esta
exposiciéon al acontecimiento incalculable seria también el espaciamiento
irreductible de la fe, del crédito, de la creencia sin la cual no hay vinculo
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social.4”

Si la hiper-ética es el nombre que recibiria una ética que suspende la ética, es
decir, una ética que suspende el saber, tal y como aqui apunta Derrida, pero
que también transgrede esa nocion de justicia que hace recular a Levinas, esto
significa que la relacion con el otro, que siguiendo a Kierkegaard sera
concebida aqui como relacién con el tii como préjimo, no puede establecerse en
términos de saber ni de justicia. Es decir, mi relacién con el otro, el simple
hecho de que yo establezca alguna relaciéon, no puede depender ni de que sepa
quién es el otro, ni de que deba ser justo con él mas alldA de mi connatural
egoismo. Pero, si lo que me liga al otro no es ya ni el saber ni el deber, entonces
la relacién con el ti debe depender de una instancia que los interrumpa a
ambos, y esta instancia es la creencia. Solo la creencia ensefia a no saber. Esto
lo analizaba ya Kierkegaard en el capitulo que justamente lleva por titulo «el
amor lo cree todo» (OA, II, 36-67). Alli, Kierkegaard no se limita a oponer la
creencia al saber, sino que afirma que «el amor sabe lo mismo que sabe la
desconfianza pero sin ser desconfiado» (OA, II, 43), es decir, que el que ama, el
que ama a un til y no a «otro yo», sabe bien quién es el otro, y lo sabe del mismo
modo que cualquiera lo podria saber, pero decide, elige, no saber, decide creer
y a través de la creencia borrar el saber. La creencia es, pues, el verdadero
vinculo con el otro que convierte a un yo cualquiera, con unas determinadas
caracteristicas, en un tii que debe ser amado, es decir, creido mas alla del saber.
Este seria sin duda el marco ético adecuado para repensar el perdon, ese acto
por el cual elegimos desentendernos del saber acerca del pasado.

El tema de la creencia estd también presente en Buber y Levinas cuando
caracterizan la relacién con el td por encima del saber y es, por lo tanto, légico
que autores cercanos a ciertas tradiciones religiosas hayan sido sensibles a esta
cuestion. Pero alli donde la creencia interviene con mdas fuerza en ambos
pensamientos es, por el contrario, donde tienden a despotenciar el valor del ti
a favor de un El absoluto. Sin embargo, si hay algo que aprender de la reflexién
en torno al ti de estos autores, es pensar la creencia y el no saber mas alla de
cualquier fe religiosa, «una fe hipercritica, sin dogma ni religién», al decir de
Derrida.*® Creer es algo que hacemos constantemente en nuestra vida
cotidiana, que no depende de ninguna profesién de fe, y sin lo cual apenas si
nos podriamos relacionar, pero el problema es que nunca lo hacemos
suficientemente bien, nunca creemos de veras, no acabamos de creer, y no
acabar de creer es no creer. Amar es algo que forma parte de nuestro dia a dia,
que presuponemos en todas nuestras relaciones mas preciadas, y, sin embargo,
no es seguro que el objeto de nuestro amor sea un ti, sino que a menudo
reducimos al otro a otro yo y/o nos reconfiguramos en un nosotros. Si la
reflexion contemporénea en torno a la cuestién del ti puede ensefiarnos algo,
es precisamente a aprender a amar, cosa que solo sera posible en la medida en
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que aprendamos a creer, y creer solo ocurre en ruptura con el saber. Entonces
el i ya no serd un alter ego (Husserl), ni siquiera sera aquel con quien me
comunico de manera inmediata mas alla del saber (Buber), ni sera el que yo no
soy, el huérfano o el altisimo (Levinas), ni tampoco podremos decir que en
realidad es el tercero el verdadero tii a quien hay que hacer justicia mas alla del
«cara a cara» (Levinas, otra vez), sino que se dira: tii eres el tercero. No ya que
el tercero despreciado por la relacién amorosa sea el verdadero i, como quiere
Levinas, sino que ese a quien amo, a quien creo mas alld del saber pero
sabiendo, es un tii porque me desentiendo de su quien particular, porque decido
verlo mas alla de su «yoidad», es decir, porque sé no verlo, y justo porque me
desentiendo de su quien le dejo ser en su particularidad. Para que el trato con el
tii no solo desplace sino que suspenda el saber y la ontologia, esta relacién solo
puede entenderse en términos de amor y de creencia. Un amor paraddjico sin
duda, y por ello hiperbdlico, porque es a su vez odio al yo y al nosotros. Pero es
en este amor y en este odio donde se juega la posibilidad de una ética
contemporanea, de una ética mas alla de la ética, de una ética sin ontologia.
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En extrana compania: la tercera persona y las filosofias

de lo impersonal
Alicia Garcia Ruiz

Todos olvidaron

que el poeta habla siempre desde el nivel
exacto del hombre.

Y el nivel exacto del hombre es la sombra.
LEON FELIPE

Y es el ojo loco de la cuarta persona del singular,
de la que nadie habla

y es la voz de la cuarta persona del singular

por la cual nadie habla

Y que, sin embargo, existe.

LAWRENCE FERLINGHETTI

Es un hombre o una piedra o un drbol quien va a comenzar el
cuarto canto.
ISIDORE DUCASSE

¢Quién o qué hay detras de un pronombre? Abordar el enigmatico contenido de
la tercera persona obliga a preguntar simultineamente, como se acaba de
hacer, por un quién y por un qué. Esta interrogacion senala el desafio que la
tercera persona plantearia al pensamiento contemporaneo, a partir de lo que
constituye un rasgo gramatical. La tercera persona es la base gramatical para
la enunciacién de las llamadas oraciones impersonales, tales como «se dice»,
«llueve», «duele». En ese tipo de oraciones, el «quién» supuesto tras el
pronombre personal se revela como un «qué», como una ausencia de persona y
como una accién sin sujeto especifico. En una oracién impersonal aflora una
dimensién de objetividad que se sitia mds alld de la estructura dialégica. Esta
estructura dialégica vincula a las otras personas del verbo y las constituye como
tales en el didlogo interpersonal, un diadlogo interpersonal que siempre
comienza a partir de la primacia de la primera persona, del «yo». Frente a esa
dindmica intersubjetiva o personal, la tercera persona escapa a este mecanismo
de constitucién, tanto en el plano lingiiistico como en el ontolégico. En la
enunciacion en tercera persona no se da didlogo o interpelacién entre
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personas: lo que acontece es la emergencia o la presencia desnuda de esta
dimension de objetividad, o mas bien cabria decir la comparecencia de una
subjetividad impersonal —esa «voz por la cual nadie habla y que, sin embargo,
existe».

La tercera persona, en virtud de este poder de enunciacion de lo impersonal,
estd siendo objeto hoy dia de una serie de innovadoras contribuciones al
pensamiento sobre lo politico, porque hace posible una potente critica de dos
categorias centrales del discurso politico de la modernidad, «persona» y
«sujeto»: una deconstruccién de las mismas y de sus presupuestos que esta
cargada de fuertes consecuencias éticas y politicas.

Para abordar la relevancia actual del pensamiento sobre lo impersonal
representado por la tercera persona podemos tomar dos vertientes. En primer
lugar, la critica de la figura ético-politica de la persona y de los personalismos
humanistas a los que ha dado lugar durante la segunda mitad del siglo pasado.
En relacion con ello, intentaremos complementar también esta critica con
ciertos aspectos mediante los que la perspectiva impersonal, abierta por el
dispositivo enunciador en tercera persona, ha contribuido a la critica
posestructuralista de las filosofias modernas del sujeto trascendental y a la
forma de relacién politica que estas habian prefigurado, una relacién que
actualmente estd siendo severamente cuestionada desde diferentes posiciones
del pensamiento contemporaneo.

En segundo lugar, seria necesario poner el pensamiento de lo impersonal en
relacion con la problematica de la objetividad, que puede ser considerada por
lo menos en dos maneras. Primeramente, en relacién con la posicion discursiva
externa e imparcial que se supone que emerge en ese tipo de actividad
inteligente llamada «juicio». En el paradigma del juicio penal, del que tanto
recelaba Deleuze,! tradicionalmente, se ha considerado que, en la situacién de
un litigio de razones, cada una de las partes construye un juicio
monolégicamente, pero mas tarde entra en escena una tercera persona o punto
de vista que atribuye a las otras (reservandose el derecho de un enjuiciamiento
propio) una determinada pretension de verdad. En la obra kantiana y en
general en las filosofias modernas del sujeto relacionadas con ella, se concibe la
comprensiéon racional como el saber que la persona tiene de si misma,
contraponiendo de modo abstracto este «saber en primera persona» al «saber
de tercera persona» que tiene un observador. Entre ambos, con todo, media
una suerte de brecha, de forma que este saber de primera persona no parece
corregible o accesible a través del saber sobre el mundo. En cierto modo, la
objetividad se impone o se produce gracias a un mecanismo no siempre
explicito de «sentido comtin», que durante la segunda mitad del siglo xx tomé
especialmente la forma de un giro hacia el lenguaje. No obstante, el intento de
hacer del lenguaje un primado ontolégico y de convertir los presupuestos
trascendentales apoyados sobre el mismo en mecanismos para analizar lo
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comtn, que se han dado en los modelos comunicativos generados en la 6rbita
neokantiana —-como los de inspiracion habermasiana— han mostrado sus
insuficiencias y aun perversiones.

En segundo término, se puede enfocar esta cuestion de la objetividad y de lo
comin no como un problema judicial o de sentido comin, sino como un
problema ontolégico, que se ocupa de abordar lo que en el discurso filosé6fico-
fenomenolégico se ha conceptualizado como la trascendencia del Ego. En otras
palabras, se trata de analizar la aparicion de lo otro y de los otros, de un
campo trascendental respecto a la instancia de discurso y unidad
epistemolégica llamada «yo», enlazando esta dimensién objetiva como algo
relacionado con la constituciéon de la subjetividad y de la intersubjetividad. Ello
nos conduciria finalmente a pensar una forma distinta de vinculo sociopolitico
como la que estan intentando reconstruir las filosofias de la comunidad
europeas.

El tratamiento de estas complejas cuestiones no puede ser satisfactoriamente
amplio en el marco limitado de un texto como este. Ahora bien, lo que aqui se
pretende simplemente es iluminar algunas rutas por las que el paradigma
politico-filosofico-literario de lo impersonal, intimamente ligado a las
posibilidades de enunciacién abiertas por la tercera persona, estdn siendo hoy
pensadas desde diferentes lugares del pensamiento contemporaneo, en
respuesta a las interrogantes que nos lanza el tipo de vida en comtin que se
hace posible (o no posible o que atn no ha sido posible) en las sociedades
contemporaneas.

Como ya hemos dicho, partiremos de la critica de la figura de la persona y de
las filosofias personalistas, fundamentalmente de la mano del pensamiento de
Roberto Esposito. Su tesis se resume en que en la tercera persona, una categoria
lingiifstica que no existe en todas las lenguas, se condensa una imbricacién
entre gramatica y forma de vida que nos desvela un hecho inquietante: detras
de la nociéon de «persona», actuando silenciosamente como su supuesto y su
limite, como su més constitutiva critica, hay una dimensién reprimida, que ha
sido sepultada bajo el complejo dispositivo enunciador de la categoria de
persona en el pensamiento occidental. La sombra de lo impersonal, una
cualidad comtn a los seres humanos que se sitia mas alld de los mecanismos
explicitos de reconocimiento, es el area desconocida, abierta a la exploracién y
la experimentacién en nuestros vocabularios politicos futuros.

Asi, la critica de la nociéon de persona, a través de lo impersonal, esta
relacionada, sin duda, con el cuestionamiento de la nociéon de sujeto
trascendental y de la centralidad de la idea de «yo» que lo acompafia. Sujeto y
persona, como hemos sugerido, son dos categorias que se reenvian y se
intercambian en diversos puntos del pensamiento moderno y de manera muy
especifica en el pensamiento juridico politico. La obra de autores como Foucault
y Deleuze, que abordan una critica de las filosofias modernas del sujeto,
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constituye un cabo de reflexién sobre lo impersonal que posteriormente han ido
hilando hacia la teoria politica pensadores como Jean-Luc Nancy y Roberto
Esposito. Todos estos fildsofos vienen a sefialar la tercera persona como lugar
desde el que realizar una carga de profundidad a los modelos clasicos de
entender la politica como politica entre sujetos o entre personas. Poniendo en
suspenso este potente presupuesto, la tercera persona o lo impersonal abriria,
para ellos, un potencial generador de una robusta dimensién intersubjetiva,
que en realidad seria trans-subjetiva, situada mas alla de la nocién tradicional,
unitaria y autoevidente de sujeto y, concretamente, de sujeto trascendental.
Tras este abordaje de la persona como problema conceptual, procederemos
a tratar la problematica de la objetividad en relacién especifica con la figura de
la tercera persona. ¢Por qué? Porque, como ya hemos dicho, la tercera persona
ha sido identificada tradicionalmente como el lugar donde se generaba una
perspectiva de objetividad, bajo la metifora del espectador imparcial. Sin
embargo, hay varias formas posibles de enfocar esta objetividad. Una de ellas,
que llamaremos objetivante, es la perspectiva en la que una tercera persona
juzga, suponiéndose mas alld de lo subjetivo, pero cuya objetividad se apoya,
en ultima instancia, en la nocién tradicional de un sujeto que por definicion es
casi una ménada, parcial, aislado del mundo y de los otros sujetos. Otra,
objetivadora, es la que pone de manifiesto el caracter construido de la nocién de
sujeto, efectuando una deconstruccién de la idea unitaria del yo, representada
por la inserciéon conceptual de un «ello» en el que estas subjetividades no serian
entidades aisladas, sino co-implicadas. La tercera persona, por tanto, se
entiende o bien como la posibilidad de insertar en una dimensién de
objetivacién en el curso de un conflicto entre posiciones subjetivas o bien como
la posibilidad de que eso que llamamos «sujeto» se haga objeto para el
pensamiento critico, se someta a una critica genealégica que lo haga devenir
algo diferente, apuntar hacia algo mas alld de si, un campo de
trascendentalidad. El problema consiste, en resumidas cuentas, en cémo
entender esta direcciéon hacia la objetividad y si la metafora epistemolégica del
espectador estatico que juzga desde fuera, que ha sido tradicionalmente
asociada a ella, sigue siendo valida. Frente a ello -proponemos—, la metafora
del actor, del co-autor, que no necesariamente es un sujeto (un hombre, una
piedra... o un arbol) serd la mas adecuada en relaciéon con nuestro problema.
Este co-autor del mundo, un ser por el que se manifiesta el Ser en tanto que esta
co-implicado con otros, es un actor que dindmicamente se autoconstituye a
partir de sus posibilidades abiertas, de una intima carencia de definicién estable
y de su potencia correspondiente para devenir cualquier otro y cualquier otra
cosa, para hacer porosas sus barreras con el mundo y los otros. En otras
palabras, estd colocado en una dimensién trascendental (un campo, como lo
llama Deleuze) que lo objetiva para situarlo en relacién con el mundo, de modo
inclusivo y no por oposicion a él. La tarea relacionada con este deseo es
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entonces pensar la capacidad de relacién, la relacionalidad, mas alld de sus
confines epistemolégicos, juridicos y normativos.

Como primer paso, en este trabajo intentamos ubicarnos en una distancia
critica respecto al dogma del primado del lenguaje como ontologia social y
todos los modelos comunicativos a los que ha dado lugar, bajo los que se ha
entendido en buena medida la naturaleza del vinculo politico-social.
Intentamos, en suma, repensar el poder de las palabras. El enfoque sobre los
fenémenos lingiifsticos que el lingiiista francés Emile Benveniste ofrece resulta
atil desde muchas vias de entrada a nuestro problema sobre la tercera persona,
el lenguaje y la relacién con el mundo.

Pertrechado de un abrumador cuerpo de datos comparativos entre lenguas
de todo el planeta, Benveniste conceptualiza el lenguaje como experiencia, o,
mejor dicho, aborda la exploracién de un cierto tipo de experiencia humana, a
base de entender cémo esta experiencia es hecha posible gracias a las
herramientas del lenguaje. Esta posiciéon tedrica implica una visién del lenguaje
no como un mero instrumento, sino como la forma en la que se constituye eso
que llamamos «ser humano». En la constitucién de esta entidad va a entrar en
juego una nocion clave: la enunciacion. La gran aportacién de Benveniste
respecto a la lingiiistica clasica es precisamente una teoria de la enunciacién en
la que tiene lugar una subjetivacion en el curso del acto alocutivo. Enunciar es
hacer algo con el lenguaje, algo efectuado por un emisor que se dirige a otro,
«sea cual sea el grado de presencia que atribuya a este otro».2 El lenguaje,
pues, deja aqui de ser considerado como una mera representaciéon de caricter
semantico o como un conjunto de reglas sintacticas para convertirse en una
forma de constitucién subjetiva. El sujeto que habla es un sujeto que nace y se
hace mediante su habla: sobrevive, se vincula a otros y modela el mundo en el
curso de estos actos de habla. La enunciacién, por tanto, es la manera en la que
se articulan subjetividades, formas de relaciéon social y modos de interpelacion
solo posibles en y por el lenguaje. Ahora bien, es importante no confundir este
hecho con la propuesta de una ontologizaciéon del lenguaje. El lenguaje es un
modo para habérnoslas con el mundo, pero no es el mundo, cuya objetividad
no se agota o reduce a sus posibilidades siempre cambiantes de descripcion ni,
por tanto, al modo de relacién que establecemos con él. La teoria de la
enunciacién nos muestra claramente este caracter de plasticidad que tiene el
mundo en las manos del ser que habla. El lenguaje es una herramienta para
hacer o tener experiencias de mundo.

Hoy en dia esta primacia ontologica de la dimension lingiiistica es refutada a
través de la relevancia de dimensiones como la corporalidad, haciendo emerger
la perspectiva sobre tipos de experiencia asociadas al reconocimiento de este a
priori carnal, como lo conceptualiz6 Maurice Merleau-Ponty. El mundo, los
otros, lo que trasciende al Ego, tiene existencia material; los otros no son una
mera ficcion con la que pueda poblar mi solitario desierto: los otros son« carne
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de mi carne».> No resulta extrafilo que este tipo de experiencias materiales
constituyan la puerta de entrada a una innovacién pronominal combinando
diferentes perspectivas o personas: experiencias de caracter comtn con la
corporalidad, experiencias compartidas con los medios de comunicacién en
redes, etcétera, que desestabilizan nociones anteriormente fijas como la autoria
atribuida al «yo», al «nosotros»...

En este trabajo, intentamos, por tanto, hacernos eco de una visién del
lenguaje como herramienta para hacer y tener experiencias, si bien avanzando
un poco mas alla de la propuesta de Benveniste, que aun asi es, con todo, la
primera base para teorizar sobre el potencial enunciativo de lo impersonal
latente en la tercera persona. Hacer experiencia de lo comin no parece
equivaler a tener una experiencia comunicativa. Significa intentar ir mas alla
del mencionado primado del lenguaje. El reto consistiria en ampliar el
significado de «comunicar» més alld de la dimensién lingiiistica, lo cual
demanda la suposicién de un mundo objetivo comtn, que no se agota en sus
descripciones lingiiisticas, como sistema de referencias posibles. Su funcién
podria ser una funcién trascendental, pero en el sentido de supuesto
trascendental. Este mundo en comiin actia como supuesto trascendental
simplemente porque no se puede ver refutado por experiencias que sin tal
supuesto no podrian darse.

Asi pues, la objetividad del mundo se va constituyendo en el curso del
intercambio de evidencias intersubjetivas, en el curso de procesos de
objetivacion. De ahi su caracter conservador pero también su posible potencial
de transformacion emancipatoria. La pregunta es como recuperar de un modo
«objetivado» pero no «objetivante» este todo en el que estamos insertos. CO6mo
objetivar las experiencias compartidas que se articulan en este supuesto de co-
implicacién en un mundo compartido. La potencia de la tercera persona podria
proporcionarnos algunas pistas al respecto. Pero para ello es necesario que,
antes de concentrarnos en explorar qué quiere decir el cardinal «tercera», nos
centremos en el sustantivo «persona», pues este plantea una serie de problemas
que precisamente se pueden intentar abordar desde la andémala
«impersonalidad» de la tercera persona. Tomaremos especialmente en
consideracién la critica en la que Roberto Esposito,* de la mano de Simone Weil
y de sus clarividentes intuiciones sobre la problematica relacién entre palabra y
encarnacion de la misma, entre derecho y justicia, discute la primacia de la
nocién moderna de persona como centro de imputacién juridica y como sujeto
racional de accién politica.

De la persona como problema conceptual

En uno de sus textos mas potentes y conmovedores, La persona y lo sagrado,
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Weil realiza un feroz ataque a las filosofias personalistas de su época, teniendo
como telén de fondo la sombra de la Segunda Guerra Mundial. Por mas
bienintencionado que sea, afirma contundentemente Weil,«el vocabulario de la
moderna corriente de pensamiento llamada personalismo es err6neo».> Esta es
la pista fundamental que proporcionard en este importante escrito: la
necesidad de reconsiderar radicalmente el poder de las palabras con las que
pensamos y de modo muy especial el vocabulario de la persona, analizando las
consecuencias y los presupuestos que comporta. Weil escribe desde una
posicién simple, pero esencial. Su perspectiva constituye una mirada muy
especial sobre el mundo: es la visiéon de los cuerpos destrozados en el frente de
guerra, de la carne apaleada en campos de prisioneros y en fronteras o de los
miembros mutilados en inhumanas cadenas de montaje. Tanto sufrimiento
orienta la mirada de Weil a la percepcién casi animal, corporal o carnal del
«dafio» antes que hacia palabras elevadas como «dignidad», «espiritu»,
«pensamiento» o «persona». Las palabras no pueden traicionar ni sustituir a
aquello que las encarna. La palabra «persona» no puede negar al ser humano
al que dice referirse y, si lo hace, entonces es que es una palabra equivocada:
una palabra equivocada para un propédsito que puede ser benevolente, pero
errado. El ejemplo con el que Weil comienza su reflexiéon sobre la persona y lo
impersonal sobrecoge por su belleza y por su contundencia. Es una propuesta
que se concentra en prestar atencién, en pararse a pensar, en construir una
mirada sobre la carne que sufre. Como dice mas adelante, el modo en que lo
justo se deja pensar no es en la abstraccién del derecho, sino mediante «la
sensacion de un contacto con la injusticia a través del dolor».°

Por raro que parezca, no es posible, afirma Weil, infligir dafio a una
persona, pues «persona» es una idea que separa cuerpo y mente, un dualismo
metafisico que lo Ginico que consigue es exponer al cuerpo a una consideracién
que lo rebaja a la categoria de mera cosa; objeto al que se puede maltratar,
infligir dolor, mutilar:

Ahi va un transetnte por la calle. Tiene los brazos largos, los ojos azules, un
espiritu por el que pasan pensamientos que ignoro, pero que quizd sean
mediocres. Ni su persona, ni la persona humana en él es lo que para mi es
sagrado. Es él. El por entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos. Todo.
No atentaré contra ninguna de estas cosas sin un escripulo infinito. Si la
persona humana fuera en él lo que hay de sagrado para mi, podria
facilmente sacarle los ojos. Una vez ciego, seria una persona humana
exactamente igual que antes. No habria tocado en absoluto la persona
humana en él. Solo habria destrozado sus 0jos.”

Eso que llamamos «persona», pues, no es, para Weil, mas que una idea que no
puede proporcionar un sentido profundo, radical, del respeto, pues esta
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construida sobre la propia negacién de lo que, para que exista la «persona», es
expulsado de ese régimen. Tiene que haber algo que se haga encajar en la
categoria «no persona»: el cuerpo, el extranjero, lo extrafio. La palabra
«persona» no puede, por tanto, funcionar como una barrera que detenga el
impulso de hacer dano. Lo que retiene este impulso es algo mas alla de la
persona, algo que la interrumpe, que «tiene un transito a través de ella», dice
Weil, y esto es asi precisamente porque la palabra «persona», impotente para
detener la mano que dana, senala en este transito, en su insuficiencia, algo mas
alla, si, donde se encuentra lo verdaderamente sagrado, lo impersonal.

Es imposible definir el respeto a la persona humana. No solo es imposible de
definir con palabras. Muchas nociones luminosas estdn en el mismo caso. Es
que esta nocién tampoco puede ser concebida; no puede ser definida,
delimitada, mediante una operacién muda del pensamiento.8

La persona es, por tanto, una fuente normativa, pero de ella mana no solo
la norma humana sedimentada en el derecho, sino también la posibilidad del
dafo. Y el problema es que algo que no puede encarnarse, piensa Weil, no
puede ser tomado como regla moral, porque entonces se hace susceptible a
todos los vaivenes de manejo caprichoso de esa definicién por los que se
deforma la palabra, una arbitrariedad que llamard «voluptuosidad» mas
adelante. Lo extrafo y fascinante del itinerario de esta pensadora es que realiza
el trayecto contrario a formas de espiritualidad muy influyentes. Su ruta hacia
lo sagrado en este pasaje es una ruta hacia el cuerpo, no una via que huye del
cuerpo, como ha sido la mayor parte de los casos en la historia de la
espiritualidad occidental. Por eso, el término «voluptuosidad», para ella, no
quiere decir simplemente deleite sensual, sino precisamente un reprobable
placer en la posibilidad de retorcer las palabras. El pecado estd en la palabra,
no en el cuerpo. En la persona, no en la carne. La palabra, el juego obsceno del
pensamiento que divaga, se debe detener ante el grito de la carne, cuando esta
se queja de dolor. El verbo ha de hacerse carne, indudablemente, para poder
ser humano. El derecho aparece como el reino de la norma, del lenguaje y del
poder de la palabra. Pero la justicia seria el horizonte de lo que estd mas alla de
la palabra, de lo mas basico que es a la vez lo més elevado, de la carne y de lo
sagrado. De la carne sagrada. Es en la carne sagrada, susceptible de ser
dafada, donde se contraponen justicia y derecho, donde revelan que no son lo
mismo. {Cémo? Porque puedo tener, en teoria, «derecho» a danar, e incluso la
libertad de hacerlo (como se ha tenido derecho a danar o a matar a esclavos, a
mujeres, a prisioneros, a seres que son considerados propiedad o cosa). Pero en
ese caso, con el uso de ese «derecho», cometo una injusticia que pulveriza o
conculca una ley sagrada, que define lo mas sacro de nosotros y nuestra
responsabilidad mas alta: no danar, independientemente de la calificacién que
se le dé a lo dafiado y al acto de danar («razén de Estado», «interrogatorio»,
«limpieza étnica», etcétera). «Tomar como regla de la moral puiblica una nocién
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imposible de definir y de concebir es dar paso a toda clase de tirania.»

{Qué es lo que exactamente me impide sacarle los ojos a ese hombre, si
tengo licencia para ello y, ademés, me divierte? Aun cuando me resulte
enteramente sagrado, no me resulta sagrado bajo cualquier circunstancia. No
me resulta sagrado en tanto que sus brazos son largos, en tanto que sus 0jos son
azules, en tanto que sus pensamientos son mediocres. Tampoco, si fuera duque,
en tanto que duque. Tampoco si fuera trapero, en tanto que trapero. Ninguna
de estas cosas retendria mi mano. Lo que la retendria es saber que, si alguien le
saca los ojos, se le desgarraria el alma al pensar que se le hace dafo. Desde la
mas tierna infancia y hasta la tumba hay, en el fondo del corazén de todo ser
humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crimenes cometidos,
sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el
mal. Ante todo, es eso lo sagrado en cualquier ser humano.!'?

El limite del derecho, de la posibilidad reglada de hacer dafio, esti asi
marcado por lo material que es sagrado, por la carne sagrada. Y dice Weil que
«cualquier ampliacién imaginaria de esos limites es voluptuosa», es obscena.!!
Resulta muy inquietante, pero terriblemente lticida, la manera en la que Weil es
capaz de percibir aqui un vinculo temible entre placer y ejercicio sadico del
poder sobre un cuerpo relegado a mera cosa. Una asociacién que se pudo
documentar en los campos de concentracién nazis, en los genocidios africanos,
en toda dictadura, en las fotografias de Abu Ghraib. Gritos silenciosos que
manchan las manos no solo de quienes infligen el dolor inmediato que los
produce, sino de los que consienten esos hechos.

Cada vez que surge, desde el fondo del corazé6n humano, el lamento infantil
que Cristo mismo no pudo contener, «épor qué se me hace dafio?», hay
ciertamente injusticia. [...] Los que infligen los golpes que provocan ese grito
ceden a mdviles diferentes segln caracteres y momentos. Algunos
encuentran, en algunos momentos, voluptuosidad en ese grito. Muchos
ignoran que ha sido proferido, pues se trata de un grito silencioso que suena
solamente en el secreto del corazén. Estos dos estados del espiritu se
encuentran mucho méas cercanos de lo que pudiera parecer. El segundo es
tan solo un modo debilitado del primero. Complace mantener esa ignorancia
porque halaga y porque contiene también voluptuosidad. No existen mas
limites a nuestras voluntades que las necesidades de la materia y la
existencia de los deméas seres humanos alrededor nuestro. Cualquier
ampliacién imaginaria de esos limites es voluptuosa y asi hay voluptuosidad
en todo lo que hace olvidar la realidad de los limites. Esa es la razén que
explica que los grandes cataclismos, como la guerra y la guerra civil, que
vacian las existencias humanas de realidad y parecen hacer de ellas
marionetas, son tan embriagadores. Asimismo, es la razén de que la
esclavitud sea tan agradable a los amos. En los que han sufrido demasiados
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golpes, como los esclavos, esa parte del corazén a la que el mal infligido
hace gritar parece muerta. Pero jamas lo esta del todo. Tan solo es que ya no
puede gritar. Se mantiene en un estado de gemido sordo e ininterrumpido.
Pero incluso en quienes el poder del grito estd intacto, ese grito no consigue
expresarse hacia dentro ni hacia fuera con palabras seguidas. Lo que sucede
es que a menudo las palabras que intentan traducirlo suenan completamente
falsas.!2

La llamada liberal a los «derechos» (derechos humanos incluidos) y libertades
fundamentales es, para Weil, bienintencionada pero insuficiente para evitar la
propagacion del dano. El derecho mismo, cuando toma la forma del juicio
injusto tal como describe en este pasaje, se vuelve contra lo que le da su razéon
de ser, transformandose en un espectéculo terrible, porque entonces no imparte
justicia, sino que simplemente se «ajusticia» a un reo. Resulta una casualidad
que tal vez debiera hacernos pensar el hecho de que en latin el término «rei»
constituya tanto el nominativo plural de «reus» como de «re», esto es, «reos» y
«cosas». En una sola palabra se condensaria aqui la posibilidad de que los
acusados sean tratados como cosas.

Ello es tanto mas inevitable cuanto que aquellos que mas a menudo tienen
ocasion de sentir que se les hace un dano son los que menos saben hablar.
Nada mas horroroso, por ejemplo, que ver en un tribunal a un desgraciado
balbucear ante un magistrado que lanza ocurrencias graciosas en un
lenguaje elegante. [...] A excepcion de la inteligencia, la dnica facultad
humana verdaderamente interesada en la libertad ptublica de expresién es
esa parte del corazén que grita contra el mal. Pero no sabe como expresarse,
la libertad es poca cosa para ella. Primero se requiere que la educacién
publica sea tal que le proporcione, en la mayor medida posible, medios de
expresion. Después se requiere un régimen, para la expresién publica de
opiniones, que esté menos definido por la libertad que por una atmoésfera de
silencio y de atenciéon en la que ese grito débil y torpe pueda hacerse oir.
Finalmente, se requiere un sistema de instituciones que, en la mayor medida
posible, ponga en las funciones de mando a los hombres capaces y deseosos
de oirlo y entenderlo.!3

La pregunta que plantea Weil, por tanto, es hoy mas que necesaria, acuciante:
{Basta la democracia liberal para detener la posibilidad de hacer dafio?!* ¢Es la
democracia liberal en su actual forma, es decir, un sistema politico centrado
sobre la declaracién formal de los derechos fundamentales y la noci6én de
persona (conceptos que florecieron precisamente como modo de combatir los
excesos de absolutismos y totalitarismos), algo que se ha malogrado,
convirtiéndose en una maquinaria que contiene la semilla del mismo mal que
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quiso remediar? Las duras palabras de Weil no dejan lugar a dudas.

La democracia. Es preciso inventar otra cosa. [...] La persona no es lo que
proporciona este criterio. El grito de dolorosa sorpresa que infligir un mal
suscita en el fondo del alma no es algo personal [...], constituye siempre,
tanto en el Gltimo de los hombres como en Cristo, una protesta impersonal.!>

El lenguaje abstracto del derecho y de los derechos estd llamado a escuchar esa
protesta sorda e impersonal, tiene esa responsabilidad. El sistema juridico esta
obligado a afrontar la realidad en la que se encarna, la realidad de la carne, de
una vida que no se reduce a los confines de la palabra, de la ley. El sistema
juridico debe estar dispuesto a mirar, hacer visible, la realidad de aquellos seres
que aun no reconoce o nunca ha reconocido el derecho ni el dispositivo de la
persona, la realidad de una voz extrafia por la que no habla nadie. El desafio
consiste en encaminarse permanentemente mas alla del derecho existente para
encontrar nuevas dimensiones o escalas de la justicia. Y para ser cada vez mas
humanas estas dimensiones habran de situarse mas alla de la persona, pero no
en lo antipersonal, sino en lo que trascienda, nunca mejor dicho, a la persona.
Deberan escucharse en lo que abra un campo de trascendencia. Hay que
inventar una nueva forma de pensar lo justo. Algo con capacidad de trascender
lo meramente individual, privado, subjetivo, nominable. Alguien podra objetar,
razonablemente, que este deseo de trascender lo subjetivo ha sido
tradicionalmente la aspiracién de la justicia abstracta y sin duda llevara razoén,
pero el problema es que este deseo ha tomado pie en dispositivos excluyentes
como la persona. Parece que hoy es mas necesario que nunca un trabajo sobre
los limites, que se concrete en la apertura de las fronteras conceptuales y
geogréficas que protegen nuestras identidades, para acceder a una dimension
de la justicia ain por inventar, tal vez incluso imposible.1¢ Esto es lo que para
Weil se encierra en la aventura peligrosa de adentrarse en el dominio de lo
impersonal: el cuidado amoroso de fragiles posibilidades de vida.

Cada uno de los que han penetrado en el dominio de lo impersonal
encuentra alli una responsabilidad respecto a todos los seres humanos. La de
proteger en ellos no la persona, sino todo lo que de fragiles posibilidades de
transito a lo impersonal encierra la persona.!”

Recogiendo cuidadosamente la invectiva contra el personalismo que realiza
Weil, Esposito ha articulado!® una sélida critica que recoge las contribuciones
mas destacadas del pensamiento posestructuralista francés contemporaneo
para situarlas en un frente comin de «practicas de la impersonalidad». Para
ello, Esposito ha procedido a una critica genealdgica, con gran aroma
foucaultiano, del desarrollo histérico de la idea de «persona» mediante la que
«el concepto de persona no aparece como simple concepto, sino como un
auténtico dispositivo performativo, con una larga historia a sus espaldas, cuyo
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primer efecto es el de borrar su propia genealogia y, con ella, sus verdaderos
efectos».!9 {Cudles son estos efectos, segtin Esposito?

El término latino persona, igual que el griego prosopon, remite a la idea de
una mascara a través de la cual resuena la voz,2 que esta encubre u oculta.
Esta idea, la de una contraposicibn entre voz y mascara, se encuentra
conceptualmente ligada a diversas modalidades de dualismo metafisico, en las
que se dibuja una doble naturaleza humana como algo dividido entre cuerpo y
alma. Un término, «antifaz», que en castellano es sin6nimo de «mascara», seria
aqui ain méas expresivo que la palabra «méscara». El «antifaz» seria lo que se
opone a la faz, al rostro, al ser humano que hay tras la mascara. En la idea de
persona, como ya hemos visto en Weil, siempre estd presente un
desdoblamiento estructural, una inconsttil separacién en el interior de persona
que divorcia el ser viviente de la persona artificial que lo habita. El derecho
romano es la primera de las mAquinas juridicas en producir, mediante la
categoria de «persona», un peligroso efecto de despersonalizacion. La fantasia
juridica de la persona (voluptuosa, obscena, diria Weil) nace ya en negativo,
por asi decir, puesto que para que se reconozca Su existencia es necesario «la
distincién entre personas, semipersonas y no-personas»2! (en otras palabras:
ciudadanos, nifilos y mujeres, esclavos o cualquier otra categoria que pueda
haberse inventado). Nadie nace «persona», sino que solo algunos adquieren ese
estatuto, en el seno de un procedimiento de seleccién y exclusién efectuado
precisamente a través del dispositivo de la persona. Este procedimiento se va a
mantener, con sus propios caracteres, en el derecho moderno, donde la persona
no tiene por qué coincidir con el homo: el corolario mas dramatico de este hiato
serd la fractura entre derecho y humanidad. Que la persona no coincide con un
ser viviente singular es algo que ya se ve con claridad en el pensamiento de
uno de los padres fundadores de la teoria politica moderna, Thomas Hobbes,?2
para quien, en el Leviatdn, la persona es en realidad el resultado de una
operacion de personificaciéon en el marco del aparato discursivo del derecho.

Hobbes describe cémo diversos tipos de seres son susceptibles de ser
«personificados», sometidos a esta operaciéon conceptual con efectos de realidad
bien patentes: no solo un hombre o una mujer, sino también los seres inertes o
las agrupaciones de seres humanos pueden «personificarse». Establece una sutil
y decisiva diferencia, por ejemplo, entre «autor» y «actor» a la hora de abordar
la cuestién de la representatividad juridica y politica. El autor es definido como
el «propietario» de las acciones del actor, aquel que las autoriza. La nocién de
propiedad es elevada asi en el concepto de persona a una centralidad
extraordinaria. Siguiendo esta linea de razonamiento, la «persona» acaba por
ser considerada como la «propietaria» de un cuerpo, al que dominar, cuidar,
refrenar... El problema es que los distintos grados de propiedad posible marcan
a su vez distintos grados de «ser persona». Los esclavos, por ejemplo, no son
propietarios de su cuerpo y, por tanto, no son en absoluto «personas». De la
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misma manera, hoy dia se supone que vivimos en una supuesta «sociedad de las
personas» que en realidad constituye mas bien una «sociedad de propietarios»,
empezando por sus propios cuerpos. La propiedad y las personas parecen
formar una alianza de dificil acceso. El inmigrante en situacién de irregularidad
no puede ser propietario en términos legales, porque no puede ser «persona»
juridica en el pais en el que se encuentra de manera ilegal. Y al no poder ser
«persona» en términos legales, tampoco puede poseer nada. Se podrian poner
muchas otras muestras: ¢Es considerada, por ejemplo, propietaria de su cuerpo,
autora de sus acciones, una persona en coma, un anciano impedido o alguien
afectado de una enfermedad mental si para ser persona hace falta el ejercicio
de una serie de cualidades que la definen de modo condicional? Ante estas
situaciones limite, empieza a tambalearse la claridad de la ecuacién persona-
propietario de un cuerpo. Y también se tambalean definiciones de persona
basadas en nociones como las de conciencia, reconocimiento o incluso posesiéon
de «valores» que son usados como criterio de promociéon desde un estado sub-
personal a un estado de «persona». ¢Se es mejor «persona» a partir de que se
desarrollan o sustentan determinados «valores», o bien, también, a partir de
desarrollar unos determinados mecanismos de autoconciencia? ¢No es cierto
que con la adopcién misma de un criterio de cualificacién para «llegar a ser
persona» una parte de seres que no lo cumplen quedan relegados a la categoria
de infrapersonas o no personas? Este es el problema que senala Esposito y que
ya percibié con claridad Weil: la persona, una idea que nace ligada a nociones
como derechos y propiedad, es un mecanismo formal que genera separacién y
exclusion social. A ello es a lo que Esposito propone

contraponer un pensamiento, cuando no una practica, de lo impersonal [...],
no en el sentido de negar cuanto de noble, justo y digno se contintia viendo
en el término persona, sino para revalorizarlo y hacerlo realmente efectivo.
Solo que esto no puede dejar de pasar por una critica radical de aquel
proceso de despersonalizacién o de reificacion inherente al dispositivo
mismo.23

Esposito da cuenta de esta critica o pensamiento de lo impersonal en el siglo xx
articulandola sobre el eje de tres horizontes de sentido: el de la justicia, el de la
escritura y el de la vida. Sitda sobre cada uno de ellos, respectivamente, las
ideas sobre lo impersonal de Weil, de Blanchot y de Foucault y Deleuze.

Antes de penetrar, no obstante, en estas aportaciones, a excepcion de la de
Weil, que ya nos ha servido como via de entrada al abordaje de la nocién de
persona como problema, nos detendremos a analizar por qué la tercera
persona gramatical, tal como ha sido estudiada por Benveniste, es precisamente
la herramienta lingiiistica adecuada para un trabajo conceptual sobre la
relacion entre lo impersonal y la persona hecha posible por esta experiencia
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lingiiistica pronominal. Esposito sefiala que «trabajar conceptualmente sobre la
tercera persona significa abrir paso al conjunto de fuerzas que, en vez de
aniquilar a la persona —como pretendié hacerlo la tanatopolitica del siglo xx,
que terminé por reforzarla- la empujan hacia fuera de sus confines l4gicos, e
incluso gramaticales», y que «a esta estrategia de extrafamiento o de rodeo
responde a la perfeccién el texto de Benveniste».24

A fin de evitar el riesgo de ser redundantes con otros lugares de este
volumen, nos referiremos solo a grandes rasgos a las ideas de Benveniste,
concretamente a aquellas que de modo més directo nos aproximen a la idea de
lo impersonal como campo de trascendencia y que han sido fundamentalmente
recogidas en su articulo «Structure des relations de personne dans le verb». La
«trascendencia del Ego», por usar la expresién husserliana, hacia la que
tratamos de apuntar no es tanto una trascendencia intersubjetiva como mas
bien transubjetiva, esto es, que se sitila mas alla de los procesos de subjetivaciéon
que operan a través del paradigma dialégico. Entendemos que este sera el
momento en el que se empiece a perfilar esa dimensiéon de objetividad a la que
intentamos apuntar desde el principio de este trabajo como el lugar hacia el
que sefiala lo impersonal de la tercera persona.

La contribucion fundamental que realiza Benveniste al pensamiento sobre lo
impersonal es, en primer lugar, la caracterizaciéon de la tercera persona como
una categoria gramatical con una especificidad propia, la condicién de no-
persona, que no es compartida por las otras dos personas del verbo, yo y ta.
Por esta razén, la tercera persona es capaz de revelar una experiencia de
comunicacién y una funcion de referencia diferente a la dialdgica. Se activan,
con ello, una serie de consecuencias practicas que exceden el terreno de lo
lingiiistico para constituir horizontes de experiencia de lo impersonal como
experiencia posible. La argumentaciéon se orienta en la linea deleuziana de
intentar trazar un campo trascendental para la experiencia y para la practica
politica mas alla de la subjetividad, que hemos sefialado.

Benveniste afirma claramente que la tercera persona tiene la funcién de
expresar la no-persona. Tanto la primera como la segunda persona se
constituyen a través del juego dialégico «yo-no yo», en el que la persona
primera del singular impera. El t( es basicamente el «otro-del-yo», al que el yo
interpela y constituye. Ahora bien, la tercera no entraria en este juego
dial6gico: no es una «persona-yo» como el resto de las personas derivadas de la
primera, sino una «persona no-subjetiva», o sea, «no persona». Benveniste
distingue dos tipos de organizacién en las personas verbales. La primera es la
«correlaciéon de personalidad» que opone las personas yo/ta a la tercera. La
segunda es la «correlacién de subjetividad», que es interior a la de personalidad
y es la que opone el yo al ta.

Si en el segundo caso la «cualidad trascendente» del yo, tal como la
denomina Benveniste, genera una serie de «no-yoes», si bien sometidos siempre
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a la légica de la subjetivacion (que en el caso del plural son «personas
amplificadas», tal como los llama Benveniste, es decir, el nosotros, vosotros o
ellos), la cualidad trascendente de la tercera persona singular no presenta este
caracter subjetivo, sino més bien una dimensién de objetividad. Se sustrae tanto
a la correlacién de subjetividad como a la de personalidad y se sitia en lo
objetivo, en algo que trasciende al yo, sin jugar a su mismo juego de
subjetividad.

El nosotros, el vosotros o el ellos comparten, para Benveniste, el rasgo de
estar en correlacién de subjetividad y esta es su dificultad, segin sehala, para
ser auténticamente plurales, debido a que este caracter plural atin es funcién de
«amplificacién» del yo. La tinica persona, piensa, que puede ser a la vez
singular y plural, esto es, que admite una verdadera pluralizacion, es la tercera,
precisamente porque no es persona ni sujeto. Como dice Benveniste, puede ser
una infinidad de sujetos o ninguno.?> De ahi que su pluralizacién no constituya
una amplificacién subjetiva, sino una superacién de tal limite. En otras
palabras, su pluralizacibn no es multiplicacion, sino un factor de
«ilimitacién».26

Si, como ya hemos dicho, la escritura constituye el segundo horizonte de
sentido en el que desarrollar el pensamiento sobre lo impersonal, hay que
recordar, a propoésito de este anhelo de pulverizar limites para escapar del
régimen de la subjetividad (empezando por el limite que desgaja al yo del
mundo o reduce este a emanacién del primero, como todas las filosofias del
sujeto trascendental han propiciado), los escritos de Maurice Blanchot,
poniendo especial atencibn a su propuesta de una practica de la
impersonalidad como forma de activismo politico. Cuando, en 1973, Blanchot
afirma, en Le pas au deld, que «escribimos para perder nuestro nombre»,2” es
consciente de que esti, en efecto, dando un paso mas alld en la basqueda de
una forma de relacién politica que socave los presupuestos clasicos de la teoria
politica, fuera de toda clase de exigencia identitaria. Blanchot intenta esta
empresa a través de una practica literaria en la que se fusionan estilisticamente
la exposiciéon filos6fica y un ejercicio de deconstruccion escritural, una
exploracion de la filosofia implicita de la escritura. Su sugerencia de transitar
hacia una categoria, lo neutro, que a su vez le habia legado el pensamiento de
su amigo Levinas, coincide como estrategia politica con las desarrolladas por
pensadores como Deleuze o Nancy. Reivindicar lo neutro, para Blanchot,
supone un gesto filos6fico radical, pues no consiste tanto en pensar lo neutro
como en pensar desde lo neutro. El concepto de neutro, tal como lo entiende
Blanchot, «<nombra algo que escapa a la nominacién».2¢ Lo neutro se sustrae a
la 16gica disyuntiva de «lo uno o lo otro». Es mas bien aquello que va mas alla
de «ni lo uno ni lo otro», es el «<ni— ni lo uno ni lo otro». Es asi, dice Blanchot,
aquello que solo un negativo permite captar y que seria «lo otro de lo otro, lo
no conocido de lo otro, su rechazo de dejarse pensar como lo otro de lo uno y su
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rechazo de ser solo lo otro».29 El ello que designa lo neutro no tiene identidad:

El el(lo) sin identidad. {Personal? {Impersonal? Aln no y siempre mas alla.
No siendo ni alguien ni algo [...]. De momento, solo cabe decir una cosa:
(eDlo, una palabra de mas que, con astucia, situamos al borde de la escritura,
a saber, la relacion de escritura a la escritura, cuando esta se anuncia al
borde de si misma.30

La préctica, a la vez politica y estética, del limite, la practica que corresponde a
este neutro, seria el anonimato, segin piensa Blanchot. Porque

escribimos para perder nuestro nombre, queriéndolo sin querernos, y, en
efecto, sabemos que otro nos es dado necesariamente a cambio. Pero écudl?
El signo colectivo que nos envia el anonimato (puesto que ese nuevo nombre
—el mismo-) no expresa mas que la lectura sin nombre, jamas centrada en tal
lector designado por su nombre, ni siquiera una posibilidad tnica de leer. El
nombre que nos hace vanidosos o desdichados es la marca de nuestra
pertenencia a aquello que carece de nombre, aquello de donde nada emerge:
la nada ptblica.3!

Pasar del universo de la teoria de la escritura al de la epistemologia no es facil,
pero la obra de Deleuze nos ofrece un puente cuando hace hincapié
precisamente en el problema de la pertenencia a un mundo poniéndolo en
relaciéon con la génesis del sentido. Desde la fenomenologia, Edmund Husserl
traté6 de acercarse al problema de qué es lo que hace que el Ego no sea una
monada, algo desgajado del mundo, cuando se pregunta en el paragrafo 48 de
la quinta de sus Meditaciones cartesianas «cO6mo se lleva a cabo la donacién de
sentido de la trascendencia objetiva propiamente dicha, secundaria en el orden
de la constitucién y esto bajo la forma de la experiencia».>2 En otras palabras,
cudl, por usar el término de Husserl, es «el camino hacia el mundo».>° Jean-Luc
Nancy ha tratado de responder a esta cuestién expresando bellamente la misma
idea de Blanchot, en relacién con lo que él define como el acceso al origen.>* Su
nocién de la constitucién trascendental es parecida a la experiencia paraddjica
senalada por Blanchot. Tratar de encontrar «el camino hacia el mundo» nos
orienta a buscar el lugar al que pertenecemos, pero este lugar, a la vez, no
puede ser sino aquello de donde nada emerge. Nancy lo formula del siguiente
modo: «No accedemos sino a nosotros [...], el origen no significa aquello de
donde procede el mundo, sino la llegada, una cada vez, de cada presencia del
mundo».3> Para Nancy, el «problema de la creacién del mundo» es un problema
de ontologia que ha sido tradicionalmente mal planteado: en realidad, dice,
«comprendemos, al comprendernos, que nada hay que comprender —pero esto
quiere decir que no hay apropiaciéon del sentido, porque el “sentido” es la
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participacion del ser»—.26 Determinar este sentido del Ser, esta analitica
existencial, es determinar nuestro caracter co-participante, que toma parte, en
un mundo compartido. El ser-con. Pero ello no puede ser fruto de una
conciencia personal, ni simplemente es algo noumenal que estd esperdndonos
ahi fuera. El «problema de la experiencia del extrano», como lo formula en la
quinta meditacién Husserl, es en realidad el problema de experimentarnos a
nosotros mismos como extrafios, como nos-otros, dird Nancy.

Nancy apunta, igual que Deleuze, hacia el hecho de una trascendentalidad
del ego que no puede emerger de una conciencia, ni siquiera de una conciencia
trascendental como la husserliana. El «problema de la creacién del mundo» al
que dedica un capitulo de su Ser singular plural es el de la génesis trascendental.
Es el problema que Deleuze caricaturiza en Husserl como un problema no
resuelto, al describirlo como una génesis trascendental que toma la forma de
«una inmaculada concepcién». Al igual que en la filosofia kantiana, piensa
Deleuze, la génesis trascendental se hace recaer sobre una «facultad originaria
del sentido comiin», de manera que «lo que aparecia tan limpiamente en Kant
todavia vale para Husserl: la impotencia de esta filosofia para romper con el
sentido comin».>” Lo que Deleuze intenta es pensar una filosofia que rompa
«con un sujeto trascendental que conserva la forma de la persona, de la
conciencia personal y de la identidad subjetiva, y que se contenta con calcar lo
trascendental de los caracteres de lo empirico».>¢ Para ello, intenta recuperar,
aunque sin seguir su misma via expositiva ni resolutiva,3 algo que Sartre!
plante6, a saber, la necesidad de encontrar «un campo trascendental
impersonal, que no tenga la forma de una conciencia personal sintética o de
una identidad subjetiva».*!

El programa filos6fico de Deleuze se desenvuelve a partir de aqui de manera
inequivoca: «pretendemos determinar un campo trascendental impersonal y
preindividual».?2 No se trata de sustituir simplemente «sujeto» o «conciencia»
por un término diferente. Aquello de lo que Deleuze habla, las singularidades,
son algo que escapa a la constitucién de la conciencia; son lo que «no es ni
individual ni personal», algo que no calca las condiciones de la representacién
a partir de lo representado, sino que, por el contrario, trata de buscarlas. «Las
singularidades», dice Deleuze, «son los verdaderos acontecimientos
trascendentales: lo que Ferlinghetti llama «la cuarta persona del singular».43
Estas singularidades generan los individuos y las personas, repartiéndose en un
potencial que no implica un yo preexistente, sino que produce yoes o personas
al efectuarse o, como dice Deleuze, al expresarse. Ahora bien, el modo de ser de
estas singularidades no es estatico, sino dindmico, son némadas. La génesis que
protagonizan es estatica solo en cuanto se expresan en un primer nivel, el de
las personas y los yoes. Pero «cuando se abre el mundo hormigueante de las
singularidades an6énimas y némadas, impersonales, preindividuales, pisamos
finalmente el campo de lo trascendental».** Asi, dice Deleuze, «el campo
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trascendental real estd constituido por esta topologia de superficie, por estas
singularidades némadas, impersonales y preindividuales».*>

La contraposicién que busca Deleuze consiste, igual que expresaba el poema
de Ferlinghetti, en hacer hablar a una voz extrafia, a la nada. La filosofia del
sujeto trascendental «escoge la forma sintética finita de la Persona»,*® una voz
tras una mascara. Pero a lo que Deleuze trata de responder es a la pregunta de
«équién habla en la filosofia?» y encuentra que

fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofia
hizo hablar al sin-fondo y encontr6 el lenguaje mistico de su furia, su
informidad, su ceguera [...]. Nietzsche era uno de ellos, cuando hace hablar a
Dionisos sin fondo, oponiéndolo a la individuacién divina de Apolo y no
menos a la persona humana de Socrates. [...] El descubrimiento de Nietzsche
estd también en otro sitio, cuando, liberado de Schopenhauer y de Wagner,
explora un mundo de singularidades impersonales y preindividuales.*”

La emergencia del mundo como sentido es ese «extrafio discurso que renovaria
la filosofia y que finalmente trata el sentido no como predicado, como
propiedad, sino como acontecimiento».*S

En extrafia compafiia: lo impersonal y la comunidad

Llegados a este punto, a un extrafio pronombre personal, por el cual resuena
una voz extrafia y que abre la puerta a una filosofia no menos inaudita, le
corresponderia, co6mo no, un tipo de extrafia compafiia, de vinculo insélito, una
no-comunidad. «Solo la comunidad», dice Roberto Esposito, «pensada en su
significado mas radical, puede reconstruir la conexién entre derecho y hombre,
cortada por la antigua espada de la persona».*®

¢Cudl es este significado radical de la comunidad? Dice Nancy con ironia, en
su libro Ser singular plural, que «la gente es rara». Blanchot, por su parte,
escribird en los afios sesenta un pequefio texto dedicado a Levinas, titulado
Nuestra clandestina compania. Michael Warner>Y habla del «ptblico» o de los
publicos como de una «relacién entre extrafios». Derrida®>! habla de la
hospitalidad como de una incondicionalidad frente al extrafio que pide cobijo.
¢Qué tipo de extrafia compaiiia nos ofrece o mas bien demanda el pensamiento
desde lo impersonal?

Los supuestos ontolégicos de las nuevas filosofias europeas acerca de la
nocién de «comunidad» parten sin duda de la obra de Heidegger. Nancy ha sido
el autor méas claro respecto al proyecto intelectual que las anima. De algin
modo, dice, es la herencia de Heidegger lo que estd en juego. «La dultima
Filosofia Primera se nos ha ofrecido con la ontologia fundamental de Heidegger.
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Ella nos habra puesto sobre el camino en que ahora estamos, los unos con los
otros, lo sepamos o no.»°? La analitica existencial del Dasein debe hacerse
analitica co-existencial del Mitsein, del ser como ser-con.>3

Hay que superar, por tanto, la valoracién que Heidegger propicia de la
tercera persona, del «si» o del «se» cuando considera al «se» en expresiones
impersonales, como el lugar de la inautenticidad. El discurso objetivante de la
teoria, propio de este tipo de expresiones, no daria cuenta del yo histérico y sus
circunstancias pragmadticas, sino que en cierto modo lo desfiguraria.
«Desfigurar» quiere decir apartar al yo respecto del mundo e hipostasiar este
ultimo como algo aislado de los objetos y de los intereses practicos de la accion.
El mundo debe surgir como red practica de relaciones en la que los objetos se
imbrican, significando en referencia a esta red de co-implicacién.>* Una «mala»
mirada objetivante de la tercera persona surgiria, para Heidegger, cuando en el
«si» se borra la autorreferencia y la referencia al mundo. Ahora bien, en el
primer caso, borrar la autorreferencia, esta impersonalidad, que se ha
interpretado en otras épocas como una despersonalizacién y un vaciado de
responsabilidad, hoy revelaria potenciales ocultos de relaciéon politica,
justamente en combinacién con la exploracién de esta red de co-implicacién, de
este supuesto trascendental. La herencia heideggeriana, recogida por Nancy,
Esposito y otros, completada por las intuiciones en torno a la impersonalidad
de Simone Weil, es, por tanto, doble. Por un lado, desde estas posiciones se hace
una defensa de lo impersonal de la tercera persona contra la interpretaciéon de
ese si como inautenticidad. Por otro, a consecuencia de lo anterior, se recupera
la intuicibn del mundo como red de relaciones objetivas que emerge
intersubjetivamente, como acontecimiento apropiante o ereignis, en la medida
en que se apropia de la idea misma de co-implicacion entre todos los seres para
sustraerla a la tentacién de encajarla en una realizacién histérica concreta, en
un comunitarismo identitario.

Nancy sefiala el signo de este programa filoséfico del siguiente modo:

El tema del ser-con y de la co-originariedad debe ser renovado y debe
reiniciarse la analitica existencial porque esta se propone responder a la
cuestion del sentido del ser o del ser como sentido. Ahora bien, si el sentido
del ser se indica en primer lugar por la realizaciéon del ser en el Dasein y
como Dasein entonces, precisamente como sentido, esta realizacién no puede
mostrarse y exponerse, de golpe, mas que en el modo del ser-con, ya que
nunca hay sentido para uno, sino siempre del uno en el otro, siempre entre
uno y otro. Sin duda, el sentido de ser nunca estd en lo que se dice —en las
significaciones—, sino que esta desde luego en esto otro: en que «se habla» en
el sentido absoluto de la expresion. «Se habla», «ello habla», quiere decir que
«el ser se habla», es el sentido (y no hace el sentido).>>
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Es necesario dar un paso mas alla no solo para hacer hablar a la nada, al sin-
fondo, sino para pensar de otra manera que «tener nada en comutn» significa
precisamente tener en comun la nada.°® Esposito ha sabido dar con una
formulaciéon fundamental respecto a la relacién del nihilismo y la comunidad: si
la comunidad tradicionalmente ha sido el dique de contencién de la deriva
nihilista, la comunidad radical habra de ser su travesia, su radicalizacion:

La comunidad no es mas que el confin y el transito entre esta inmensa
devastacién del sentido y la necesidad de que toda singularidad, todo
acontecimiento o todo fragmento estén de por si dotados de sentido. Remite
al caracter, singular y plural, de una existencia libre de todo sentido
presupuesto, impuesto o pospuesto. Libre de un mundo reducido a si mismo —
o sea, capaz de ser simplemente aquello que es: un mundo planetario, sin
direcciéon ni puntos cardinales-. Un nada-mdas-que-mundo. Y esta nada en
comtn es el mundo al hacerse comin, a condicién de exponerse a la mas
dura ausencia de sentido y, al mismo tiempo, a la apertura de un sentido
hasta ahora impensado.>”

Concluiremos, tal como comenzamos, con la invitaciébn a esta apertura que
todavia nos lanza, desde el tiempo, Weil:

Por encima de las instituciones destinadas a proteger el derecho, las
personas, las libertades democraticas, hay que inventar otras destinadas a
discernir y a abolir todo lo que, en la vida contemporanea, aplasta a las
almas bajo la injusticia, la mentira y la fealdad».>8

Porque probablemente, como dice Weil unas paginas antes, «pensar eso con el

alma entera es tener la experiencia de la nada».
Para Pilar G. R., mujer justa.
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Nosotros



La pregunta por un mundo comun
Marina Garcés

Nosotros, a los que solamente la muerte podia ir
apartdndonos de los demds...

JUAN GARCIA OLIVER

(a Durruti)

En las sociedades occidentales modernas, la palabra «nosotros» no nombra una
realidad, sino un problema. Es el problema sobre el que se ha edificado toda
nuestra historia de construccién y de destruccién. Incluso podriamos decir que
la modernidad occidental, hasta hoy, es la historia ambiciosa y sangrante del
problema del nosotros.

En el mundo global simbédlicamente nacido en 1989, tras la caida del muro
de Berlin, el problema del nosotros adquiere rasgos propios, que se han
complicado tras la otra fecha fundadora de nuestra contemporaneidad: el 11 de
septiembre de 2001. En el cruce de caminos entre estas dos temporalidades,
vivimos en un mundo en el que triunfan a la vez una privatizacién extrema de
la existencia individual y un recrudecimiento de los enfrentamientos
aparentemente culturales, religiosos y étnicos, articulados sobre la dualidad
nosotros/ellos. Por un lado, el nosotros ha perdido algunos de los términos que
habiamos conquistado para poder nombrar la fuerza emancipadora de lo
colectivo: «nosotros, los proletarios», «nosotros, los revolucionarios», «nosotros,
los hombres y las mujeres libres»... Por otro lado, el nosotros ha reconquistado
su fuerza de separacion, de agregacion defensiva y de confrontacién: «nosotros,
los americanos», «nosotros, los musulmanes», «nosotros, los demodcratas»,
«nosotros, los indigenas»... Asi, el nosotros se nos ofrece como un refugio pero
no como un horizonte de transformaciéon. En el mundo global, no solo el yo,
sino también el nosotros ha sido privatizado, encerrado en las 16gicas del valor,
la competencia y la identidad.

Los rasgos de novedad del mundo global tienen, sin embargo, una historia:
la de unas sociedades que se han construido a partir del desenraizamiento de
sus individuos. La irreductibilidad del individuo, como unidad béasica del mundo
moderno, tanto politico como cientifico, moral, econémico y artistico, es la
premisa de una dindmica social para la cual el nosotros solo puede ser un
artificio, un resultado nunca garantizado. {Como estar juntos? ¢COmo construir
una sociedad a partir de las voluntades individuales? éQué tenemos en comun?
Son las preguntas con las que en torno al siglo xvii va tomando forma expresa
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y reconocible nuestro mundo actual. Son preguntas que parten de una
abstraccion: el individuo como unidad desgajada de su vida en comin. Su vida
en comin no significa su identidad cultural, como pretenderdn algunas
reacciones mas recientes, como el comunitarismo norteamericano, los
nacionalismos europeos o las politicas de la identidad. Su vida en comin es el
conjunto de relaciones tanto materiales como simbdlicas que hacen posible una
vida humana. Una vida humana no se basta nunca a si misma. Es imposible ser
solo un individuo. Lo dice nuestro cuerpo, su hambre, su frio, la marca de su
ombligo. Lo dice nuestra voz, con todos los acentos y las tonalidades de nuestro
entorno incorporados. Lo dice nuestra imaginacién, capaz de componerse con
realidades conocidas y desconocidas para crear otros sentidos y otras
realidades. El ser humano es algo mas que un ser social, su caracter relacional
va mas alla del hecho de que la sociedad sea el conjunto de circunstancias en las
que se transforma su animalidad. El ser humano no puede decir yo sin decir al
mismo tiempo nosotros.

Nuestra historia moderna se ha construido sobre la negacion de este
principio tan simple. Por eso, a la vez, nuestra historia es la de una continua
creacion de nuevos «nosotros». Desde la irreductibilidad del individuo, el
nosotros es un horizonte imaginado que debe ser pactado, construido,
reconocido... La experiencia del nosotros necesita de una mediacién. Como
veremos, en nuestra historia politico-social moderna esta operacion de
mediacién se resume béasicamente en tres figuras: el contrato, el antagonismo y
el reconocimiento. Nuestra sospecha es que en los tres casos, aunque de manera
diferente, el nosotros se construye como un pronombre personal, o demasiado
personal. Y como pronombre personal, «nosotros» no se sostiene por si mismo:
como desarrolld Benveniste en su famoso ensayo sobre los pronombres, «en
nosotros siempre predomina yo porque no hay nosotros sino a partir del yo y
este yo se sujeta al elemento no-yo por su cualidad trascendente. La presencia
del yo es constitutiva del nosotros».! En otras palabras, el nosotros es un yo
dilatado y difuso, una persona amplificada.

Como persona amplificada, el nosotros se articula sobre el olvido del mundo,
como un problema que se plantea y que debe resolverse entre conciencias
puestas unas frente a otras sobre un fondo. Desde esta escena intersubjetiva, el
nosotros siempre sera el problema a resolver, el nombre de una imposibilidad,
de una utopia, de un fracaso. ¢Y si esta escena misma, como presupuesto del
nosotros, fuera ya la causa de su imposibilidad? ¢Y si nosotros no somos unos y
otros, sino el mundo que compartimos? Quizd entonces ese nosotros que ya
llevamos siempre incorporado no serd ya un pronombre personal. Desde ahi
podriamos empezar a pensar que el problema del nosotros no consistiria ya en
responder a la cuestién ¢como unirnos?, sino en enfrentar la pregunta ¢qué nos
separa? Este desplazamiento es el que abre la via a un pensamiento de lo
comtn capaz de sustraerse a las aporias de nuestra herencia individualista.
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Sobre esta otra via, el problema del nosotros ya no es un problema de la
conciencia basado en el drama insoluble de la intersubjetividad, sino un
problema del cuerpo entrelazado con un mundo comtn. El nosotros, como
horizonte civico y/o revolucionario, ha sido visto en nuestra cultura, de raiz
cristiana, como la conciencia colectiva, reconciliada, que puede surgir de la
superacion de los cuerpos separados. Pero ¢y si los cuerpos no estan ni juntos ni
separados, sino que proponen otra légica relacional que no hemos sabido
escuchar? Mas alla de la dualidad unién/separacioén, los cuerpos se contintian.
No solo porque se reproducen, sino porque son finitos. Donde no llega mi
mano, llega la de otro. Lo que no sabe mi cerebro lo sabe el de otro. Lo que no
veo a mi espalda lo ve alguien mas... La finitud como condicién no de la
separacién sino de la continuaciéon es la base para otra concepciéon del
nosotros, cimentada en la alianza y la solidaridad de los cuerpos vivos.

El contrato

La sociedad occidental, tal como la conocemos, nace de una ficcién calculada:
el contrato social. A partir del siglo xvii, esta ficciébn sustenta el marco de
comprensién y de legitimidad para el uso politico de la palabra «nosotros». Si
vamos a los textos del contractualismo moderno, especialmente a Hobbes,
{quién suscribe el contrato, cémo y para qué? Quien suscribe el contrato es
cada uno de los individuos propietarios de su propia persona,? que transfieren
su poder y su voluntad al soberano para neutralizar la guerra entre si. El
contrato es, asi, un ejercicio de sumisién y de obligacién hacia el soberano,
hacia la ley, que garantiza la igualdad y la libertad de los propietarios y
protege el intercambio entre si. El contrato, en tanto que operacion entre
individuos disociados, se da sobre la base del temor. Lo repetird Hegel dos siglos
después, aunque buscando otra salida: el drama de la intersubjetividad es el
miedo a la muerte frente al otro. Neutralizando el miedo, el contrato lo
consagra: es la base ineludible de los intercambios entre individuos posesivos y
la razén de ser de la obligaciéon politica, de la construccién artificial de un
nosotros abstracto y trascendente.

Desde ahi, el contrato, como expresién de la obligacién politica sobre la que
se asienta la sociedad, tiene tres consecuencias fundamentales: la privatizaciéon
de la existencia, la concepcién del orden como inmunidad individual y la idea
de un nosotros articulado a partir de la relacién de cada uno con el todo.

La privatizacién de la existencia no nace de la derrota del Estado frente a la
fuerza privatizadora del mercado global, como se argumenta actualmente, sino
que hunde sus raices en la construccion misma del Estado moderno. El Estado
no es mas que una comunidad de propietarios. Por eso, en él pueden convivir
hasta hoy, aunque sea con tensiones, el liberalismo y el contractualismo en sus
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diversas versiones histéricas. En realidad, se apoyan sobre un mismo fenémeno
de privatizacién de la existencia. El individuo es un propietario: de sus bienes,
de su persona, de su conciencia y de sus relaciones. A partir de aqui se
estructuran sus obligaciones y sus derechos, el juego de distancias y de
proximidades sobre las que se articula su inscripcién en el mundo social. A lo
largo de los cuatro ultimos siglos, el sentido de la propiedad ha ido cambiando.
Del patrimonio a la marca,> el yo propietario ha ido cambiando sus modelos de
gestion y de representacién. Pero la estructura de su subjetividad y de su
vinculo con el nosotros de la sociedad es la misma. El Estado moderno, nacido
del contrato, parte al hombre en dos mitades:* la ptblica, en la que se alian la
sumisiéon y el derecho como las dos caras de la ley, y la privada, en la que se
preserva la libertad como atributo individual, ya sea la libertad del intercambio
mercantil o la libertad de la conciencia. Pero tanto la dimensién publica como
la privada del individuo son el fruto de una misma abstraccién privatizadora,
que se da sobre una negaciéon mas profunda: la negacién de los vinculos que
nos atan al mundo y a los demas. El individuo, en su doble composiciéon ptublica
y privada, se define por su autonomia. Los vinculos de interdependencia
quedan encerrados en el espacio de la casa, ya no como privados, sino como
domésticos. La reproduccién, el alimento y el cuidado se esconden en la
oscuridad de las cocinas, de las habitaciones y de los armarios como realidades
separadas de la verdadera vida colectiva, que es la sociedad (mercado, cultura,
etcétera) y el Estado (instituciones, administracién, ley, etcétera). La verdadera
contradiccién de la vida moderna no estd entre la cara publica y la privada del
individuo-ciudadano, sino entre su libertad y su dependencia. El individuo
propietario nace de la negacién de su dependencia. Propiedad y libertad, bajo
esta concepciéon del individuo, se refuerzan mutuamente. El contrato, como
obligacién politica asumida por voluntad propia, es la garantia de esta libertad.
La privatizacién de la existencia, por tanto, es el resultado de una idea de
libertad que niega la dependencia y la encierra en el &mbito de lo doméstico.
Esta repulsa de lo doméstico como patio trasero de la vida en comiin se recoge
de manera ejemplar en los escritos de Hannah Arendt, con su division de las
actividades de la vida humana. La labor® no es suelo para ninguna politica
posible, para ninguna experiencia del nosotros que tenga la dignidad de ser
llamada «politica», es decir, que sea el resultado de la actividad de los hombres
libres (de toda atadura). El contrato, sea publico o privado, sea politico o
mercantil, es la actividad de los hombres libres. Pero la libertad, entendida
como negacién de la dependencia, del vinculo y de la deuda, solo puede ser
sinénimo de propiedad: ser duefio y gestor de uno mismo. Al final, vivir cada
uno atado a la grandiosa miseria de su propio yo.

De ahi, también, surge una concepcion del orden comin como protecciéon de
cada una de nuestras propiedades:® de nuestros bienes, de nuestras vidas, de
nuestras cuotas individuales de libertad. Los individuos disociados se temen. Los
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individuos separados necesitan mas y mas seguridad. El urbanismo actual lo
refleja sin lugar a dudas. Pero también nuestra concepcion de la salud, de las
relaciones personales, de la informacién, de la alimentacién... La sociedad
moderna no nace solamente del miedo a la agresién, a poder morir en manos
de otro. Nace del miedo a ser tocados, del olvido de que hemos nacido y crecido
en manos de otro, o, mas bien, de otras; del horror de pensar que
envejeceremos también en manos de otro, de otras. Mientras, aseguramos
nuestro espacio vital como un pequeno reino en el que de nuevo la libertad se
afirma como un atributo individual contra o sin los demaés. Pero este reino es
fragil porque es una invencion. No dejamos nunca de vivir en manos de los
demés. La interdependencia es obligatoria. Desde esta afirmacion, Judith Butler
ha abordado en sus escritos de los tltimos afos, tras el atentado del 11-S en
Nueva York, la necesidad de pensar el vinculo obligatorio entre los cuerpos
como la condicién para repensar hoy la comunidad. Se trata de sacar la
interdependencia de la oscuridad de las casas, de la condena de lo doméstico, y
ponerla como suelo de nuestra vida comtn, de nuestra mutua proteccion y de
nuestra experiencia del nosotros.

Por todo lo que hemos visto, el contrato, como ficcion fundadora de la
sociedad, no crea ningtn nosotros. Por eso, el liberalismo es el verdadero
corazoén, la verdad mas transparente, de la sociedad moderna. El contrato solo
crea un espacio de relacién regulada de cada uno con el todo que, o bien
asegura al yo o bien acaba afirmando el todo. Como muestran muy bien los
trabajos de Louis Dumont sobre el individualismo,” esta estructura uno-todo era
ya la base del cristianismo universalizado, que, al convertir a cada individuo en
hijo directo de Dios, abri6 la puerta a la particularizacién de las relaciones de
cada uno con la totalidad. La fraternidad pasaba por el Padre, no iba de
hombre a hombre més que como imagen legitima de un mismo Dios. El
universalismo secularizado ha reproducido el esquema, cada uno por si mismo
vinculado a un todo, en este caso, juridico. Cada ciudadano es portador y
representante de una carta abstracta de derechos y de obligaciones que lo
inscriben, sobre la letra, en la humanidad. Pero el mundo global pone carne,
sangre y sudor a estas relaciones particularizadas de cada uno con el todo.
Cada uno se juega solo, hoy, su inscripcién en el mundo. Ser un individuo ya no
es un privilegio de los ricos. Es la condena de toda la humanidad. Los libros de
Z. Bauman de los ultimos afios rastrean las distintas caras de esta condena
planetaria. Sin propiedad, el individuo no puede hacer valer su libertad, esto
nos lo habia ensenado la teoria del contrato social. Quiza por eso vuelven hoy,
a escena, las contrafiguras de la sociedad moderna nacida del contrato: el
individuo disociado, amenazante y peligroso, y la comunidad de pertenencia
cerrada, construida como refugio defensivo y ofensivo sobre la dualidad
nosotros/ellos. Es una nueva «geografia de la furia».® Al fin, el individuo
propietario ha dejado de existir. Quiza es que ha sido siempre una ficciéon. Hoy
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estd claro que, mas que propietarios, todos somos inversores, pobres o ricos,
pero inversores. La deuda es lo que nos une, pero es una deuda secuestrada. No
es lo que nos debemos unos a otros en nuestra vida en comin, en nuestra
finitud y nuestra continuidad, sino la deuda que cada uno ha contraido con el
todo, la hipoteca global, el nuevo universalismo. Esta es la forma que toma el
contrato en el mundo actual. Y ahi no hay nosotros. Hay, de nuevo, el uno
contra uno y el todo contra cada uno de nosotros.

El antagonismo

Que el individuo propietario no era un universal sino una figura social e
histérica del mundo moderno burgués, destinada a no sostenerse por mucho
tiempo, es algo que ya sabia la clase obrera desde mediados del siglo xix. La
sociedad tenia otra dindmica y Marx, bajo el influjo cruzado de Hegel y de
Darwin, supo darle un nombre y un horizonte: la lucha de clases, bajo el
horizonte de la revolucién proletaria. Las revoluciones europeas del siglo xix
supieron desnaturalizar el juego de fuerzas que atraviesa toda colectividad
humana, reinsertarlo en lo social y darle un sentido histérico y emancipador.
Para ello tuvieron que dar un sentido nuevo al «<nosotros».

La afirmacién de Marx de que la sociedad se funda en la oposicién de clases
y de que toda la historia hasta hoy es una historia de lucha de clases es la que
rompe el espejo de la neutralizacién de los antagonismos en el artificio social.
El antagonismo no es el afuera (natural) de la sociedad. Es su fundamento y su
motor. ¢Cudndo deja de ser un todos contra todos? Cuando el antagonismo
toma la forma de la lucha de clases, cuando un nosotros mas o menos
consciente emerge de la propia lucha de una clase oprimida contra una clase
opresora. Sin caer en las trampas del liberalismo, que ve el mundo social como
un conflicto de intereses, Marx muestra bien el sentido revolucionario,
radicalmente transformador, del concepto de clase que surge de las luchas
proletarias. Y lo hace por medio de un doble desplazamiento que rompe la
evidencia burguesa que unia, como hemos visto, los conceptos de libertad y de
propiedad. Por un lado, Marx invierte la idea burguesa de libertad, cuando
afirma que quienes son libres, en el capitalismo, son quienes no tienen nada
(méas que sus cadenas...). «<El proletariado carece de bienes [...] Los proletarios
no tienen nada propio que asegurar, sino destruir todos los aseguramientos y
las seguridades privadas de los demés.»” El proletariado es libre porque no
teniendo nada puede luchar, puede cooperar, puede transformar el mundo
colectivamente. Este es el sentido revolucionario de la libertad: un sentido de la
autonomia que no pasa por la defensa y la proteccién del individuo, sino por su
desarrollo como ser social: «Los individuos adquieren, al mismo tiempo, su
libertad al asociarse y por medio de la asociacién».' La idea de libertad se
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vincula asi inseparable a la de igualdad y se universaliza a través del horizonte
de una sociedad sin clases. Por otro lado, Marx desenmascara que detras de la
idea de propiedad como bien individual hay siempre un proceso de
expropiacién: el capital no es ninguna «cosa» que se pueda poseer
individualmente, sino que es ya, por definicién,

producto colectivo que no puede ponerse en marcha mas que por la
cooperacion de muchos individuos y aun cabria decir que, en rigor, esta
cooperaciéon abarca la actividad comin de todos los individuos de la
sociedad. El capital no es, pues, un patrimonio personal, sino una potencia
social.ll

La propiedad no es un atributo del yo, sino que es riqueza social. Su relacién
con la libertad pasa, por tanto, por la necesidad de reapropiarse de esta
riqueza, pasa, por tanto, por la revolucién.

El nosotros proletario es esta relacion dialéctica entre el no tener nada, el ser
sin propiedad («eigentumlos») y el ser productividad, creatividad, potencia
colectiva; entre el principio vacio de la igualdad y el principio lleno y mltiple
de la riqueza colectiva. Por eso, es a la vez un nosotros universal y un nosotros
concreto, una potencia y una realidad. Y, por eso, su existencia misma es ya un
ataque a la propiedad privada como captura de la libertad y de la riqueza
social.

Estos dos principios, igualdad y multiplicidad, impropiedad y riqueza, que
Marx mantiene unidos en su dialéctica en movimiento, abren las dos
principales vias por las que se ha pensado el antagonismo en la filosofia
heredera del marxismo en la segunda mitad del siglo xx. En nuestro tiempo,
parece dificil seguir articulando, de manera integrada, el antagonismo como
ruptura, como vacio o apertura de un «no» que no se tiene mas que a si mismo,
con la riqueza de la creatividad social como forma de lucha. Méas alla de las
grandes revoluciones del siglo xix y de la primera mitad del xx, la interrupciéon
y la creacién parecen abrirse como dos opciones politicas, dos maneras de
pensar el nosotros que ya no se implican mutuamente, sino que se ofrecen
como momentos separados, intermitentes, paradéjicos, incluso excluyentes. Los
dos exponentes mas evidentes de esta doble direccién del nosotros antagonista
son, por un lado, la politica del «desacuerdo» o «litigio» de Jacques Ranciere y,
por otro, la politica de la multitud de Antonio Negri.

Ranciére parte de la idea marxiana de que el proletariado es la clase de la
sociedad que ya no es una clase, la clase de los que no tienen nada propio,
para desarrollar a partir de ahi una experiencia de la igualdad como potencia
de desclasificacion. La politica es un accidente, un intervalo, una interrupcién
que suspende un determinado reparto de lo comtn a causa de la irrupcién de
una palabra que no cabe en ella, que no puede ser escuchada en ese mundo. Es
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la palabra de los sin-parte como nosotros sin atributos, sin titulo para hablar ni
capacidad que le sea propia. Los sin-parte, los que no tienen nada reconocible,
ningln interés propio que defender, solo pueden apropiarse de lo que es
comun, la igualdad. El nosotros que nace del antagonismo, como expresiéon de
este desacuerdo que suspende el mundo conocido, es entonces un nosotros que
se construye por desidentificacién, por sustracciéon a la naturalidad del lugar. Y
su politica solo puede ser un intervalo, un «entre» abierto entre dos identidades,
que interrumpe el tiempo de la dominacién. El nosotros de la igualdad es asi un
nosotros vacio e insostenible, una practica democratica accidental. Quiza por
eso Ranciere ha dedicado cada vez mas atenciéon al mundo del arte, donde estas
interrupciones son pensables como obras, como propuestas, como desviaciones
siempre inacabadas de las formas de representar y de reconocer la realidad.

Negri, por su parte, lleva la otra cara del nosotros marxiano hasta sus
ultimas consecuencias. La multitud es la creatividad expansiva del trabajo vivo.
Desde ahi, Negri borra toda negatividad (ni ruptura ni carencia) en el nosotros,
que solo puede ser expresion de la multidireccionalidad siempre singular del ser
productivo. La multitud es asi un sujeto absoluto pero nunca totalizable, una
fuerza de expropiacién no negativa, sino excesiva, «el nombre ontoldgico de lo
lleno contra lo vacio».'? El nosotros son los muchos no reconducibles a lo uno,
ni al uno del individuo, ni al uno del pueblo totalizado bajo una sola voluntad.
Su vinculo esencial ya no es el contrato, sino la cooperaciéon: «La cooperaciéon
es, en efecto, la pulsacién viviente y productiva de la multitudo. La cooperacion
es la articulacién en la cual el infinito ntimero de las singularidades se compone
como esencia productiva de lo nuevo».!® Para el nosotros de la multitud,
enfrentarse al poder, ejercer su antagonismo de clase, es trabajar, producir,
crear cooperando. No hay distincion ni contradiccién entre la actividad
productiva del capital y la de la multitud. Una, por captura, construye el poder
del Imperio; la otra, en éxodo, construye el poder de lo comtn. La multitud vive
atrapada en la paradoja de la produccion: cuanto mas trabaja, mas se libera;
cuanto mas se libera, mas se esclaviza, sin poder salir de este circulo sin fin.

El nosotros antagonista se encuentra, por tanto, o bien en la interrupcién
abierta por su «no», por su palabra inescuchable, por su presencia
impresentable, por su igualdad descalificadora de todos los atributos; o bien en
la sustraccién del trabajo y de la creatividad colectivos a su captura por parte
del poder. En la interrupcién, puede hacerse experiencia de la igualdad del
cualquiera, incluso hacerla mas densa en la amistad efimera de la revuelta.!*
En la sustraccion, puede hacerse experiencia de la cooperacién libre y liberar
un espacio-tiempo para producir y compartir la riqueza. En un caso y en otro,
no estamos ante un nosotros abstracto o artificial, pero si ante un nosotros
improbable y excepcional. En la posmodernidad, la excepcionalidad
revolucionaria se fractaliza, se infiltra en la vida misma del capitalismo y de la
democracia liberal burguesa, pero no deja de ser excepcional y el nosotros
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queda encerrado en su rareza. Por eso, el nosotros antagonista no aguanta el
paso del tiempo, «no puede durar».!> Queda atrapado en el tiempo del milagro,
de lo raro, de la fiesta, del intervalo... Y en el dia a dia seguimos viviendo sin
nosotros, sin poder hacer experiencia alguna del nosotros.

El reconocimiento

El antagonismo no ha sido la inica via para pensar y hacer experiencia del
nosotros. En el mismo contexto convulso del siglo xix, en el movimiento abismal
que suponen tanto las revoluciones politicas como la revolucién industrial,
Hegel propone pensar el reconocimiento como acto por el cual los individuos
disociados y enfrentados caminan en su formacién hacia la intersubjetividad
plena, hacia la comunidad reconciliada del Espiritu, en la que el yo es un
nosotros y el nosotros, un yo. El reconocimiento, tal como lo analiza Hegel en
la Fenomenologia del espiritu, rompe el espejismo de la primacia del individuo
sobre la comunidad. Solo en la comunidad reconciliada, en la que los individuos
en lucha se han entregado y perdonado, y han acogido la diferencia absoluta,
puede el individuo ser uno mismo plenamente. La intersubjetividad es la verdad
contenida en la pluralidad de las conciencias que el camino del espiritu va a
desplegar. Solo es posterior desde el punto de vista de la historia, pero no desde
el punto de vista del concepto. Desde ahi, cada uno es él mismo y ya es otro y
ninglin ente se termina en su entidad, en su propia piel. Todo ente esta
enlazado con el que estd a su lado en el seno de la universalidad. El
reconocimiento propone una experiencia del nosotros como una experiencia
dialéctica, hoy dirfamos dial6gica,'® de la identidad. Dos siglos después, la idea
de reconocimiento ha tomado una gran importancia ética y politica, desde un
amplio espectro de respuestas, de todo signo politico, a una doble insuficiencia.
Por un lado, la insuficiencia del «yo desencarnado» del ciudadano-consumidor
entronizado tanto por el contractualismo como por el liberalismo. La
universalidad atomizada plantea un conflicto entre la 16gica general de la
ciudadania y la logica especifica de la pertenencia. La abstracciéon que da carta
de existencia universal al ciudadano-consumidor pasa por relegar todas las
determinaciones culturales, de etnia, de género..., a meros complementos
circunstanciales, a meros adornos particulares. Pero {qué pasa cuando estas
circunstancias son el campo de batalla de conflictos y formas de exclusién?
Cada una de estas determinaciones vuelve bajo la forma de un nosotros que
afirma su identidad. Por otro lado, la lucha por el reconocimiento es también
una respuesta a la insuficiencia del proletariado como sujeto colectivo portador
de un nosotros emancipado. La centralidad del obrero industrial, blanco y
masculino en la concepcién marxista de la explotacién y de su superacién deja
en la sombra muchas otras experiencias de la opresion: mujeres, negros,

80



homosexuales, minorias étnicas y culturales... encuentran en la reivindicacién
del reconocimiento de su identidad un espacio para la lucha bajo un horizonte
ampliado de la justicia social.

El comunitarismo, el feminismo, el poscolonialismo, las politicas de la
identidad (o de la diferencia) y las éticas de la alteridad, entre otros, confluyen
en esta tendencia contemporidnea a encontrar en el reconocimiento la
posibilidad de una experiencia del nosotros capaz de transformar la sociedad.
Como puede verse, es una confluencia de lo méas heterogénea y confusa, ya que
el uso de las nociones de identidad y diferencia que estdn presuponiendo tienen
implicaciones muy diversas, desde la defensa de la tradicién religiosa y cultural
hasta la defensa de las posiciones més transgresoras.

No podemos entrar aqui a valorar todas estas opciones en su especificidad.
Lo que nos interesa es analizar de qué manera abren un espacio para pensar el
nosotros hoy. Y basicamente lo hacen apostando por una defensa de la
identidad como diferencia y de la diferencia como identidad. Los escenarios
sociales para este juego de identidades y diferencias son basicamente dos: la
experiencia de la alteridad y la necesidad de repensar la comunidad. La l6gica
del reconocimiento dibuja, asi, un espacio para pensar la relacién yo-otro,
nosotros-ellos. La alteridad y la comunidad son pensadas en el espacio de la
intersubjetividad como esencia fundamental del ser humano. Volvemos asi a
Hegel. Pero Hegel contaba con la perspectiva teoldgica del perdon y la
reconciliacibn como realizacién final del reconocimiento. Desde nuestra
perspectiva posmoderna, no hay reconciliacién, sino un espacio cada vez mas
violento para la afirmacion y la negacion de las identidades. La reciprocidad se
encalla en la guerra. El reconocimiento se establece sobre el escenario de una
lucha, también lo dej6 escrito Hegel. Una lucha que se basa, principalmente, en
el deseo de aniquilar al otro. La identidad de uno es la negacién del otro.
Nuestro mundo dificilmente consigue ir mas alla de la repeticién cada vez mas
cruenta de esa escena de la Fenomenologia. Recogen este sentir libros reciente
de autores no occidentales: Identidad y violencia, de A. Sen,!” o La geografia de
la furia, de A. Appadurai. La lucha por el reconocimiento, sin teologia, o lleva a
la guerra permanente o a su neutralizacién mediante el respeto y la tolerancia
como formas sociales de la indiferencia.

La l6gica del reconocimiento tiene la virtud de entender la igualdad desde la
pluralidad y de incorporar el nosotros al yo. Pero para ello necesita hacer de la
identidad la clave de «interpretacién que hace una persona de quién es y de sus
caracteristicas definitorias fundamentales como ser humano».!® La
interdependencia, de la que ya hablaba Hegel, es reconducida a la idea de
intersubjetividad y la intersubjetividad, al didlogo, mas o menos violento, entre
identidades.

Pero lo que estd claro, hoy mas que nunca en el mundo global, es que
nuestra interdependencia no se da tinicamente en el plano de la construccién
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dialégica de nuestras identidades. Se da a un nivel mucho més basico, mucho
mas continuo, mucho menos consciente: se da al nivel de nuestros cuerpos. Hoy
ya no es posible hacer ver que no vivimos en manos de los otros, ya no es
posible encerrar las relaciones de dependencia en el espacio opaco de la
domesticidad. Si la conciencia puede entrar en relaciones dialégicas de
reconocimiento, el cuerpo, en virtud de su finitud, estd ya siempre inscrito en
relaciones de continuidad. No le hace falta hacer presente al otro, en frente
suyo, para reconocerlo. En mi vida corporal el otro estd ya siempre inscrito en
mi mismo mundo.

La coimplicacién

La ideologia de la primera globalizacién, la del neoliberalismo de los afos
noventa, proclamé sin sonrojo la realizacién de la utopia planetaria: el mundo
reconciliado a través del dinero, las nuevas tecnologias, los medios de
transporte... La humanidad es el nosotros universalizado, por fin, en el
capitalismo. Entrado ya el siglo xxi, la globalizacién feliz ha mostrado su
violencia y es ahora un mundo en guerra, un mundo en crisis y un planeta
permanentemente al borde de la catastrofe medioambiental. E1 mundo se ha
hecho demasiado pequefio para vivir todos en él y demasiado grande para
cambiarlo. Bajo estas condiciones, la interdependencia se muestra a la luz del
dia, pero su evidencia es la de de una imposicién, la de una situacién comin
impuesta y peligrosa. «<We are the world», decia la canciéon. El mundo somos
nosotros. Y «no tenemos mas sentido porque somos nosotros mismos el sentido,
enteramente, sin reserva, infinitamente, sin otro sentido que nosotros»,
anadiria J.-L. Nancy.!“ Este nosotros desnudo en su interdependencia forzada,
sin mas sentido que esta, es el punto de partida para poder experimentar de
nuevo, en el mundo occidental, la posibilidad de decir nosotros y de hacerlo,
aunque parezca contradictorio, con una fuerza emancipadora capaz de retomar
el ideal igualitario de la modernidad desde un nuevo concepto de libertad. Para
ello es necesario ir mas alla de la ficcion del contrato, mas allda de la
excepcionalidad del antagonismo y mas alla del juego de identidades. Mas alla
quizd quiera decir mas aca: hundirnos en la experiencia de la guerra, de la
crisis, de la destrucciéon del planeta y repensar desde ahi qué significa ser un
nosotros.

Es lo que ha empezado a hacer, de algtin modo, Judith Butler, tras el 11-S'y
la consiguiente respuesta bélica de Estados Unidos contra Afganistan e Irak,
como puntos visibles de la guerra global contra el terrorismo. La guerra, directa
o indirecta, vivida de cerca o de lejos, divide el nosotros entre aquellas vidas
que pueden ser lloradas, las de los nuestros, y las que no. Este es el punto de
partida de la reflexiébn de Butler y de su biisqueda de una concepciéon del
nosotros que nos permita ir mas alld. Ante el argumento de la guerra como
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estrategia de supervivencia, la respuesta de Butler es clara: «Nuestra
supervivencia depende no de la vigilancia y la defensa de una frontera, sino de
reconocer nuestra estrecha relacién con los demés».20 La permeabilidad de la
frontera, incluso su abandono si fuera necesario, es la garantia tanto de la
supervivencia como de la identidad. Esta afirmacién se apoya en una ontologia
del cuerpo como ontologia social: el cuerpo no es una forma, la demarcacién de
un limite, un organismo o una unidad, sino que el cuerpo «estd fuera de si
mismo, en el mundo de los demés, en un espacio tiempo que no controla, y no
solo existe como vector de estas relaciones, sino también como tal vector. En
este sentido, el cuerpo no se pertenece a si mismo».2! Todos vivimos en la
precariedad generalizada porque esta precariedad es la condicién misma del
cuerpo que somos. No hay defensa posible ante tal precariedad, sino
Gnicamente construir en ella una vida comuin. En este sentido, todos somos
unas vidas precarias. Pero precarias significa precisamente insuficientes en el
sentido de que no se bastan a si mismas, que se necesitan unas a otras, «que el
sujeto que yo soy estd ligado al sujeto que no soy».22 Esta es la verdad del
cuerpo, de su vida inacabada, ilimitable, expuesta: «Esta disposicion del
nosotros por fuera de nosotros parece ser una consecuencia de la vida del
cuerpo, de su vulnerabilidad y de su exposicién».2>

En el marco de otra guerra, llamada entonces «mundial» pero también
global, Merleau-Ponty, a partir de los afos cuarenta, puso las bases de esta
ontologia del cuerpo como ontologia del nosotros. Desde la propuesta de un
nuevo cogito para la filosofia, la afirmacién «soy un cuerpo» viene a desterrar
las aporias de la filosofia de la conciencia a la hora de pensar la relacion con el
otro y la experiencia fundamental del nosotros. Merleau-Ponty aborda la tesis
hegeliana y fenomenoldgica de que la subjetividad es ya intersubjetiva y
muestra cémo tanto la dialéctica (Hegel y Sartre) como la filosofia
trascendental (Husserl y Heidegger) son en realidad una via muerta. La
filosofia no podra explicar nunca la existencia del «otro ante mi». Esta es la
ficcion que, queriendo salvaguardar la unidad y la autosuficiencia del sujeto, lo
ha encerrado en su soledad. Para Merleau-Ponty, no se trata de la soledad
epistemolégica del solipsismo, sino de la imposibilidad de explicar la «situaciéon»
y la «accién comun».2* Desde el sujeto que es un cuerpo, es decir, no una
conciencia separada, sino un nudo de significaciones vivas anudado a cierto
mundo, no se trata de explicar mi acceso al otro, sino nuestra coimplicacién en
un mundo comin. No se trata, por tanto, de explicar la relacién entre
individuos, sino la imposibilidad de ser solo un individuo. Esta es la condicion
para poder «descubrirse en situacién», es decir, para reaprender a ver el mundo
ya no desde la mirada frontal y focalizada del individuo, sino desde la
excentricidad inapropiable, anénima, de la vida compartida. Esta es, para
Merleau-Ponty, la mirada revolucionaria de un nosotros que ya no se piensa
como un sujeto colectivo, sino como la dimensiéon comin de los hombres y las
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mujeres singulares en el mundo y con el mundo. Desde ahi, «nosotros» ya no es
un pronombre personal, sino un sentido de lo comin que va mas alla de la
relacién entre personas recortadas de sus vinculos con el mundo, con las cosas,
con los sentidos impersonales, an6nimos, inapropiables que componen nuestra
vida material y simbolica. Por eso, el sentido de «nosotros» no es tampoco el de
un simple sujeto plural, computable en una suma de «yoes»: poner el yo en
plural nos hace entrar en el mundo, o hace entrar el mundo en nosotros. Del yo
al nosotros no hay una suma, sino una operaciéon de coimplicacion.

La violencia del mundo global actual no parece prometer nada bueno.
Vivimos el nosotros bajo el signo de la catastrofe. Por eso aumenta el deseo de
inmunidad, de separacién, el miedo al otro y al contagio. El miedo a ser
tocados del que ya hablaba Canetti en Masa y poder. Pero, por otra parte, no es
posible escapar al nosotros. La interdependencia forzada de nuestros cuerpos
de la que hablaba Butler, y de la que la tortura (estar absolutamente en manos
de otro) seria la maxima expresiéon, debe conducirnos a reaprendernos como
nosotros. Nuestra libertad depende hoy de que sepamos conquistar, juntos, la
vulnerabilidad de nuestros cuerpos expuestos, la precariedad generalizada de
nuestras vidas. No hay espacio hoy para la autosuficiencia, para la libertad
autoadjudicada y expropiadora del individuo propietario. Como ya habia visto
Kropotkin en sus exploraciones en el desierto siberanio, los seres capaces de
cooperar, de ayudarse mutuamente, de embarcarse en una lucha en comtn por
la existencia, son los méas aptos. «Las hormigas y las termitas repudiaron de este
modo la “guerra hobbesiana” y salieron ganando.»25
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Vosotros



De olvidos plurales
Angela Lorena Fuster Peir6

De mis labios saldrd una serie de mentiras, pero quizd habrd
mezclada entre ellas alguna verdad; os toca a vosotras buscar esta
verdad y decidir si, al menos en parte, merece ser recordada.
VIRGINIA WOOLF

Preludio

Entre todas las personas del verbo filos6fico, «vosotros» es el pronombre
impensado y de lo impensado. Esta aseveracién introductoria puede sonar a
captatio benevolentiae o, en el mejor de los casos, a provocacion. Sin duda,
pretende ser una advertencia de la dificultad de pensar las potencialidades o
las impotencias filoséficas de este pronombre.

Es ineludible notar el eco heideggeriano al referirnos a lo no pensado,! sin
embargo, aqui también se desea subrayar el sentido banal del adjetivo
«impensado»: la condicién deficitaria que descubrimos en el «vosotros» cuando
rastreando el discurso filos6fico lo identificamos con ese pronombre que, a
diferencia de otros, la filosofia dejé de pensar o jamas pensé. Pero respecto a
esta constatacion, y si entendemos por filosofia la herencia de la tradicion
metafisica, otros pronombres como «él» y «ellos» compartirian idéntico pasado,
aunque cabe notar —como sin duda podra comprobar quien lea este volumen-—
que la suerte de la tercera persona ha venido mejorado significativamente de
un tiempo a esta parte. Tras la presunta asuncién del final de la metafisica y a
partir de un renovado interés por pensar lo politico, la perspectiva de la tercera
persona, de la mano de lo impersonal o lo anénimo, se ha situado con fuerza
en el centro del discurso filoséfico contemporaneo.

Por su parte, la fortuna de la primera persona del plural, en buena medida,
parece compartir el destino de las terceras personas, pues sobre ella pende el
reto de enunciar aquello que se constituye en el mundo comin mediante
relaciones que ponen en juego la subjetividad, la objetividad y lo intersubjetivo:
el contorno plural de una comunidad politica ya no homogénea ni identitaria.

Mientras, la primacia de la primera persona del singular, aunque seriamente
cuestionada desde diversos flancos, permanece siempre abierta a nuevas
rehabilitaciones. Y por lo que se refiere al singular de ese «vosotros», «ti»
también goza de un protagonismo que le concede otro movimiento de la
filosofia contemporéanea, aquel que Laura Llevadot designa como «el paso de lo
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ontolégico a lo ético».2 En definitiva, este resumen apresurado intenta sefnalar
que todos los pronombres parecen tener un espacio de resonancia reflexiva,
salvo nuestra segunda persona del plural.

Ante este vacio de teoria sobre el «vosotros» que hasta la fecha no he
conseguido o sabido desmentir, parece obligado interrogarse por qué este
pronombre no alcanza el estatuto de persona del verbo filos6fico, por qué es el
mas marginal de los pronombres. En segundo lugar, quiza cabria preguntarse a
qué intereses puede responder vindicar la comparencia del «vosotros» en el
vocabulario filoséfico cuando existen sintomas tedricos incipientes de una
apuesta por lo que podriamos llamar «un advenir pospronominal». Si tomamos
estas dos cuestiones como principio y como marco, no cabe albergar dudas de
que en lo que sigue las propuestas de abordaje son solo ensayos experimentales
que insisten en bordear los limites mismos de lo filoséfico.

Queda pendiente, pues, antes de acotar y cortejar estas vias, introducir en
qué sentido fuerte el pronombre de la segunda persona del plural puede
adjetivarse como «impensado» o puede ser una marca de lo no pensado por la
metafisica. Por lo que concierne al «vosotros», podemos hasta cierto punto
sortear la cuestion del olvido de la diferencia ontolégica que sostiene el sentido
fuerte de la definicién heideggeriana de lo impensado. Su ausencia es maés
modesta y mas concreta, pero como ausencia apunta incesantemente a un
afuera de la filosofia o a la relacién problematica de lo filos6fico con este
afuera. Respecto al resto de los pronombres, el «vosotros» es un observatorio
privilegiado de esta tensioén, ya que atina ciertas caracteristicas relevantes como
son la dimensién plural, la remision a la alteridad, la posibilidad de manifestar
la diferencia de género y una ligazén exclusiva con ese espacio dialégico que
determina su aparicién como pronombre.3

Estas notas definitorias del «vosotros» han sido exploradas en esa
«conversion respecto al modo de preguntar»* de los pensadores renuentes a ese
proceso de reductio ad unum primum principium que ha dominado el asunto de la
metafisica. Su nueva vigencia también parece apuntalar el credo més optimista
y edificante de nuestras democracias: pluralidad en armonia, reconocimiento
tolerante de las diferencias, paridad y didlogo. Sin 4nimo de ridiculizar el vigor
ni la inocencia de estos nuevos conceptos regulativos; sin poder analizar
tampoco cada una de las variaciones filoséficas sobre la diferencia y la
alteridad, en estas paginas se atendera solo a dos relecturas libérrimas de la
tradicién filoso6fica con el fin de iluminar desde diversos dngulos la invisibilidad
de nuestro «vosotros». Del «vosotros», pero también del «vosotras», ambos
inscritos en la tradicién como ausencia relacionada con una tension.

Y si la apuesta consiste en pensarlos a la luz de dos aproximaciones a la
constitucion de la filosofia como metafisica, la de Hannah Arendt y Luce
Irigaray, es porque mediante estas tiene sentido hablar de una hostilidad
deliberada de la filosofia hacia el «vosotros/vosotras» o del «vosotros/vosotras»
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en términos de diferencia y diferendo> en devenir que es condicion sine qua non
y per quam de la politica. Si cabe reivindicar el «vosotros» y el «vosotras» como
persona del verbo filoséfico, y con ello adelanto una posible respuesta a la
segunda cuestiéon planteada, es porque los retos que la filosofia deberia asumir
no se agotan con declarar la muerte de un sujeto moderno que todavia sigue
operando como un fantasma, ni en pensar la pluralidad como mera
multiplicacién no conflictiva de sujetos supuestamente iguales, ni tampoco en
dejar que solo «vosotras» os ocupéis de pensar seriamente la cuestion de la
diferencia sexual sin que desestabilice demasiado los margenes de la filosofia.
Obviamente, el presente texto no estarad a la altura del desafio, solo se intenta
mostrar alguna arista de la dificultad de la filosofia para asumir la realidad de
un diferendo, el devenir de nuevos destinadores/as y destinatarios/as a través
de la tension del «vosotros» y también del «vosotras» respecto a lo filosofico.

En principio, se puede concebir la emergencia del «vosotros» como el
resultado de una escision en el seno de la pluralidad constitutiva de la
existencia en comun. La pluralidad emerge siempre como diferencia, por lo que
la politica es justamente el reconocimiento de dicha escisiébn constitutiva,
incluso cuando no es pensada en términos de oposiciéon radical amigo-enemigo
como es el caso del andlisis de Carl Schmitt, donde el «vosotros» podria
corresponder al enemigo determinado.® Por consiguiente, el «vosotros» implica
una escision determinada por oposicibn a un «yo» 0 a un «nosotros» que
definen ya el autorreconocimiento como identidad, es decir, como diferencia
que une separando respecto a lo otro. En concreto, el «vosotros» irrumpe como
introduccién de la brecha de la enunciaciéon deictica en el interior de una
comunidad de practicas y de significados. Quiénes son los «vosotros» depende
de sucesivas determinaciones. Para decirlo en términos de Althusser, los
individuos concretos se convierten en sujetos (o en sujetos colectivos) mediante
el mecanismo de la interpelaciéon, que es «una y la misma cosa» que la
existencia de la ideologia.” El nosotros interpela a un «vosotros» como
destinatario y en la interpelacién lo transforma en sujeto. Pero desde el
momento en que emerge como sujeto y participa del didlogo cabria esperar lo
indeterminado.

Lejos de poder sacar a la luz todas las implicaciones de las afirmaciones
anteriores, se pretende, en primer lugar, circunscribir el intento a la
constituciéon de la theoria como modalidad de existencia en tensién con el bios
praktikos y, a su vez, como una nueva practica lingiiistica. Para ello se tendran
en cuenta algunas de las siempre heterodoxas reflexiones de Arendt sobre uno
de los temas que atraviesan toda su obra: la tension entre theoria y praxis.

Un «vosotros» en juego
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Arendt rastrea la tensién entre filosofia y politica, entre pensamiento y accién,
vita contemplativa y vita activa, desde una perspectiva que combina lo
genealdgico-histérico con una fenomenologia sui generis. La experiencia
politica griega por antonomasia, la polis, que —como afirma Arendt en La
condicion humana- no sin justificacion se ha llamado «el mas parlanchin de los
cuerpos politicos», es una experiencia del poder generador de la accién (praxis)
y la palabra (lexis) compartida en el seno de un «nosotros» que no preexiste a
la practica politica.® En este contexto, donde la polis de los atenienses
constituye un modelo paradigmético, la institucién griega de la filosofia ensalza
la theoria como la modalidad méas alta de existencia en contraste con las
ocupaciones normales del resto de los ciudadanos y, a su vez, impone un
desplazamiento respecto al lenguaje comun. Arendt encuentra uno de los
testimonios mas antiguos de la escisién en el seno de ese «nosotros» en términos
de «los pocos» y «los muchos» en unas palabras que Di6égenes Laercio atribuye a
Pitagoras:

La vida se parece a una asamblea de gente en los Juegos; asi como unos
acuden a ellos para competir (agon), otros, para comerciar y los mejores
[vienen] en calidad de espectadores (theatai), de la misma manera, en la
vida, los esclavos andan a la caza de reputacién (doxa) y ganancia, los
filésofos, en cambio, de la verdad.®

La analogia pitagérica entre el espectador y el modo mas profundo de estar en
relacion distante y participativa en el juego es precursora de las alabanzas de
Platéon al theorein. Como escisibn que demarca el alba de una longeva
metaforologia del espectador, entre los que participan activamente y los que
observan en la distancia, es también solidaria con la comprensién del logos
filoséfico como logos delotikos que pretende poner al descubierto lo que siempre
se sustrae a la presencia. La «caza de la verdad» constituye la modalidad de
participacién encarnada por una nueva determinacién del «nosotros» («los
filbsofos») respecto a un juego que siempre ya se estd jugando y respecto a la
marcha del cual el filésofo prefiere abstenerse para comprender su verdadera
esencia. Asi pues, lo filos6fico se muestra en su origen como una cierta
exceptuacion del juego de lo comtn, pero al mismo tiempo se reclama como la
praxis més radical y auténtica, a menoscabo de la praxis comtn, la politica en
su caracteristica agonalidad practica y doxastica.

Segun Arendt, en las raices del filosofar y, en especial, en la forma en que se
fija la primera filosofia politica con Platén confluyen la conciencia de los
filésofos de la excepcionalidad y la vulnerabilidad de su posicién en el mundo —
concretada en cémo lo politico constituye una amenaza real para la vida del
filésofo— junto con una tematizacién ambigua de la tensién entre la theoria y la
praxis politica. Precisamente, el interés de esta pensadora judeo-alemana al
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indagar en ese origen en que el filésofo se rebela contra la polis reside en
analizar una caracteristica demofobia entre los que, usando la ironia de Kant,
denomina «los pensadores profesionales».'?

Por este motivo, Arendt considera que, si bien Heidegger acierta al
identificar en lo que ella designa como «la parabola de la caverna» una
transformacioén de la comprensién de la aletheia, ignora aquello que a sus ojos
es lo principal: el contexto politico en el que aparece y el vuelco que significa
respecto a la praxis la lé6gica productivista que lo rige.!! Segtin la pensadora,
este relato constituye el corazén de la filosofia politica de Platén. Alli es donde
el fundador de la Academia, a partir de ese modelo tedrico que ha creado y
cuyo paradigma es el trabajo del artesano, determina los criterios absolutos de
lo politico poniendo en funcionamiento una légica de conversién de las Ideas
eternas en instrumentos de dominacién.!?

No es este el lugar para desplegar los aciertos y las insuficiencias de la
interpretacion arendtiana del celebérrimo pasaje de la Reptiblica, lo que resulta
importante es aludir a la ambigiiedad que Arendt detecta en la actitud de
Platon hacia la polis.

Platon, a diferencia de muchos de los fil6sofos posteriores, todavia concede
un peso importante a la participaciéon en la esfera politica, a pesar de que a
menudo declare que la politica es irrelevante para la filosofia. Segtin la autora,
esta ambivalencia se percibe en el modo en que el filésofo modifica su teoria de
las Ideas con el fin de ponerla al servicio de la fabricacién de una polis ideal
capaz de superar la anomia que corroe la polis real, aquella que se ha cobrado
la vida de su maestro Soécrates. Asi pues, lo que descubre Platéon es cémo
instituir un nuevo tipo de legitimidad una vez que ha comprendido que la
verdad puede coartar el espiritu con mayor efectividad que la persuasién y la
argumentaciéon, las formas por excelencia del didlogo politico. Desde este
supuesto estratégico solo quien logre a través del theorein una intimidad con la
verdad podra regular el gobierno de los asuntos humanos; es decir, solo a los
filésofos les esta reservado idear y gobernar un régimen que garantice el buen
funcionamiento de la polis. Sin embargo, en este interés del filésofo por la polis
no prima el desinteresado interés por el bien comtn, sino sobre todo el bien de
la filosofia y la seguridad de aquellos que optan por dedicarse a las mieles de la
especulacién sobre lo eterno.

Pero, como advierte Arendt, para introducir este nuevo principio de
autoridad extrafo a la practica de la libertad politica griega, Platén debera
desposeer previamente el espacio politico de aquella dignidad maxima que le
atribufan sus conciudadanos, dado que era el lugar por excelencia donde los
mortales con sus acciones y sus palabras podian alcanzar la gloria inmortal.
Con ello la redistribucion de dignidades desde el discurso filos6fico como
dispositivo de verdad favorece a la contemplacién en soledad y solo de manera
subsidiaria y previa normativizacion segin criterios destilados de la theoria se
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considera digna la participacién en la vida politica.

Arendt reexpone la cuestion de la tensién entre pensamiento y accion a la
luz de la fenomenologia de la apariencia que delinea en La vida del espiritu.
Mientras que en la praxis la presencia de los otros es necesaria no solo como
condicién de la accion y la palabra politicas, sino también de la distincién de
quien emprende las acciones, en la vida dedicada a la contemplacién o al
pensamiento esta presencia resulta superflua y las mas de las veces se percibe
como un estorbo, pues la actividad de pensar, la experiencia matriz de toda
metafisica futura, implica una experiencia de extrafamiento respecto a los
tiempos y los espacios donde se desarrollan las actividades cotidianas y, por lo
tanto, comporta una exceptuacién de quien se aventura hacia el reino de lo
invisible en relaciéon con las presencias que se imponen en el mundo de lo
visible. Quien piensa sigue siendo una apariencia unitaria perceptible a los ojos
de los otros, pero se encuentra absorto en un estado donde los otros han
perdido su consistencia material para entrar de lleno en el mundo de lo
simbolico y lo abstracto.

Asi, en el origen de la filosofia, tan cabalmente ligado al descubrimiento de
la potencia de la vida del espiritu como al desencanto por los avatares de la
politica real, la autocomprensién del theorein parece condenada a alejarse del
dialegesthai en presencia en el que consiste en buena medida la praxis politica,
para convertir la dialéctica en una técnica retérica o en un método 16gico y
posteriormente, en la modernidad, en un modelo absoluto de interpretacién y
comprensiéon del mundo.

La identidad entre Ser-Pensamiento-Verdad que apuntala la metafisica,
repropuesta casi sin variaciones hasta Hegel, convierte el intercambio de
opiniones y el didlogo con otros en modos deficientes de existencia. Y esto
constituye un sintoma maés del «progresivo vaciamiento del sentido» de todo lo
que se encuentra fuera de esta ecuacién o subsumido violentamente en ella.!?

Si hemos retrocedido con Arendt hasta el alba de la filosofia griega para
indagar sobre lo impensado del «vosotros», es precisamente porque en esta
coyuntura —donde hablar de la nocién de sujeto es una anacronia— se puede
apreciar una dislocacién que significa la filosofia respecto al contexto donde el
«vosotros» enuncia una realidad discursiva relevante. Aquella que apunta como
destino y destinataria a la presencia concreta y plural de los otros.

La doxa (la reputacién, la opinién, el aspecto) depende, ademas de la
existencia de un espacio publico politicamente organizado donde hacer
aparicion, de la presencia de un «vosotros, que veis mis actos y ois mis
palabras». La posiciéon del «vosotros» desde la perspectiva de quien/quienes
actian o hablan corresponde a la de los compaiferos de las gestas o del didlogo
y, a su vez, la de los espectadores/oyentes que estdn presentes en el espacio
compartido. Como ya se ha dicho, «vosotros» tiene un significado pragmaético,
es la marca de una cierta determinacion radicalmente contingente en el seno de
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un «nosotros». Con «vosotros» se interpela y se nombra un receptor colectivo,
explicito y determinado de las palabras que un sujeto singular o colectivo
profiere y la presencia en el espacio dialégico de otros que no constituyen, en
ese caso concreto, el lugar de enunciacién, pero comparten un minimo de
formas de vida y tramas de significado. El «vosotros» es el reconocimiento de
una diferencia y de una distancia al mismo tiempo que el reconocimiento de
una identidad previa que permite que el mensaje llegue a su destino. La
separacién enunciada por la instancia de enunciacién, sujeto individual o
colectivo del discurso, determina al pronunciar «vosotros» un diferendo: la
diferencia de posicién y de cualidad también respecto al colectivo del «ellos». Lo
que permite establecer conjuntos es esta diferencia, pero no se trata solo de una
posicion o cualidad esencial, sino de una diferencia posicional o cualitativa
manifiesta/manifestada que sirve de rétulo para la subsuncién.

Invariablemente, el «vosotros» depende del espacio comln, de un espacio
que se manifiesta comtn en la oralidad o en su representacién inscrita en el
texto: nadie hablara de «vosotros» si no es en el contexto de una conversacion,
cualesquiera que sean sus formas, donde la presencia de los otros conforma el
espacio de relacién.'* Pero cuando alguien no solo hace de los otros los
destinatarios de sus palabras, sino que los reconoce como destinadores, cabe
esperar lo inédito, ya que tanto la palabra ptublica como la accién son «gestos
inaugurales sin garantias», formulado en palabras de Fina Birulés.!> Solo
cuando existe verdadero didlogo este muestra su potencial revelador de
singularidades, su capacidad transformadora, pero también su fuerza
disgregante, polémica.

Diferencias en el didlogo

Si bien Platén conserva en su escritura la forma dialégica de la mayéutica
socratica, al entender de Arendt, olvida lo que la inspir6: el amor politico por
los particulares y el talento de la distincién entre las falsedades y las verdades
transmitidas en las doxai. La practica mayéutica de Sécrates en el d4gora toma la
forma de un didlogo en el que se interroga a los presentes sobre sus pareceres
acerca de ciertos términos del lenguaje cotidiano: el amor, la belleza, la justicia,
el bien, etcétera. Arendt sostiene que Sécrates atina «el amor “politico” a la
multiplicidad de lo particular con la pasién por la verdad».'® En consecuencia,
al contrario de lo que Platén le hace afirmar en el Teeteto sobre el desinterés de
los grandes fil6sofos por la participaciéon politica,!” recorre cotidianamente el
camino que conduce al mercado publico para discutir con sus iguales sobre las
opiniones inexaminadas con la esperanza de hallar verdad.

Cuando Sécrates encuentra a alguien dispuesto al didlogo, a ser un «tG» o
parte de un «vosotros», invita a exponer a cada uno su doxa, pues el juego de la
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verdad se despliega en el conflicto de las opiniones, en el saber distinguir la
verdad que hay en cada particular entre las opiniones arbitrarias y las
habladurias. No consigue jamds resultados positivos a dichas interrogaciones, y
no solo porque el didlogo debe interrumpirse por la tirania de las necesidades
cotidianas. Todos los embriones alumbrados son huevos hueros pero, sin
embargo, solo en el intercambio de opiniones pueden surgir verdades cuya
posibilidad siempre se encuentra adherida al juego entre los diversos puntos de
vista. En palabras de Etienne Tassin, «de su busqueda infinita nace la
constitucién de un mundo comun. Los didlogos socraticos, aporéticos, hacen
aparecer un mundo en el lugar donde siempre esperamos en vano una
verdad».'® En otras palabras, el Scrates arendtiano busca cotidianamente un
«vosotros» con el que alumbrar ese mundo que aparece entre quienes aceptan
el reto de la interrogacion, a pesar de que con ello puedan poner en cuestiéon
las verdades establecidas que sostienen los pilares de lo comun.

Segtin Arendt, la practica de Socrates es una interrogacion sobre las medidas
invisibles que rigen los asuntos humanos, una tematizaciéon que no se resuelve
en ningtn filosofema. En cambio, con Platon, estos términos por los que el
maestro interroga con el &nimo de esclarecer qué entiende cada uno cuando los
usa, antes de transformarse en criterios trascendentales de lo politico se elevan
a Ideas eternas, a modelos siempre idénticos a si mismos y tnicamente
perceptibles mediante la contemplacién muda, sin la necesidad de la presencia
de otros. El filésofo atiende a la llamada del Ser, no a las opiniones de los
particulares concretos. Es en la sospecha del discipulo hacia «los muchos»,
redundante con la observacion de Pitagoras, donde se insinta la contraposicion
entre el logos doxastico y el logos alético junto con el abismo que separa un
«nosotros» del resto de los mortales. Desde entonces la filosofia politica hablara
sobre la gestion del «ellos» sin necesidad de interpelar efectivamente al
«vosotros». Este es el precedente del despotismo ilustrado: «Todo para el pueblo
pero sin el pueblo».

Si se considera desde la perspectiva de la vita contemplativa, sesgo de toda
metafisica, el inico didlogo relevante es aquel que espera al pensador una vez
que ha abandonado a sus semejantes: un didlogo silencioso de yo conmigo
mismo que pregunto y me respondo, escanciado por las leyes de la logica y
dirigido a desvelar la verdad. En este didlogo se toma conciencia de que no solo
se es para los demas, sino también para uno mismo, «que en mi Unicidad se
inserta una diferencia».!® El pensamiento no sutura esta diferencia, la descubre
como irreductible a la unidad. Solo somos una unidad en la percepcién de los
otros, que en el mundo de las apariencias nos identifican como uno y nos
llaman por nuestro nombre. No obstante, el proceso de subjetivacién en la
concepcion marcadamente politica de Arendt no depende de esta experiencia
de la dualidad en el pensamiento, ni siquiera de una relacién perceptiva
intersubjetiva, sino sobre todo estd en funcién de las relaciones entre los
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plurales en el espacio politico. De ahi su critica a la transposicién del modelo
dialégico yo-ti a la esfera de lo politico por parte de pensadores como Karl
Jaspers o Martin Buber, puesto que la pluralidad no es reductible a la
dualidad.? De ahi también que la tnica via para articular la politica,
experiencia de lo comun, y el pensamiento, retirada en soledad, consista en el
hecho de que ni una ni otro son del orden de la representacién, sino del
acontecimiento, y que esta articulacién dependa de repensar la razén (logos)
como «razén compartida».?!

Como indica la autora, los hombres, por el hecho de ser, comparten con todo
lo que es la cualidad de alteritas y, ademas, con los seres vivos, comparten la
capacidad de distinguirse. Esta distincién, sin embargo, solamente es una
verdadera actualizaciéon de la diferencia, por asi decirlo, en el espacio mas
propiamente humano: el de las relaciones libres en las cuales manifiesto quién
soy ante los otros. Solo en relacién la unicidad de los hombres aparece como
«una pluralidad paraddjica de los seres tinicos».2? Sin este espacio publico,
objetivo, donde el agente/hablante lleva a cabo acciones y pronuncia palabras,
su revelacion y, por ende, la experiencia del conocimiento de si mismo a través
de los otros no seria posible.

Cabe notar, entonces, que incluso esa diferencia que se descubre en la
actividad de pensar solo es un padlido reflejo de las diferencias efectivas que
manifiesta y performa el didlogo en plural, donde se descubre que la pluralidad
es irreductible a la representacién e inseparable de los contextos practicos. En
el didlogo del pensamiento tal como lo describe Platén (eme emauto),?> las
diferencias intrinsecas a los puntos de vista de los otros resultan secundarias,
puesto que lo que se persigue es una vision que coincida con el aparecer de la
cosa misma, que desvele su identidad cuando la visién se traduce a lenguaje.
Por lo tanto, la identidad concebida desde el pensamiento metafisico depende
de una unidad primaria y dejada siempre atras respecto a las diferencias.

Asi, como observa Arendt, en consonancia con la reduccién del lenguaje a
instrumento de la visi6én intuitiva que desvela el ser de las cosas, Platén
resuelve la aporia de la diferencia y la identidad con una operaciéon de
descontextualizaciéon. Parece afirmar en el Sofista por boca del Extranjero que
las cosas son al mismo tiempo si mismas y para si mismas (hekaston heauto
tauton). Son una especie de dualidad, una comunidad (koinonia) de diferencia e
identidad; custodian en su seno la diferencia, no por naturaleza, sino porque
participan de la Idea de lo diferente.24 Heidegger, por su parte, al interpretar
este pasaje centra su atencion en el dativo (heauto) y afirma recalando en lo
que, segin Arendt, es un error de Platén, a saber, que «cada algo mismo es
restituido a si mismo, cada algo mismo es lo mismo —concretamente para si
mismo, consigo mismo».2>

Tanto en la tesis de Platon como en la interpretaciéon de Heidegger, Arendt
no detecta un error arbitrario, sino una falacia metafisica, una transferencia
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injustificada de la experiencia del pensamiento a las cosas mismas. Si de lo que
se trata es de dar cuenta de la cualidad de alteritas de las cosas que solo son
diferentes en relaciéon a las otras cosas (pros ti), a los ojos de Arendt, resulta
reductivo transferir algo que pertenece a la relacion de dualidad de quien
piensa consigo mismo. Desde la ecuacién ser-pensar no es posible restituir esa
cualidad que posee todo lo que es por el hecho de estar inserto en un contexto
real, dado que cuando se transforma de este modo una cosa en cosa del
pensamiento se la arranca de la redes de significado y de las formas de vida en
las cuales se hallan normalmente insertas: «Sacar una cosa de su contexto y
observarla solo en su “relacion” consigo misma (kath’auto), es decir, en su
identidad, no revela diferencia o alteridad alguna». Y la autora prosigue: «Al
mismo tiempo, su relaciéon con algo que no es pierde su realidad y asume un
curioso aire de misterio».2°

Interludio

Si se reencauza lo expuesto hasta el momento, hay que senalar que Arendt, lejos
de estar proponiendo la experiencia politica griega como modelo normativo, la
utiliza entre otros propdsitos para marcar una diferencia entre dos modalidades
existenciales que no son absolutamente excluyentes, pero que pertenecen a
experiencias diferentes del mundo. Desde la 6ptica metafisica, el afuera es el
loco mundo de los asuntos humanos, mientras que, desde la lectura arendtiana,
la progresiva huida de las preocupaciones por todo aquello herido de
contingencia parece responder a una vocacién blasfema de eternidad, de
necesidad, que caracteriza a la metafisica.

El reverso de la misma moneda es que cuando los filésofos se han ocupado
de lo politico ha sido a costa de la dignidad de esta esfera: la experiencia de la
libertad y las frustraciones que esta conlleva para quien hace del control, el
dominio y el célculo la garantia del éxito. La autora sehala, ademads, que la
dimensién activa de la existencia con sus categorias especificas ha sido
enmascarada por una tradicion filoséfica incapaz de dar cuenta de la accién, la
libertad, la contingencia y, en general, del acontecer de lo nuevo y lo
imprevisible. Asi pues, el reto para quien se ha apuntado a las filas de los
destructores de la metafisica, cuando los acontecimientos histérico-politicos de
la modernidad ya han perpetrado buena parte de la demolicién, es tomarselas
en serio.

Aunque no pocos tedricos de la politica —el primero de ellos Jiirgen
Habermas— han optado por rehabilitar el didlogo y la accién comunicativa
como paradigma normativo de la politica democratica, parece que nadie haya
hecho hincapié en una rehabilitacién del «vosotros». Para nuestros propositos,
el punto central que permite poner en cuestion también el sesgo de la
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propuesta habermasiana de la racionalidad dialégica orientada al consenso es
la critica implicita de Arendt, acorde con su concepciéon de lo politico como el
espacio de las diferencias, a una nocién de diferencia tan apuntalada sobre la
l6gica especular de lo identitario-esencialista como lejana de los contextos
mundanos donde son posibles los procesos de distincion.

Si comparamos el «vosotros» con el «ellos», externo al espacio dialégico, se
podria aventurar que cuando un «ellos» deviene un «vosotros» se le esta
reconociendo a un determinado colectivo su valia como interlocutor, es decir, se
le presupone una menor distancia y una menor diferencia. Este supuesto, sin
embargo, parece hacer depender exclusivamente el reconocimiento y los
procesos de subjetivacién del polo de la enunciacién. El «vosotros» se convierte
en destinatario/sujeto de didlogo solo si la ideologia del enunciador lo
interpela. Podriamos dejarnos tentar por comprobar hasta qué punto esto es
funcional en las relaciones geopoliticas de nuestro presente, donde demasiado
a menudo la dnica relacién posible que transmite el discurso oficial es en
términos de choque entre «nosotros» y «ellos», donde las posibilidades de un
didlogo real parecen excluidas a priori por la asuncion de una
inconmesurabilidad hostil entre culturas. Ciertamente, las relaciones politicas
no suelen ser pacificas. A menudo los agentes entienden lo politico y la
participacién en lo politico de formas bien diversas, antagénicas, incluso
excluyentes: desde el apoliticismo hasta el uso «ilegal» de la violencia en
nombre de la emancipacién son formas de participacién e interpretacién en/de
lo politico. Parece dificil asumir la pluralidad en sus extremos.

Aqui se ha optado por reflexionar sobre un ejemplo también espinoso de
esta dinamica del reconocimiento o de la autolegitimacién como sujeto de
didlogo que pueden ofrecernos las reflexiones de una de las pioneras del
feminismo de la diferencia sexual, Luce Irigaray.

En lo que concierne al «vosotros», la aproximacién de esta filésofa y
psicoanalista belga nos ayuda en especial a retroceder al proceso 16gico de
universalizacién mediante el cual solo uno de los sexos asume el lugar de un
neutro inclusivo y en su légica consigue secuestrar la potencia de una alteridad
radical.?” Aunque Irigaray no tematiza el «vosotros», a través de algunas de sus
reflexiones sobre la monosexuacién del imaginario cultural se ensayara otro
recorrido en el que este pronombre puede significar lo impensado en tanto que
signo de la alteridad y sintoma del olvido de la diferencia sexual.

Vosotras, las vergonzosamente ignorantes
Las criticas lanzadas por Irigaray ahondan desde una Optica feminista en la

deconstruccion de los supuestos epistemolégico-politicos de
autorrepresentacion, universalidad, neutralidad y soberania sobre los que se
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asienta la categoria moderna de sujeto. A pesar de ello, sus ataques no se
circunscriben a las coordenadas del discurso filos6fico moderno, remiten al
origen mismo del andamiaje de las modalidades discursivas hegemoénicas de la
tradicion occidental, donde la filosofia resulta ser el discurso maestro.

Parte del proyecto de Irigaray consiste en una lectura a contrapelo de esta
tradicion filoséfica indiferente a la diferencia sexual, desde Platén hasta
Levinas.?® La autora insiste en una revision irénica de ese espacio de
representacion tan sesgado como privilegiado en el que se han fraguado las
verdades normativas sobre el Hombre y se ha construido una determinada
subjetividad. Siguiendo una estela abierta por el posestructuralismo y el
psicoandlisis lacaniano, analiza el lenguaje, pero con el objetivo de visibilizar
una injusticia inveterada: la sumisién de las mujeres a un orden masculino que
no estructura tnicamente el discurso, mas bien se confunde con los diversos
niveles que vertebran lo real. El lenguaje no solo conforma y transmite esta
sumisiéon en el contenido de los enunciados, sino que la perpetia bajo la
coartada formal de lo universal neutro.

Asi, retomando la férmula heideggeriana, Irigaray afirma que la cuestién
que «debe pensarse en nuestra época es la diferencia sexual».2® Trata de pensar
un impensado que «no ha tenido su oportunidad. Ni empirica ni trascendental»
rastreando «por qué le ha faltado una ética propia, una estética, una légica,
una religion, la realizacion macro y microcoésmica de su emergencia o de su
destino».30

Si atendemos a los rudimentos de la 16gica, en el proceso de universalizacién
de los particulares lo enunciado como «el hombre/los hombres» acoge la
dualidad sexual de una manera indiferenciada: «el hombre/los hombres» dice
«el hombre y la mujer/los hombres y las mujeres», pero a costa de la ausencia
de lo femenino, pues precisamente lo que esconde esa operacién abstractiva es
una asuncién de lo neutro y lo universal por parte de lo masculino y, a su vez,
una pretensiéon de controlar mediante esta operaciéon una diferencia que al
mismo tiempo se reconoce y se oculta. Dado que el sujeto de enunciacién parte
de si para construir discurso, e histéricamente el sujeto que ha ocupado la
posicion enunciadora es el sujeto sexuado masculino, los hombres pueden
continuar reconociéndose como particulares en ese universal de forma
aproblematica. Es decir, no se trata de que el hombre no reconozca y asuma su
sexuacion al masculino como diversa de la sexuacién al femenino de la mujer,
sino que eleva su marca sexual como paradigma de lo neutro y de lo universal
en el discurso para después reconocerse como hombre-masculino frente al
hombre-femenino.

Respecto a este neutro universal generado desde lo masculino, el proceso de
reconocimiento de las mujeres como particulares sexuados en femenino no
resulta tan obvio como se pretende. Su particularidad en tanto que individuos
concretos sexuados no es fundante, sino simplemente corresponde a «lo otro»
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que el neutro engloba. «Lo otro» es «otro» en referencia a un proceso de
reconocimiento por parte de los individuos masculinos. Asi, mientras que en
esta légica la posiciéon de lo masculino corresponde a la norma, la posiciéon de
lo femenino viene asimilada a la alteridad.

Pero se trata de una alteridad no fundada en ese entre intermedio, pero no
neutro, por el que se interroga Irigaray como lugar de la diferencia sexual a
partir de la asimetria y la irreductibilidad de los sexos, sino solamente fundada
en el polo hegeménico de la dualidad. Una alteridad especular-binaria. En
consecuencia, el tnico reconocimiento reservado a las mujeres es el de
constituir la alteridad muda y en negativo de los hombres (lo no-masculino) o
bien el exceso respecto a la economia masculina del logos.?! En cuanto a
exceso, como advierte la pensadora, es entendido a menudo como una
carencia, una falta, una subalternidad o bien como un desajuste, una patologia,
un peligro. En cualquier caso, esta alteridad no indica una relacién de
interpelacion efectiva a las mujeres concretas, sino una subsuncién de estas
como «lo otro de lo mismo», donde la mismidad tiene como tnico referente lo
masculino.

«Los performativos», escribe Irigaray en Etica de la diferencia sexual, «los
medios de acceso a la presencia del otro, a la relacién con el otro en y mediante
la lengua, también a lo largo del tiempo, habitualmente se reservan a las
relaciones entre el hombre y su Dios, y no al intercambio entre hombres y
mujeres en cuanto otras». Y prosigue: «Pocas veces la pregunta «équién eres
t?» se plantea a otro(a) que no sea Dios».32

Segun Irigaray, no existe un afuera del discurso masculino al que se pueda
acceder para sortear la estrecheces y las insidias de este, pero la mujer trastoca
el orden del discurso en el supuesto de que responda a la interrogacién por su
identidad. De ahi la urgencia de poner en juego estrategias discursivas que
permitan introducir la diferencia.>3 Se trata de sabotear el orden falogocéntrico
para desactivar la l6gica identitaria que este legitima y asi dar palabras a una
subjetividad que se concibe como devenir, no como cierre. Estrategias para salir
del silencio impuesto, pero sobre todo para burlar ese magma esencialista de la
feminidad que impone la alternativa binaria de lo masculino sin interpelar a las
mujeres reales. Pero la contradiccion sobre la que se asienta la teoria feminista
es a su vez su condicion de posibilidad: la mujer, dentro y fuera de la ideologia
del género, es siempre objeto de representacién, pero carece de representacion.

Por consiguiente, la critica de Irigaray a una supuesta neutralidad del
término el hombre revierte en la visibilizacién de una injusticia y un olvido
sobre los que se asienta nuestra cultura, no solo como generadora de un
discurso femeninofébico, sino como conjunto de instituciones sociales, politicas,
religiosas y cientificas que todavia hoy siguen dificultando el acceso de las
mujeres a una subjetividad autébnoma. Como advierte Teresa de Lauretis, a las
mujeres ni siquiera les queda el afuera de la ideologia que senala Althusser, es
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decir, la ciencia o el conocimiento cientifico.34

En este punto lanzamos una hipétesis-ficcion que pareceria casar bien con el
marco de anédlisis propuesto por la pensadora. Si transponemos el discurso
monolégico a un didlogo hipotético entre los sexos y el sujeto del discurso sigue
residiendo en un «yo el hombre/nosotros los hombres», la posicion del
destinatario tendria que recaer en un «vosotras las mujeres». Pero justo porque
los presupuestos para que un didlogo entre iguales pudiera convertirse en un
didlogo intersexual no han existido hasta hace pocas décadas, ese «vosotras» ha
sido durante siglos un verdadero ausente. De hecho, «vosotras» empieza a
aparecer en el horizonte cuando por fin hay lugar y tiempo para el
advenimiento, nunca todavia pleno, de un «nosotras».

Tradicionalmente, salvo esas voces tan «imprevistas y valerosas» como poco
transmitidas por la tradicién oficial,>> las mujeres solo han sido objeto del
discurso masculino, raras veces sujetos y ni siquiera, como apunta Irigaray,
interlocutoras de un didlogo, y menos de un didlogo publico. En definitiva, su
lugar no ha sido histéricamente el de «vosotras», sino la relegacion al limite del
«ellas». Desde lo masculino, y en funcién de que la mujer lucha por ocupar el
lugar del deseo del hombre, las relaciones entre mujeres solo han sido pensadas
en términos de rivalidad. Por otra parte, en tanto que un femenino homogéneo,
han sido concebidas como lo natural, lo sensible, lo nutricional, como cosa,
como posesién o como envoltura de lo masculino.

Asi pues, el reconocimiento de ese «vosotras» dentro de la légica
falogocéntrica va de la mano de los movimientos de emancipacién de las
mujeres que pretenden abatir dicha configuracién una vez reconocida, poner
en acto una iniciativa que introduce lo nuevo en el contexto dado. Se trata de
una autolegitimacion subversiva como sujetos de discurso y didlogo que han ido
variando sus vindicaciones y sus estrategias y construyendo sus propios
discursos. Cuando las mujeres rompen a hablar luchando por sus derechos
consiguen, no sin numerosas trabas y costosos peajes, ser por primera vez un
«vosotras» para un «nosotros» politico falsamente neutro y universal. Logran
desenmascarar desde la teoria y la practica politica esa necesidad de la
monosexuacion del sujeto como algo contingente y completamente interesado.

Y, sin embargo, segin Irigaray y muchas de las pensadoras de la diferencia
sexual que se han nutrido de sus reflexiones, el reconocimiento de ese
«vosotras» puede comportar un coste demasiado elevado para las mujeres: la
homologacién activa o pasiva a la norma de lo masculino para acceder al
espacio de representacién y a los lugares de poder.

Si bien es cierto que la pensadora belga no duda en subrayar como
condicion de la realizacién de la ética de la diferencia sexual tanto la
reconciliacion mediante un verdadero didlogo entre hombre y mujer —en el
respeto de la irreductibilidad de una a otro o viceversa— como el acceso como
sujetos a la esfera de lo social, lo politico, lo juridico, no es menos cierto que
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parece desconfiar de que la emergencia de la libertad femenina pueda reducirse
a ello. Acceder a la representacion en el espacio dialégico y en el espacio
publico parece comportar el riesgo de habitar demasiado seriamente el
imaginario masculino. Y esta seriedad puede reducir el potencial revolucionario
de la libertad femenina sustituyéndolo por una «alteridad cémoda»3° o, por asi
decirlo, por una alteridad asimilada.

Asi pues, el reto que la libertad femenina plantea consiste en responder a la
posibilidad de ser libres sin asimilacién, sin comunién fusional, en relacionarse
libremente desde las diferencias. Entre los hombres y las mujeres y también
entre mujeres, pues para que las mujeres emerjan del silencio y la separacién
hostil entre ellas, donde han sido confinadas histéricamente por intereses
sociales, urge, segun Irigaray, crear un simbolismo en femenino comprometido
con el respeto y la percepcion de las diferencias, un intervalo de intercambio de
palabras, gestos y pasiones que les permita hablar sin confundirse en una
identidad tnica.

Como advierte la pensadora cuando, a través de su lectura de Las pasiones
del alma de Descartes, rehabilita la admiracién como la pasién primera de esa
ética de la diferencia sexual: «El otro nunca nos conviene de una forma simple».
La alteridad supera la alternativa mercantilista de la conveniencia. Dejar al
otro su libertad y su sexo significa entonces reconocer ese entre que permite el
asombro, la sorpresa, lo imprevisto e incalculable, pues nos distancia y nos
relaciona con la finitud de otro cuerpo encarnado y con su propia abertura
simbdlica, su articulacién de las formas y de los signos. Demorarse en el
asombro antes de preguntar équién eres/quiénes sois?, aceptar el asombro
frente a una pregunta para la que no se tiene una respuesta fija. La alteridad
COmo exceso y resistencia:

De algtin modo, lo habriamos reducido a nosotros mismos si nos conviniera
de una forma completa. Un exceso resiste: su existencia y su devenir como
lugar que permite la alianza y/mediante la resistencia a la asimilacién o la
reduccién a lo mismo.37

A vosotras y, también, a vosotros

Tomando con mas o menos precauciones el testigo de Irigaray, la apuesta de
las pensadoras de la diferencia sexual, incluso reconociendo los logros de las
vindicaciones por la igualdad, parece decidida a no resolver el problema de la
identidad y la diferencia —y con ello el problema de la alteridad- dentro de la
l6gica especular de lo Mismo. Desde el «nosotras las mujeres» se ha resistido
activamente a una interpelacién del «vosotras» como lo otro homogéneo, a la
definicion sustancialista encabezada por el «vosotras sois». Virginia Woolf
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parodiaba este didlogo mientras construia un espacio de didlogo entre «yo»,
«vosotras», «nosotras» en su escritura:

Muchachas, podria deciros, y os ruego que prestéis atencién porque empieza
la peroraciébn, que, en mi opinidén, vosotras sois vergonzosamente
ignorantes. Nunca habéis hecho ningtin descubrimiento de importancia.
Nunca habéis sacudido un imperio ni conducido un ejército a la batalla. No
habéis escrito las obras de Shakespeare ni jamas habéis iniciado una raza de
barbaros a las bendiciones de la civilizacién. ¢Qué excusa tenéis? [...] Es facil
decir que nosotras teniamos otro trabajo entre manos. Sin nuestra
aportacién, nadie habria surcado los océanos y estas fértiles tierras serian
todavia un desierto.38

Este es el punto de partida, la acusacién y la justificacién, pero los procesos de
subjetivacién «quizad [consisten en] este gesto de aceptar lo dado y partir de
ahi».39 Se mueven en la tensién entre ser Mujer (nosotras hemos sido aquello
que vosotros decis), las mujeres reales sujetas a relaciones histéricamente
definidas y en devenir mujer alumbrando algo nuevo y desestabilizando esa
identidad compartida. En cada uno de estos niveles se redefinen las «nosotras»,
las «vosotras», las «ellas». Se ha considerado que los avances a nivel social,
politico, econémico y juridico no pueden esconder que, sin una transformacién
de lo simbdlico que vaya mas alla de los logros en el espacio de representacion
tradicionalmente masculino, resulta demasiado facil recaer en la vieja 16gica de
dominacién. De ahi también las reticencias a definir el sujeto del feminismo de
manera sustancial y la preferencia por pensarlo como un constructo tedrico 1til
para dar cuenta de ciertos procesos, rehuyendo la tirania de la representacion.
El feminismo es un movimiento de desplazamiento continuo, un diferendo en
progresién que ponen en acto sus agentes. En este sentido, se ha luchado por
abrir espacios inexistentes de didlogo plural donde sean las mujeres quienes
discutan y negocien también sus «nosotras», «vosotras» y «ellas» sin actuar
segin un programa ideoldgico preestablecido, sino segin la interpelacién de
las coyunturas a las que deben dar respuesta.

Y cuando la opcién es dejar hablar a las mujeres para decir quiénes son y
expresar sus juicios sobre el mundo que comparten, precisamente lo que se
pone en cuestibn es que ese «nosotras» pueda representar a un colectivo
homogéneo o pueda facilitar un consenso. Los vinculos no estan establecidos a
priori, sino que se renegocian en un didlogo en el que la racionalidad de las
premisas y las argumentaciones no obliga a aceptar las conclusiones. Esto no
excluye poder llegar a consensos, lo que no se presupone es una verdad valida
para todas que compela a ello. Desde esta perspectiva, se puede considerar la
politica de las mujeres, su praxis de didlogo y accién, como una politica
posidentitaria o posmoderna en contraste con las luchas utépicas modernas
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regidas teéricamente por la dialéctica.

Si la pregunta por la diferencia sexual es una interrogaciéon dirigida a la
experiencia de la relacién entre individuos sexuados, parece que la tensién
entre teoria y praxis tenga que presidir las formas de abordarla. Precisamente,
esta tension es la que recoloca la pregunta de Irigaray por la diferencia sexual
como algo distinto de una investigacién que parte de la premisa biolégica de
que los sexos son dos, de la que derivaria en una metafisica binaria. Es decir,
interrogarse por esta diferencia implica, por un lado, lidiar con las fronteras
poco netas entre lo dado y lo construido, lo natural y lo artificial, lo biol6gico y
lo social, sin clausurar la pregunta. Puesto que se asume que dificilmente puede
ser respondida desde la teoria sin caer en una metafisica de los sexos, quiza la
alternativa sea ahondar en esta tensiéon y buscar estrategias discursivas que
permitan decir, mostrar, apuntar, performar en el discurso una diferencia a la
que se unen las diferencias de clase, etnia, cultura... Sin escucha de quien
encarna estas diferencias, toda teoria parece condenada a repetir prejuicios...
En palabras de Collin:

La diferencia de los sexos se pone en practica en la relacién efectiva de las
mujeres y de los hombres. No puede tratarsela en tercera persona. No puede
decirsela sino en la experiencia del didlogo —y de su parte conflictiva— que
enfrenta a un hombre y una mujer, hombres y mujeres, en el espacio privado
o publico. La diferencia de los sexos, y su nudo de diferendo, es del orden de
la direcciéon. Nadie sabe lo que mujer (u hombre) quiere decir, sino en la
escucha de lo que dice una mujer. La que habla no sabe quién es ella (ni
quién es el otro), pero ella habla, ella es la que habla y quiere ser oida en lo
que ella dice. La diferencia es teéricamente indecidible pero se decide y se
redecide en toda relacién.*0

Como ha mostrado entre otras tedricas Francoise Collin, la reflexién de Arendt
sobre lo politico como espacio de las diferencias y las relaciones es una buena
aliada para los desafios tedricos del feminismo. Y el envite arendtiano a que el
pensamiento se tome en serio la pluralidad, la accién, la contingencia, la
mundanidad como condicién de libertad politica, también parece un pasaje
obligado para un acontecimiento del «vosotros» y del «vosotras». Pensar en
términos de razén compartida, alteridad y diferencia puede abrir las puertas a
reconocer la presencia del vosotros/vosotras en el acontecer del pensamiento
una vez que la politica, en especial la politica de las mujeres, parece haber
tomado buena nota de esta direccion. Que la lechuza de Minerva, alterada,
levante de nuevo su vuelo.
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Pensar la tierra de nadie
David Gracia Albareda

Teodomiro Hidalgo fue un médico rural gallego al que le toc6d luchar en el
bando nacional en una guerra que nunca hizo suya. Tenia tres &dlbumes de
fotos, nos cuenta Sofia Moro, fotégrafa, quien al cabo de unas décadas se ha
dedicado a recoger imagenes y testimonios en primera persona de aquello
desde los dos bandos.! La autora pone al frente de su trabajo y a doble pagina
una de las viejas fotografias de Teodomiro, tomada el 20 de febrero de 1938 a
ras de suelo desde una trinchera, durante un alto el fuego; al otro lado de la
tierra de nadie, a pocos metros, se distinguen las siluetas de los soldados
republicanos, de pie, sobre su trinchera. Teodomiro anoté al margen de su foto:
«Ellos y nosotros. Unos y otros». Parece que ese «unos y otros» hace maés
complejo un «ellos y nosotros» que no debiera guardar demasiados secretos:
aqui empieza la tierra de nadie y mas alla esta el enemigo; en efecto, «ellos».
Pero no, ese afladido, «unos y otros», nos hace pensar. Pensar el «ellos».

Porque ¢quiénes son ellos? Abandonemos la trinchera, por el momento.
Tanto si podemos senalarlos como si no, su presencia visible o invisible,
proxima o lejana, material o espectral, se da siempre en diferido. Ellos resultan
diferidos, de entrada, por el simple hecho de no ser parte implicada —o, por lo
menos, convocada— en la conversaciéon o el discurso. Su presencia ahi estad en
suspenso, es aplazada, diferida. Ese es un sentido del diferimiento que nos
resulta claro cuando «ellos» denota un antecedente expreso concreto, como
cuando hablamos de Maria y Juan —a quienes ya habriamos nombrado antes-
en su ausencia, por ejemplo. Sin embargo, se produce otro modo de diferir, en
especial cuando «ellos» no denota un antecedente expreso concreto. Ocurre
cuando «ellos» tiene un caricter genérico que incluso puede carecer de
antecedente expreso: en segliin qué situacion, dependiendo de entre quiénes se
produzca la conversaciéon o a quién vaya dirigido el discurso, no hace falta
ponerles nombre a ellos. El antecedente resulta implicito y, a su vez, difuso.
Todos saben, en esa situacién, que se habla de ellos-los-inmigrantes, de ellos-
los-del-equipo-rival, de ellos-los-hombres... , de ellos-los-de-la-trinchera-de-
enfrente. Entonces ellos no resultan meramente diferidos, sino que difieren, se
muestran en un modo de diferir distinto, mas alla del sentido de aplazamiento o
suspenso. Y, a diferencia de Maria y Juan, no podriamos sefialar con el dedo a
un «ellos» genérico, discernirlo, so pena de sacrificar ese modo de diferir de la
diferencia que queremos precisamente expresar en ese «ellos».

Escribia Leopold von Wiese, en el segundo tercio del siglo pasado, que a
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menudo él mismo llamaba «filosofia de los pronombres» a la sociologia teérica,
su campo. Por entonces, desde su formalismo socioldgico, afirmaba que «la
tercera persona del plural indica frecuentemente una marcada lejania del yo, y
una acusada extrafieidad al mismo».2 Se trata del mismo formalismo de toda
una tradicion que permitia —y atin hoy permite— concebir la sociologia tal como
este mismo autor la defini6: como ciencia autébnoma de las relaciones entre los
hombres, una ciencia de relaciones y formas. Por ello no es de extranar que,
desde esa perspectiva, se hable de relaciones sociales en términos de distancia,
y que los pronombres funcionen, en parte, como indice de esa distancia. A
partir de ahi, es facil conmutar un indice de la distancia con un indice de la
diferencia a través de ese progresivo extrafiamiento respecto al yo, y, sin
embargo, debemos ser conscientes de que el paso es problematico. «Diferente» y
«distante» no significan lo mismo, aunque el sentido comin a veces nos lo
sugiera.

En cuanto a pensar una filosofia de los pronombres, por lo menos el
formalismo incide en el aspecto relacional que es inherente al uso de los
pronombres, pues cuando yo enuncio un «t», un «nosotros»... estoy
constatando una relacién. Un esquema esencialista que antepone la esencia a
la relacién resulta mdas problemético. Por un lado, es pensable desde una
filosofia de la conciencia con un «Yo» fuerte puesto en el centro, a modo de
motor inmoévil que permite concebir a los otros (td, él, vosotros...) como
modulacién de ese yo esencial; en esta 6ptica, el «ellos» puede llegar a ser, en
dltima instancia, lo falto de esencia. Podemos pensar, en este caso, en el
etnocentrismo de una pluralidad de «yoes» que llega a cuestionar, por ejemplo,
la humanidad de «Ellos», esos salvajes por civilizar. Por otro lado, un esquema
esencialista es concebible desde una filosofia de la comunidad que traslada a un
«Nosotros» el peso de la esencia y pensar, de forma paralela a la anterior, en
los otros como otros-nosotros; aqui el «ellos» retiene su esencia, pero a costa de
la inconmensurabilidad con la nuestra. En este esquema, la O6ptica
multiculturalista situaria, frente al etnocentrismo anterior, un relativismo
irreductible: en su diferencia esencial, todas las culturas valen lo mismo.

Por supuesto que aqui formalismo y esencialismo han sido simplificados en
extremo, pero sirva para apuntar que, como esquemas, resultan a su vez
simplificadores cuando se quiere pensar a fondo la cuestién de los pronombres
y, en especial, para pensar ese pronombre de lo extrafio, lo distante, lo inferior
o lo inconmensurable: Ellos.

Porque ¢qué queda fuera o encubierto en tales esquemas? Veamos. Se trata
de pensar la tercera persona del plural en toda su complejidad, lo cual implica
incorporar el plano histérico y politico que conlleva lo que desde ahora
denomino «ejercicio del Ellos»,> pues, en efecto, hablamos siempre de ellos en
una forma condicionada por un contexto complejo, configurado en distintas
escalas, desde nuestra tradicién social, cultural y politica, hasta mi situacién
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particular en un momento dado. O, si se quiere, cada «ellos» pronunciado
conlleva un indice de nuestra posicibn, que no es entonces una posicion
meramente formal y discursiva o la marca de una esencia. Un indice que
también indica un modo de diferir y que, por tanto, también desvela un rastro
de lo comun, alguna cualidad de ese espacio entre yo, nosotros, vosotros, ti —
incluso él-y ellos. Esto es lo que, de una u otra forma, resulta excluido tanto en
una optica que prima la forma de la relacién como en una que prima la
esencia.

Para plantear el Ellos como problema filoséfico o, como minimo, como
indicio de una serie de problemas para el propio pensar, la propuesta es la
siguiente: empezar por su aspecto menos desconocido, es decir, el que lo sitaa
en la oposicion con un nosotros, para situarlo y problematizarlo («Ellos, los
barbaros»); a partir de ahi, examinar el entramado en el que hoy se sostiene
una forma del Ellos —con la nocién de persona en el centro- con el &nimo de
esbozar otra constelacion conceptual en la que pensar el Ellos y lo comtin no
resulte sujeto necesariamente a determinados esquemas adquiridos («3? persona
[?] del plural»); y en ese marco, y para ensayar un final provisional, acabar
pensando la relacién entre el Ellos y lo politico («Ellos y lo politico»).

Ellos, los barbaros

Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega
a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente. [...]

Debemos por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres
sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los poderes
de una deidad.

J. CONRAD, El corazon de las tinieblas

Lo que aqui propongo es que, en ese vasto complejo que solemos denominar
«nuestra tradiciéon» y, por ende, en nuestro sentido comtn,* se han producido
unos marcos de significacion para la produccion y ejercicio del Ellos; marcos
que, de forma preeminente, colocan ese Ellos o bien frente a un nosotros
identitario o bien a la maxima distancia respecto al yo. Y, en tanto que
producidos, hay que atribuir a esos marcos de significacion un indice historico,
geografico, sociocultural, politico. De lo contrario, estariamos presuponiendo
para el uso de los pronombres unos caracteres de naturalidad y de neutralidad
que no le corresponden. Asi que, en cuanto a atribuir ese indice, conviene
atender, como minimo, a la confluencia de dos ejes vertebradores: uno mas
amplio en sentido histdrico se remonta a los inicios de esa «nuestra tradicién», a
Grecia; el otro emerge propiamente durante la modernidad. Antes de continuar
cabe advertir, en todo caso, que no se trata tanto de exponer una evolucién
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histérica de los modos de concebir y ejercer el Ellos, como de presentar y usar
una serie de herramientas conceptuales que nos permitan ver, efectivamente,
en qué sentido hemos heredado esos modos de significacién que, atin hoy, en la
época global, condicionan nuestra concepcién, nuestra percepcién y nuestro
ejercicio del Ellos.

Veamos el primero de esos ejes. Para nuestro sentido comtn es
perfectamente concebible que Ellos, los Otros con maytscula, hayan sido, por lo
menos hasta la modernidad, los barbaros, los paganos, los infieles, los salvajes,
los primitivos. Grecia, Roma, el orbe cristiano, la Europa expansiva y
colonizadora: con cada una de aquellas denominaciones se ha ejercido, desde la
que consideramos «nuestra tradicién», una limitacién desde dentro que senala
una posicién relativa y de inferioridad o exterioridad para esos Otros. En cada
caso queda indicada una o varias carencias esenciales: de lengua, de religion y,
en definitiva, de civilizacién. Ahora bien, cabe pensar que esa limitacién desde
dentro consiste en un ejercicio realmente complejo, pues los limites resultantes
son siempre cambiantes, difusos. Recurriendo a la clasica oposicion
luz/oscuridad, se puede argiiir que lo que quizd no cambia es el hecho de que,
mas alld de un nticleo de claridad que alumbra un Nosotros y mas alld de una
zona difusa de penumbras donde atin puede vislumbrarse un nos-otros, siempre
hay esa zona de oscuridad, la de Ellos, los definitivamente Otros. Y esto vale
tanto para un plano diacrénico, histérico, como sincrénico. Pero, desde luego,
lo que si cambia son los criterios de concebibilidad de un Nosotros segtn cuél
sea el foco de luz activo: nuestra civilizacién, nuestra religion, nuestra
ideologia, nuestro bando en esta guerra... Y, con ellos, cambian los limites, la
extension de ese Nosotros que se expande o se contrae en el tiempo o en el
espacio. En estos términos, parece que la dificultad por pensar, entonces, no
estd mas all4, sino mas acd de los limites. En cada caso, esos limites, que son
limites puestos -y que a partir de ahi pueden ser presupuestos— encierran,
efectivamente, un horizonte de lo concebible, es decir, un ambito en el que
podemos concebirnos como Nosotros y mas alla del cual Ellos tratan con lo que
deberia resultarnos, al fin, inconcebible: el salvajismo, la herejia, el terror..., la
barbarie.

Quiz4 la nocién de barbarie sea la menos comprometida, si lo que se quiere
hacer notar es que, bajo sus diversas formas histéricas, hay un hilo conductor en
las formas de producciéon y ejercicio del Ellos. En su sentido inicial griego,
barbaro es el que balbucea, aquel con quien no nos entendemos bien, pues no
habla nuestra lengua culta. Si nos atrevemos a desmenuzar ese nftcleo
etimolégico, barbaros son aquellos con quienes, al fin y al cabo, no contamos
cuando, entre nosotros, «se tienen que hacer las cuentas correctamente», como
decia el personaje de Conrad. Ese seria el sustrato que se mantiene cuando
posteriormente «barbaros» sefiala a los no romanizados, a los paganos, a los
herejes, a los salvajes, a los primitivos o a aquellos que ejercen la crueldad fuera
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de toda mesura. Juguemos, pues, con esa nocién ampliada de lo barbaro. En el
reverso, «Nosotros es, simplemente, toda la gente civilizada», tal como lo
resume Van Dijk en sus andlisis criticos sobre la nocién de ideologia y la
produccién de discurso.® En efecto, lo que se pone en juego es la idea de lo que
se podria llamar confin civilizatorio como elemento central y compartido en esas
diversas formas de produccién del Ellos.®

Recuperaremos esta cuestion un poco mas adelante. Antes conviene
presentar ese segundo eje que debe permitirnos poner indice histérico a esos
marcos de significacién preeminentes para la produccién y el ejercicio del Ellos.
Se trata de un eje vertebrador, quizd mas complejo, que emerge en la
modernidad atravesdndola hasta hoy y que tiene que ver con el surgimiento de
la filosofia del sujeto, con determinadas y efectivas ideas de contrato y de
libertad, y con los desarrollos del capitalismo. No es este el lugar para desplegar
un andlisis de cada uno de estos tres dmbitos; a lo largo de la historia del
pensamiento, ha quedado claro su caracter constituyente de lo que es, o ha sido,
nuestra modernidad y, en todo caso, lo que interesa aqui es presentarlos en
cierta perspectiva para ponerlos, al fin, en relacién a lo que ha venido en
llamarse «paradigma inmunitario».” De esta forma podremos completar, ni que
sea como esbozo, esos planos de construccion del modo de ser del Ellos que,
como propongo, hemos heredado en buena parte.

Por lo menos en parte, podemos pensar en el giro subjetivista de la filosofia
con que se inici6 la modernidad —en su sentido histérico mas amplio—- como una
respuesta. Una respuesta a una gran constelaciéon de crisis que estallaron o se
agudizaron a caballo entre los siglos xvi y xvil. Por nombrar las mas visibles:
crisis cosmolégica cuando Copérnico «puso» a nuestro mundo fuera del centro
del universo; crisis geocultural con la conquista de nuevos territorios
ultramarinos y el «descubrimiento» de nuevas formas culturales; crisis
econdmica en una profunda reestructuraciéon de la relaciéon rural-urbano; crisis
religiosa y politica de la res publica cristiana con la irrupciéon de la Reforma. En
este contexto, la nueva filosofia buscaba un ideal de certeza alld donde la
objetividad del mundo parecia no ofrecer ya garantia de orden: en el propio
sujeto que conoce y que se pregunta por ese mundo. Desde Descartes, la
construccién de la subjetividad moderna alcanza su cima con Kant. Certeza,
raz6n y autonomia establecen un universo con un sujeto autocentrado como
referencia. Un sujeto soberano en tanto que se atribuye un acceso privilegiado
y transparente a sus representaciones del mundo. En la modernidad ilustrada,
era esta subjetividad la que se postularia como motor del Progreso, habiendo
puesto de su lado a la Historia. Y si bien es cierto que a partir de las filosofias de
la sospecha y durante el siglo pasado se ha llevado a cabo una critica y una
deconstruccion de la subjetividad moderna, deberiamos preguntarnos qué nos
queda de ella, antes de condenarla o rescatarla. En el sentido que aqui nos
interesa, Ortega y Gasset apuntaba ya en los afios veinte que «Descartes y
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Kant, las dos figuras mayores de la filosofia moderna, levan ancla con idéntico
estado de animo: la suspicacia».® Segin el diccionario, la suspicacia es una
especie o una idea sugeridas por la sospecha o la desconfianza. ¢Hacia qué? De
una forma u otra, segiin sus variantes, la filosofia moderna se cimenté sobre la
desconfianza hacia el mundo. El mundo en su materialidad y su contingencia,
ese mundo entre nosotros, entre yo y los otros, atravesado de conflictos y
antagonismos, era puesto bajo una razén ordenadora... y suspicaz.”

Mas alla de sus diferencias con Descartes, coetdneo suyo, Hobbes partia de
este presupuesto para construir su filosofia politica. Como para el filésofo
francés, el sujeto es el punto de partida epistemolégico. Y también se parte,
efectivamente, de la suspicacia, o del miedo. «El miedo y yo nacimos gemelos»,
diria el inglés en sus escritos autobiograficos en relacion a su propio
nacimiento, algo accidentado a causa del miedo de su madre a una
amenazadora Armada Invencible. También el propio Hobbes sufri6 el miedo a
amenazas muy reales en el contexto que le tocé vivir: mas préximo que la dura
confrontacién religiosa en el continente con la Guerra de los Treinta Afios
estaba el conflicto entre mondarquicos y parlamentarios que, en Inglaterra,
acabaria en guerra civil.!? En cierto modo, pues, aquella formulacién se puede
entroncar con su famoso Homo homini lupus para concebir la oposicién miedo-
seguridad como categoria constructiva en una arquitecténica politica que le
llevaria a teorizar el Leviatdn, el estado absoluto y, en su base, una concepciéon
del contrato social surgida de ese postulado que pone la guerra de todos contra
todos como estado natural del hombre. Todos contra todos: donde todo otro no-
yo es potencialmente un Ellos antagénico. En palabras de C. Galli, «el “Otro” de
Hobbes es, en fin, el igual: los “salvajes” somos nosotros, al menos
potencialmente; las diferencias de desarrollo civil entre nosotros y “ellos” no
nos preservan del riesgo de volver a caer en la naturaleza»;'! riesgo evidente
para el inglés, como veiamos, en un contexto de conflicto permanente. Eso es
contra lo que previene un pacto que debe proporcionar la defensa contra los
enemigos externos, la conservacion de la paz interna, la abundancia
compatible con la seguridad y «el disfrute de una libertad inofensiva».!?
Entonces, después de un pacto que se presupone —pues nadie lo firma
literalmente: ya estariamos arrojados a él-, el espacio tridimensional de los
antagonismos y de las relaciones de poder y dominacién se reduce a un plano
isomorfo «asegurado» en el que los individuos se mueven con esa «libertad
inofensiva». A partir de un determinado eje tedrico de libertad-seguridad,
Hobbes liberé el plano de la politica de las amenazadoras contingencias de lo
politico. Una libertad privada, pues esa liberacién propone, bajo el aspecto de
la autonomia, un sujeto libre de los difusos vinculos de lo comin en favor de la
libre asociacion con otros sujetos libres y autébnomos en funcién de intereses
diversos. En todo caso, no debemos olvidar que, dejando de lado una
determinada concepciéon del Estado que no se aviene con nuestra realidad
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global, hay mucho de ese espiritu suspicaz hobbesiano en nuestra concepcion
comun de la politica, en nuestro pacto democratico.

En los términos que estoy proponiendo, cabe pensar en el surgimiento del
capitalismo y sus desarrollos no tanto como un producto inevitable de la
modernidad, como de un hecho congruentemente moderno. En ltima
instancia, las diversas formas que ha adoptado el capitalismo, desde la
revolucion industrial hasta la época global, tienen una traduccién en una légica
que las unifica bajo ese signo moderno de la suspicacia. Una suspicacia
fundamentada en los elementos de incertidumbre y riesgo que constituyen a
toda dindamica del capital. Porque tal dindmica se mueve en una ambivalencia
necesaria: de un lado, una determinada nocién de confianza que no remite
tanto al con, es decir, a los otros, como a la fianza, el crédito, y que, entonces, es
confianza para poner en juego una apuesta que debe retribuir beneficio; del
otro lado, desconfianza, no solo de que llegue ese beneficio, sino de que no se
llegue a perder lo apostado. En todo caso, en esa logica de ganancias y
pérdidas, lo que queda siempre preservado es la propia circulacién del capital.
Ese es el Uno que unifica a las diversas formas del capitalismo, si aceptamos la
definicibon minima de capitalismo que proponen Boltanski y Chiapello, «la
exigencia de acumulacién ilimitada de capital mediante medios formalmente
pacificos», lo cual presupone, a su vez, una «perpetua puesta en circulaciéon de
capital dentro del circuito econémico con el objetivo de extraer beneficios».!3
Acumulacién por medios formalmente pacificos implica, pues, libre circulacién
en un medio formalmente pacificado. La libertad y la seguridad del contrato
social son redimensionadas. Una libertad que es, a su vez, vara de medir la
autonomia, la creatividad y la iniciativa del sujeto moderno, sujeto a aquel
contrato «liberador». Una seguridad que, como pacificacion, promueve una
tendencia a extender el terreno de juego del capital en todas direcciones y a
todos los niveles y escalas, a la vez que mantiene visible en el horizonte, gracias
a esa intima congruencia con la suspicacia moderna, la amenaza de lo
radicalmente Otro, cuyo difuso rostro cambia segtin el contexto (lo otro del
progreso, lo otro de la civilizacién, lo otro de la democracia...).

En cuanto a los tres ambitos de lo moderno que acabamos de ver, si
aceptamos que las ideas de sujeto moderno, de contrato social y de capital
estdn atravesadas, de una forma u otra, por un hilo de suspicacia hacia ese
mundo complejo, material, contingente, antagénico e incierto que
compartimos, el paso siguiente es proponer que su reverso es un proceso de
privatizacion de la existencia o, en otros términos, de inmunizacion.
Inmunizacién entendida, como veiamos, como liberacion de lo comin, de lo
que, de muy diversas maneras, me liga y me vincula a un mundo compartido y
a los otros.!“ En cuanto a la modernidad, pues, se puede pensar que la
produccién del Ellos ya no recae exclusivamente en una instancia colectiva
(una cultura, un pueblo, una tradicién, incluso un Estado), como veiamos en
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relacién a ese primer eje vertebrador del ejercicio del Ellos, sino que recae
también, en buena medida, en cada individuo en tanto que ciudadano y
consumidor «libre»: la tierra de nadie ya no estd méas alld de determinados
confines socioculturales y politicos, sino aqui, detras de los muros de lo privado
en que se constituye cada existencia. Con cada asociacion que en distintos
planos —sociales, culturales, politicos o econémicos— permite agruparme con los
que son como yo, hay que transitar y dejar atras esa tierra de nadie, ese entre
peligroso. En eso consiste basicamente el proceso de inmunizacién: en concebir
como peligro el espacio entre cada «yo» y los demds, en verlo como amenaza a
una existencia que vive en la apariencia de la libertad de eleccién, de
asociacién y de opinion.

Hemos visto, entonces, los dos ejes que han vertebrado unos potentes marcos
de significaciéon para la concepcién y el ejercicio del Ellos. Uno que podemos
remontar en nuestra tradicién hasta Grecia y que gira alrededor de la nocién de
confin civilizatorio. El otro, a partir de la modernidad, que pivota en torno a las
nociones de suspicacia y de inmunizacion. Como decia al principio, ambos ejes
confluyen, se yuxtaponen en el armazén de tales marcos de significacién y, mas
alld de proclamar su caducidad en nombre de un hipotético y radical hiato
modernidad-posmodernidad, cabe preguntarse en qué medida los hemos
heredado.

32 persona (?) del plural

La forma llamada de la 3¢ persona trae consigo, por cierto, una
indicacién de enunciado sobre alguien o algo, mas no referido a
una «persona» especifica. [...].
Se trata, en efecto, del «ausente» de los gramdticos drabes. [...]
La consecuencia debe ser formulada netamente:
la «3¢ persona» no es una «personax»; es incluso
la forma verbal que tiene por funcién expresar la no-persona.
E. BENVENISTE, Problemas de lingiistica general

Ya no es razon ordenadora la que se impone y oculta los espacios abiertos de lo
comun, sino la l6gica no subjetiva de un capitalismo que se ha delimitado para
devenir el horizonte natural de nuestras vidas. Cambia, pues, el modo de
produccion de la subjetividad y hoy, mas que hablar de aquel sujeto que (se)
representa el mundo sobre el que acttia desde su voluntad, habria que hablar de
existencias privadas a las que, de una u otra forma, se impone la gestion de su
vida como una empresa. Desde ahi, estamos atravesados por una capacidad
apenas cuestionable para la suspicacia y la inmunizacién.!> Precisamente por
ello cabe atn hablar de la capacidad para establecer confines civilizatorios,
desde la hipétesis segiin la cual la posmodernidad y la época global no han
anulado en absoluto la capacidad para determinar, segiin cada contexto, un
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«ellos barbaro» que ya no esta tanto fuera de los confines geograficos de nuestra
cultura como al margen de los planos de civilizacién y de ciudadania en que nos
movemos; hablamos, entonces, de los inmigrantes sin papeles, de los excluidos,
de los terroristas...

Entonces, en relacién a esta «herencia moderna», cabe pensar atn qué
urdimbre sostiene hoy la vigencia y la visibilidad de determinadas ideas de
contrato y de libertad, y, por otro lado, (retro)alimenta los procesos de
privatizacién e inmunizacion de la existencia. La respuesta coloca a la nocién
de persona en el centro de la cuestién: la figura de la persona que
modernamente emerge como sujeto de derechos y, a la postre, como producto
de un largo proceso de juridificacién de las relaciones personales. Una figura,
pues, indesligable de determinadas nociones de cive, de ciudadano, de
individuo civico; indesligable de una forma del Ellos.

A partir de aqui el planteamiento es el siguiente: esbozar y problematizar el
entramado en el que la figura de la persona se sitia hoy como dispositivo
regulador de relaciones interpersonales y de intercambio en un determinado
sentido; emplear determinados recursos de la lingiiistica y de la filosofia de lo
impersonal como palancas para provocar un desencaje respecto de ese
entramado que tiende a naturalizarse o a instalarse en un determinado sentido
de lo comiin; apuntar, entonces, hacia otra constelacién conceptual en relacién
a la cuestién del Ellos.

Para empezar, la aspiracién intimamente moderna de crear una libre
asociacion de iguales, a través de la idea de pacto, ha requerido un
aplanamiento de la idea de persona: no son los individuos empiricos
irreductiblemente diferentes -atravesados por la contingencia, los
antagonismos y multiples planos de desigualdad- los que ponen en juego la
idea de contrato, sino su proyecciéon en un plano de igualdad formal. En tanto
que todos somos sujetos de derechos e iguales ante la ley, el derecho se muestra
como un orden artificial aparentemente neutral que regula normativamente las
relaciones entre personas y las relaciones de intercambio en general. Ese
aplanamiento de la persona responde, pues, a un proceso de formalizacién
juridica que, por un lado, oculta sus propias determinaciones sociohistéricas!'®
y, por otro lado, sobredetermina o excluye otros tipos de relaciones o formas de
intercambio. Problematizar esto implica poner en un mismo plano la figura de
la persona, el derecho y la formalizacién juridica, de nuevo aquellas ideas de
contrato y de libertad, las formas histéricas del capitalismo y, por fin, la
democracia formal. Aunque, desde luego, no es algo nuevo, por lo que
propongo seguir ahora parte del diagnéstico realizado por Pietro Barcellona.!”
Brevemente: mas alld de esa fundamentadora ficcion de neutralidad para el
derecho y el Estado de derecho, se da una efectiva imbricacién entre el orden
juridico artificial y las formas histéricas de mercantilismo y capitalismo en que
aquellos se desarrollan y toman cuerpo. Es bajo esta premisa como se
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comprende que

el derecho moderno es el auténtico protagonista del proceso de
desteologizacién de lo politico, ya que al derecho se le confia la tarea de
instituir las nuevas condiciones de la convivencia plural y de la reductio ad
unum de los conflictivos intereses de los cives. Sin embargo, el derecho paga
su precio por ello. Pierde todo fundamento de justicia y se convierte en
«artificio», en regla de juego, en espacio para la negociacion de los intereses
econdmicos en conflicto.!®

En este proceso de formalizacién, el nicleo de la figura de la persona es una
subjetividad juridica abstracta, la tnica que puede establecer la necesaria
condicién de igualdad formal presupuesta para la regulaciéon de las relaciones
de intercambio que, a su vez, sobredeterminan las relaciones inter-personales.
Por consiguiente, se da en el individuo, en cierta manera, un extrafiamiento
entre la existencia empirica en la que surgen los conflictos y esa subjetividad
conformada al orden de los derechos.! Ese extrafiamiento es ya una marca del
individuo moderno, y se podria decir que es mayor atn en la época global, si se
asume —con el hundimiento categorial moderno de lo piblico y con el proceso
creciente de privatizacién de la existencia— el triunfo de la forma juridica del
derecho contractual privado sobre el derecho publico. La idea de libertad se
satura en «la libertad de iniciativa econémica y la libertad de contrato»2Y —que
podriamos traducir hoy por libertad del «emprendedor», es decir, la del
ciudadano movilizado permanentemente para asumir la gestibn de su vida
privada como empresa—, y, por supuesto, en la libertad de consumo y de
opinion.

De hecho, hoy nos manejamos asi en un marco general de democracia que,
definitivamente sin referentes trascendentes —como el Bien Comun, el Progreso,
etcetera, los cuales solo aparecen con mintsculas en determinados discursos—,
ha devenido mero procedimiento. Procedimiento profundamente
despolitizador, pues, en los términos planteados, el terreno para «la
juridificaciéon de los problemas de la vida», la democracia formal, es poco mas
que

una técnica de distribucién de la carga de las tensiones que derivan del
ambiente turbulento de los conflictos en los diversos ambitos en los que se
articula el sistema social, un filtro para desplazar los problemas del sistema
politico a los subsistemas de la administraciéon, de la jurisdiccién, de la
asistencia, etcétera.?!

Por supuesto, nada garantiza el éxito de tal empresa, pues los dispositivos de
poder no tratan solo con sujetos de derechos o personas juridicas, sino que
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también lo hacen, por fuerza, con su reverso, con vidas, existencias empiricas
insertas en multiples planos de relaciones complejas.2? Por ello, la democracia
como procedimiento vive a su vez un permanente proceso de revisién y
reajuste.

En todo caso, sirva este brevisimo excurso para problematizar el dispositivo
de la persona a partir de esta hip6tesis que apunta a una homologacién formal
entre derecho, democracia y formas del capitalismo. Una homologacién en la
que rige la idea central de proceso. Si atendemos a la acepcion de «proceso»
como sucesién determinada de fases que se repiten regularmente en un
fenémeno, comprendemos a grandes rasgos tal homologia entre el fenémeno
juridico, el democrético y el capitalista; no voy a profundizar mas en ello. Lo
que si quiero destacar es como el dispositivo de la persona dispone al individuo
para su inserciéon efectiva en procesos diversos (politicos, econémicos, juridicos,
formativos, laborales, etcétera): en el plano de las necesarias relaciones sociales
con los otros, vivimos procesos que se abren por doquier y en los que un cierre
no es mas que el anuncio de una reapertura. De hecho, cada una de nuestras
vidas deviene propiamente un proceso de procesos cuyo paradigma es el
consumo. Y el consumo es algo que, en dultima instancia, reenvia
permanentemente a cada individuo a la (re)produccién de su vida.?> Es en este
escenario en el que cobra sentido afirmar que lo comtn y las relaciones con los
otros estdn sobredeterminadas por un proceso general de privatizaciéon de la
existencia; proceso del cual, como se ha sefialado, se pueden rastrear sus
condiciones materiales e histéricas.

El paradigma democratico dominante en nuestro sentido comtn —sustentado
a su vez en este complejo dispositivo de la persona—2* establece entonces el
normativizado campo de juego de las relaciones interpersonales. Se trata de un
paradigma dialégico en el que a la idea preeminente de didlogo democrético le
subyace todo este entramado formal que hemos ido viendo. Asi, el objetivo
tacito del pacto, el consenso —la pacificacion—, se da y debe darse en el terreno
de lo que se puede con-tratar; terreno amparado y garantizado, a su vez, por el
orden artificial y aparentemente neutral que dispone a las personas como
sujetos para la contratacién, para la asociacién, para el intercambio y para el
didlogo. Para el juego democréatico de la democracia formal, al fin. La légica de
la persona, de los derechos y del didlogo se erige como aquello que, mas alla de
los conflictos y las contradicciones de una realidad que se muestra compleja,
fragmentaria, proliferante, nos permite homologarnos con determinados
aspectos del mundo y con los demés. No es que nos sepamos y actuemos
constantemente como sujetos de derechos y dialogantes, pero ese subjectum esta
ahi, como incondicionado, como regulador de lo que de otra forma parece
abocado al conflicto, a la contradiccién..., a la guerra de todos contra todos.2>

A partir de aqui podemos entrever lo que, a raiz del dispositivo de la persona
como regulador preeminente de las relaciones entre individuos y con
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determinados aspectos del mundo, queda subordinado, oculto, excluido o
carente de significado: lo no homologable a esa l6gica a su vez determinada y
determinante. Justamente, «desaparece» el mundo: ese entre peligroso y
complejo de lo «<impersonal», es decir, de lo que acontece o adviene en nombre
de nadie. Y, de algtin modo, la forma de la tercera persona, del «ellos», se sitia
ahi, pues la logica personal y dialdgica es la de la relacién entre la primera y la
segunda persona. Entre yo y td, entre nosotros y vosotros. Entre sujetos que se
reconocen en un sentido u otro segtn el plano del proceso vital visibilizado y
puesto a trabajar en determinado momento (sociopolitico, laboral, formativo,
etcétera).

Entonces, que la tercera persona tenga una dimensién de exterioridad
respecto a las dos primeras es algo por pensar, y algo a lo que apunta la
advertencia de Benveniste desde la lingiiistica: la tercera persona es la no-
persona.2® Pero équé quiere decir con ello? Quiere decir que existe una
disparidad fundamental y relevante entre la tercera y las dos primeras
personas pronominales, de tal manera que aquella esta fuera de la «correlacién
de persona» que caracteriza de forma muy determinada a estas dos. ¢Y cudl es
esta correlacién de persona? Veadmoslo un momento en sus términos. «En las
dos primeras personas hay a la vez una persona implicada y un discurso sobre
esta persona.»?’/ Cuando decimos «yo/nosotros» o «tii/vosotros», implicamos
ciertamente no otra cosa que personas. Aunque la realidad a la que se refieren
estos pronombres personales solo puede ser una realidad discursiva, pues lo que
designan como pronombres no es algo objetivo, sino una posicién actual en el
discurso: la del que, en un acto del habla, se pone como sujeto de la
enunciaciéon y la de aquel a quien se dirige tal sujeto. Asi, las dos primeras
personas se implican mutuamente y, ademads, estan implicadas en una
alocucién en la que «yo» puede ser ocupado por «ti», y viceversa, en cada
actualizacién del discurso. En todo caso, ademads, las dos primeras personas
comparten su unicidad: el «“yo” que enuncia, el “td” a quien “yo” se dirige son
cada vez tnicos».2® La disparidad con la tercera persona consiste en que no le
son aplicables estas caracteristicas personales de realidad discursiva (no
objetiva), de reversibilidad y de unicidad. A diferencia de las dos primeras, que
remiten a si mismas como posiciones o instancias del discurso, la tercera
«persona» remite a alguien o a algo que es siempre referente objetivo, fuera de
esa relaciébn complementaria y dialéctica que caracteriza a las posiciones
discursivas «yo/nosotros» y «td/vosotros». Ademas, la tercera persona «puede
ser una infinidad de sujetos o ninguno», cualquiera o nadie: no puede haber
entonces reversibilidad ni unicidad. De hecho, anade Benveniste, el modo
verbal impersonal se conjuga en tercera persona («llueve») y, por otro lado,
esta «es la tinica por la que una cosa es predicada verbalmente». A diferencia de
las dos primeras, y aunque pueda designar a personas, la tercera no es reflejo
de una instancia personal en un discurso. Se habla de algo o alguien, pero no
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estd implicado en la alocucién; denota, en efecto, una ausencia y queda, por
tanto, fuera de la correlacion «personal» que caracteriza esa copresencia
dialégica (explicita o implicita) de las dos primeras personas.

De algin modo, lo expuesto por Benveniste desde la lingiiistica nos brinda
herramientas en la tarea necesaria de «desencajarnos» respecto de todo este
entramado de conceptos, discursos, practicas y usos con los que tendemos a
naturalizar una forma de ver el mundo, nuestras relaciones con las cosas y con
los otros. De entrada, podemos ver que si la democracia formal se rige por la
dialégica de la primera y la segunda persona, las relaciones que instituye
quedan marcadas, en efecto, por «la correlacion de persona», de manera que
detrds de un pronombre hay siempre un nombre: el del ciudadano, el de la
institucién, el de la asociacién, el de la empresa (todas personas juridicas). Es
decir, que el proceso democratico implica un proceso, a su vez, de
reconocimiento, de homologacion en algin plano (todos jugamos a lo mismo,
aunque sea a muy distintos niveles y aunque las reglas se modifiquen
constantemente). La forma del Ellos queda al margen, en una «no presencia»,
pues su referencia no es una instancia de reconocimiento, sino el lugar objetivo
y an6énimo de algo o de cualquiera.

Que la forma de pensarnos en el mundo no pasa necesariamente por esta
l6gica de la persona y de la presencia es, de hecho, el fondo de la propuesta
«impersonalista» que representa Esposito y que, a su vez, aglutina en cierto
sentido a una constelacién de autores (en la que estarian Bataille, Foucault,
Blanchot y Nancy, entre otros).2” Si se puede hablar de una linea compartida
en cuanto a esta «filosofia de lo impersonal», sin duda va en la direccién de
pensar lo comin precisamente no a través de la perspectiva de la persona (y de
la omnipresente pregunta por el quién o quiénes), sino a partir del afuera de lo
personal, del afuera de Lo Mismo, es decir, del afuera de aquello que nos
permite concebir al otro como otro yo (ese «él/ellos» que accede, entonces al
«t», al «vosotros», al «nosotros») o bien relegarlo a un Ellos irreductiblemente
extraflo y antagoénico. Asi, Esposito, justo antes de sefalar la oportunidad del
texto de Benveniste, afirma como estrategia que «trabajar conceptualmente
sobre la “tercera persona” significa abrir paso al conjunto de fuerzas que, en
vez de aniquilar a la persona [...], la empujan hacia fuera de sus confines
l16gicos, e incluso gramaticales».30 Permite, al fin y al cabo, desencajar ese eje
que ha vinculado de forma muy efectiva el dispositivo de la persona al
paradigma inmunitario, pues «lo impersonal no es tan solo lo opuesto de la
persona —su negacion directa—, sino algo de la persona o en la persona que
interrumpe el mecanismo inmunitario que introduce al yo en el circulo a la vez
inclusivo y excluyente del nosotros».>! Desde ahi no hace falta mucho mas para
atacar al entramado que, sustentado sobre la forma de la persona-ciudadano-
consumidor, ha homologado la democracia formal existente a las formas del
capitalismo global a través de un determinado proceso de juridificacién de las
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relaciones interpersonales y de intercambio, como hemos ido viendo. Sin
embargo, a partir de la lectura de las diversas vias impersonalistas —en las que
aqui no podemos ahora entrar—, se hace dificil ir mas allA de pensar una
comunidad donde lo comn es lo inapropiable, de pensar esa exposicién radical
a lo otro; dicho de otro modo, se hace dificil pensar lo politico en carne viva.
Asi que, sin entrar a considerar los puntos de llegada de sus diversos
planteamientos, nos quedamos las herramientas que nos proporcionan y con el
reto que pueden brindarnos en relacién al pensamiento del Ellos, pues parece
que por ahi si que podemos abordar lo politico en un determinado sentido.
Porque ¢{qué cuestion de fondo sehala? Efectivamente, no la de elucidar un
quiénes que por ser Ellos esta siempre mas alla de su personalizacién. Tampoco
la de elucidar el entre como instancia ontolégica que no se deja aprehender
pero que de una u otra forma nos constituye. Debemos salir de la «correlaciéon
de persona», si, pero para sefalar algo, para apuntar a una verdad. La légica
de la persona, en su efectividad, halla su verdad en el discurso democratico, el
cual, en dltima instancia, se refiere a si mismo. Pero la forma de la tercera
persona solo puede hallar su verdad en ese mundo complejo y contingente que,
compartido, pertenece a nadie. Lo que nos da que pensar el Ellos es la tierra de
nadie. Y la tierra de nadie es, efectivamente, el mundo; no un mundo
presuntamente alejado y puesto entre paréntesis por el individualismo
moderno, sino un mundo complejo y compartido que esta ahi y respecto del
cual tendemos a ponernos entre los paréntesis de nuestras vidas privadas.

Ellos y lo politico
Estoy con ellos.

Si, lo que nos da que pensar el Ellos es la tierra de nadie. En esta tltima
afirmacion se resume la hipétesis central de esta tentativa para pensar el Ellos,
y es la que da cuerpo a la otra hipétesis que lleva emparejada: pensar lo
politico pasa por pensar el Ellos en este desplazamiento. El desplazamiento que
propone no poner el Ellos en una «tercera persona», sino en un espacio de
nadie constituido por la materialidad, la discontinuidad, la imprevisibilidad, la
alteridad, atravesado por miltiples y complejas relaciones antagoénicas,
conflictivas, complices, de alianza... Una tierra de nadie que es un entre, pero
advirtiendo enseguida, como hemos visto, que ese entre no es una instancia mas
del discurso, ni un espacio literario, ni un afuera insondable que da cuenta de
nuestra finitud, ni un recurso meramente conceptual para anteponer la relacién
con lo otro a la esencia de lo otro. Una tierra de nadie que debe ser pensada,
entonces, ya no como esa intransitable zona de peligro que es a su vez zona de
seguridad y que envuelve al individuo o a la sociedad civilizada, sino como una
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exterioridad que, aqui mismo, ahora mismo, nos constituye y nos coimplica en
el mundo y con el mundo. Antes de decir «yo» o «nosotros», somos entre ellos.
La idea de «choque de civilizaciones» o la que sostiene el multiculturalismo se
dan en un paradigma inmunitario y subjetivista que determina un Ellos como
un quién mas o menos difuso por conquistar, excluir o mantener mas alla de
una franja de seguridad (o del océano de la inconmensurabilidad intercultural
del relativismo mas superficial). En esta perspectiva fuertemente asentada en el
sentido comun, lo que al final siempre resulta encubierto es el mundo y la
posibilidad de lo politico. Pero, insisto, cuando el centro de la cuestion por
pensar ya no es ocupado (y saturado) por subjetividades, esencias o
abstracciones (como la alteridad radical, por ejemplo), sino por ese entre
material que es el mundo, la mirada sobre el Ellos cambia indefectiblemente.

En este sentido, conviene ahora volver a Benveniste y a cierta distincion
lingiiistica que hace en torno al plural de la primera persona, el cual no resulta
de una multiplicacién de «yoes» idénticos, sino de una yuncién entre «yo» y
«no-yo». La cuestion es que, como muestra Benveniste, ese «no-yo» del
«N0SOtros»

es notoriamente susceptible de recibir, en lenguas muy diversas [aunque no
en nuestras lenguas indoeuropeas] dos contenidos precisos y distintos.
«Nosotros» se dice de una manera cuando es «yo + vosotros», y de otra para
«yo + ellos».32

Son las formas denominadas «inclusiva» y «exclusiva».2>3 Tal como estan
formuladas, la primera no nos resulta tan extrafa como la segunda. En la
segunda forma se expresa efectivamente la yuncién del «yo» con la «no-
persona», toda vez que una contraposiciébn con un «vosotros» con el que,
precisamente por ser segunda persona, estamos inevitablemente en una
relacion de afectacién, en un sentido u otro. Por su lado, el «nosotros»
indiferenciado de nuestras lenguas indoeuropeas no admite tal distincién, pues,
como afirma Benveniste, «el predominio del yo es aqui muy sefialado».>* En
todo caso, atender a este «nosotros exclusivo» extrano a nuestra lengua nos
permite interrumpir una determinada l6gica de la persona a la vez que nos
abre una relevante via para pensar el Ellos y lo politico. Un «estoy con ellos»
puede expresar perfectamente un antagonismo politico. Se pasa de la cuestiéon
de la oposicién a Ellos a la cuestiéon por pensar: estar con ellos, sin abandonar,
justamente, la dimension de la diferencia y de los conflictos que la atraviesa en
multiples escalas. Las complicidades que emergen a partir de un «iBasta!» se
dan, de entrada, con un «ellos» que deviene un «nosotros», sin que deban
pagarse forzosamente hipotecas identitarias. Alinearse con un «ellos» no
responde a un proceso de empatia o de solidaridad, es una desocupaciéon del
orden. Es una apuesta politica en este escenario global de la despolitizacion,
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una forma de ejercer un «nosotros» que no pasa por comparecer en los
escenarios ya dispuestos —presupuestos—, saturados de sentido y despolitizados
en los que se escenifica esa gestion de las diferencias en que se convierte «la
politica» en el horizonte del capitalismo global.

A esos escenarios que se avienen bien con determinadas iméagenes o
metéforas espaciales, sean viejas pero atin en uso (el plano isomorfo, el
escenario mismo, el escaparate, la ciudad moderna), sean nuevas (la Red, el
hiperespacio, la ciudad posmoderna), debemos contraponer nuevas practicas y
formas de pensar el espacio en su materialidad y su exterioridad, pues lo que
estd en juego, precisamente, son esos espacios de lo comtin que han quedado
fuera de los infinitos paréntesis con los que fortificamos nuestras seguras y
privadas vidas, con los que nos «enmarcamos» en tanto que nos (re)producimos
como marca. Nuestra capacidad para abrir brechas, para crear espacios
comunes, para producir contextos politicos, pasa justamente por la tierra de
nadie, la tierra de ellos, esa exterioridad que amenaza la 16gica aplastante del
ciudadano consumidor sujeto a derecho. El centro de gravedad cambia, asi, desde
pensar el qué o el quién del pronombre hacia pensar el lugar de nadie (del no-
nombre) que compartimos, en el que ya estamos coimplicados, en el que nos
afectamos. Desde esa 6ptica, no tiene sentido la alarma permanente sobre el
riesgo a la exposiciébn (a los accidentes, a las crisis, a los desastres, a la
precariedad, a los «barbaros», a todo tipo de amenazas, etcétera), pues ya
estamos expuestos.

Lo que ocurre es que, arrojados a este mundo, no empezamos desde la nada.
De una u otra forma estamos atravesados por esos procesos de privatizaciéon de
la existencia y de inmunizacién rastreables en sus condiciones materiales e
histéricas. Nos sabemos, en cierta medida, «pobres de experiencia». Walter
Benjamin nos dej6é indicado més de un camino para pensar la pobreza de la
experiencia moderna que, en cierta medida, tiene que ver con una incapacidad
para desencajarse de procesos en curso que siempre nos superan, nos arrastran,
nos mueven, se nos imponen.=> Pero lo mas relevante es como, vinculada a esta
cuestién, se propuso pensar una forma de barbarie:

{Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo,
positivo de barbarie. ¢Ad6nde le lleva al barbaro la pobreza de experiencia?
Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasarselas
con poco; a construir desde poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a
siniestra.36

Quiza sean estos los barbaros a los que, al fin, alude el poema de Kavafis
«Esperando a los barbaros», esos barbaros a los que aburren los largos
discursos, pues «a ellos no les gustan retéricas y alocuciones» y sobre los que al
final, en vista de su ausencia, se pregunta de forma inquietante: «Y ahora, {qué
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serd de nosotros sin barbaros? Esta gente era de algiin modo una solucién».>”
De un modo u otro, Benjamin y Kavafis nos dan algo por pensar: esperar a los
barbaros es desesperar de lo nuestro. Hoy lo politico es, efectivamente,
pasarselas con poco, construir desde poquisimo, pues lo politico implica, en
cierto sentido, un descivilizarse, una forma de barbarie que nos pone en tierra
de nadie porque «la politica» es un escenario saturado de nombres y de
sentidos. Y ahi, en tierra de nadie, estan ellos, los barbaros..., nosotros.
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El dominio de los pronombres
Santiago Lopez Petit

Somos las personas del verbo que en cada momento somos. En ellas nos
cobijamos para existir socialmente. Para amar. Para huir. Para amenazar... Y,
de pronto, un buen dia, esa obviedad nos asalta. Entonces nos damos cuenta de
que las personas del verbo son tan solo lugares que ocupamos en el gran juego
de la vida del que formamos parte. El andlisis filos6fico confirma nuestra
sospecha: las personas del verbo son, en realidad, una estructura de posiciones.
Las personas del verbo no son mas que pronombres, tan solo pronombres. Y,
sin embargo, hablamos, podemos hablar. «Hablar», la hermosa locura que
segin Nietzsche permite al hombre bailar en y por encima de las cosas. Hablar,
pero la materialidad del lenguaje dificilmente aparece por si misma —por mucho
que deseemos eliminar el sujeto que habla-, ya que los pronombres se nos
imponen como un dominio de sentido. Queremos bailar sobre las cosas, en
verdad, intercambiamos posiciones. Barthes, cuando definia el lenguaje como
fascista, estaba en lo cierto:

El lenguaje es una legislacion, la lengua es su c6digo. No vemos el poder que
hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificacién, y
que toda clasificacién es opresiva: ordo quiere decir a la vez reparticion y
conminacién [...], hablar, y con méas razén discurrir, no es, como se repite
demasiado a menudo, comunicar, sino sujetar; toda la lengua es una accién
rectora generalizada.!

Pensar, en la medida en que es hacer la experiencia de «pensar lo impensado» —
evidentemente, nos referimos a lo que seria un pensar esencial que nada tiene
que ver con un pensar representativo, el cual siempre introduce la dualidad
sujeto/objeto—, significa estar sometido a una fuerza de coaccién. Pensar no es
el funcionamiento libre de una facultad, sino que cuando verdaderamente se
piensa se hace bajo coacciéon. Coacciéon del Ser (Heidegger), de la Vida
(Artaud)... En definitiva, pensar tiene que ver con desbaratar el &mbito de
dominio de los pronombres, con salir del sentido a ellos asociados, con escapar.
La libertad que asociamos al pensamiento ¢no seria justamente esa capacidad
de poner en crisis el dominio de los pronombres?

Esa puesta en crisis no debe confundirse con la proyecciéon de una particién
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que organiza el &mbito de los pronombres. Veamos un ejemplo de particién
clasica: personal/colectivo. Estd claro que yo también siento la gran
pregunta de nuestro tiempo: ¢Yo o la comunidad (Gemeinschaft)? {Entrega a
la organizacion o creacibn y formacién propias? ¢Politizaciébn o
sublimaci6on? ¢Hasta qué punto estd permitido segregarse, retirarse, vivir la
propia aristocracia, ir hasta el limite? Yo no tengo otra respuesta que la que
la existencia me ha ensefado: todo lo que lleva a la vivencia (Erlebnis) esta
permitido.?

Benn plantea muy bien el dilema «Yo o el Nosotros» e indica el camino de la
vivencia para resolverlo. Si traducimos esa «vivencia» en términos de
intensificacion de la vida, son numerosos los que proponen esa via. Por
ejemplo, los situacionistas cuando quieren hacer de la vida un juego
apasionante en el que la apuesta por el nosotros coincide con la intensificaciéon
de la propia vida. Debord lo resume en una frase muy dificil de traducir en toda
su fuerza: «L’aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui a
qui les aventures arrivent».> El procedimiento es siempre el mismo: se proyecta
una particion sobre el ambito de los pronombres y, posteriormente, una
apelacion al vitalismo permitiria una especie de unificacién. Lo que ocurre es
que no hay tal superacién, que el dominio de los pronombres no es
verdaderamente subvertido.

Una genealogia del comienzo

Quiza habria otra posibilidad de subversién: remontarse al origen. Remontarse
al origen implicaria alcanzar el lugar/momento en el que el verbo se dispersa
en la multiplicidad de los pronombres, en lo que llamamos el dominio de los
pronombres. Dominio en el doble sentido de espacio (el espacio de los
pronombres) y de hegemonia impuesta (la relacién de sujecién). No hace falta
dar muchas vueltas para situar en la Biblia su primera formulacién. La conocida
frase «el Verbo se hizo carne» (Juan 1:1-5) indica ese origen. En el principio era
el Verbo con Dios y el Verbo era Dios. «En el principio» significa el inicio
absoluto, inicio sin inicio, es decir, la eternidad. Goethe, en su Fausto, convertira
este Verbo primordial en accién. «En el principio esta la accién» (Im Anfang war
die Tat). Lo que sucede es que el Verbo, ya sea palabra, ya sea accién, en tanto
que es origen, no permite ninguna genealogia. La genealogia se opone
precisamente al origen, a la idea de un origen que siempre implica una fuente
de sentido legitimador y una posterior génesis de tipo lineal. Por todo ello el
origen, cualquier origen, reivindica para si la pureza de la verdad. Frente al
origen, la genealogia defiende, en cambio, el comienzo. Foucault,” en
continuidad con Nietzsche y gracias al par Herkunft (procedencia) y Entstehung
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(emergencia), recupera la nocién de comienzo como un lugar de proliferacion
de acontecimientos y juego de fuerzas.

Tenemos que dejar, pues, a un lado el suefio de situar la persona del verbo
en un origen si queremos salir de la religion. Porque no existe ningtin origen,
sino comienzos. La genealogia del dominio de los pronombres debe apuntar a
esos comienzos. Pensamos que ha habido dos tipos de genealogia que se han
acercado a ese comienzo. Por un lado, el idealismo aleman, que seria el mejor
ejemplo de lo que se podria llamar una genealogia idealista; por otro lado, el
dadaismo, que seria, a su vez, el intento més acabado de una genealogia
materialista.

La noche del Yo

La filosofia de Kant era en ella misma una filosofia de los limites porque dejaba
fuera la diversidad de lo sensible. No era el saber —el saber absoluto—, sino tan
solo el estudio de las condiciones de posibilidad de todo saber, y, en este
sentido, permanecia incapaz de salvar la separacién entre lo ideal y lo real. Su
modalidad de racionalidad propia de la Ilustracién no podia superar las
antinomias, en particular, la que existe entre libertad y necesidad. El idealismo
aleman tiene que entenderse sobre todo como una critica a la nocion de limite y
a todas las dualidades que comporta. Esta critica, para poder realizarse, debera
inventar un discurso unitario y total. En otras palabras, la filosofia tiene que
convertirse en ciencia, en saber del absoluto. Aparentemente, este proceder
conduce a una especie de divinizacién de la razén, ya que, seglin esta nueva
modalidad de racionalidad dialéctica, las antinomias dejan de ser irracionales.
Efectivamente, para Hegel en particular, la razén es el concepto fundamental
que se despliega en la historia y se realiza en el Estado. Pero la importancia
fundamental del idealismo aleman consiste en que esta centralidad de la
racionalidad no puede ocultar el fondo oscuro sobre el que se levanta. Y eso
sera asi, ya que, a diferencia de Kant, sus criticos idealistas sabran mantener, de
alguna manera, el lado maldito de la imaginacion: su poder de disolucién. Ese
atrevimiento romantico es lo que va a permitir a Hegel hablar de la «noche del
mundo»:

El ser humano es esta noche, esta nada vacia que lo contiene todo en su
simplicidad... Esta noche, el interior de la naturaleza que existe aqui —puro
yo— en representaciones fantasmagoricas, es noche en su totalidad donde
aqui corre una cabeza ensangrentada —alld otra terrible aparicién blanca,
que de pronto, estd aqui, ante él, e inmediatamente desaparece-. Se
vislumbra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los ojos —a una
noche que se vuelve horrible.>

128



Schelling, por su parte, se referirda a esa «noche del mundo» como a un
«orgasmo de fuerzas».

La «noche del mundo» tenia que presentarse obligatoriamente a un discurso
del Absoluto que se pone a si mismo y que incluye su propia deduccién. Para
una filosofia que se quiere ciencia, el paso de lo infinito a lo finito es
fundamental. La «noche del mundo» es entonces el descubrimiento de ese
ambito preontolégico -ni noumenal ni fenoménico-, esta multiplicidad
presintética. En otras palabras, se trata de una realidad prepersonal atin no
estructurada légicamente. Se podria afirmar que la «noche del mundo» es el
resultado al que llega una genealogia idealista. Decimos idealista porque, si
bien alcanza el comienzo —ese comienzo en el que el dominio de los pronombres
no ha estructurado la realidad, este real monstruoso y anénimo-, el estallido es,
sin embargo, reconducido enseguida al interior del Yo. Para Fichte, el Yo es la
autoposicién absoluta de la que arranca su doctrina de la ciencia. Para
Schelling, el par Grund/Existenz redefine el Absoluto como una vida, como un
Dios que se hace a si mismo, lo que implica recurrir a categorias como el Yo, la
personalidad... y a que la Ichheit (egoidad) lo recubra todo. Hegel, en fin, al
poner la negatividad en el Absoluto, al concebir la sustancia como sujeto, no
termina con la reflexién, sino que, por el contrario, la extiende a todo. Con
razén, Heidegger® insiste en que para el idealismo aleméan el ser es voluntad,
voluntad en tanto que un «quererse», un «acceder a si mismo». De aqui que
podamos concluir que, si bien la genealogia idealista descubre la «noche del
mundo», esa noche es finalmente la noche del yo.

El yo en la noche

El dadaismo, esa vanguardia artistica y politica que dia a dia adquiere mayor
relevancia, pone en marcha una genealogia del dominio de los pronombres que
no dudamos en calificar de materialista. En lugar de afectar de Absoluto al
discurso confrontdndolo con su propio limite, lo que el dadaismo hace es
desarticular directamente todo discurso. Su objetivo es una «tabula rasa»
generalizada. Tristan Tzara, en el Manifiesto Dada de 1918, lo afirma con una
fuerza inaudita: «Yo destruyo los cajones del cerebro y los de la organizacién
social».” El movimiento dadaista no es un movimiento artistico mas que anadir
a la lista interminable de los «ismos», sino un auténtico contramovimiento de
negacion total que emplea el anti-arte.

Ciertamente, el dadaismo es muy rico en sus manifestaciones, y es un error
querer encerrar su inmensa produccién en el interior de los planteamientos del
grupo inicial de Zarich. Aun asi, y a pesar de las diferencias existentes en la
radicalidad de la critica, existia algo comtn a todos ellos. La critica dadaista no
se detenia ante nada: sentido comun, jerarquias, valores establecidos... debian

129



ser atacados sin piedad. Porque, como el mismo Tzara afirmaba, «todo hombre
debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa, por hacer. Barrer,
asear... Sin fin, ni designio, sin organizacién: la locura indomable, la
descomposicién».® Se podria afirmar que la negacién dadaista consistia en una
especie de vitalismo aliado con el nihilismo. Arp, en 1957, lo rememoraba asi:
«Dada fue la rebelién de los no creyentes contra los descreidos».” Esta rebelion
invent6 un procedimiento de una gran originalidad que consistia en hacer
funcionar una idea critica (Dada) en el interior de una metafisica de la vida. La
palabra Dada —porque es la falta de relacién con todas las cosas y es, por tanto,
un sinsentido- tiene la capacidad de establecer relaciones con todo. Asi surge
un discurso infinito que, en el mismo momento, se desarticula totalmente.

La subversion dadaista serd, pues, ante todo subversion del lenguaje. No en
vano los componentes del movimiento son fundamentalmente poetas y, en
tanto que especialistas del lenguaje, este constituye su principal campo de
batalla. Esta intervencion sobre el lenguaje se apoyara en la conocida frase de
Tzara «el pensamiento nace [se fait] en la boca», que en su materialismo reduce
el pensamiento a su expresion. El objetivo es claro. Se trata de liberar el
caracter expresivo del lenguaje y convertirlo asi no en vehiculador de las ideas
dominantes, sino en un juego a disposicibn de todo aquel que quiera
experimentar, ya que la mediocridad de nuestro mundo depende en tltima
instancia de nuestro poder de enunciacién. La subversion del lenguaje
conllevara la confusién entre géneros, la ruptura de cédigos y, sobre todo, una
apertura al azar. De esta manera se inicia un proceso de disolucién del lenguaje
en todas sus variantes que, evidentemente, afecta a la propia idea de realidad.
Los colages, los poemas fonéticos y tantas otras practicas ejemplifican este
proceso. Y, sin embargo, hay en el dadaismo un individualismo latente que
parece dejar inc6lume una Unica instancia: el Yo. Es maés, el gesto dadaista
tiende a confundirse muchas veces con el propio autodesplegarse del Yo. «El
dadaista aprovecha las posibilidades psicolégicas de que dispone para dejar
libre su propia individualidad como se deja abierto un lazo, o como se deja
agitar un abrigo al viento.»'0 El dadaismo encuentra en el Yo personal sus
propias leyes, su auténtico impulso, e incluso la justificaciéon de la misma accién
critica. Pero esa primacia del Yo no reintroduce el Absoluto, ya que hay un
permanente esfuerzo de desfundamentacion. Por un lado, el Yo es
incomprensible: «(Qué es lo bello? {Qué es lo feo? ¢Qué es lo grande, fuerte,
débil?... No lo sé. (Qué es lo que yo soy? No lo sé. No sé, no sé, no sé».l! Por
otro lado, el propio Yo estalla y deviene multiplicidad. «Con nosotros mismos
no estamos solos. Se habla siempre de soledad. Yo y yo suman por lo menos
dos. Y si yo quiero, mil.»'2 O se hace cuerpo: «Dada, al abolir los valores
estéticos absolutos, establecié el cuerpo propio como fuente y arbitro de toda
actividad artistica. El cuerpo individual posee reglas y fuerzas interiores que, si
son obedecidas, producen arte».!3 La subversiéon no se detiene, pues, ante el Yo,
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el tnico vestigio que quedaba del dominio de los pronombres. El Yo es Dada, y
Dada es la misma vida. En definitiva, «Dada es la desintoxicacién practica del
Yo»'4 y por eso el Yo puede confundirse con la vida. El Yo, lugar de la
«indiferencia creadora», permanece, pero en la noche.

Morir es una soluciéon. Hay otra, sin embargo. Salir de todo, salir. Salir de
Dios, salir de los cielos, salir de las verdades, de la duda, del mundo y de si
mismo. Aunque sin matarse. Esta es la propuesta de Dada, con el anadido de
que también hay que salir de Dada.!>

La otra noche

Es bastante asombroso que tanto el idealismo aleman (uno de los proyectos de
construccién (conceptual) mas importantes como el dadaismo (uno de los
«proyectos» de destruccién posiblemente méas radicales) coincidan en hundir el
dominio de los pronombres y en abocarnos a la noche. Ciertamente, no se trata
de la misma noche. La noche de la razén dialéctica es tragica, aunque existe un
horizonte de reconciliacién que arranca de ese Yo herido; la noche del gesto
dadaista esconde su tragedia en la risa de un Yo que se descompone. Se podria
concluir que una y otra via no han alcanzado verdaderamente la noche. La
«filosofia de la ausencia», cuya expresibn mas acabada se encuentra en
Blanchot, intentard ir mas alld y ponernos ante la noche de la noche. El autor
francés profundiza como nadie en la relacién noche/dia, y sabe mostrar la
dualidad dia/noche tanto en su doble necesidad como en su doble
imposibilidad.

La noche es que la muerte no estd suficientemente muerta y que la vida
tampoco alcance su plenitud. Blanchot nos dice, pues, que junto a la noche
romantica (de la fusiéon, de la muerte activa...) existe una noche mucho mas
terrible. Entramos en ella cuando mantenemos una relacién con el Afuera. El
Afuera sera lo que Blanchot va a llamar lo neutro. ¢Qué experiencia hay detras
de la experiencia del Afuera? Antes que nada, la experiencia del lenguaje. El
lenguaje (se) habla. El lenguaje como obra y como obra del lenguaje. En
definitiva, nuestro suelo no es algo sino ausencia: ausencia de Idea, de Obra, de
Libro; en otras palabras, ausencia de Dios. La experiencia del Afuera podria
resumirse como la relacién con lo neutro (Blanchot), con el deseo (Sade), con
las fuerzas (Nietzsche), con el exceso (Bataille), con el «Il y a» (Levinas), con la
materialidad del lenguaje (Foucault), etcétera. La filosofia de la ausencia se
apoya en una teoria semiética del lenguaje, en el binarismo del signo. Existe
una doble desposesién tanto de la cosa como del lenguaje. Este planteamiento
pone en el centro la idea de muerte (y de la finitud). El resultado es no solo una
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despolitizaciéon radical, sino una imposibilidad generalizada. En el fondo, la
imposibilidad es inherente a la propia existencia (la existencia como esa
imposibilidad) y al mismo Afuera (definido también como esa imposibilidad).
Esta genealogia nos deja ante una imposibilidad multiplicada: imposibilidad de
la accién politica, imposibilidad de construir una comunidad, imposibilidad de
vivir, imposibilidad de morir (de suicidarnos...), etcétera. Y, todo ello, a causa
de nuestra propia finitud, es decir, por el hecho de estar atados a la existencia.

Al final, el escritor, que es quien mantiene la relacion con el Afuera —«el
juego insensato de la escritura» del que hablaba Mallarmé-, se convierte en el
nuevo héroe. Solo él puede poner en lenguaje la angustia que hay en la raiz de
la existencia. Y la escritura es subversion: «Escribir es la violencia més grande
porque transgrede la ley, toda ley y su propia ley».16 La escritura, en tanto que
experiencia del Afuera, cuando el ser del lenguaje aparece por si mismo en la
desaparicién del sujeto,!” pretende ser la méaxima subversiéon del espacio del
orden de la representacién (Obra, Sujeto, Dios...). Del Yo pasamos al
impersonal: «el». «El» toma la palabra en la escritura. En realidad, no hay
verdadera subversiéon. Esta reformulaciéon contemporidnea del pensamiento
trdgico no puede plasmarse mdas que en un plano estético/individual que tiene
elevadas connotaciones religiosas. El Afuera deconstruye el discurso, aunque el
dominio de los pronombres no desaparece en absoluto. La despolitizacién
inherente a esa otra noche, la noche de la noche, nos deja ante un impersonal
que es también ausencia de toda dimensién colectiva.

Del dominio de los pronombres a los espacios del anonimato

¢Y si hubiese que conquistar la noche para asi poder atravesarla? Atacar una
realidad saturada de sentidos. Desechar las llamadas que exorcizan el nihilismo
apelando a la participacién y a una creatividad enjaulada. Ir mas alla de la
noche de la imposibilidad que encierra en la impotencia y la indiferencia.
Aunque tampoco sofiar con una fusién que traiga consigo la autotransparencia.
No, no se puede esperar la llegada del dia. Hay que desembarazarse de todo
horizonte y también de la ausencia que insiste. Conquistar la noche es
encenderla. Que los pronombres ardan para que la noche se ilumine. Entonces
se muestra la fuerza del anonimato. El espacio de los pronombres desaparece y
es sustituido por los espacios de anonimato.

Los espacios del anonimato surgen cuando la movilizaciéon globall8 se
interrumpe. Cuando la movilizacién de la(s) vida(s) se bloquea, y tiene lugar
una extrafla «epojé»: el tiempo se pone entre paréntesis, y se forma un
espaciamiento. Para que el espaciamiento se abra, es necesario que un gesto
radical —cuya légica interna es la unilateralizacion— actie rompiendo las
relaciones (de sentido, de explotacién y de poder) que la movilizacién
construye. Se puede afirmar, por tanto, que todo espacio del anonimato se
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inaugura con un gesto radical. Hay tres tipos de espacio del anonimato segtin
sea su forma de hacerse presente y, en ultima instancia, segin el tipo de gesto
radical que los abre. 1) Sin identificacién, que es un presencializarse
exponiéndose. Ejemplo: ciertas formas de abstencionismo electoral, o
votaciones especiales como después del 11-M (2004), cuando el presidente
Aznar perdi6 las elecciones. 2) Por contraidentificacion, que es un
presencializarse oponiéndose. Ejemplo: ciertas huelgas que involucran a toda la
poblacion, como Argentina, en 2001, con su «iQue se vayan todos!». 3) Por
desidentificacién, que es un presencializarse ocultdndose. Ejemplo: los incendios
de coches en las periferias de ciertas ciudades francesas. O el movimiento «V de
vivienda» que se despleg6 en Espana alrededor de la frase «No tendras casa en
la puta vida».

Los espacios del anonimato, en tanto que modos de separarse de la forma
sujeto, son agujeros negros, puesto que no entran en el juego de la lucha por la
visibilidad. En este sentido, se constituyen como auténticas desfiguraciones de
la realidad. Son formalizaciones de esta extrana fuerza que es la fuerza del
anonimato. Una fuerza cuya individuaciéon no se hace por negaciéon ni por
afirmacién, sino como determinacién en relacién a un fondo oscuro. Los
espacios del anonimato siguen conectados a la ambivalencia de fondo, y
persisten en la ambivalencia. O lo que es igual: son la expresiéon del querer
vivir. Sin embargo, en ellos esa ambivalencia que es la del querer vivir puede
ya actuar como potencia. Lo que sucede es que esta potencia, justamente por su
conexiéon con el fondo oscuro, dificilmente puede ser constitutiva. La potencia
de los espacios del anonimato es mas bien una potencia destituyente o de
disolucién.

Los espacios del anonimato no se organizan en torno a los pronombres, por
eso cortan toda via politica que apunte a un contrato social. Los espacios del
anonimato son aquellos espacios en los que la gente toma la palabra y pierde
el miedo. Por esa razén, con ellos se abre la posibilidad de una politica
nocturna. En ellos el ritmo ha venido a sustituir a las relaciones basadas en los
pronombres. Porque, en la medida en que son la expresién del querer vivir, el
ritmo es lo que organiza el espacio. El ritmo que es inherente a la vida, puesto
que vivir es, justamente, la expansién del querer vivir. Cuando arden los
pronombres y la noche se enciende, queda el ritmo. La cuchara golpeando a la
cacerola, el fuego que una y otra vez se enciende, el grito de rabia que nunca
termina... Entonces, en estos momentos que interrumpen la movilizacién
global, se evidencia algo que siempre se oculta: que el hombre es un animal
ritmico y que el ritmo es la ley de toda accién comun.
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11. Arendt, H., «(Qué es la autoridad?», en Entre pasado y futuro, op. cit., pag. 178 (nota 16).

12. Ibid., pags. 166 y sigs. Platon, Republica, VII.

13. Forti, Simona, Vida del espiritu y tiempo de la polis. Hannah Arendt entre filosofia y politica, Madrid,
Catedra, 2001, pag. 140.

14. Quiza no hagan falta ejemplos, pero tiene interés recordar los elocuentes discursos de Pericles a
sus conciudadanos, a sus iguales segin la ley isonémica que rige dentro de esas fronteras («vosotros»,
que conmigo formamos el «nosotros, los atenienses» del cual, obviamente esta excluido el «vosotras,
las mujeres», puesto que no son ciudadanas). Véase Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, libro
II, XXXIV.

15. Birulés, Fina, «Notas sobre Hannah Arendt y los feminismos», Anthropos 224 (2009), pags. 151-157,
especialmente pag. 153.

16. Arendt, H., Diario filosdfico. 1950-1973, Barcelona, Herder, 2006, XVII, [12] (julio de 1953), pags.
393-394.
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17. Platén, Teeteto, 173c.

18. Tassin, Etienne, Le trésor perdu: Hannah Arendt, Uintelligence de Uaction politique, Paris, Payot, 1999,
pag. 67. Las cursivas son mias.

19. Arendt, H., La vida del espiritu, op. cit., pags. 202 y sigs.
20. Ibid., pag. 434.

21. Segln la feliz expresiéon de Frangoise Collin en Praxis de la diferencia. Liberacion y libertad,
Barcelona, Icaria, 2006, pag. 234.

22. Arendt, H., La condicién humana, op. cit., pag. 200.

23. Platén, Teeteto, 189e, y Sofista, 263e.

24. Id., Sofista, 254d y sigs.

25. Heidegger, M., Platon: Sophistes (1924/1925), Gesamtausgabe 19, Frankfurt, Klostermann, 1992, pag.
544; Identidad y diferencia, op. cit., pag. 63.

26. Arendt, H., La vida del espiritu, op. cit., pag. 207.

27. Respecto a la critica del neutro, véanse, por ejemplo, los ensayos de Adriana Cavarero «Per una
teoria della differenza sessuale» y Wanda Tommasi, «La tentazione del neutro» en el volumen colectivo
de la comunidad filos6fica Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milan, La Tartaruga, 1987.
Véase también, de Frangoise Collin, «El sujeto y el autor. O el acto de escribir como acto universal», en
Praxis de la diferencia, op. cit., pags. 171-185.

2.8. Irigaray, Luce, Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltés, 1978, y Madrid, Akal, 2007; Etica de la
diferencia sexual, Madrid, Ellago, 2010.

29. Id., Etica de la diferencia sexual, op. cit., pag. 35.

30. Ibid., pag. 44.

31. Id., Ese sexo que no es uno, Madrid, Saltés, 1982, pag. 75.
32. Id., Etica de la diferencia sexual, op. cit., pag. 172.

33. Sirvan como ejemplo la mimesis de Irigaray, también su esencializacion estratégica de la diferencia
sexual, la parodia de Teresa de Lauretis y Linda Hutcheon o el simulacro de Donna Haraway.

34. De Lauretis, Teresa, «La tecnologia del género», en Diferencias. Etapas de un camino a través del
feminismo, Madrid, Horas y Horas, 2000, pags. 33-70, especialmente pag. 43.

35. Segtin la bella expresiéon de Rosa Rius en «Introduccié», en Rius Gatell, Rosa (ed.), D’unes veus no
previstes. Pensadores del XIII al XVII, Barcelona, Columna, 1997, pags. 11 y sigs.

36. Véase el articulo de Luisa Muraro «Il concetto di genealogia femminile», en Tre lezioni sulla
differenza sessuale, Roma, Centro Culturale Virginia Woolf, 1994, pag. 39.
37. Irigaray, Luce, Etica de la diferencia sexual, op. cit., pag. 107.

38. Woolf, Virginia, A Room of One’s Own (1929), reed., Oxford, Oxford Worlds Classics, 1998. He
optado por traducir el fragmento teniendo en cuenta las versiones de Laura Pujol (Barcelona, Seix
Barral, 1980), Jorge Luis Borges (Gijon, Jacar, 1991) y M? Milagros Rivera Garretas (Madrid, Horas y
Horas, 2003).

39. Birulés, Fina, «Notas sobre Hannah Arendt y los feminismos», op. cit., pag. 156.
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40. Collin, Francoise, Praxis de la diferencia, op. cit., pag. 37.
Ellos

1. Moro, Sofia, Ellos y nosotros, Barcelona, Blume, 2006. En este magnifico trabajo, los testimonios se
suceden sin orden aparente, sin agruparlos por bandos. Se muestran en primera persona, sin voz en off,
sin interpretaciones, con imagenes antiguas y retratos actuales de quienes nos relatan algo de su
experiencia en aquella guerra.

2. Wiese, L. von, «La filosofia de los pronombres personales», en Revista de Estudios Politicos 134
(1964), pags. 5-10.

3. A partir de este punto, uso el Ellos sustantivado sin comillas cuando no se habla meramente del
pronombre, sino de la cuestién problematica a la que se refiere.

4. Por supuesto, hablamos de sentido comin en su acepcién restringida, es decir, mas acd de ese
sentido comtn cuasibiolégico por el cual desistimos de comprobar si el aceite de la paella ya esté
suficientemente caliente tocadndolo con el dedo, por ejemplo. Habria un sentido comtn cultural y
socialmente construido por el que, por poner otros ejemplos, consideramos que el tiempo es oro, algo
que no hay que perder, o que ser emprendedor radica en ser capaz de montar y gestionar un negocio
propio. Se trata de un sentido comtin producido histéricamente y situado que muchas veces tendemos
a naturalizar asimilandolo a aquel otro.

5. Dijk, T. A. van, Ideologia, Barcelona, Gedisa, 1999, pag. 350.

6. En relacién a la nocién de barbarie y a su dimensién histérica, cfr. Fernandez Buey, F., La barbarie.
De ellos y de los nuestros, Barcelona, Paidés, 1995; Bestard, J. y Contreras, J., Bdrbaros, paganos, salvajes
y primitivos, Barcelona, Barcanova, 1987.

7. Segun la expresion de R. Esposito, sobre la que volveremos.
8. Ortega y Gasset, J., «<Reflexiones de centenario», en Revista de Occidente (abril-mayo de 1924).

9. En los términos que andamos manejando, resulta por lo menos curiosa la denominacién de
«filosofias de la sospecha» para aquellas que ponian en entredicho a las modernas «filosofias de la
suspicacia».

10. Es significativo que Hobbes adelantara la publicacién prevista de su De Cive (1642), donde expone
su modelo politico, durante los primeros enfrentamientos entre el rey y los parlamentarios, con el
animo de contribuir a una salida racional al conflicto, asi como también que tal modelo fuera
radicalizado en alguno puntos en Leviathan (1651), después de casi una década en estado de guerra.

11. Galli, C., Espacios politicos. La edad moderna y la edad global, Buenos Aires, Nueva Visién, 2002, pag.
37.

12. Hobbes, Th., De Cive, Madrid, Debate/CSIC, 1993, cap. XIII, §6.
13. Botanski, L. y Chiapello, E., El nuevo espiritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002, pag. 35.

14. Detrés de estas reflexiones esta la nocién de paradigma inmunitario que R. Esposito propone como
la l6gica que acompafia al surgimiento del individuo moderno. Del autor, cfr. Immunitas. Proteccion y
negacion de la vida, op. cit.; Communitas. Origeny destino de la comunidad, op. cit.

15. Inmunizacién que cabe también entender como incapacidad para la afectaciéon. En este sentido,
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solo hace falta prestar atencién a cémo digerimos ese espectaculo diario de noticias que nos hablan de
crisis, guerras, «danos colaterales», corrupcién, desastres naturales, etcétera.

16. Mas bien, la confluencia del derecho con la figura de la persona se presenta al sentir comtin como
un proceso neutral y progresivo, efectivamente historizable, de conquista de los derechos humanos, de
la persona, del ciudadano. Desde luego, resulta muy problematico, pues sin estar resuelta la cuestién
de la garantia de los derechos humanos fundamentales el proceso de juridificacién tiende a
especificarse en una proliferacion creciente de ambitos (laborales, sociales, politicos, culturales, de
género, étnicos, etcétera).

17. Para una idea general de lo que aqui se expone muy brevemente, remito a algunas de las obras de
este autor: El individualismo propietario, Madrid, Trotta, 1996; Postmodernidad y comunidad, Madrid,
Trotta, 1999; «La teoria de sistemas y el paradigma de la sociedad moderna», en Portilla, G. (coord.),
Mutaciones de Leviatdn, Madrid, UNIA/Akal, 2005. Barcellona, jurista, promovié en la Italia de los afios
setenta la teoria juridica marxista conocida como «uso alternativo del derecho».

18. Barcellona, P., Postmodernidad..., op. cit., pag. 46.
19. Id., <La teoria de sistemas...», op. cit., pags. 21-22.
20. Id., Postmodernidad..., op. cit., pag. 107.

21. Id., «La teoria de sistemas...», op. cit., pag. 43.

22. Bajo esta afirmacién estan las nociones de biopoder y de biopolitica de M. Foucault. Y, con ellas,
una nocién de poder que no se deja esencializar a partir de categorias juridicas (ley, soberania,
ciudadania, Estado), economicistas o de violencia-represién (en su versiébn sociolégica o bien
psicoanalitica).

23. H. Arendt elabora una interesante y profunda reflexion alrededor de la nocién de proceso ligada,
desde el surgimiento del capitalismo industrial en el siglo XIX, al paradigma del consumo y de la
reproduccién de la vida biolégica. Cfr. Arendt, H., La condicién humana, op. cit., esp. pags. 135 y sigs.;
De la historia a la accién, Barcelona, Paidds, 1995, pags. 47 y sigs.

24. Dispositivo sobre el que cabe trazar una genealogia. Sobre esta cuestidon y sobre la «ldgica de la
persona», cfr. Esposito, R., Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal, Buenos Aires,
Amorrortu, 2009. Desde luego, este importante texto resulta muy relevante e inspirador para el asunto
que trata este capitulo. En cuanto al uso del término «dispositivo» (que también usa Esposito), cabe
aqui entenderlo en el sentido que le da originalmente Foucault, como «un conjunto decididamente
heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitecténicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas,
morales, filantrépicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a
lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre esos elementos» (Foucault, M., Saber
y verdad, Madrid, La Piqueta, 1991, pag. 128). El dispositivo esta inscrito en relaciones de poder y
tiene una dimensién estratégica; asi, el dispositivo dispone determinados marcos de enunciacién y de
visibilidad. Tal como lo interpreta Deleuze a partir de Foucault, «son méquinas para hacer ver y para
hacer hablar» (Deleuze, G., «.Qué es un dispositivo?», en VVAA, Michel Foucault, filésofo, Barcelona,
Gedisa, 1990).

25. Y de hecho, ni siquiera es necesario que el horizonte juridico se muestre a menudo; es casi al
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contrario, pues «la ley ya no es necesaria porque todo se ha convertido en regla de juego, de un juego
que se puede jugar hasta el infinito» (Barcellona, P., Postmodernidad..., op. cit., pag. 27).

26. Advertencia sobre la que Esposito ha fijado su atencién para ensayar una filosofia de lo impersonal
en el texto citado en la nota anterior. En el presente ensayo sobre el Ellos, hay que mencionar, a su
vez, la propuesta «impersonalista» de Esposito, como se verd enseguida.

27. Esta y las préximas referencias al texto de Benveniste se extraen de los caps. XIII, XIV y XV de su
Problemas de lingiiistica general, op. cit., pags. 161-187.

28. Ibid., 166.

29. A los cuales se podria denominar «los pensadores de la comunidad otra», por contraponerlos a los
pensadores de la comunidad politica clasica. Se pueden hilar, en este sentido, la comunidad negativa
(«la comunidad de los que no tienen comunidad») de Bataille, la comunidad desobrada de Nancy, la
comunidad inconfesable de Blanchot, la communitas (que comparte ntcleo etimolégico con la immunitas)
de Esposito, la reflexién ética de la comunidad que viene de Agamben... Todo ello se materializa en un
conjunto diverso y complejo de textos, entre los cuales hay que destacar, para la cuestién que nos
atafie aqui, el ensayo sobre la tercera persona de Esposito (citado en la nota 24).

30. Esposito, R., Tercera persona..., op. cit., pag. 27.

31. Ibid., pag. 148.

32. Benveniste, E., Problemas de lingiiistica general, op. cit., pag. 169.

33. Denominacién problematica, segln el propio autor, pues muestra un privilegio del «vosotros» (que
es lo que queda incluido o excluido) sobre el «ellos». Todo lo cual nos habla de una practica cientifica
situada.

34. Ibid., pag. 170.

35. Cfr. Benjamin, W., «Experiencia y pobreza», en id., Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973;
«El narrador», en id., Iluminaciones IV. Para una critica de la violencia, Madrid, Taurus, 1998. En ambos
textos (escritos en los afos treinta del siglo pasado) aparece explicitamente la cuestién de la pobreza
de experiencia, sin embargo, se podria decir que la obra de Benjamin en general supone el esbozo de
una teoria de la experiencia moderna.

36. Benjamin, W., «Experiencia y pobreza», op. cit., pag. 169.

37. Kavafis, K., «Esperando a los barbaros», trad. de C. Miralles, en Lidell, R., Kavafis: una biografia
critica, Barcelona, Paidés, 2004.

Epilogo

1. Barthes, R., El placer del texto y leccién inaugural, Madrid, Siglo XXI, 1974, pag. 118.
2. Benn, G., Uber die Rolle des Schriftstellers in dieser Welt, G. W. 7, pag. 1.667.

3. «Aventurero es aquel que crea sus aventuras, y no quien tiene aventuras». Publicado en la revista
Potlacht 7, en Berreby, G. (ed.), 1¥8-1957. Documents relatifs d la fondation de UInternationale
Situacionniste, Paris, 1985.

4. Foucault, M., «Nietzsche, la genealogia, la historia», en id., Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta,
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1978, pag. 7.

5. Hegel, G. W. F., «Jenaer Realphilosophie», en Friihe polistische Systeme, Frankfurt, Gohler, 1974, pag.
204, citado por S. Zizek en su libro El sujeto espinoso, Barcelona, Paidés, 2001. Alli, el autor esloveno
presenta de un modo muy pormenorizado la «<noche del mundo». El problema es seguramente la
sobredeterminacién lacaniana de toda la exposicién.

6. M. Heidegger retoma y extiende la tesis fundamental de Schelling: «El ser original es querer». Véase
su libro Schelling, Paris, Gallimard, 1977, pag. 351.

7. Publicado, por ejemplo, en De Micheli, M., Las vanguardias artisticas del siglo XX, Madrid, 1994, pag.
297.

8. Ibid., pag. 301.

9. Ibid., pag. 171.

10. Huelsenbeck, R., En avant Dada, Barcelona, Alikornio, 2000, pag. 40.

11. Ribemont-Dessaignes, G., Dada, Paris, Ivrea, 1994, pag. 16.

12. Ibid., pag. 304.

13. Hausmann, R., Catdlogo, Declaraciones de V. Broido, Valencia, IVAM, 1994, pag. 144.
14. Ibid., pag. 94.

15. Ribemont-Dessaignes, G., Dada, op. cit., pag. 289.

16. Blanchot, M., El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970.

17. Foucault, M., El pensamiento del Afuera, Valencia, Pre-Textos,1988.

18. Véase mi libro La movilizaciéon global, Madrid, Traficantes de Suefios, 2009, y la revista Espai en
Blanc 5-6 (2009), dedicada a la «Fuerza del anonimato».
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Mas informacion

Ficha del libro

Manuel Cruz (Barcelona) es catedratico de filosofia contemporanea
en la Universidad de Barcelona y director la coleccion “Pensamiento
Herder”. Autor de alrededor de una veintena de libros y compilador de
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La comprension del pasado, junto a Daniel Brauer; Las malas pasadas del
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vivir juntos; Menu degustacion y Si de verdad me quisieras... (Premio
Espasa de Ensayo 2010). Colaborador habitual en la prensa espafola
y argentina, asi como en la cadena SER, dirige la revista Barcelona
METROPOLIS.
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