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Sobre la dificultad de ser contemporáneos del presente
Manuel Cruz

 

Cuando, allá por 1993, se publicó el volumen colectivo Individuo, Modernidad,
Historia,1 las primeras palabras con las que se tropezaba el lector al adentrarse
en la introducción eran las siguientes: «El presente volumen tiene mucho de
carta de presentación de un grupo y de sus actividades». Desde aquella lejana
fecha –que vino a constituir algo así como un pistoletazo de salida público–,
dicho grupo, organizado alrededor de un núcleo duro –o trinidad nada
santísima, dicho sea con un pequeño toque de irreverencia– formado por Fina
Birulés, Santiago López Petit y quien esto firma, no ha dejado de desarrollar un
trabajo tanto de investigación en sentido propio como de organización de
actividades relacionadas con el pensamiento, y de difusión de las mismas, de la
que constituyen una buena prueba los diferentes textos que, en tanto que
grupo, han ido apareciendo.

Volúmenes colectivos como Tiempo de subjetividad, El reparto de la acción o
Hacia dónde va el pasado,2 además de acreditar el dinamismo del equipo,
informan de la evolución de sus preocupaciones, que, de una inicial atención a
los temas relacionados con la actualidad de la filosofía de la historia, fueron
derivando a un interés por cuestiones más directamente relacionadas con la
acción humana, como es la de la responsabilidad, examinada sobre todo desde
la perspectiva de su relación con la identidad. Hija de estas dos preocupaciones
iniciales puede considerarse la línea de reflexión centrada en la pareja
conceptual memoria/olvido, que ocupó durante un tiempo los trabajos del
grupo precisamente en la medida en que, a juicio de sus miembros, constituía
un territorio teórico privilegiado en el que plantear las políticas de la
subjetividad hegemónicas en el mundo contemporáneo.

Esta misma atención al presente guió la siguiente fase de trabajo del grupo,
centrada en el problema de la experiencia de lo universal en el mundo
contemporáneo (con especial atención a las cuestiones relacionadas con los
conceptos de exclusión y de pertenencia), y explica, asimismo, los temas en los
que en la actualidad se encuentra trabajando, que se dejan subsumir bajo el
rubro del horizonte de lo común. En cierto sentido, este ámbito teórico constituye
la desembocadura de todo lo precedente. Y no porque, con efectos retroactivos,
se quiera proyectar sentido, dirección o teleología sobre todo el proceso en
busca de alguna variante de final feliz filosófico o de apoteosis de la coherencia
discursiva, sino porque las coordenadas en las que, de manera explícita, se
propone situar la reflexión en esta última etapa (esto es, entre una subjetividad
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no personal y una comunidad no identitaria) recogen, de manera bastante fiel,
lo pensado a lo largo de todos estos años.

Ello no significa, claro está, que la trayectoria individual de cada uno de los
miembros del equipo se identifique por completo con el dibujo recién
presentado, que es un dibujo que en modo alguno prefigura un perfil filosófico
determinado. Repárese en que lo que se han señalado como hitos o momentos
significativos en la evolución del grupo han sido, en lo fundamental, ámbitos o
territorios teóricos extremadamente problemáticos, en cuyo interior caben
diversas ubicaciones, siendo su virtud precisamente la de expresar de manera
privilegiada las tensiones del presente, las líneas de fuerza que lo atraviesan y
conforman.

Probablemente, si algún acierto o mérito quepa atribuir a quienes hemos
venido trabajando juntos durante dos décadas (e incluyo aquí tanto a quienes
estuvieron con nosotros en el pasado como a los recién incorporados), sea el de
haber intentado seleccionar con la mayor inteligencia y la mayor sensibilidad
de que hemos sido capaces esos espacios de confrontación en los que hacer
valer las propias perspectivas, intentando mejorarlas, hacerlas crecer, a base de
correr el riesgo de someterlas al dictamen crítico del resto de los miembros del
grupo, en un primer momento, y de la comunidad filosófica (cuando las hemos
convertido en libro), en un segundo.

Esta misma actitud es la que anima el texto que tiene el lector en este
momento en sus manos. Creo que ya lo he dicho en alguna otra ocasión: nunca
he visto clara esa costumbre (por lo demás, tan extendida) de resumir en las
introducciones de los volúmenes colectivos el contenido de las distintas
aportaciones que vienen a continuación. Siempre he pensado, más bien, que en
el mejor de los casos (esto es, en el de que el resumen sea fiel) la única función
que puede cumplir dicho resumen es la de disuadir al lector de proseguir con la
lectura, objetivo que no termino de considerar deseable. Si acaso, valdrá la
pena insistir en un aspecto relacionado más bien con la naturaleza de la
investigación que el grupo tiene en curso. Las diferentes personas del verbo
aquí planteadas son, en definitiva, diferentes miradas o perspectivas sobre lo
mismo. No se trata tanto de desarrollar discursos autorreflexivos acerca de las
características de cada una de esas instancias (aunque, inevitablemente, algo
haya que decir), como de mostrar cómo se ve el mundo –el mundo común, el
mundo compartido, el mundo de todos– desde cada uno de esos lugares.

En alguna ocasión también he escrito que no es fácil ser contemporáneo del
presente (que nadie me malinterprete: no me cito a mí mismo como si fuera un
clásico vivo, sino para advertir al lector de que me estoy repitiendo). El rótulo
pensamiento contemporáneo (o filosofía contemporánea) es goloso, sin duda. Hoy
intentan atribuírselo especialmente aquellos que tienen más severas deudas con
el pasado, confiando –muchos de ellos no pueden ocultar la tradición de
pensamiento mágico-religioso de la que proceden– en que el nombre haga la
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cosa, y que –viejo ejercicio de logomaquia– baste con reclamarse de un periodo
para estar a la altura del mismo. Pero, ay, si algún asunto no es cosa de meras
palabras es precisamente este, por más que tales palabras puedan venir
sancionadas por una oficina, un negociado o incluso un departamento de
prensa editorial.

Contemporáneo designa una tarea, implica un desafío, que incluso va más
allá del esfuerzo –nada menor, por cierto– por hacer inteligible el presente:
convoca a hacerlo habitable.3 De la única forma que el pensamiento es capaz
de hacerlo, esto es, produciendo más pensamiento, dando que pensar,
cuestionando lo existente, revelando su contingencia. Dejándonos, en
definitiva, ante el ineludible reto de explicitar –y decidir– qué queremos hacer
con (y en) este mundo. Esto es lo que una y otra vez escamotean esos nuevos
contemporáneos del pasado (como ideólogos, sin duda, se les hubiera definido
cuando el término ideología todavía era de curso legal) que intentan quedarse
con el santo y la limosna de todo lo que hoy estamos en condiciones de pensar.

Que nadie piense que lo anterior constituye una especie de atribución de
intenciones al bulto, de imposible especificación. Más bien al contrario, cuesta
poco señalar las formas concretas que adopta esta paulina conversión de
algunos a la contemporaneidad. Al igual que el reloj parado, que dos veces al
día da bien la hora, los personajes a los que me vengo refiriendo (y los
denomino así porque, además de ser personas concretas, tienen algo de tipos
ideales weberianos) se han encontrado con el inesperado regalo de que algunas
de sus posiciones de siempre parecen haber mutado de signo, resultando
susceptibles de ser interpretadas, por arte de birlibirloque, como especialmente
adecuadas al momento actual: fueron anticomunistas, de matriz
inequívocamente conservadora, en el pasado y mantener esa misma actitud
ahora –hundimiento del socialismo real mediante– puede hasta llegar a resultar
de buen tono en determinados ambientes, incluidos algunos sedicentemente
progresistas; abrazaban en su momento, con pío entusiasmo, la identificación
entre Estado y una determinada confesión religiosa y hoy se suman con el
mismo entusiasmo –aunque con la piedad a buen recaudo– a la crítica a lo que
les encanta denominar laicismo trasnochado, y así sucesivamente.

Si en su momento pudo señalarse que el ocaso de la idea de futuro había
convertido el pasado en el territorio de un conflicto (en muchos casos, en el
nuevo territorio de la política), en estos momentos convendría reconsiderar esa
formulación y señalar que tal vez hoy el territorio privilegiado del conflicto sea
la idea misma de contemporaneidad. Sin duda estamos asistiendo a una
proliferación de discursos que, utilizando una clave supuestamente ético-
humanista (los valores –sin especificar nunca cuáles, por cierto– parecen
haberse convertido en el último gran negocio relacionado con las ideas en estos
tiempos de inquietante posmodernidad, por decirlo a la manera de Ratzinger),
persigue restaurar, maquillándolo apenas levemente, un discurso de raíces
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profundamente religiosas.
En realidad, estábamos advertidos. Quienes buscan imponer su relectura del

pasado lo hacen siempre, por definición, mirando de reojo al presente,
esperando que la nueva legitimación obtenida de su revisión les permita, por
fin, el asalto de una contemporaneidad que les había sido reiteradamente
negada. Pero no podemos hacer como si nada hubiera pasado en materia de
pensamiento. El rancio humanismo todavía vigente en el sentido común de
nuestra época representa algo distinto a lo que nombra, se nos enseñó hace ya
mucho (y se nos indicó muy claramente las oscuridades que de verdad
representaba). Hay un pasado que se expande y crece adentrándose en el
presente, aspirando a ocupar por completo su espacio, tutelando todas sus
representaciones. De ese pasado hay que defenderse. O, cuanto menos, no
queda otra que intentar resistirse a él. Con las modestas armas que nos han sido
dadas. Intentando pensar, a sabiendas de que pensar es siempre pensar desde
algún sitio –pluralidad de puntos de vista que, en el caso concreto del presente
volumen, hemos intentado explorar analizando las diversas personas de
(nuestro) verbo–. Tal vez sea una desequilibrada pretensión, pero es mucho lo
que está en juego. Se trata de no dar por perdida completamente esa pequeña
ilusión en la que se juega nuestra supervivencia, a saber, la de que lo que hay
no es del todo una condena, sino más bien una desafortunada contingencia.

 
Barcelona, noviembre de 2010
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Entre el descrédito y la rehabilitación del yo
Fina Birulés

 

El otro de los otros soy yo.
CLARICE LISPECTOR

 
Poner en cuestión el privilegio epistemológico de la primera persona del
singular ha sido una de las características de la filosofía contemporánea. Con
matices y orientaciones diversas, el rechazo de lo que hace años Richard
Bernstein1 denominó la ansiedad cartesiana –la aspiración a encontrar
fundamentos universalmente válidos para el pensar filosófico, el conocimiento
y el razonamiento moral y que Descartes había situado en la certeza del yo–2 ha
vertebrado buena parte de las reflexiones de las diversas corrientes de
pensamiento desde la década de los sesenta. El yo como verdad primera y
mejor conocida –dada su indubitabilidad– había sido planteado como el punto
de apoyo firme e inmóvil que requería Arquímedes, pero basta recordar cómo
en las últimas décadas del siglo XX el giro lingüístico y el giro pragmático
supusieron un énfasis en la contingencia y en la historicidad de cualquier
criterio o fundamento. En este contexto, las desautorizaciones del yo
desencarnado, autosuficiente y con un conocimiento inmediato de sí, se han ido
sucediendo, sea al enfatizar su carácter descentrado, a través de su
deconstrucción, sea al poner el acento en su carácter social o culturalmente
construido. El yo ya no se nos presenta como constituyente, sino como
constituido, de modo que solo tiene un acceso indirecto y limitado a sí mismo,
pues no puede descubrirse más que por la mediación de lo otro que le
constituye. Así pues, se encuentra lejos de ser, como sugería Descartes, el primer
principio de la filosofía.

El objeto de estas páginas es levantar acta de cómo, en la actualidad,
estamos asistiendo a un giro subjetivo, es decir, a una cierta rehabilitación del
yo y aparentemente de su privilegio epistemológico, pues hoy de nuevo, en
terrenos diversos, se parte de la certeza, de la indubitabilidad, con la que se
presentan las vivencias subjetivas como fundamento.3 Como si el lugar del
sentido de las acciones radicara en las vivencias del sujeto y, por tanto, bastase
con hacerlas aflorar para acceder a vías inéditas y seguras de conocimiento.
Puede resultar sorprendente este renovado acento en el yo, dadas las críticas
que el moderno yo ha sufrido. De hecho, ya nadie considera que el significado
de una experiencia sea transparente, inmediato o neutral teóricamente y, en
principio, sabemos que, si bien todos los hechos están cargados teóricamente,
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ello no significa que todo lo que hay sea teoría.
Cabría considerar que todo ello está vinculado, en primer lugar, a la

emergencia de nuevas formas de historiografía como, por ejemplo, la historia
oral que inició su andadura después de la Segunda Guerra Mundial y que
recibió su mayor impulso en las décadas de los sesenta y los setenta. A partir de
la nueva historia social o «historia desde abajo», la historia oral devino el
principal medio para el registro de las experiencias vividas por los sectores
marginales de los que solo existían narraciones producidas por las élites.4 En
segundo lugar, el giro subjetivo puede ser un resultado paradójico del reciente
auge del constructivismo. En las últimas décadas, y dado sus efectos
políticamente liberadores, hemos visto cómo el énfasis en el carácter social y
culturalmente construido ha sido uno de los lugares comunes –basta pensar en
la categoría «género»– que han permitido dejar de considerar como inevitables
o naturales algunas diferencias. De hecho, cabe observar que, ya en la filosofía
moderna desde Kant, hallamos muchos debates que pueden inducir a hablar de
la construcción del yo o de su carácter de función de la interacción, el
condicionamiento social y el comportamiento elegido. Pero lo que aquí nos
interesa es cómo la insistencia en que una gran parte (o la totalidad) de nuestra
experiencia vivida y del mundo que habitamos tiene que ser considerada como
socialmente construida5 se ha ido transformando en un creacionismo secular6

que todo lo abarca: como si el yo –y, en general, el ser humano– fuera fuente y
origen de todo sentido y valor en el mundo, de modo que paradójicamente se
deja a la primera persona del singular con una sensación de poder y libertad
sin límites en cuanto a constructora. A algo parecido apuntaba hace ya más de
una década Charles Taylor, en una conversación con Ger Groot,7 cuando
criticaba la deconstrucción de Derrida, no tanto porque en esta la persona
quedara disuelta en un juego anónimo de significados, sino porque en ella se
separaba el proceso de significado del contexto y con ello se estaba
abandonando dicho proceso a la arbitrariedad del sujeto: «De este modo, lo que
se presenta como un antihumanismo se convierte fácilmente en una forma
extrema de antropocentrismo».

Pero acaso la cuestión sea que, de entrada, el carácter social y teóricamente
construido de la experiencia personal no la convierte necesariamente ni en
arbitraria ni en lugar desde el que satisfacer la ansiedad cartesiana. Diría que
dos son los lugares a los que hay que dirigir la mirada para poder empezar a
tematizar esta nueva re-emergencia del yo.

 
 

Las historias olvidadas
 
Nunca como en las últimas décadas se había escrito o publicado tanto sobre la
necesidad de dar razón de experiencias otras, de encontrar narraciones o
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relatos que concedan visibilidad a las acciones y las pasiones de sujetos que
habían quedado relegadas de las corrientes dominantes en la historia y el
pensamiento. Cuando leemos las publicaciones de las últimas décadas al
respecto, se nos plantea la cuestión de qué se habla cuando en estos escritos se
alude a la experiencia de las mujeres, de los gays, de las lesbianas, de los
chicanos..., con el ánimo de dar visibilidad a nuevas formas de subjetividad.
Quiero decir que, en términos generales, en las historias que tratan de
documentar las acciones, las pasiones y la fortuna de grupos de baja
representación o de la mitad femenina de la humanidad parece que el término
experiencia es usado para indicar un conjunto dado de vivencias subjetivas que,
en el momento en que se consiga hacerlo visible, tendría que revelar de manera
casi inmediata una forma de identidad.8 Efectivamente, en el marco de los
estudios que dan razón de la vida de individuos omitida en las narraciones del
pasado, hallamos con frecuencia una antigua asimilación entre experiencia y
vivencia y, en estos casos, da la impresión que la inmediatez, característica con
la que se presentan las vivencias subjetivas, autorice a hablar de la experiencia
de la primera persona del singular como «prueba». De hecho, Raymond
Williams afirmaba en su Keywords: a Vocabulary of Culture and Society que la
noción de la experiencia como testimonio subjetivo «se ofrece no solo como
verdad, sino como la clase de verdad más auténtica», como «la base para todo
razonamiento y análisis [posterior]».9

Hace algunos años, la historiadora Joan W. Scott, en su ya célebre artículo
«La experiencia como prueba» (1991), se detenía en The Motion of Light in
Water, de Samuel Delany, un escritor afroamericano y gay. En su meditación
autobiográfica, Delany cuenta cómo al descubrir el mundo de las saunas gays
en los años sesenta y participar en él se sintió partícipe de un movimiento.
Scott, en su ensayo, analiza el importante papel que el autor, en su propósito
de documentar la existencia de estas instituciones, concede a «la visibilidad
como transparencia literal» como vía para «convertir en histórico lo que hasta
entonces había quedado relegado de la historia normativa y mayoritaria».10

De hecho, cabe decir que, efectivamente, gestos semejantes a los de Delany
han producido una riqueza de elementos fácticos, obviados previamente y han
llamado la atención hacia dimensiones de la vida y de la actividad humanas
que se solían considerar «objetos no dignos» de historia. Pero que su
cuestionamiento de la historia normativa encuentre su legitimación en la fuerza
de la experiencia vivida por el yo es lo que critica Joan Scott cuando escribe:

 
Después de todo, ¿qué podría ser más cierto que la propia afirmación de un
sujeto sobre lo que ha vivido? Es precisamente este tipo de apelación a la
experiencia como prueba incontestable y como punto explicativo original –
como fundamento para el análisis– lo que debilita la fuerza crítica de las
historias de la diferencia.11
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Al retener que tales apelaciones a la experiencia ofrecen certezas y no
hipótesis, Scott sostiene que una teoría crítica de la historia no puede tomar la
experiencia vivida como base explicativa, sino como cuestión que tratamos de
comprender. Y añade: «La experiencia ya es de por sí una interpretación y al
mismo tiempo algo que requiere ser interpretado».12 De ahí la propuesta de una
historiografía que tenga como proyecto no la reproducción y la transmisión del
conocimiento que supuestamente se adquiere con la experiencia, sino el análisis
de ese mismo conocimiento. Y ello vale tanto para el yo objeto de estudio como
para el otro yo –el historiador o la historiadora–, pues Scott pone el acento en
el carácter discursivo de la experiencia.

Como ha señalado con acierto LaCapra, el carácter mediado de la
experiencia personal, su condición de constituida social o discursivamente, es
precisamente lo que permite que podamos dar cuenta de ella.13 Pero lo que
Scott parece tratar de denunciar es la hipostatización del yo, y, sin duda,
muchas de sus críticas tienen sentido: contingencia y falibilidad son
características esenciales de todo conocimiento o comprensión históricos, si bien
cabe advertir que deja sin analizar la capacidad de acción (agency) del sujeto y,
en el mismo gesto, olvida cómo en este debate se entrecruzan las
consideraciones sobre las nuevas condiciones del conocimiento histórico y el
ámbito de lo político; no toda aspiración al conocimiento tiene por qué
traducirse en un anhelo de una certeza absoluta, ni lo político se reduce a ser
simple expresión de la perspectiva, siempre situada, del historiador o la
historiadora.14

La experiencia es una categoría15 que implica inevitablemente la primera
persona del singular, de ahí que no solo deba ser analizada en términos de
conocimiento o de prueba, sino que también deba tomarse en consideración su
nexo con categorías como las de veracidad y mentira, al tiempo que con el
papel de las emociones. Basta recordar lo que se ha denominado el «efecto
Rashomon», en honor a la película de 1950 de Akira Kurosawa, en la que se nos
cuentan cuatro versiones sobre los mismos hechos violentos y criminales, y se
nos muestra la dificultad de entresacar una verdad única y la posibilidad de que
todos los que están implicados mientan. En este punto es oportuno recordar,
como señalaba Hannah Arendt, que hay una afinidad esencial entre la mentira
y la acción, esto es, en «la mentira está envuelta la libertad», pues no somos
libres sin la libertad mental de decir «sí» o «no» a lo que es,16 al tiempo que
escribía:

 
Ya que los hechos y los acontecimientos –el producto invariable de los
grupos de hombres que viven y actúan juntos– constituyen la textura misma
del campo político, está claro que lo que más nos interesa aquí es la verdad
factual.17
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La verdad, de hecho, es política por naturaleza, dado que solo existe cuando se
habla de ella y su opuesto no es el error o la ilusión, sino la mentira o la
falsedad deliberada.

Asimismo, esta teórica de la política especificaba que la ausencia de emoción
no se halla en el origen de la comprensión, pues lo opuesto a lo «emocional» no
es en modo alguno lo «racional» –sea cual fuere el sentido que demos a este
término–, sino, en todo caso, la «insensibilidad», que a menudo es un fenómeno
patológico, o el «sentimentalismo», que es una perversión del sentimiento; así,
por ejemplo, en su tentativa de comprender el totalitarismo, la indignación o la
emoción no oscurecerían nada, sino que eran parte integrante de la cosa a
comprender. Del mismo modo, en su intento de comprender el totalitarismo, la
indignación o la emoción no oscurecerían nada, sino que eran parte integrante
de la cosa a comprender, pues se trataba de describir el fenómeno «como
teniendo lugar en medio de una sociedad humana y no en la Luna»,18 lo cual
implica que la experiencia personal queda necesariamente involucrada en la
investigación, y que la indignación o el entusiasmo intervienen en la
descripción de lo acontecido.

 
 

La era del testigo
 

El término que se usa aquí me parece extremadamente
 sorprendente. Podemos pasar de «antiguo deportado» a

 «testimonio» y de «testimonio» a «documento». Entonces,
 ¿qué somos? ¿Quién soy?

HENRY BUKAWKO19

 
Al auge del yo en las historias que narran las acciones y las pasiones de sujetos
que habían quedado relegadas de las corrientes dominantes en la historia hay
que añadir la emergencia, en la década de los setenta, de la historia del
presente: una historia hecha de la experiencia de testigos que hoy circula a
través de los modernos medios de reproducción como la historia verdadera de
la época y como «valor de cambio»,20 y que a menudo escapa de la mano de los
historiadores y las historiadoras. En efecto, la propia denominación historia del
presente parece una contradicción en sus propios términos, pues los hechos
históricos son por definición acontecimientos pasados, que nunca pueden
observarse y, en cambio, en este caso, el historiador o la historiadora
desempeña el rol de sujeto y objeto, en tanto que tiene memoria personal de los
acontecimientos que trata de reconstruir. Este tipo de historia obliga a revisar el
presupuesto de la ruptura con el pasado como garantía del conocimiento
histórico objetivo, como ha observado Huyssen: «La consecuencia ha sido que
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las fronteras temporales [entre pasado y presente] se han difuminado».21 Y, al
mismo tiempo, la historia del presente plantea el reto de una revisión de las
relaciones entre historia y memoria,22 y la necesidad de tomar en consideración
el carácter de posible producto de una institución social o política que ambas
muestran.

De hecho, la historia del presente ha centrado su atención en
acontecimientos trágicos de la historia reciente y ha devuelto la confianza a un
yo que narra su vida para conservar el recuerdo o para reparar una identidad
lastimada.23 El emblema de esta nueva figura del testigo viene representada
por el superviviente de los campos nazis, a quien, después de decenios de
indiferencia, ahora se le presta atención.24 En 1998, Annette Wieviorka publicó
un libro titulado L’Ère du témoin,25 donde analizaba las diversas figuras del
testigo y su evolución: desde la figura de quienes no sobrevivieron pero
pudieron legar sus testimonios (como los combatientes del gueto de Varsovia)
hasta la del testigo como víctima superviviente que se da en nuestras
sociedades. Wieviorka sitúa el primer reconocimiento público internacional del
testigo superviviente en el proceso a Eichmann, un proceso que liberó la
palabra de los testigos con el ánimo de que «sirviera de lección para nuestra
juventud», como afirmó Ben Gurión.26 En las últimas décadas y con respecto a
los testigos supervivientes del genocidio judío, el imperativo social y moral de la
memoria ha sucedido al testimonio espontáneo –inevitable por razones
psicológicas y morales– y al solicitado por exigencias de la justicia. Como señala
Hartog,

 
el viejo imperativo deuteronómico de dos testigos al menos no tiene validez
legal en este caso, el problema para nada está ahí. Se trata, por el contrario,
de escuchar a cada uno en su singularidad y permitir a cada testigo decir su
historia, por primera vez o de nuevo.27

 
Ahora se trata, pues, de cualquier yo, pero ante todo del testigo como víctima
sobreviviente, como si, al mismo tiempo que se estuviera dando una
rehabilitación de la primera persona del singular, se diera una exigencia de lo
presencial, de su voz, de la imagen.28 El deber de memoria asigna al testigo y a
su testimonio una finalidad que supera en mucho el relato de una historia
vivida. De hecho, la experiencia concentracionaria no concede talento profético
alguno contra la barbarie futura. ¿De qué saber es portador el testigo? Acaso a
esta pregunta cabe contestar con palabras de Primo Levi, a quien no se puede
identificar con la figura heroica actual de testigo superviviente:
 

Es más eficaz el testimonio elaborado con recato que con indignación: la
indignación debe corresponder al lector, no al autor, y no es seguro que la
indignación del autor se convierta en la del lector. Yo he querido suministrar
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al lector la materia prima de su indignación.29

 
El discurso del testigo o del superviviente tiene, por supuesto, importantes
efectos morales o políticos. Pero es importante distinguir entre la canonización
de las víctimas y el potencial que tienen sus testimonios para lecturas críticas
que permitan tanto escribir la historia a contrapelo como atender a la
complejidad de acontecimientos terribles de nuestro tiempo, así como reparar
en sujetos que hasta hace poco tiempo han sido minusvalorados, para quienes
decir yo tiene un significado político al hacer emerger un sujeto imprevisto.

En este punto hay que decir que el trauma histórico es específico y ni todos
lo sufrimos ni tenemos el derecho a ocupar la posición de sujeto. De ahí que la
tentación tan extendida de una identificación emotiva con la víctima o la de
tratar de hablar en su nombre sea un indicio del resbaladizo estatuto de la
memoria en la actualidad.30 Como señaló Kaja Silverman, la identificación debe
ser heteropática,31 en ella la respuesta emocional se presenta acompañada de
respeto por el otro/a y de la consciencia de que su experiencia no es la propia.
Y esta consideración de Silverman es oportuna dada la tendencia actual a una
sacralización de la víctima y los problemas que presenta una figura como la del
«testigo vicario», esto es, la de los descendientes que no vivieron en primera
persona los acontecimientos y, por razones de orden diverso, sienten como
suyo el deber de recordar. Pero en este caso la experiencia de los testigos
vicarios no se puede identificar ni con la vivencia ni con la repetición de una
experiencia que ya ha sido, sino con el hecho de que, por decirlo así, en toda
experiencia siempre hallamos entremezclada la ajena, esto es, con la
transmisión o la herencia.

 
***

 
El conflicto entre la historiografía y la inmediatez de los relatos en primera
persona, así como el conflicto entre las virtudes de la conmemoración y el rigor
del método histórico, apuntan al hecho de que la rehabilitación del yo en las
historias olvidadas, en la contemporánea figura del testigo, ha significado el
«acceso de la memoria al taller del historiador», con lo que sólidos paradigmas
se han tambaleado, y esto, escribía Enzo Traverso, ha supuesto un
cuestionamiento de los límites de los procedimientos tradicionales de la
historiografía, de sus fuentes o de la concepción de una historia estructural
como un proceso de acumulación, de larga duración, con múltiples estratos
(territorio, demografía, mentalidades, instituciones), que permiten aprehender
las coordenadas globales de una época, aunque dejen muy poco lugar a la
subjetividad de los hombres y las mujeres que hacen la historia. Y Traverso
añadía que la dimensión política de la memoria colectiva (y los abusos que la
acompañan) no puede más que afectar a la forma de escribir la historia.32 Pero
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del cuestionamiento de los procedimientos tradicionales de la historia no se
sigue que no haya diferencia entre el relato histórico que trata de comprender
lo ocurrido y el recuerdo o la memoria colectiva; tras un par de décadas de
rehabilitación de la primera persona del singular, esta es una tarea pendiente
en nuestros días. Basta pensar en el caso de la Fundación Spielberg y su
acumulación de relatos de «testigos». ¿Debemos, pues, considerar que
simplemente se trata de fuentes orales, que deberían merecer el mismo
tratamiento que los documentos escritos han tenido tradicionalmente en manos
de la investigación histórica?

Efectivamente, se podría decir que en los últimos años pocas palabras han
sido tan manoseadas como la palabra memoria. Los agentes de la historia han
ido quedando reducidos a interpretar el papel de ejecutores, de víctimas y de
testigos. Hay una alta confusión entre memoria e historia, puesto que la
primera tiene tendencia a absorber la segunda y el trabajo historiográfico se ve
injertado de lo que sería tarea propia de los juristas, los cuales señalan quiénes
tienen responsabilidades penales, quién ha de ser restituido por los males
injustamente sufridos. Carlo Ginzburg33 nos recuerda que la verdad resultado
de la investigación histórica nada tiene de normativa, se pretende imparcial y
provisional, pues cada presente dirige la mirada al pasado con categorías e
intereses distintos, y apunta que, al igual que el juez, el historiador busca la
verdad y pruebas, pero a diferencia de aquel no emite sentencias y se ocupa de
acontecimientos que no solo implican responsabilidad individual. La verdad
que alcanza el historiador es fruto del gesto de abandonar el sentimiento de
familiaridad con el pasado, de la voluntad de establecer e interpretar los
hechos. El historiador intenta sacar a la luz las estructuras subyacentes de los
acontecimientos, las relaciones sociales en las que están implicados los seres
humanos y las motivaciones de sus actos. Está en un trabajo constante, pues la
verdad histórica contiene una parte de juicio, de interpretación del pasado
como problema abierto:

 
Términos como ficción o posibilidad no deben llevarnos a engaño. La
cuestión de la prueba permanece más que nunca en el centro de la
investigación histórica, pero su estatuto se ve inevitablemente modificado
desde el momento en que afrontamos temas diversos sobre el pasado con la
ayuda de documentación también diversa.34

 
Fue Paul Ricoeur quien caracterizó «el testigo como aquel que traslada las cosas
vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno
tiene en la palabra del otro».35 De alguna manera, Ricoeur coloca el testimonio
no en relación con la verdad, sino con la fidelidad, la confianza. El giro de
Ricoeur apunta hacia la veracidad, al tiempo que subraya que el hecho de que
el testigo no solo diga «yo estuve allí», «créeme», sino también «y si no me
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crees, pregúntale a otro» indica que el testimonio siempre tiene lugar o sentido
en un espacio donde están los otros, en un espacio plural de relación, y, por
tanto, que su valor ya no se sostiene solo sobre la inmediatez de la experiencia
del yo. Y es también en este espacio público donde tiene sentido pensar que se
pueden encontrar vías para evitar confundir este principio de confianza en
cuanto presunción con un «asfixiante principio de credulidad general»36 a la
que parece apuntar el eslogan hay que recordar para que no vuelva a ocurrir.
Cabría pensar que la memoria tiene que ver con la posibilidad de decir, en el
espacio público, el sentido de lo ocurrido, decir cómo ocurrió, quién lo sufrió y
qué vidas y esperanzas políticas quedaron truncadas. Y a esta posibilidad
podemos acceder a través de testimonios en primera persona, a través de
trabajos cuasi arqueológicos de recuperación de lo que ha quedado o ha sido
enterrado, y por medio del trabajo de historiadores e historiadoras para
investigar la verdad de lo ocurrido, elaborar hipótesis y buscar pruebas. Quizá
no se trate tanto de visitar los lugares de la barbarie como de invitar a que, por
fin, de manera individual o colectiva, nos atrevamos a debatir histórica y
políticamente nuestro pasado, pues en el gesto de recuperar nuestro pasado lo
verdaderamente importante es que juzguemos, que demos sentido a lo ocurrido.
Y juzgar o comprender quiere decir pensar y expresar lo que hacemos, o sea,
«hablar de ello», dar nombre a las cosas y a las personas, tomando posición
respecto de lo que ocurre.
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Aprender a no saber
Laura Llevadot

 

Si la reflexión contemporánea en torno a la segunda persona del singular
resulta relevante, no es solo por haber abierto una tercera vía que escaparía
tanto al individualismo como al comunitarismo. Más allá de cualquier «ismo», lo
que el pensamiento del tú aporta al pensamiento contemporáneo es la
preeminencia de la ética sobre la ontología. El saber –sea comprendido como
idealización hipotética de la realidad que, por lo tanto, la abandona
(Kierkegaard), o como subsunción y captura de lo otro por la mismidad del
pensamiento (Levinas)– es lo que la relación ética con el tú viene a desplazar.
Si la ontología, como posibilidad de decir el ser, se había fundado
modernamente en la polaridad yo-mundo o sujeto-objeto, la intervención de la
segunda persona del singular vendría a romper esta simetría para recordar que
lo que está por pensar no es ya lo que es, sino cómo nos relacionamos con ello,
y sobre todo cómo le respondemos, de ahí la centralidad del concepto de
responsabilidad en Levinas y de amor en Kierkegaard. Más allá o más acá de la
relación del yo con el mundo está la relación del yo con el tú. Pero lo decisivo
de esta reflexión no es el mero paso del conocimiento objetivo a la relación
intersubjetiva, sino el que la relación yo-tú sea capaz de cuestionar, de poner
en entredicho, la posibilidad misma del saber, y aun su necesidad.

Es por ello que en lo que sigue nos detendremos en aquellos planteamientos
que trazan la relación yo-tú a partir de su capacidad ética para desbordar y
suspender el saber. Sin embargo, lo cierto es que este desplazamiento ético de la
ontología entraña más dificultades de las que en un primer momento cabría
esperar. De ahí las críticas de Levinas a Buber, que aquí abordaremos, y de ahí
también la crítica kierkegaardiana que se podría dirigir a Levinas. Optaremos,
pues, por esbozar un itinerario in crescendo, un recorrido en el que, aun siendo
predominante la voz de Levinas –puesto que partiremos de su modo de
establecer la problemática–, vaya minimizando la posibilidad de que el tú
recaiga de nuevo en el nosotros y, por lo tanto, como se verá, en el saber.

¿Cómo habrá entonces que comprender la relación con el tú para que la ética
desplace y cuestione de veras la ontología y el saber? Para responder a esta
pregunta, atenderemos en primera instancia a la comprensión de lo dialógico
en Buber, en parte para distinguir nuestro planteamiento de una vez por todas
de cualquier aproximación a la ética comunicativa, pero, por otra, para señalar
los límites de lo dialógico en este proyecto. En segundo lugar, habrá que
adentrarse en el corazón del planteamiento levinasiano en el que la
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problemática del tú abre la posibilidad de una ética entendida como filosofía
primera, pero también abre una concepción del amor que habrá que cuestionar;
para finalmente tratar de pensar, de la mano de Kierkegaard y bajo la tutela de
Derrida, una «ética más allá de la ética», una «hiper-ética» que, admitiendo la
centralidad de este pronombre personal, no se opondría radicalmente pero
desplazaría la reflexión levinasiana entorno al tú, al amor, al nosotros, y al
tercero que también, sin duda, habrá de desempeñar algún papel. Todo ello con
la única finalidad de aprender algo todavía demasiado arduo, aprender algo
que la reflexión acerca del tú, ya sea a través de Levinas, de Buber, de
Kierkegaard o de Derrida, debería enseñarnos: aprender a no saber, cuestión
que tal vez guarde alguna relación con «aprender a amar», pues no es casual
que el amor haya sido el paradigma privilegiado para pensar la relación con el
tú, y es, por lo tanto, alrededor del amor que deberemos pensar la posibilidad
de una ética sin ontología.

 
1. «Yo-tú»
 
Al final de De la existencia al existente (1947), Levinas opone su concepción del
«cara al otro» frente a la estructura del «con el otro» implícita en el
Miteinandersein (ser-con-otro) tal y como lo plantea Heidegger en Ser y tiempo.
El juego de preposiciones, como el de los pronombres que aquí nos es dado
tratar, no es inocente. Indican el intento en ambos casos de pensar más allá de
la dicotomía yo-mundo, más allá de la ontología en sentido clásico, y sobre
todo, al menos en el caso de Levinas, más allá del saber. Atendamos a lo que
allí se nos da a leer:

 
La colectividad es quien dice nosotros, quien siente al otro al lado de sí, y no
de cara a sí. Es también la colectividad quien se establece alrededor de un
tercer término que sirve de intermediario, que proporciona lo común de la
comunión. El Miteinandersein heideggeriano sigue siendo también la
colectividad del con, y es alrededor de la «verdad» como se revela en su
forma auténtica. Es colectividad alrededor de algo común. [...]
A esta colectividad de camaradas oponemos nosotros la colectividad del yo-
tú que la precede. No es una participación en un tercer término –persona
intermediaria, verdad, dogma, obra, profesión, interés, habitación, comida–,
es decir, no es una comunión. Es el cara a cara temible de una relación sin
intermediario, sin mediación. Desde ese momento, lo interpersonal no es la
relación en sí indiferente y recíproca de dos términos intercambiables. El
otro, en cuanto otro, no es solamente un alter ego. El otro es lo que yo no
soy; él es el débil mientras que yo soy el fuerte; él es el pobre, es «la viuda y
el huérfano».1
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Hay que pensar que este fragmento es suficientemente importante para Levinas
como para repetirlo más de treinta años después en la publicación de unas
conferencias dictadas en el Collège Philosophique durante el curso 1946-1947.
Como si aquí Levinas reconociese haber conseguido algo, haber posicionado
bien su pensamiento respecto al de sus coetáneos, se permite volver a la
primera formulación oral de este texto en las últimas páginas de El tiempo y el
otro (1979). En esta versión es posible apreciar apenas unas variaciones,
concreciones se diría, respecto al texto anterior:
 

A esta colectividad del «junto a», he intentado oponer la colectividad del
«yo-tú», no en el sentido de Buber, para quien la reciprocidad sigue siendo el
vínculo entre dos libertades separadas, subestimando el carácter ineludible
de la subjetividad aislada.2

 
Primera especificación: la referencia directa a Buber, que en la primera versión
aparecía solo implícita al desterrar la reciprocidad de la relación «yo-tú» que
allí se trataba de pensar. Dejaremos de lado el que la apelación burlona a los
«camaradas», que Levinas recoge de la interpretación de Heidegger llevada a
cabo por Sartre, haya desaparecido en esta segunda reedición. En su lugar
aparece un «junto a» más neutro pero igualmente declinable. En segundo lugar,
la vinculación directa de esta «colectividad yo-tú», opuesta a ese «nosotros» que
Levinas atribuye a Heidegger, con un concepto de amor cuanto menos
inquietante: «Se trata de una colectividad que no es una comunión. Es el cara a
cara sin intermediarios y lo encontramos en el Eros, en el que, en la proximidad
del otro, se mantiene íntegramente la distancia». Y añade algo que ya estaba
presente en el texto publicado en 1947: «Lo que se presenta como el fracaso de
la comunicación en el amor constituye precisamente la positividad de la
relación; esta ausencia del otro es precisamente su presencia en cuanto a
otro».3

Hay en este fragmento y en su reedición posterior todo lo que se le puede
pedir a un texto respecto a la ubicación de su pensamiento fundamental. La
referencia explícita a Heidegger, la mención posterior de Buber, la alusión a
Husserl cuando se afirma que «el otro en cuanto otro no es solamente un alter
ego», y la explicación del «cara a cara» a través de un concepto de amor que
pondría en el centro la incomunicación frente a la noción de amor como
comprensión y entendimiento mutuo que nos proporciona el «sentido común».
Todo ello se anuncia en este fragmento repetido, como si el pensamiento acerca
del tú, de la relación «yo-tú», solo pudiera ser planteado por oposición al «yo»
cartesiano que Husserl renueva; en oposición al «nosotros» que tal vez de
manera demasiado apresurada, es seguro, Levinas atribuye a un cierto
Heidegger; pero también diferenciando este pensamiento del tú, tal y como
Levinas lo plantea, de la relación de reciprocidad yo-tú tematizada por Buber
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antes que nadie; y sobre todo el pensamiento del «tú» si se opone a algo, es al
mundo, al mundo como objeto de conocimiento, como realidad tematizable, al
mundo susceptible de ser conocido, tal y como también Heidegger, Husserl y
Buber –Levinas debería reconocerlos aquí como aliados– han tratado a su vez
de sortearlo. Y, sin embargo, a pesar de los malentendidos, a pesar de un cierto
baile terminológico que a menudo impide la comprensión, hay que preguntarse
por qué Levinas siente la necesidad en su reflexión acerca del tú de diferenciar
su posición de la de estos sus maestros. Allí donde sin duda hubiese podido
encontrar una crítica al «mundo como imagen»4 y el planteamiento de una
«ética orginaria» que no se distinguiría de la «ontología fundamental»;5 allí
donde podría haber hallado un concepto del otro como radical alteridad6 tal y
como él mismo plantea, e incluso una ética fenomenológica en tanto que «la
fenomenología es el respeto mismo»,7 allí donde hubiese encontrado en la
reflexión acerca del «yo-tú» la crítica más ferviente a toda conciencia teórica,
Levinas se empeña en ver una y otra vez ontología y solo ontología.

No se tratará aquí de hacer justicia a Heidegger, a Husserl, a Buber, y a
tantos otros, defendiéndolos de las acusaciones que Levinas les dirige.8 Ni
siquiera se tratará de girar contra Levinas su propio argumento y culparle así
de llevar a cabo una lectura violenta allí donde siguiendo su propio discurso
debería haber habido un ejercicio de respeto, de dejar ser y responsabilidad. Se
tratará, por el contrario, de atender a la problemática que encierra este
planteamiento levinasiano del tú, porque todo ocurre como si Levinas hubiera
percibido los peligros de no ser suficientemente radical con esta cuestión, pues
más allá del repertorio de pronombres personales, más allá de la pugna entre
preposiciones, lo que está en juego aquí, en este pensamiento del tú y del «cara
a cara» –que probablemente sí, sin duda, se opone al «yo» y al «nosotros», al
«con» y al «junto a», pero habrá que indagar los motivos–, es el problema de la
ética, de la ética como filosofía primera, de la «ética de la ética», e incluso, se
verá, de una «hiper-ética» que debería desplazar todas las cuestiones, ahora ya
subsidiarias, acerca de la filosofía y la actualidad, sobre todo acerca de la tarea
del pensar «en este mundo», como si se pudiera saber por adelantado en qué
consiste esto que llamamos «mundo». Precisamente porque no sabemos en qué
consiste el mundo, porque es probable que ni siquiera debamos saberlo, la
reflexión de Levinas en torno a la segunda persona del singular se pretende
algo más que un cambio de orientación ontológica, algo más que una
aportación relevante al hoy llamado pensamiento dialógico o a las «éticas
dialógicas» –etiquetas todas ellas que sin duda desactivan el potencial
transformador de los pensamientos a los que aluden–. Tras la cuestión del tú
trabaja un intento nada desdeñable de pensar la filosofía más allá de la
ontología, de pensarla como ética, una ética heterónoma que, como afirma
Levinas a propósito de Buber, no comienza a partir de determinados valores
que funcionarían como ideas platónicas, ni a partir de una tematización previa,
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de una teoría del ser de la cual la ética sería su derivado, ni se plantea tampoco
como una ley universal de la razón,9 sino como algo previo a todo esto, una
ética que precede –y esta cuestión heideggeriana de la precedencia es algo que
se habrá de discutir aquí– cualquier tematización del yo, del nosotros y del
mundo, que se antepone, de hecho, a cualquier saber. Y es en este punto, en
esta oposición al saber, que posibilita el vínculo de la ética como filosofía
primera con una concepción no comunicativa del amor como modelo de la
relación ética del «yo-tú», donde el pensamiento de Levinas debe ser
interrogado. Interrogado hasta el límite que él mismo dibuja cuando, más allá
del tú, la reflexión de Levinas se orienta hacia el «usted» o se pregunta acerca
de la elidad10 del otro.

 
 

2. Diálogo y saber
 
¿De dónde proviene la contemporánea necesidad de interrogarse acerca de la
segunda persona del singular? ¿A qué problema trata de responder la reflexión
en torno del tú? ¿Por qué esta problemática parece llegarnos de la mano de
autores vinculados a tradiciones claramente religiosas tales como Martin Buber,
Gabriel Marcel, Franz Rosenzweig o el propio Levinas? ¿Acaso se trata de un
nuevo asalto a la razón, esta vez piadoso, que aprovecha el antiintelectualismo
de buena parte del pensamiento contemporáneo para hacer valer sus
denostados dogmas? Habrá que abstenerse de prejuzgar de manera demasiado
apresurada las motivaciones extrafilosóficas que pudieran dirigir estos
pensamientos, solo por si acaso se escondiera tras ellos la posibilidad de
aprender a desdibujar el binarismo metafísico que, bajo la apariencia de una
racionalidad liberadora, sigue oponiendo ingenuamente la filosofía a la
religión, el saber a la creencia, la autonomía a la heteronomía o lo griego a lo
judío, por solo señalar algunas inmaculadas fronteras que la reflexión en torno
al tú podría desfigurar si atendemos a ella. Es cierto que podríamos haber
elegido también algunas perspectivas más laicas que, si bien no formulan la
cuestión del otro en términos de «tú», podrían haber hallado su lugar en una
reflexión de esta índole, así, por ejemplo, la importante tematización del otro
que Sartre lleva a cabo –y que Levinas tratará de recoger aun señalando las
limitaciones de su análisis–;11 o quizá incluso hubiera tenido cabida en este
trabajo alguna indicación acerca de la ética comunicativa tal y como Habermas
la plantea. Sin embargo, si «lo dialógico» nos interesa aquí en alguna medida,
es precisamente en cuanto desborda lo intersubjetivo, es decir, en cuanto
desdibuja las fronteras del sujeto moderno que salva su solipsismo por la vía de
la comunicación racional con otros sujetos. Una comprensión de lo dialógico
que va más allá de lo intersubjetivo, y que, por lo tanto, empuja su concepto
hacia las lindes de este término hasta hacerlo banal y prescindible, la hallamos
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especialmente en los pensamientos de Buber y Levinas. Es precisamente en un
texto titulado «Le Dialogue» (1980) donde Levinas establece la gran diferencia
que separa a lo dialógico entendido en sentido clásico de lo dialógico tal y como
aparece en la consideración buberiana del «yo-tú».12 Lo dialógico entendido
como comunicación intersubjetiva no quiebra sino que prosigue impunemente
la gran tradición de la ontología que subsume lo otro del pensamiento, el ser, a
lo propio del pensar bajo la forma del saber. Saber es justamente para Levinas
representar, devolver lo ausente a la presencia y, por lo tanto, eliminar la
otredad de lo otro. Levinas remite a la etimología del verbo comprender,
Auffassen, para mostrar la voluntad de dominio que se esconde tras toda
comprensión, pues Fassen es, precisamente, tomar, poseer el mundo a través
del pensamiento.13 De ahí que la experiencia –y esto es común también a
Buber– sea concebida como el sometimiento de lo otro a lo mismo. La
experiencia lo es siempre de un sujeto que, enfrentado al mundo, desea
captarlo, comprenderlo, dominarlo, hacerlo suyo. Esta concepción de la
filosofía como ontología y saber no es, no ha sido nunca, ajena al diálogo. De
hecho, buena parte de nuestra tradición entiende el pensar como un diálogo del
alma consigo misma, de ahí que de algún modo el paso a lo dialógico esté ya
prescrito en esta concepción del pensamiento en la que se presupone la
posibilidad del acceso a un logos común, a una razón, que superaría las
opiniones y las pasiones meramente particulares y subjetivas. De ahí se sigue
un concepto de socialidad como «unidad de conciencias múltiples» reducidas a
un mismo pensamiento que permite suprimir la alteridad recíproca: «Es el
famoso diálogo llamado a detener la violencia devolviendo la razón a los
interlocutores». Y acto seguido plantea Levinas: «Pero debemos preguntarnos si
la elevación de esta paz por la Razón, de la que gustan las almas nobles, no
debe nada a la no-indiferencia primera por el otro hombre».14 Lo cual es lo
mismo que afirmar que esta pacificación racional del conflicto se sustenta, en
primera instancia, en la indiferencia ante la alteridad del otro, que debe
someterse a la razón común para poder así «socializarse», y, en segundo lugar,
se sostiene sobre el presupuesto sin duda contestable de una oposición más que
dudosa entre racionalidad y violencia que trabajos como el de Foucault nos han
enseñado a refutar –cosa que no dice Levinas pero que sin duda hay que
recordar.

Así pues, no hay contradicción alguna entre las filosofías modernas de la
subjetividad y su subsiguiente ontología y las concepciones contemporáneas de
la intersubjetividad que se plantean como filosofías dialógicas. Aunque podría
referirse a Habermas, Levinas se dirige en este punto contra Heidegger. La cita
sobre el Miteinandersein con la que comenzábamos este capítulo hace referencia
a este tipo de socialidad, a esta concepción de la comunidad que Levinas
rechaza porque la considera en continuidad con la tradición filosófica que hace
imperar lo mismo sobre la alteridad del otro. En Heidegger, la comunidad sería
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también el correlato de una renuncia inicial. Un tercer término, «la verdad»,
constituiría lo común que permitiría decir «nosotros» por encima de toda
alteridad. Si el Dasein solo se descubre auténtico en su soledad en la que encara
su ser-para-la-muerte, el Mitdasein, el ser ahí con los otros, solo remite a la
inautenticidad de una existencia perdida en la colectividad. Sería inútil
recordarle aquí a Levinas que el Dasein como ser-ahí es precisamente el
concepto que Heidegger forja para escapar de la concepción del sujeto
egológico de la tradición, y que, por lo tanto, el Mitdasein, el ser-ahí-con, no es
la colectividad de sujetos independientes unidos por algo común, sino la
socialidad inherente a la estructura misma del Dasein, su forma de ser yecto.
Aun si escapamos de la interpretación demasiado clásica por antropológica que
hace Levinas de Heidegger, lo cierto es que la socialidad tal y como Heidegger
la concibe no está pensada a partir de la «interpelación» a algo que
llamaríamos «tú», sino a partir de un co-estar15 estructural que hace innecesaria
la separación yo-tú y, por lo tanto, la interpelación. Como dice Levinas cuando
se le pregunta acerca de su incomprensión de la filosofía de Heidegger: «Puede
ser», «quizá», pero «los acentos de su análisis están en otro lugar».16 De nuevo
esta vez, como en tantas otras ocasiones, se muestra la nulidad de tratar de
defender a un autor de sus interpretaciones desviadas. Se trata siempre de una
cuestión de acentos, de si el acento se pone en una socialidad que se da por
estructural o se pone en la relación con un tú entendido como absolutamente
otro y, por lo tanto, irreductible a la comunidad.

Es aquí donde la reflexión en torno al «tú» se vuelve imprescindible para
Levinas, y es Buber el primero que ha sabido salvar lo dialógico, mediante su
concepción del yo-tú, de su sumisión a una razón o logos común. A propósito
de esta extraña noción que Buber ensaya en 1923, escribe Levinas:

 
El Yo y el Tú no son abarcables objetivamente, no hay un y posible entre
ellos, no forman un conjunto. No hay unidad que pueda producirse en el
espíritu de un tercero «por encima de sus cabezas» o «tras sus espaldas» y
que pueda hacer un conjunto. Como no hay, del Yo al Tú, tematización del
Tú o experiencia del Tú.17

 
Ni comunidad ni objetivación, el «yo-tú» buberiano escaparía a ambas cosas.
Para comprender esta afirmación hay que adentrarse en la diferenciación que
Buber establece entre la palabra fundamental «yo-tú» y la palabra fundamental
«yo-ello». Lo primero que cabe destacar es que no se trata de dos maneras de
ser ni de dos maneras de vivir, sino de dos «palabras fundamentales»
[Grundwort], de dos modos de decir. De este modo, Buber concede ya la
prioridad al lenguaje antes de toda tematización y de toda subjetivación: «No
hay yo en sí, sino solamente yo de la palabra primordial yo-tú y yo-ello».18 El
decir «yo-ello» se caracteriza por el uso de los verbos transitivos: yo percibo
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esto, pienso aquello, hago algo. Aquello que hago, pienso, percibo es diferente a
mí, pero es el objeto de mi acción, percepción o pensamiento, por lo que lo
reduzco al uso que pueda hacer de ello, lo reduzco a objeto de experiencia u
objeto tematizable. El yo-ello, tal y como Buber lo concibe, no difiere de la
estructura sujeto-objeto que sustenta el pensamiento moderno y que Heidegger
caracterizará como la comprensión «del mundo como imagen». Lo único que
rompe esta relación de transitividad entre el yo y el ello es la palabra yo-tú,
esto es, aquel decir que preserva a lo otro de ser convertido en objeto:
 

Del hombre a quien llamo Tú no tengo un conocimiento empírico, pero estoy
en relación con él en el santuario de la palabra fundamental. Solamente
cuando salto de este santuario lo conozco de nuevo por la experiencia. La
experiencia es alejamiento del tú (YT, 12).

 
Buber opone de este modo la relación a la experiencia, y hace depender la
segunda de la primera cuando afirma que «en el comienzo es la relación» (YT,
18). Pero ¿en qué consiste esta relación que precede a la separación yo-ello,
sujeto-objeto, y que da lugar a la experiencia? La relación es directa. Cuando
un niño llama a su madre, cuando la invoca, cuando la interpela, la relación
que se establece no es tematizante. La madre no es aquí un objeto, sino el tú
invocado por la alegría de la proximidad o por el temor de la lejanía. Otra cosa
es cuando un niño ve y dice a su madre por primera vez, la observa, la analiza,
y ya no la necesita. Aquí el tú se ha convertido en un ello, y lo irremediable es
que «cada tú, una vez transcurrido el fenómeno de la relación, se vuelve
forzosamente un Ello» (YT, 29). De hecho, en primera instancia, el niño tiene
con las cosas este tipo de vínculo. Cuando el niño establece un diálogo
imaginario con los objetos no es porque haya llevado a cabo una animación o
espiritualización de los mismos, sino que se debe a una relación primordial en
la que todo otro es un interlocutor viviente, un tú, el cual solo se convierte en
objeto mudo a posteriori, cuando la relación cesa y adviene la experiencia. Esta
relación es descrita por Buber en términos de «presencia», «encuentro»,
«reciprocidad» y «diálogo».

El primer aspecto a destacar de esta concepción es que lo dialógico mienta
aquí una concepción no instrumental del lenguaje. Aun antes que Heidegger,
Buber ya anuncia que «no es el lenguaje el que está en el hombre, sino el
hombre quien está en el lenguaje» (YT, 33). Esto significa para Buber que, aun
sin proferir palabra, el hombre en la relación «yo-tú» se dirige al otro, lo
interpela, de modo tal que el diálogo no es la comunicación entre dos sujetos
previamente aislados, sino aquello que despliega la relación, el vínculo
lingüístico en el sentido de un «llamamiento» de lo que aún no se ha convertido
en sujeto u objeto respectivamente. En palabras de Levinas, que retendrá y
extremará esta idea, «aquel a quien hablo subsiste tras el concepto que le
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comunico».19 La interpelación es anterior, por lo tanto, a la comunicación y a
la comunidad. Contrariamente a Marcel –que sigue en esto toda una tradición
de valoración de la experiencia inefable–, el lenguaje no es solo instrumento de
saber y de comunicación de saber. Toda relación es lingüística en la medida en
que, antes de hablar transitivamente sobre algo, se habla a alguien, a un tú. La
interpelación precede al saber. Esto es lo que, para Levinas, según apunta en
otro lugar, diferenciaría las filosofías de la existencia de las filosofías de la co-
existencia, entre las que cuenta a Buber y su concepción dialógica de la
relación.20

Es por ello que, en segundo lugar, la socialidad surgiría entonces de la
inmediatez de esta relación, irreductible al saber y a la colectividad. Solo a
través de la relación con un «Tú» me abriría a los otros y a la comunidad:

 
El mundo y yo estamos mutuamente incluidos el uno en el otro. Esta
contradicción mental inherente a la situación del Ello se resuelve en la
situación del Tú, que no me libera del mundo sino para atarme a él en
conexión de solidaridad (YT, 73).
 

Es a través de este encuentro con el tú que es posible recuperar el mundo que el
conocimiento y la experiencia habían malogrado. Buber insiste en describir esta
relación en términos de reciprocidad de dones y de amor. Solo el amor hacia un
tú haría el mundo recuperable, porque en el amor el otro no es representado ni
tematizado, el otro no es objeto, sino aquel a quien se habla y con quien se
habla, por lo que tampoco es un «nosotros» que habla al unísono para decir el
mundo. El tú al que el amor me une me abre al mundo. Pero no ya al mundo
como totalidad abarcable por el pensamiento, sino al mundo concreto de los
otros, allí donde cada otro es a su vez un tú.

Se trataba de responder a la cuestión de por qué aparece en el horizonte del
pensamiento contemporáneo esta reflexión sobre el «tú». Pues bien, la segunda
persona del singular se nos aparece ahora imprescindible para establecer un
tipo de relación –¿nos estará ya por siempre prohibido llamarle experiencia?–
que eluda la reducción de lo otro, sea el mundo o el otro hombre, a mero objeto
de conocimiento o a «lo común» que rehusaría su singularidad. Ni objetivación
en el saber ni comunidad de un nosotros, el tú es portador de interpelación a lo
irreductible y de socialidad no identitaria. Lo dialógico no remite ya ni a la
comunicación ni a lo común del logos, sino al mero dirigirse a, al tú a quien se
habla incluso antes de proferir palabra.

Hay que preguntarse, sin embargo, por qué entonces Levinas sigue
mostrándose reticente a ciertos aspectos del pensamiento de Buber. No se trata,
muy al contrario, de que finalmente Buber haga intervenir en toda relación
«yo-tú» la presencia del «Tú eterno» –único resorte que parece evitar la
irremediable conversión del Tú en Ello–, sino de lo ontológico que todavía
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rezuma entre las grietas de esta filosofía. A pesar del potencial desestabilizador
que introduce la noción del tú, Buber sigue apegado, según Levinas, a los
esquemas de la ontología clásica y, por lo tanto, al saber. Resulta que la
relación es concebida por Buber en los términos de un «entre-los-dos». El
encuentro no se produce ni en el yo ni en el tú, sino «entre» ambos. Este
espacio intermediario, el Zwischen, ordena el yo y el tú y permite dibujar el
horizonte de una co-presencia. Toda esta terminología de la presencia y del
«entre» remite sin duda a un planteamiento ontológico del que Buber no siente
la necesidad de deshacerse. Por su referencia a la presencia, el encuentro
aparece como una modalidad del ser. Pero, además, y esto es lo que no perdona
Levinas, el encuentro es concebido en términos de reciprocidad: «Entre él y tú
hay reciprocidad de dones: le dices Tú y te das a él; él te dice Tú y se da a ti»
(YT, 29). De ahí que el amor de pareja sea el ejemplo privilegiado que Buber
utiliza para ilustrar la relación yo-tú (cfr. YT, 38). Esta co-presencia entre
aquellos que se revelan mutuamente el Tú se parece demasiado a un
«nosotros», por más que nos abra al mundo de los otros, como para que Levinas
lo pase por alto. A pesar de todo, en la concepción buberiana del «yo-tú» sigue
habiendo algo común, sigue habiendo un «entre», un ser que se revela, un
intercambio de voces y de dones. De ahí las palabras de Levinas de las que
partíamos en la segunda versión del texto que encabeza este trabajo: «A esta
colectividad del “junto a”, he intentado oponer la colectividad del “yo-tú”, no
en el sentido de Buber». ¿Por qué no en el sentido de Buber? Porque para este
«la reciprocidad sigue siendo el vínculo entre dos libertades separadas», y de
este modo pierde toda consistencia la singularidad del otro que se diluye en lo
común o recíproco. Esto es lo que quiere decir Levinas cuando acusa a Buber de
subestimar el carácter ineludible de la subjetividad aislada, el hecho de que
Buber no haya tenido en cuenta la naturaleza nouménica de cada sujeto que
impide relacionarse en términos de reciprocidad y transparencia.

Para que la relación, la realidad del tú, sea capaz de desplazar
verdaderamente la ontología, este debe ser concebido en su desproporción
inicial, a partir de la diaconía. Solo la trascendencia del tú respecto al yo, y a
través de ella la interrupción de toda reciprocidad, impide el retorno al
nosotros. Solo si el tú me manda en su radical alteridad la ética podrá desplazar
a la ontología. La oposición del yo-tú del diálogo al yo-ello del saber no es
suficiente para operar esta transformación.

 
 

3. Mi prójimo es oscuro a plena luz: la ética
 
Las pretensiones de Levinas apuntan más allá de las de Buber. No se trata
simplemente de plantear una ética que revelaría la forma más auténtica de ser,
sino que su proyecto consiste en establecer una ética «más allá del ser»:
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autrement qu’être y no être autrement. Una ética en la que lo que está en juego
no es la posibilidad de «ser de otro modo», sino la posibilidad de «otro modo
que (el) ser».21 Esto plantea la cuestión de la emergencia de una ética más allá
de la ontología que en realidad solo se resuelve en la medida en que este «más
allá» se convierta en un «antes que», es decir, en la medida en que se trate de
una «ética originaria» que heideggerianamente preceda la ontología, el saber,
incluso lo político y social, y, por lo tanto, como se verá, esta ética implica
también el estatuto derivado de la justicia. Hay que reconocer aquí un gesto
decididamente heideggeriano que trata de pensar una ética que no sería ni
teórica ni práctica, siguiendo el precepto de Heidegger para el pensamiento del
ser,22 una ética, por lo tanto, sin ley, como dirá Derrida, que justamente solo
deviene posible en la medida en que el tú es a su vez considerado como aquello
que precede cualquier tematización haciéndola viable, y que al mismo tiempo
excede cualquier medida común con el yo, y, por tanto, la posibilidad del
nosotros.

Es en este punto donde Levinas debe distanciarse de Buber:
 
A diferencia de todos aquellos que quieren fundar sobre un diálogo y un
nosotros original el surgimiento de los Yoes, y que se refieren a una
comunicación original, tras la comunicación de hecho [...] nosotros
suponemos a la trascendencia del lenguaje una relación que no es palabra
empírica, sino responsabilidad, es decir, resignación (AE, 190).
 

En la concepción levinasiana del yo-tú, el tú no es un semejante, un igual,
aquel con quien tengo algo en común, sino, por el contrario, el tú es
trascendencia, huella de lo infinito, señal de lo que está «más allá del ser», de lo
que no es un modo de ser, sino que apunta al autrement qu’être. Es en esta
medida que el tú no puede ser objeto de conocimiento, no puedo comprenderlo,
captarlo en su singularidad sin reducir su trascendencia a la inmanencia de lo
mismo. Pero a la vez este tú que está más allá de mi mismidad me interpela, me
pide algo, exige que se le atienda. Por eso escribía Levinas que el tú es «el
pobre, la viuda y el huérfano», porque, en esta relación que se describe como
un «cara a cara» y no ya como un «junto a», el yo se enfrenta a la alteridad
radical del otro sin poderlo comprender pero también con la exigencia de
responder a su llamada. El tú es, tal y como lo concibe Levinas, lo que despierta
en nosotros la responsabilidad. Una responsabilidad que no se entenderá ya
como la obligación de dar razones de la propia acción, según su concepto más
clásico, sino una responsabilidad entendida como requerimiento de respuesta a
la llamada del otro. Es de este modo que la interpelación que constituía lo
dialógico de la relación yo-tú planteada por Buber es radicalizada por Levinas
hasta el punto de ser concebida como «invocación», cosa que en buena medida
rompe la armoniosa co-respondencia que sostenía el ideal del diálogo. El otro
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no solo me interpela, me cuestiona en mi intimidad, sino que me exige que me
haga cargo de él, que le responda antes de saber, y sobre todo porque no sé ni
sabré nunca ni debería importarme quién es ni si tiene algo en común conmigo
capaz de provocar mi amistad, o cuanto menos mi respuesta. Por eso afirma
Levinas que «la invocación es anterior a la comunidad. Es relación con un ser
que, en cierto modo, no existe en relación a mí».23 Que no existe en relación a
mi significa que el otro es «un tú que surge inevitablemente, sólido y
nouménico, tras el hombre que conocemos».24 A este tú solo puede alcanzársele
en su singularidad invisible, inaccesible y secreta más allá de lo cual solo nos
reencontraríamos a nosotros mismos en la mirada del otro. Para comprender
esta asimetría de la relación yo-tú planteada por Levinas hay que tener en
cuenta, pues, el estatuto nouménico del tú, de una parte, y su altura respecto al
yo, condiciones ambas que impiden seguir comprendiendo la relación en
términos de diálogo, y que hacen de la incomunicación un elemento esencial de
la relación, de ahí que Levinas vincule la responsabilidad con la resignación.

Esta concepción nouménica del tú Levinas se la debe a Husserl,
probablemente muy a su pesar, tal y como bien ha demostrado Derrida.25 Es en
la «quinta meditación» de las Meditaciones cartesianas donde, al plantearse la
cuestión de la intersubjetividad, Husserl demuestra que el otro, que es «otro yo»,
un «alter ego» diferente del mío, no puede darse jamás al yo de manera
originaria, no puede nunca presentarse al yo, sino que el yo solo accede al otro
a través de la apercepción y de la apresentación, es decir, a través de una
transferencia de sentido que la conciencia egológica opera. En caso contrario,
si el otro fuese susceptible de percepción directa, no sería ya un sujeto, sino
meramente un objeto entre los objetos, de ahí la necesidad para Husserl de
señalar la diferencia. Esta comprensión de la inaccesibilidad del otro, el
reconocimiento de esta zona oscura infranqueable, es la que sigue estando
presente en el pensamiento de Levinas. A pesar de que acuse a Husserl de
reducir el tú a un mero fenómeno del ego, lo cierto es que se trata de la misma
imposibilidad de acceder al otro lo que legitima la tesis de la asimetría que
Levinas sostiene, aquello que le permite decir que el otro es secreto y nunca
perceptible como presencia. Esto es lo que ya revelaba la crítica temprana de
Derrida. Sin embargo, también habría que esgrimir a favor de Levinas que si
puede seguir siendo crítico con Husserl a este respecto, si puede decir que «el
otro, en cuanto otro, no es solamente un alter ego», es porque para él el tú
precede al yo. Quebrantando uno de los principios fundamentales de la
fenomenología, afirma: «La relación con el no-yo precede toda relación del Yo
consigo mismo» (AE, 189). Para nuestra tradición fuertemente asentada en la
centralidad del sujeto y la evidencia del cogito, esta precedencia del tú respecto
al yo resulta difícil de entender, pero lo que Levinas quiere indicar aquí es que
más allá del contenido racional o pasional que pretendiésemos atribuir al yo, en
la relación originaria del «cara a cara», el yo se revela únicamente como
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responsabilidad. No que el yo tome conciencia de la necesidad de responder al
otro, sino que en la medida en que la inexpugnable figura del otro trastorna la
coincidencia consigo mismo y la intencionalidad de la conciencia, este revela lo
que el yo es en su radicalidad: «en su posición misma él es, de parte a parte,
responsabilidad o diaconía»;26 «ser Yo significa no poder hurtarse a la
responsabilidad».27

Por otra parte, que el tú tenga, aparte de su opacidad esencial, una posición
de altura, que, además de ser «oscuro a plena luz», según la máxima de Sartre,28

sea también mi prójimo, se justifica, para Levinas, a partir de la idea de infinito
y de exterioridad. Ya en Totalidad e infinito se podía leer:

 
El lenguaje solo puede hablarse, en efecto, si el interlocutor es el comienzo
del discurso, si permanece en consecuencia más allá del sistema, si no está en
el mismo plano que yo. El interlocutor no es un Tú, es un Usted. Se revela en
su señorío. La exterioridad coincide, pues, con un señorío.29

 
Si el habla no está orientada originariamente hacia el conocimiento y la
discusión racional, como quisiera, por ejemplo, Habermas, es porque de entrada
el otro no pertenece al mismo sistema comunicativo.30 No solo que
empíricamente el otro no esté en las mismas condiciones lingüísticas que las de
aquel que supuestamente inicia el diálogo –por no decir interrogatorio–, sino
que el diálogo, si lo hay, solo sería posible cuando el otro, en su altura, en su
exterioridad, en su provenir de fuera del sistema en el que hablo y me hago
entender, me incita a hablar y es de hecho el origen de mi habla. De ahí la
condición de altura, de ahí que el tú tienda a ser considerado un Usted, y que el
prójimo sea tematizado progresivamente por Levinas a partir de la figura del
rostro.

Lo interesante de esta concepción radica justamente en que el Tú, en tanto
que exterioridad, no nos informa sobre el mundo, no negocia las significaciones
del mundo, sino que, bien al contrario, es lo que trastorna el orden del mundo
al provenir de fuera. Ni siquiera puede concebirse el tú como estructura, como
signo de un mundo posible al modo de Deleuze,31 sino que, dice Levinas, «la
visitación del rostro no es el desvelamiento de un mundo».32 El rostro nos
solicita como visitación del más allá, de más allá del ser y, por lo tanto, de «más
allá del mundo».33 Esto implica que antes de ponerme a hablar sobre el mundo,
antes de negociar cualquier significado, aun antes tratar de ponerme de
acuerdo sobre o disputar acerca de lo que el mundo sea, el otro me exige una
respuesta, un habla, precisamente en cuanto él no es el mundo del que es
posible hablar, sino aquel a quien hay que responder antes de cualquier decir
tematizante. Tú no eres un quien, una identidad, que pertenece a este mundo,
sino que, siendo irremediablemente parte del mundo, eres antes que nada el
signo inequívoco de un más allá del mundo que me manda, me llama y se me
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resiste para informarme de la carencia de fundamento de mi identidad
egológica y de la puerilidad de mi particular visión del mundo. Por eso, solo por
eso, la ética precede a la ontología, porque el tú no es un ejemplar, no
pertenece al mundo objetivable, sino que viene de fuera y rompe el orden del
mundo con su mandato y su llamamiento a la responsabilidad.

Esta concepción del tú como secreto, inaccesible y nouménico, pero a la vez
altísimo respecto al yo, tiene dos consecuencias fundamentales. En primer
lugar, como ya ha sido indicado, el desplazamiento de lo dialógico, de la
pretendida reciprocidad del habla que aún encontrábamos en Buber, a favor de
una prioridad de la dimensión vocativa del lenguaje. Es por esta razón que
Levinas puede afirmar que «la esencia del discurso es la plegaria».34 No solo
que el diálogo no se limite a la negociación de significados, en esto Buber ya
había superado a Habermas, sino que «lo que caracteriza el habla es la ausencia
de un plano común, la trascendencia».35 Lo común recae del lado del mundo,
de lo que comunico al hablar, pero el origen de la comunicación es el tú que, en
su llegar de fuera del mundo, me reclama como parlante, me convierte en
hablante, me conmina a hablar.

Pero, por otra parte, que el tú sea secreto y altísimo señala a su vez los
límites de este pronombre personal que Levinas ya revelaba al afirmar que «el
interlocutor no es un Tú, es un Usted». De ahí que en su consideración del otro
se produzca en el pensamiento de Levinas un abandono progresivo de la
temática del tú y una mayor insistencia sobre la cuestión la de la elidad, la
tercera persona. En la medida en que el tú debe apuntar de manera clara a lo
infinito, a lo otro del ser, al más allá del mundo, el rostro es pensado en
términos de huella, de huella de lo nunca sido, de lo que nunca ha estado
presente, pero siempre ha pasado ya:

 
El régimen personal al que nos fuerza el rostro está más allá del Ser. Más allá
del Ser está una tercera persona que no se define por el sí mismo, por la
ipseidad. [...] El más allá del que viene el rostro es la tercera persona. El
pronombre Él expresa exactamente su inexpresable irreversibilidad.36

 
Este tercero recibe el nombre de lo absoluto, el nombre de Dios. Y, de modo
semejante a Buber, Levinas prescribe la necesidad no de ir hacia Dios, sino
hacia «los otros» que estarían en su huella, abriendo así el paso a la comunidad.
Pero Levinas todavía hace intervenir la figura de la tercera persona de una
manera, desde nuestro punto de vista, más inquietante. El tercero no es solo el
Él absoluto, sino cualquier otro, cualquier otro tú del tú, no ya el prójimo, sino
el lejano. Y Levinas siente la necesidad de hacer interferir este tercero, este él,
para corregir la heteronomía a la que nos abocaba la relación ética con el tú. Y
aquí Levinas nos abandona para devolver al rey lo que es del rey y reinstaurar
los prestigios del saber. Detengámonos por un momento a observar este
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movimiento.
 
 

3. Amor y justicia
 
De las dos razones fundamentales por las cuales Levinas descuida la reflexión
en torno al tú para introducir el tercero, el él, la que nos parece más
problemática, a pesar de las apariencias, es la segunda, esto es, la introducción
del tercero como socialidad que interrumpe la relación asimétrica con el otro.
Aquí la ética que había desplazado a la ontología parece devolverle de nuevo
sus derechos. La ética que enseñaba a no saber, a relacionarse con el otro más
allá del saber, a responderle sin necesidad de inquirirle acerca de su identidad,
devuelve ahora al saber su jurisdicción y reintroduce el dominio del cálculo, de
la mismidad, del diálogo y de la ontología.

¿Por qué sucede esto? ¿Por qué Levinas, después de haber elaborado un
complejo y renovador concepto de la relación yo-tú, siente la necesidad de
introducir una amplia reflexión acerca de la tercera persona? En la repetición
del fragmento con el que empezábamos este trabajo, al final de El tiempo y el
otro, aparecía una variación respecto al primer texto publicado que consistía en
poner a Eros como ejemplo privilegiado de esta relación «cara a cara» del yo-tú
que se oponía al «junto a» del nosotros: «Es el cara a cara sin intermediarios y
lo encontramos en el Eros, en el que, en la proximidad del otro, se mantiene
íntegramente la distancia». El mantenimiento de la distancia, el rechazo de
cualquier posible comunión en la que dos sujetos alejados el uno del otro se
abismasen fuera de sí para encontrarse más allá de sus respectivas identidades,
tal y como, por ejemplo, podríamos hallar en Bataille,37 es lo que caracteriza la
concepción levinasiana del amor. Si el amor puede servir de ejemplo para la
relación ética, es en la medida en que el otro me altera, rompe mi cerco, pero
no para fundirme con él, sino para responderle, y es esencial que en esta
respuesta no se presuponga necesariamente la correspondencia. Aquel que
amase de veras debería amar más allá de la reciprocidad. Es lo que Levinas
reprocha a Buber y es por ello que, tanto frente a la comunión como frente a la
comunicación entre iguales, Levinas pone en el centro de la relación amorosa
la posibilidad de la incomunicación. Es lo que leíamos al principio: «Lo que se
presenta como el fracaso de la comunicación en el amor constituye
precisamente la positividad de la relación; esta ausencia del otro es
precisamente su presencia en cuanto a otro». Es decir, que la falla en la
comunicación en la relación amorosa da cuenta precisamente de que el otro
sigue siendo otro, de que en el «tuteo» entre dos nunca nada es transparente,
de que el otro se esconde a mi mirada y a mi saber, pero que es precisamente
por eso por lo que le amo. No le amo cuando le comprendo, cuando creo saber
quién es, sino cuando a pesar de no saberlo le respondo enteramente. Esto es lo
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que Buber no podía admitir, y en una de sus respuestas a las críticas que le
dirige Levinas escribe:

 
La asimetría es solo una de las posibilidades de la relación yo-tú, no su regla
[...]. Comprendida con toda seriedad, la asimetría que aspira a limitar la
relación a la relación con una altura superior se convertiría en algo
completamente unilateral: o bien el amor no tendría, por su naturaleza,
reciprocidad o a cada uno de los dos amantes se le debe escapar la realidad
del otro.38

 
Pero esto que Buber halla como argumento para oponerse a la concepción
asimétrica del yo-tú es aquello que para Levinas caracteriza propiamente el
amor, el hecho de que a los amantes se les deba escapar la realidad del otro,
pues de otro modo habría comprensión, comunicación, negociación, pero no
amor. La unilateralidad en el amor implica, no que el otro no pueda amar al
amante, sino que aquel que ama se arriesgue a no ser amado, a no ser
correspondido. Del mismo modo que el habla en el diálogo debe arriesgarse al
malentendido, el amor debe resignarse a no ser amado (cfr. AE, 190). El
vínculo entre responsabilidad y resignación no radica, pues, en la necesidad de
la no correspondencia, sino en que la falta de respuesta quede siempre abierta
como posibilidad de la relación.

Pero, si Levinas incide en esta cuestión de la incomunicación posible como
condición de posibilidad del amor, es porque de algún modo el amor, como
ejemplo de la relación ética que trata de plantear, tiene tendencia a convertirse
en reciprocidad y, por lo tanto, en retorno sobre sí del sujeto que ama. De
hecho, ya en Totalidad e infinito se advertía este peligro en un capítulo titulado
de manera reveladora: «La ambigüedad del amor». El amor es, de por sí,
apertura al otro, pérdida de identidad, pero la necesidad en el amor de ser
amado motiva también el movimiento inverso, el retorno del sujeto hacia sí
mismo, en buena medida por el reconocimiento que se le devuelve. Levinas
sorteaba esta dificultad, tanto en Totalidad e infinito como en De la existencia al
existente, apelando a la fecundidad, a la ansiedad del hijo:

 
La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una trascendencia donde el
sujeto, aun conservando su estructura de sujeto, tiene la posibilidad de no
retornar fatalmente a sí mismo, de ser fecundo y, digamos la palabra
adelantándonos, de tener un hijo.39

 
Como si el hijo, o más bien el deseo de hijo, fuera índice del deseo de trascender,
de ir más allá de uno mismo, de librarse al secreto del porvenir,40 y, por lo
tanto, de romper el cerco del sujeto y del nosotros al que el amor de pareja
podría abocar. En otros lugares, Levinas afina el análisis y en lugar del hijo lo

39



que aparece es la obra, la obra en su sentido más amplio de acción hacia el
otro, que solo quebraría el círculo mágico del retorno a uno mismo a través de
la paciencia, esto es, exigiendo la ingratitud del otro, el aplazamiento
indefinido de la respuesta.41

Sea como sea, el amor como ejemplo de la relación asimétrica yo-tú parece
plantear problemas. Las temáticas del hijo, de la obra y de la paciencia no se
muestran suficientes para reducir la propensión del amor a crear un «nosotros»,
de ahí que Levinas se vea obligado a hacer intervenir al tercero:

 
Amar es existir como si el amante y el amado estuvieran solos en el mundo.
La relación intersubjetiva del amor no es el comienzo, sino la negación de la
sociedad. [...] El amor es el yo satisfecho por el tú, el que encuentra en otro
la justificación de su ser.42

 
En clara contradicción con el texto con el que encabezábamos este capítulo, el
amor es considerado aquí en su faz más negativa, como exigencia de
reciprocidad y engolamiento del sujeto. Desde esta perspectiva, la sola
escapatoria a esta situación es considerar que «el verdadero tú no es el Amado
separado de los otros», sino el tercero. Hay que tomar conciencia, escribe
Levinas, de que «la sociedad desborda el amor, de que un tercero, herido, asiste
al diálogo amoroso y de que la propia sociedad del amor es injusta con él».43

Aquí radica toda la cuestión, el amor supone la injusticia. El amor de dos, la
reciprocidad, el diálogo, excluyen a ese él, el tercero, que es el testimonio
situado «entre nosotros», ese tercero es el verdadero «tú» al que habría que
atender. Contrariamente a la concepción de Buber según la cual el amor de
pareja parecía ser la puerta abierta para encontrar a los otros, Levinas ve en el
amor recíproco el peligro de la autosatisfacción y del retorno a sí. Amor y
justicia parecen, pues, excluirse hasta el punto que Levinas va a verse obligado
a operar un giro en su análisis.

En Autrement qu’être (1978), la cuestión de la justicia es tematizada como
límite y correctivo de la relación de proximidad del «cara a cara». El dúo inicial
se convierte en trío, no por razones empíricas, sino porque «la justicia solo
puede seguir siendo justicia en una sociedad en la que no haya distinción entre
prójimos y lejanos» (AE, 248). Es el mismo concepto de justicia el que impide
seguir insistiendo en la relación de proximidad yo-tú. Siempre hay un tú, un
otro, que se escaparía a la respuesta y a la responsabilidad. El tercero es el tú
del tú, el otro del otro, a quien también debería responder. En la medida en que
no lo hago, en tanto que la asimetría de la relación se detiene allí donde
encuentro el rostro y dejo de atender a los otros rostros de los que no escucho su
llamada, la justicia se hace necesaria. Pero la justicia es significativamente
aquello que eludía la relación «yo-tú»: comparación, coexistencia, semejanza,
contemporaneidad, tematización y saber (cfr. AE, 245). De este modo, a través
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de este concepto equitativo de justicia que debe minimizar las repercusiones de
la afirmación asimétrica de la proximidad, Levinas reintroduce el orden del ser,
la ontología, arguyendo que el rostro es también el tercero, «a la vez el prójimo
y el rostro de los rostros», vínculo entre «el orden del ser y el de la proximidad»
(AE, 249). Es cierto que Levinas afirma que sin el cara a cara la justicia sería
imposible, vacía de contenido. Pero también lo es que aquello que el análisis del
tú había desvelado –el desplazamiento de la ontología, la crítica al nosotros, la
deslegitimación del mundo como instancia ordenadora, y sobre todo la
revalorización del no-saber que se revelaba al poner la incomunicación en el
centro de la relación amorosa– parece perder su radicalidad con este
desplazamiento. Esto acerca de nuevo a Levinas a las éticas dialógicas más
sospechosas. Levinas parece de este modo conceder su decidida importancia a
aquello que Kierkegaard menospreciaba bajo el nombre de «lo general». Y, sin
embargo, este giro hacia lo general señala también las dificultades de llevar
hasta sus últimas consecuencias un pensamiento del tú.

Abandonemos aquí a Levinas para preguntarnos hacia qué otros parajes
podría abismarnos esta reflexión en torno al tú. Interroguemos allí donde
Levinas sintió la necesidad de desmarcarse, allí donde temió parecerse
demasiado a aquello mismo que trataba de combatir, a un Kierkegaard
sospechoso de llevar a cabo la misma crítica radical al saber pero en nombre de
un yo de equívocas intenciones.

 
 

4. Tú debes amar: hiper-ética
 
La crítica que Levinas dirige a Kierkegaard, basada en buena medida en una
lectura sesgada de Temor y temblor, se deja resumir en la siguiente aseveración:
«No soy yo el que me niego al sistema, como pensaba Kierkegaard, es el
Otro».44 Levinas sostiene, por lo tanto, una concepción de Kierkegaard según la
cual este opondría el yo, la subjetividad egológica, la interioridad cerrada, al
sistema, es decir, al saber, a la ontología, a la comunidad y a todo aquello
contra lo cual trabaja también el tú de Levinas. Sin embargo no es seguro que
esta lectura de Kierkegaard sea la única posible, ni siquiera la más fértil para
abordar el problema que nos atañe. Si en lugar de dirigirse a Temor y temblor,
Levinas se hubiera detenido en la lectura de Las obras del amor, tal vez se
hubiese sorprendido al encontrar en Kierkegaard un pensador que inaugura de
manera polémica esa problemática del tú que ambos tratan de pensar.
Ciertamente, Kierkegaard entiende el yo como interioridad oculta, pero eso no
lo diferencia de Levinas, quien también define así al tú. Kierkegaard estaría
absolutamente de acuerdo con la consideración del tú como ser nouménico, es
decir, como otro yo que, por lo tanto, me es y debe permanecer secreto. Solo
que, para Kierkegaard, la relación yo-tú, que sí ha de comprenderse como una
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relación de amor, no debe, sin embargo, ceder ante el nosotros, la comunidad y
la justicia. Sin retornar al planteamiento de reciprocidad de Buber, y
manteniendo, por lo tanto, la asimetría que Levinas exigiría, Kierkegaard
elabora un concepto de amor que escapa a la coacción del tercero, el herido
que asiste como testigo descartado de la relación amorosa, al incluirlo en su
propio concepto.

En Las obras del amor, unas meditaciones cristianas (y habrá que arrinconar
de nuevo nuestros prejuicios de ateos), Kierkegaard trata de distinguir el amor
al prójimo [Kjerlighed] del amor preferencial [Elskov]. El amor preferencial es
aquel en el que, en la relación de pareja o en la amistad, el otro es «otro yo». Es
decir, amo a aquel con quien tengo algo en común, aquel que se asemeja a mí y
que asemejándoseme nos permite constituir un nosotros que se diferencia de los
otros. Por eso dice Kierkegaard que en el amor preferencial y en la amistad en
realidad solo nos amamos a nosotros mismos. El reconocimiento del otro llena
al yo de autosatisfacción y, aunque el amante se siente fuera de sí, es en
realidad a otro yo a donde es transportado. El único amor no egoísta sería el
amor al prójimo, y Kierkegaard define al prójimo precisamente como «el primer
tú»:

 
La amada es el otro yo. Y ya hablemos del primer yo, ya lo hagamos sobre el
segundo yo, con ello no nos hemos acercado siquiera un paso a nuestro
prójimo; pues el prójimo es el primer tú.45

 
Pero, a su vez, el prójimo es también el tercero:

 
[los celos] están siempre en la raíz misma del amor y la amistad. La prueba
es bien fácil: mete al prójimo, a quien se debe amar, entre el amante y el
amado; mete al prójimo, a quien se debe amar, entre el amigo y el amigo, y
verás la llama inmediatamente convertida en celos. Con todo, el prójimo no
es otra cosa que el denominador común, que se interpone entre el yo y el yo
del egoísmo, pero también entre el yo y el otro yo del amor y la amistad
(OA, I, 118-119).
 

Así comprendido, el otro de la relación amorosa o de amistad es otro yo, y no
un tú, en la medida en que guarda algo común conmigo, mientras que el
prójimo es un tú ajeno e irreductible, es «el primer tú», puesto que el otro de la
relación amorosa no era un tú, sino mi otro yo, pero justamente en tanto tú él
es el denominador común de cualquier relación amorosa. «El prójimo es el otro
tú, o más exactamente “el tercer hombre” de la proporción» (OA, I, 118). No ya
el tercero excluido, sino aquel tercero que está ahí para romper toda pretensión
de comunidad y de yoidad. Es lo común sin comunidad, lo que en lugar de
aprisionar en una identidad aún plural libera de toda semejanza. El prójimo, en
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cuanto tú, es, por lo tanto, lo que rompe el cerco del yo y del nosotros. Ahora
bien, ¿quién es el prójimo? Quien así pregunta no ha entendido de qué tipo de
amor se habla aquí. El prójimo no es un quien, no es alguien en concreto con
unas características que lo individualizan y lo hacen amable y digno de mi
amor, el prójimo es cualquiera, es aquel que al abrir la puerta se halla detrás a
la espera de ser amado. Amar al prójimo requiere entonces renunciar a saber
de quién se trata, dejar de ver las diferencias que individualizan, dirá
Kierkegaard, pero precisamente porque se aprende a no saber, porque se
aprende a no ver, se deja subsistir la diferencia en tanto que tal. Es en este
punto que intercede el deber, el paradójico mandamiento. Al prójimo, al tú, no
se le ama por inclinación, porque se crea saber quién es y se le aprecie en su
diversidad, en su destacar sobre el resto, sino que se le ama porque se le debe
amar. Este deber convierte el amor en tarea ética, pero se trata de un deber
paradójico e hiperbólico, de una tarea ética que suspende la ética, tal y como se
enunciaba ya en Temor y temblor. ¿Por qué el deber de amar al prójimo
suspende la ética? Porque al convertir el amor en obligación este amor exige la
transgresión de la ley. Esto es lo que trata de expresar ese insólito mandato
bíblico que establece el deber de «odiar al padre, a la madre, a la mujer, a los
hijos, a los hermanos y hermanas...» (Lucas, XIV, 26). El amor al prójimo
suspende el deber de amar a los tuyos, a los padres, a los hermanos, a los que
son en alguna medida tus iguales. El amor al prójimo solo se realiza como odio
al nosotros, en ruptura con la comunidad:
 

Cuando tú formas partido con algunos otros hombres, con determinada
profesión, o con determinadas circunstancias de la vida, y aunque solo lo
formes con tu esposa, entonces todo lo mundano se convierte en una
tentación [...], pues sin duda amar al prójimo es un trabajo ingrato (OA, I,
154).
 

Amar a los tuyos es cosa fácil, basta con amarse uno mismo y prolongar el amor
propio en los otros, pero amar al prójimo es lo que se debe aprender porque
exige el sometimiento al mandato que todo lo arruina. El tú, al convertirse en lo
que debe ser amado aun a costa del nosotros, es lo que arruina la ley al
cumplirla. La ley dice que se debe amar, y también que se debe ser justo, que se
debe dar a cada uno lo suyo. Pero el amor es lo que arruina la ley y lo que
desborda la justicia. Más allá del deber de amar a los tuyos está el deber de
amar al prójimo y de odiar a la comunidad, más allá de la justicia que da a cada
cual lo suyo, más allá del amor preferencial que convierte lo tuyo y lo mío en
«lo nuestro», el amor al prójimo da sin saber, sin intercambio posible, por
exceso, y hace de la justicia un mero trueque a superar. Es lo que Kierkegaard
trata de explicar cuando dice que «el amante auténtico no busca lo que es suyo
[...], ni tampoco es entendido en cuestiones de intercambio [...], ni siquiera es
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entendido en asuntos comunitarios como hace la amistad» (OA, II, 105), cuando
dice también que «el que ama no necesita hacer cálculos» (OA, I, 306), cuando
define el amor como una revolución que lo transforma todo desde los cimientos
de modo que «cuánto más honda sea la revolución, tanto más se estremecerá la
justicia, y tanto más perfecto será el amor» (OA, II, 100).

De este modo, Kierkegaard, como Levinas, opone el amor a la justicia, pero
lo hace en sentido opuesto. Si la relación con el tú para Levinas debía ser
matizada para dejar paso al tercero como verdadero tú, al él que clamaba
justicia, en Kierkegaard el tú es precisamente aquello que desborda y que pone
en cuestión el nosotros, la comunidad y la justicia. En esta relación yo-tú, en la
que el tú es el prójimo, no queda ya resto alguno de saber a restaurar, ni
siquiera subsisten las huellas de lo dialógico, porque el amor, como no-saber,
como renuncia a saber para poder creer, ha eliminado ya toda necesidad de
comunicación. La falla en la comunicación que en Levinas señalaba la
positividad de la relación es aquí esencial de entrada, entre otras cosas porque
el silencio deviene imprescindible para evitar toda negociación, todo cálculo y
todo intercambio, aunque sea de palabras. Y el retorno sobre sí mismo ya no se
sortea a partir de la fecundidad, del ansia de hijo, porque en el amor al prójimo
no hay retorno posible, puesto que el viaje es solo de ida, siempre en dirección
al tú. Pero, más allá de todas estas diferencias que habría que analizar con
mayor detenimiento, lo que nos interesa señalar aquí es el cambio de ubicación
que sufre lo ético respecto a lo ontológico. En Levinas, toda la reflexión en
torno al tú se desarrolla para establecer la relación ética del «cara a cara» como
primera respecto a la relación comunitaria del «junto a», y también respecto al
saber y la ontología. De este modo, la ética se convertiría en filosofía primera
que precedería la ontología, y de ello daría fe el carácter vocativo del lenguaje
antes de su función comunicativa. Por el contrario, es esencial comprender que
el lugar que ocupa el tú en la reflexión kierkegaardiana acerca del amor exige
establecer la ética como «filosofía segunda»,46 es decir, el amor al prójimo abre
de hecho una ética más allá de la ética, una relación con el tú que quiebra y
suspende la ética, la comunidad, la justicia y desde luego la ontología. Esta
hiper-ética, o esta ética segunda, no precede, sino que excede, interrumpe, hace
imposible, el saber, el nosotros y la ontología. Y es precisamente por su carácter
derivado, porque viene después del saber para quebrarlo, que se impide ese
movimiento de retroceso del tú al él que veíamos aparecer en la reflexión de
Levinas cuando, obligado por un imperativo comunitario, hacía intervenir a la
justicia.

 
 

5. Tú eres el tercero
 
Nos preguntábamos por qué la reflexión en torno al tú ha sido reivindicada en
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el pensamiento contemporáneo y, en segundo lugar, por qué lo ha sido por
pensadores claramente vinculados a tradiciones religiosas. Respecto a la
primera cuestión, hay que responder que el tú nos aparece insoslayable en la
medida en que se quiera hacer prevalecer la ética sobre la ontología, en la
medida en que se considere que la relación con la propia existencia y la de los
otros debe ser pensada antes que cualquier consideración acerca de lo que el
mundo sea, antes de litigar por el saber. La dualidad metafísica yo-mundo, así
como las pretensiones de la comunidad basada en la semejanza y la identidad
solo se rompen con la intervención del tú. Así lo entendió ya Buber cuando
trató de oponer la palabra fundamental yo-tú al yo-ello del saber, y así
también lo concibió Levinas al oponer el yo-tú asimétrico, el cara a cara, al
nosotros de la comunidad, y especialmente al de la comunidad racional y
dialógica. Del mismo modo, Kierkegaard contrapone el amor al prójimo (al tú)
al nosotros del amor preferencial que presupone un saber y produce una
comunidad. Es en su oposición a la ontología, es porque pone en cuestión la
posibilidad de decir el mundo, que el tú aparece como una instancia
insoslayable para cualquiera que crea que pensar y vivir no solo son
irreductibles al saber, sino que solamente alcanzan su propia esencia en
ruptura con él. Pero resulta que aprender a no-saber no es cosa fácil. Incluso
allí donde se hace intervenir el tú para perturbar la posición yo-mundo se
tiende a constituir un nosotros, sea en la forma de la reciprocidad expresada
por Buber, o sea en la predisposición al reconocimiento que incluso una
relación asimétrica como la que plantea Levinas tiende a hacer aparecer. De
ahí que finalmente Levinas se vea obligado a recurrir a la justicia, y a través de
ella reintroduzca de nuevo el saber y el nosotros. Solo un pensamiento que
piense el tú en toda su radicalidad, en su irreductibilidad a la comunidad, no
por su carácter altísimo, sino por la relación que establece el que así obra,
puede salvar lo incalculable del cálculo, el amor del interés. Es aquí donde
Kierkegaard parece de nuevo necesario, cuando hace del tú la instancia central
de una hiper-ética asentada en el amor. Es por ello que aprender a no saber
implicaría aprender a amar, pero a amar de modo tal que uno no se encuentre
otra vez ante el propio yo ni ante la generalidad del nosotros.

Respecto a la demanda de por qué el pensamiento del tú parece
característico de una estirpe de pensadores sospechosos de hacer valer
demasiado la religión en sus proyectos filosóficos, permítasenos una
aproximación laica a esta cuestión. Hiper-ética es el nombre que Derrida
confiere a una ética más allá del deber que estaría por pensar:

Esa hiper-ética o esa hiper-política va incondicionalmente más allá del
círculo económico del deber o de la tarea, de la deuda que hay que
reapropiarse o anular, de lo que se sabe que se debe hacer [...]. Esta
exposición al acontecimiento incalculable sería también el espaciamiento
irreductible de la fe, del crédito, de la creencia sin la cual no hay vínculo
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social.47

 
Si la hiper-ética es el nombre que recibiría una ética que suspende la ética, es
decir, una ética que suspende el saber, tal y como aquí apunta Derrida, pero
que también transgrede esa noción de justicia que hace recular a Levinas, esto
significa que la relación con el otro, que siguiendo a Kierkegaard será
concebida aquí como relación con el tú como prójimo, no puede establecerse en
términos de saber ni de justicia. Es decir, mi relación con el otro, el simple
hecho de que yo establezca alguna relación, no puede depender ni de que sepa
quién es el otro, ni de que deba ser justo con él más allá de mi connatural
egoísmo. Pero, si lo que me liga al otro no es ya ni el saber ni el deber, entonces
la relación con el tú debe depender de una instancia que los interrumpa a
ambos, y esta instancia es la creencia. Solo la creencia enseña a no saber. Esto
lo analizaba ya Kierkegaard en el capítulo que justamente lleva por título «el
amor lo cree todo» (OA, II, 36-67). Allí, Kierkegaard no se limita a oponer la
creencia al saber, sino que afirma que «el amor sabe lo mismo que sabe la
desconfianza pero sin ser desconfiado» (OA, II, 43), es decir, que el que ama, el
que ama a un tú y no a «otro yo», sabe bien quién es el otro, y lo sabe del mismo
modo que cualquiera lo podría saber, pero decide, elige, no saber, decide creer
y a través de la creencia borrar el saber. La creencia es, pues, el verdadero
vínculo con el otro que convierte a un yo cualquiera, con unas determinadas
características, en un tú que debe ser amado, es decir, creído más allá del saber.
Este sería sin duda el marco ético adecuado para repensar el perdón, ese acto
por el cual elegimos desentendernos del saber acerca del pasado.

El tema de la creencia está también presente en Buber y Levinas cuando
caracterizan la relación con el tú por encima del saber y es, por lo tanto, lógico
que autores cercanos a ciertas tradiciones religiosas hayan sido sensibles a esta
cuestión. Pero allí donde la creencia interviene con más fuerza en ambos
pensamientos es, por el contrario, donde tienden a despotenciar el valor del tú
a favor de un Él absoluto. Sin embargo, si hay algo que aprender de la reflexión
en torno al tú de estos autores, es pensar la creencia y el no saber más allá de
cualquier fe religiosa, «una fe hipercrítica, sin dogma ni religión», al decir de
Derrida.48 Creer es algo que hacemos constantemente en nuestra vida
cotidiana, que no depende de ninguna profesión de fe, y sin lo cual apenas si
nos podríamos relacionar, pero el problema es que nunca lo hacemos
suficientemente bien, nunca creemos de veras, no acabamos de creer, y no
acabar de creer es no creer. Amar es algo que forma parte de nuestro día a día,
que presuponemos en todas nuestras relaciones más preciadas, y, sin embargo,
no es seguro que el objeto de nuestro amor sea un tú, sino que a menudo
reducimos al otro a otro yo y/o nos reconfiguramos en un nosotros. Si la
reflexión contemporánea en torno a la cuestión del tú puede enseñarnos algo,
es precisamente a aprender a amar, cosa que solo será posible en la medida en
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que aprendamos a creer, y creer solo ocurre en ruptura con el saber. Entonces
el tú ya no será un alter ego (Husserl), ni siquiera será aquel con quien me
comunico de manera inmediata más allá del saber (Buber), ni será el que yo no
soy, el huérfano o el altísimo (Levinas), ni tampoco podremos decir que en
realidad es el tercero el verdadero tú a quien hay que hacer justicia más allá del
«cara a cara» (Levinas, otra vez), sino que se dirá: tú eres el tercero. No ya que
el tercero despreciado por la relación amorosa sea el verdadero tú, como quiere
Levinas, sino que ese a quien amo, a quien creo más allá del saber pero
sabiendo, es un tú porque me desentiendo de su quien particular, porque decido
verlo más allá de su «yoidad», es decir, porque sé no verlo, y justo porque me
desentiendo de su quien le dejo ser en su particularidad. Para que el trato con el
tú no solo desplace sino que suspenda el saber y la ontología, esta relación solo
puede entenderse en términos de amor y de creencia. Un amor paradójico sin
duda, y por ello hiperbólico, porque es a su vez odio al yo y al nosotros. Pero es
en este amor y en este odio donde se juega la posibilidad de una ética
contemporánea, de una ética más allá de la ética, de una ética sin ontología.
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En extraña compañía: la tercera persona y las filosofías
de lo impersonal

Alicia García Ruiz
 

Todos olvidaron
 que el poeta habla siempre desde el nivel 

 exacto del hombre. 
 Y el nivel exacto del hombre es la sombra.

LEÓN FELIPE
 

Y es el ojo loco de la cuarta persona del singular,
 de la que nadie habla

 y es la voz de la cuarta persona del singular
 por la cual nadie habla

 y que, sin embargo, existe.
LAWRENCE FERLINGHETTI

 
Es un hombre o una piedra o un árbol quien va a comenzar el

 cuarto canto.
ISIDORE DUCASSE

 
¿Quién o qué hay detrás de un pronombre? Abordar el enigmático contenido de
la tercera persona obliga a preguntar simultáneamente, como se acaba de
hacer, por un quién y por un qué. Esta interrogación señala el desafío que la
tercera persona plantearía al pensamiento contemporáneo, a partir de lo que
constituye un rasgo gramatical. La tercera persona es la base gramatical para
la enunciación de las llamadas oraciones impersonales, tales como «se dice»,
«llueve», «duele». En ese tipo de oraciones, el «quién» supuesto tras el
pronombre personal se revela como un «qué», como una ausencia de persona y
como una acción sin sujeto específico. En una oración impersonal aflora una
dimensión de objetividad que se sitúa más allá de la estructura dialógica. Esta
estructura dialógica vincula a las otras personas del verbo y las constituye como
tales en el diálogo interpersonal, un diálogo interpersonal que siempre
comienza a partir de la primacía de la primera persona, del «yo». Frente a esa
dinámica intersubjetiva o personal, la tercera persona escapa a este mecanismo
de constitución, tanto en el plano lingüístico como en el ontológico. En la
enunciación en tercera persona no se da diálogo o interpelación entre
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personas: lo que acontece es la emergencia o la presencia desnuda de esta
dimensión de objetividad, o más bien cabría decir la comparecencia de una
subjetividad impersonal –esa «voz por la cual nadie habla y que, sin embargo,
existe».

La tercera persona, en virtud de este poder de enunciación de lo impersonal,
está siendo objeto hoy día de una serie de innovadoras contribuciones al
pensamiento sobre lo político, porque hace posible una potente crítica de dos
categorías centrales del discurso político de la modernidad, «persona» y
«sujeto»: una deconstrucción de las mismas y de sus presupuestos que está
cargada de fuertes consecuencias éticas y políticas.

Para abordar la relevancia actual del pensamiento sobre lo impersonal
representado por la tercera persona podemos tomar dos vertientes. En primer
lugar, la crítica de la figura ético-política de la persona y de los personalismos
humanistas a los que ha dado lugar durante la segunda mitad del siglo pasado.
En relación con ello, intentaremos complementar también esta crítica con
ciertos aspectos mediante los que la perspectiva impersonal, abierta por el
dispositivo enunciador en tercera persona, ha contribuido a la crítica
posestructuralista de las filosofías modernas del sujeto trascendental y a la
forma de relación política que estas habían prefigurado, una relación que
actualmente está siendo severamente cuestionada desde diferentes posiciones
del pensamiento contemporáneo.

En segundo lugar, sería necesario poner el pensamiento de lo impersonal en
relación con la problemática de la objetividad, que puede ser considerada por
lo menos en dos maneras. Primeramente, en relación con la posición discursiva
externa e imparcial que se supone que emerge en ese tipo de actividad
inteligente llamada «juicio». En el paradigma del juicio penal, del que tanto
recelaba Deleuze,1 tradicionalmente, se ha considerado que, en la situación de
un litigio de razones, cada una de las partes construye un juicio
monológicamente, pero más tarde entra en escena una tercera persona o punto
de vista que atribuye a las otras (reservándose el derecho de un enjuiciamiento
propio) una determinada pretensión de verdad. En la obra kantiana y en
general en las filosofías modernas del sujeto relacionadas con ella, se concibe la
comprensión racional como el saber que la persona tiene de sí misma,
contraponiendo de modo abstracto este «saber en primera persona» al «saber
de tercera persona» que tiene un observador. Entre ambos, con todo, media
una suerte de brecha, de forma que este saber de primera persona no parece
corregible o accesible a través del saber sobre el mundo. En cierto modo, la
objetividad se impone o se produce gracias a un mecanismo no siempre
explícito de «sentido común», que durante la segunda mitad del siglo XX tomó
especialmente la forma de un giro hacia el lenguaje. No obstante, el intento de
hacer del lenguaje un primado ontológico y de convertir los presupuestos
trascendentales apoyados sobre el mismo en mecanismos para analizar lo
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común, que se han dado en los modelos comunicativos generados en la órbita
neokantiana –como los de inspiración habermasiana– han mostrado sus
insuficiencias y aun perversiones.

En segundo término, se puede enfocar esta cuestión de la objetividad y de lo
común no como un problema judicial o de sentido común, sino como un
problema ontológico, que se ocupa de abordar lo que en el discurso filosófico-
fenomenológico se ha conceptualizado como la trascendencia del Ego. En otras
palabras, se trata de analizar la aparición de lo otro y de los otros, de un
campo trascendental respecto a la instancia de discurso y unidad
epistemológica llamada «yo», enlazando esta dimensión objetiva como algo
relacionado con la constitución de la subjetividad y de la intersubjetividad. Ello
nos conduciría finalmente a pensar una forma distinta de vínculo sociopolítico
como la que están intentando reconstruir las filosofías de la comunidad
europeas.

El tratamiento de estas complejas cuestiones no puede ser satisfactoriamente
amplio en el marco limitado de un texto como este. Ahora bien, lo que aquí se
pretende simplemente es iluminar algunas rutas por las que el paradigma
político-filosófico-literario de lo impersonal, íntimamente ligado a las
posibilidades de enunciación abiertas por la tercera persona, están siendo hoy
pensadas desde diferentes lugares del pensamiento contemporáneo, en
respuesta a las interrogantes que nos lanza el tipo de vida en común que se
hace posible (o no posible o que aún no ha sido posible) en las sociedades
contemporáneas.

Como ya hemos dicho, partiremos de la crítica de la figura de la persona y de
las filosofías personalistas, fundamentalmente de la mano del pensamiento de
Roberto Esposito. Su tesis se resume en que en la tercera persona, una categoría
lingüística que no existe en todas las lenguas, se condensa una imbricación
entre gramática y forma de vida que nos desvela un hecho inquietante: detrás
de la noción de «persona», actuando silenciosamente como su supuesto y su
límite, como su más constitutiva crítica, hay una dimensión reprimida, que ha
sido sepultada bajo el complejo dispositivo enunciador de la categoría de
persona en el pensamiento occidental. La sombra de lo impersonal, una
cualidad común a los seres humanos que se sitúa más allá de los mecanismos
explícitos de reconocimiento, es el área desconocida, abierta a la exploración y
la experimentación en nuestros vocabularios políticos futuros.

Así, la crítica de la noción de persona, a través de lo impersonal, está
relacionada, sin duda, con el cuestionamiento de la noción de sujeto
trascendental y de la centralidad de la idea de «yo» que lo acompaña. Sujeto y
persona, como hemos sugerido, son dos categorías que se reenvían y se
intercambian en diversos puntos del pensamiento moderno y de manera muy
específica en el pensamiento jurídico político. La obra de autores como Foucault
y Deleuze, que abordan una crítica de las filosofías modernas del sujeto,
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constituye un cabo de reflexión sobre lo impersonal que posteriormente han ido
hilando hacia la teoría política pensadores como Jean-Luc Nancy y Roberto
Esposito. Todos estos filósofos vienen a señalar la tercera persona como lugar
desde el que realizar una carga de profundidad a los modelos clásicos de
entender la política como política entre sujetos o entre personas. Poniendo en
suspenso este potente presupuesto, la tercera persona o lo impersonal abriría,
para ellos, un potencial generador de una robusta dimensión intersubjetiva,
que en realidad sería trans-subjetiva, situada más allá de la noción tradicional,
unitaria y autoevidente de sujeto y, concretamente, de sujeto trascendental.

Tras este abordaje de la persona como problema conceptual, procederemos
a tratar la problemática de la objetividad en relación específica con la figura de
la tercera persona. ¿Por qué? Porque, como ya hemos dicho, la tercera persona
ha sido identificada tradicionalmente como el lugar donde se generaba una
perspectiva de objetividad, bajo la metáfora del espectador imparcial. Sin
embargo, hay varias formas posibles de enfocar esta objetividad. Una de ellas,
que llamaremos objetivante, es la perspectiva en la que una tercera persona
juzga, suponiéndose más allá de lo subjetivo, pero cuya objetividad se apoya,
en última instancia, en la noción tradicional de un sujeto que por definición es
casi una mónada, parcial, aislado del mundo y de los otros sujetos. Otra,
objetivadora, es la que pone de manifiesto el carácter construido de la noción de
sujeto, efectuando una deconstrucción de la idea unitaria del yo, representada
por la inserción conceptual de un «ello» en el que estas subjetividades no serían
entidades aisladas, sino co-implicadas. La tercera persona, por tanto, se
entiende o bien como la posibilidad de insertar en una dimensión de
objetivación en el curso de un conflicto entre posiciones subjetivas o bien como
la posibilidad de que eso que llamamos «sujeto» se haga objeto para el
pensamiento crítico, se someta a una crítica genealógica que lo haga devenir
algo diferente, apuntar hacia algo más allá de sí, un campo de
trascendentalidad. El problema consiste, en resumidas cuentas, en cómo
entender esta dirección hacia la objetividad y si la metáfora epistemológica del
espectador estático que juzga desde fuera, que ha sido tradicionalmente
asociada a ella, sigue siendo válida. Frente a ello –proponemos–, la metáfora
del actor, del co-autor, que no necesariamente es un sujeto (un hombre, una
piedra... o un árbol) será la más adecuada en relación con nuestro problema.
Este co-autor del mundo, un ser por el que se manifiesta el Ser en tanto que está
co-implicado con otros, es un actor que dinámicamente se autoconstituye a
partir de sus posibilidades abiertas, de una íntima carencia de definición estable
y de su potencia correspondiente para devenir cualquier otro y cualquier otra
cosa, para hacer porosas sus barreras con el mundo y los otros. En otras
palabras, está colocado en una dimensión trascendental (un campo, como lo
llama Deleuze) que lo objetiva para situarlo en relación con el mundo, de modo
inclusivo y no por oposición a él. La tarea relacionada con este deseo es
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entonces pensar la capacidad de relación, la relacionalidad, más allá de sus
confines epistemológicos, jurídicos y normativos.

Como primer paso, en este trabajo intentamos ubicarnos en una distancia
crítica respecto al dogma del primado del lenguaje como ontología social y
todos los modelos comunicativos a los que ha dado lugar, bajo los que se ha
entendido en buena medida la naturaleza del vínculo político-social.
Intentamos, en suma, repensar el poder de las palabras. El enfoque sobre los
fenómenos lingüísticos que el lingüista francés Émile Benveniste ofrece resulta
útil desde muchas vías de entrada a nuestro problema sobre la tercera persona,
el lenguaje y la relación con el mundo.

Pertrechado de un abrumador cuerpo de datos comparativos entre lenguas
de todo el planeta, Benveniste conceptualiza el lenguaje como experiencia, o,
mejor dicho, aborda la exploración de un cierto tipo de experiencia humana, a
base de entender cómo esta experiencia es hecha posible gracias a las
herramientas del lenguaje. Esta posición teórica implica una visión del lenguaje
no como un mero instrumento, sino como la forma en la que se constituye eso
que llamamos «ser humano». En la constitución de esta entidad va a entrar en
juego una noción clave: la enunciación. La gran aportación de Benveniste
respecto a la lingüística clásica es precisamente una teoría de la enunciación en
la que tiene lugar una subjetivación en el curso del acto alocutivo. Enunciar es
hacer algo con el lenguaje, algo efectuado por un emisor que se dirige a otro,
«sea cual sea el grado de presencia que atribuya a este otro».2 El lenguaje,
pues, deja aquí de ser considerado como una mera representación de carácter
semántico o como un conjunto de reglas sintácticas para convertirse en una
forma de constitución subjetiva. El sujeto que habla es un sujeto que nace y se
hace mediante su habla: sobrevive, se vincula a otros y modela el mundo en el
curso de estos actos de habla. La enunciación, por tanto, es la manera en la que
se articulan subjetividades, formas de relación social y modos de interpelación
solo posibles en y por el lenguaje. Ahora bien, es importante no confundir este
hecho con la propuesta de una ontologización del lenguaje. El lenguaje es un
modo para habérnoslas con el mundo, pero no es el mundo, cuya objetividad
no se agota o reduce a sus posibilidades siempre cambiantes de descripción ni,
por tanto, al modo de relación que establecemos con él. La teoría de la
enunciación nos muestra claramente este carácter de plasticidad que tiene el
mundo en las manos del ser que habla. El lenguaje es una herramienta para
hacer o tener experiencias de mundo.

Hoy en día esta primacía ontológica de la dimensión lingüística es refutada a
través de la relevancia de dimensiones como la corporalidad, haciendo emerger
la perspectiva sobre tipos de experiencia asociadas al reconocimiento de este a
priori carnal, como lo conceptualizó Maurice Merleau-Ponty. El mundo, los
otros, lo que trasciende al Ego, tiene existencia material; los otros no son una
mera ficción con la que pueda poblar mi solitario desierto: los otros son« carne
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de mi carne».3 No resulta extraño que este tipo de experiencias materiales
constituyan la puerta de entrada a una innovación pronominal combinando
diferentes perspectivas o personas: experiencias de carácter común con la
corporalidad, experiencias compartidas con los medios de comunicación en
redes, etcétera, que desestabilizan nociones anteriormente fijas como la autoría
atribuida al «yo», al «nosotros»...

En este trabajo, intentamos, por tanto, hacernos eco de una visión del
lenguaje como herramienta para hacer y tener experiencias, si bien avanzando
un poco más allá de la propuesta de Benveniste, que aun así es, con todo, la
primera base para teorizar sobre el potencial enunciativo de lo impersonal
latente en la tercera persona. Hacer experiencia de lo común no parece
equivaler a tener una experiencia comunicativa. Significa intentar ir más allá
del mencionado primado del lenguaje. El reto consistiría en ampliar el
significado de «comunicar» más allá de la dimensión lingüística, lo cual
demanda la suposición de un mundo objetivo común, que no se agota en sus
descripciones lingüísticas, como sistema de referencias posibles. Su función
podría ser una función trascendental, pero en el sentido de supuesto
trascendental. Este mundo en común actúa como supuesto trascendental
simplemente porque no se puede ver refutado por experiencias que sin tal
supuesto no podrían darse.

Así pues, la objetividad del mundo se va constituyendo en el curso del
intercambio de evidencias intersubjetivas, en el curso de procesos de
objetivación. De ahí su carácter conservador pero también su posible potencial
de transformación emancipatoria. La pregunta es cómo recuperar de un modo
«objetivado» pero no «objetivante» este todo en el que estamos insertos. Cómo
objetivar las experiencias compartidas que se articulan en este supuesto de co-
implicación en un mundo compartido. La potencia de la tercera persona podría
proporcionarnos algunas pistas al respecto. Pero para ello es necesario que,
antes de concentrarnos en explorar qué quiere decir el cardinal «tercera», nos
centremos en el sustantivo «persona», pues este plantea una serie de problemas
que precisamente se pueden intentar abordar desde la anómala
«impersonalidad» de la tercera persona. Tomaremos especialmente en
consideración la crítica en la que Roberto Esposito,4 de la mano de Simone Weil
y de sus clarividentes intuiciones sobre la problemática relación entre palabra y
encarnación de la misma, entre derecho y justicia, discute la primacía de la
noción moderna de persona como centro de imputación jurídica y como sujeto
racional de acción política.

 
 

De la persona como problema conceptual
 
En uno de sus textos más potentes y conmovedores, La persona y lo sagrado,
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Weil realiza un feroz ataque a las filosofías personalistas de su época, teniendo
como telón de fondo la sombra de la Segunda Guerra Mundial. Por más
bienintencionado que sea, afirma contundentemente Weil,«el vocabulario de la
moderna corriente de pensamiento llamada personalismo es erróneo».5 Esta es
la pista fundamental que proporcionará en este importante escrito: la
necesidad de reconsiderar radicalmente el poder de las palabras con las que
pensamos y de modo muy especial el vocabulario de la persona, analizando las
consecuencias y los presupuestos que comporta. Weil escribe desde una
posición simple, pero esencial. Su perspectiva constituye una mirada muy
especial sobre el mundo: es la visión de los cuerpos destrozados en el frente de
guerra, de la carne apaleada en campos de prisioneros y en fronteras o de los
miembros mutilados en inhumanas cadenas de montaje. Tanto sufrimiento
orienta la mirada de Weil a la percepción casi animal, corporal o carnal del
«daño» antes que hacia palabras elevadas como «dignidad», «espíritu»,
«pensamiento» o «persona». Las palabras no pueden traicionar ni sustituir a
aquello que las encarna. La palabra «persona» no puede negar al ser humano
al que dice referirse y, si lo hace, entonces es que es una palabra equivocada:
una palabra equivocada para un propósito que puede ser benevolente, pero
errado. El ejemplo con el que Weil comienza su reflexión sobre la persona y lo
impersonal sobrecoge por su belleza y por su contundencia. Es una propuesta
que se concentra en prestar atención, en pararse a pensar, en construir una
mirada sobre la carne que sufre. Como dice más adelante, el modo en que lo
justo se deja pensar no es en la abstracción del derecho, sino mediante «la
sensación de un contacto con la injusticia a través del dolor».6

Por raro que parezca, no es posible, afirma Weil, infligir daño a una
persona, pues «persona» es una idea que separa cuerpo y mente, un dualismo
metafísico que lo único que consigue es exponer al cuerpo a una consideración
que lo rebaja a la categoría de mera cosa; objeto al que se puede maltratar,
infligir dolor, mutilar:

 
Ahí va un transeúnte por la calle. Tiene los brazos largos, los ojos azules, un
espíritu por el que pasan pensamientos que ignoro, pero que quizá sean
mediocres. Ni su persona, ni la persona humana en él es lo que para mí es
sagrado. Es él. Él por entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos. Todo.
No atentaré contra ninguna de estas cosas sin un escrúpulo infinito. Si la
persona humana fuera en él lo que hay de sagrado para mí, podría
fácilmente sacarle los ojos. Una vez ciego, sería una persona humana
exactamente igual que antes. No habría tocado en absoluto la persona
humana en él. Solo habría destrozado sus ojos.7
 

Eso que llamamos «persona», pues, no es, para Weil, más que una idea que no
puede proporcionar un sentido profundo, radical, del respeto, pues está
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construida sobre la propia negación de lo que, para que exista la «persona», es
expulsado de ese régimen. Tiene que haber algo que se haga encajar en la
categoría «no persona»: el cuerpo, el extranjero, lo extraño. La palabra
«persona» no puede, por tanto, funcionar como una barrera que detenga el
impulso de hacer daño. Lo que retiene este impulso es algo más allá de la
persona, algo que la interrumpe, que «tiene un tránsito a través de ella», dice
Weil, y esto es así precisamente porque la palabra «persona», impotente para
detener la mano que daña, señala en este tránsito, en su insuficiencia, algo más
allá, sí, donde se encuentra lo verdaderamente sagrado, lo impersonal.

Es imposible definir el respeto a la persona humana. No solo es imposible de
definir con palabras. Muchas nociones luminosas están en el mismo caso. Es
que esta noción tampoco puede ser concebida; no puede ser definida,
delimitada, mediante una operación muda del pensamiento.8

La persona es, por tanto, una fuente normativa, pero de ella mana no solo
la norma humana sedimentada en el derecho, sino también la posibilidad del
daño. Y el problema es que algo que no puede encarnarse, piensa Weil, no
puede ser tomado como regla moral, porque entonces se hace susceptible a
todos los vaivenes de manejo caprichoso de esa definición por los que se
deforma la palabra, una arbitrariedad que llamará «voluptuosidad» más
adelante. Lo extraño y fascinante del itinerario de esta pensadora es que realiza
el trayecto contrario a formas de espiritualidad muy influyentes. Su ruta hacia
lo sagrado en este pasaje es una ruta hacia el cuerpo, no una vía que huye del
cuerpo, como ha sido la mayor parte de los casos en la historia de la
espiritualidad occidental. Por eso, el término «voluptuosidad», para ella, no
quiere decir simplemente deleite sensual, sino precisamente un reprobable
placer en la posibilidad de retorcer las palabras. El pecado está en la palabra,
no en el cuerpo. En la persona, no en la carne. La palabra, el juego obsceno del
pensamiento que divaga, se debe detener ante el grito de la carne, cuando esta
se queja de dolor. El verbo ha de hacerse carne, indudablemente, para poder
ser humano. El derecho aparece como el reino de la norma, del lenguaje y del
poder de la palabra. Pero la justicia sería el horizonte de lo que está más allá de
la palabra, de lo más básico que es a la vez lo más elevado, de la carne y de lo
sagrado. De la carne sagrada. Es en la carne sagrada, susceptible de ser
dañada, donde se contraponen justicia y derecho, donde revelan que no son lo
mismo. ¿Cómo? Porque puedo tener, en teoría, «derecho» a dañar, e incluso la
libertad de hacerlo (como se ha tenido derecho a dañar o a matar a esclavos, a
mujeres, a prisioneros, a seres que son considerados propiedad o cosa). Pero en
ese caso, con el uso de ese «derecho», cometo una injusticia que pulveriza o
conculca una ley sagrada, que define lo más sacro de nosotros y nuestra
responsabilidad más alta: no dañar, independientemente de la calificación que
se le dé a lo dañado y al acto de dañar («razón de Estado», «interrogatorio»,
«limpieza étnica», etcétera). «Tomar como regla de la moral pública una noción
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imposible de definir y de concebir es dar paso a toda clase de tiranía.»9

¿Qué es lo que exactamente me impide sacarle los ojos a ese hombre, si
tengo licencia para ello y, además, me divierte? Aun cuando me resulte
enteramente sagrado, no me resulta sagrado bajo cualquier circunstancia. No
me resulta sagrado en tanto que sus brazos son largos, en tanto que sus ojos son
azules, en tanto que sus pensamientos son mediocres. Tampoco, si fuera duque,
en tanto que duque. Tampoco si fuera trapero, en tanto que trapero. Ninguna
de estas cosas retendría mi mano. Lo que la retendría es saber que, si alguien le
saca los ojos, se le desgarraría el alma al pensar que se le hace daño. Desde la
más tierna infancia y hasta la tumba hay, en el fondo del corazón de todo ser
humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crímenes cometidos,
sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el
mal. Ante todo, es eso lo sagrado en cualquier ser humano.10

El límite del derecho, de la posibilidad reglada de hacer daño, está así
marcado por lo material que es sagrado, por la carne sagrada. Y dice Weil que
«cualquier ampliación imaginaria de esos límites es voluptuosa», es obscena.11

Resulta muy inquietante, pero terriblemente lúcida, la manera en la que Weil es
capaz de percibir aquí un vínculo temible entre placer y ejercicio sádico del
poder sobre un cuerpo relegado a mera cosa. Una asociación que se pudo
documentar en los campos de concentración nazis, en los genocidios africanos,
en toda dictadura, en las fotografías de Abu Ghraib. Gritos silenciosos que
manchan las manos no solo de quienes infligen el dolor inmediato que los
produce, sino de los que consienten esos hechos.

 
Cada vez que surge, desde el fondo del corazón humano, el lamento infantil
que Cristo mismo no pudo contener, «¿por qué se me hace daño?», hay
ciertamente injusticia. [...] Los que infligen los golpes que provocan ese grito
ceden a móviles diferentes según caracteres y momentos. Algunos
encuentran, en algunos momentos, voluptuosidad en ese grito. Muchos
ignoran que ha sido proferido, pues se trata de un grito silencioso que suena
solamente en el secreto del corazón. Estos dos estados del espíritu se
encuentran mucho más cercanos de lo que pudiera parecer. El segundo es
tan solo un modo debilitado del primero. Complace mantener esa ignorancia
porque halaga y porque contiene también voluptuosidad. No existen más
límites a nuestras voluntades que las necesidades de la materia y la
existencia de los demás seres humanos alrededor nuestro. Cualquier
ampliación imaginaria de esos límites es voluptuosa y así hay voluptuosidad
en todo lo que hace olvidar la realidad de los límites. Esa es la razón que
explica que los grandes cataclismos, como la guerra y la guerra civil, que
vacían las existencias humanas de realidad y parecen hacer de ellas
marionetas, son tan embriagadores. Asimismo, es la razón de que la
esclavitud sea tan agradable a los amos. En los que han sufrido demasiados
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golpes, como los esclavos, esa parte del corazón a la que el mal infligido
hace gritar parece muerta. Pero jamás lo está del todo. Tan solo es que ya no
puede gritar. Se mantiene en un estado de gemido sordo e ininterrumpido.
Pero incluso en quienes el poder del grito está intacto, ese grito no consigue
expresarse hacia dentro ni hacia fuera con palabras seguidas. Lo que sucede
es que a menudo las palabras que intentan traducirlo suenan completamente
falsas.12

 
La llamada liberal a los «derechos» (derechos humanos incluidos) y libertades
fundamentales es, para Weil, bienintencionada pero insuficiente para evitar la
propagación del daño. El derecho mismo, cuando toma la forma del juicio
injusto tal como describe en este pasaje, se vuelve contra lo que le da su razón
de ser, transformándose en un espectáculo terrible, porque entonces no imparte
justicia, sino que simplemente se «ajusticia» a un reo. Resulta una casualidad
que tal vez debiera hacernos pensar el hecho de que en latín el término «rei»
constituya tanto el nominativo plural de «reus» como de «re», esto es, «reos» y
«cosas». En una sola palabra se condensaría aquí la posibilidad de que los
acusados sean tratados como cosas.

 
Ello es tanto más inevitable cuanto que aquellos que más a menudo tienen
ocasión de sentir que se les hace un daño son los que menos saben hablar.
Nada más horroroso, por ejemplo, que ver en un tribunal a un desgraciado
balbucear ante un magistrado que lanza ocurrencias graciosas en un
lenguaje elegante. [...] A excepción de la inteligencia, la única facultad
humana verdaderamente interesada en la libertad pública de expresión es
esa parte del corazón que grita contra el mal. Pero no sabe cómo expresarse,
la libertad es poca cosa para ella. Primero se requiere que la educación
pública sea tal que le proporcione, en la mayor medida posible, medios de
expresión. Después se requiere un régimen, para la expresión pública de
opiniones, que esté menos definido por la libertad que por una atmósfera de
silencio y de atención en la que ese grito débil y torpe pueda hacerse oír.
Finalmente, se requiere un sistema de instituciones que, en la mayor medida
posible, ponga en las funciones de mando a los hombres capaces y deseosos
de oírlo y entenderlo.13

 
La pregunta que plantea Weil, por tanto, es hoy más que necesaria, acuciante:
¿Basta la democracia liberal para detener la posibilidad de hacer daño?14 ¿Es la
democracia liberal en su actual forma, es decir, un sistema político centrado
sobre la declaración formal de los derechos fundamentales y la noción de
persona (conceptos que florecieron precisamente como modo de combatir los
excesos de absolutismos y totalitarismos), algo que se ha malogrado,
convirtiéndose en una maquinaria que contiene la semilla del mismo mal que
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quiso remediar? Las duras palabras de Weil no dejan lugar a dudas.
 
La democracia. Es preciso inventar otra cosa. [...] La persona no es lo que
proporciona este criterio. El grito de dolorosa sorpresa que infligir un mal
suscita en el fondo del alma no es algo personal [...], constituye siempre,
tanto en el último de los hombres como en Cristo, una protesta impersonal.15

 
El lenguaje abstracto del derecho y de los derechos está llamado a escuchar esa
protesta sorda e impersonal, tiene esa responsabilidad. El sistema jurídico está
obligado a afrontar la realidad en la que se encarna, la realidad de la carne, de
una vida que no se reduce a los confines de la palabra, de la ley. El sistema
jurídico debe estar dispuesto a mirar, hacer visible, la realidad de aquellos seres
que aún no reconoce o nunca ha reconocido el derecho ni el dispositivo de la
persona, la realidad de una voz extraña por la que no habla nadie. El desafío
consiste en encaminarse permanentemente más allá del derecho existente para
encontrar nuevas dimensiones o escalas de la justicia. Y para ser cada vez más
humanas estas dimensiones habrán de situarse más allá de la persona, pero no
en lo antipersonal, sino en lo que trascienda, nunca mejor dicho, a la persona.
Deberán escucharse en lo que abra un campo de trascendencia. Hay que
inventar una nueva forma de pensar lo justo. Algo con capacidad de trascender
lo meramente individual, privado, subjetivo, nominable. Alguien podrá objetar,
razonablemente, que este deseo de trascender lo subjetivo ha sido
tradicionalmente la aspiración de la justicia abstracta y sin duda llevará razón,
pero el problema es que este deseo ha tomado pie en dispositivos excluyentes
como la persona. Parece que hoy es más necesario que nunca un trabajo sobre
los límites, que se concrete en la apertura de las fronteras conceptuales y
geográficas que protegen nuestras identidades, para acceder a una dimensión
de la justicia aún por inventar, tal vez incluso imposible.16 Esto es lo que para
Weil se encierra en la aventura peligrosa de adentrarse en el dominio de lo
impersonal: el cuidado amoroso de frágiles posibilidades de vida.

Cada uno de los que han penetrado en el dominio de lo impersonal
encuentra allí una responsabilidad respecto a todos los seres humanos. La de
proteger en ellos no la persona, sino todo lo que de frágiles posibilidades de
tránsito a lo impersonal encierra la persona.17

Recogiendo cuidadosamente la invectiva contra el personalismo que realiza
Weil, Esposito ha articulado18 una sólida crítica que recoge las contribuciones
más destacadas del pensamiento posestructuralista francés contemporáneo
para situarlas en un frente común de «prácticas de la impersonalidad». Para
ello, Esposito ha procedido a una crítica genealógica, con gran aroma
foucaultiano, del desarrollo histórico de la idea de «persona» mediante la que
«el concepto de persona no aparece como simple concepto, sino como un
auténtico dispositivo performativo, con una larga historia a sus espaldas, cuyo
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primer efecto es el de borrar su propia genealogía y, con ella, sus verdaderos
efectos».19 ¿Cuáles son estos efectos, según Esposito?

El término latino persona, igual que el griego prosopon, remite a la idea de
una máscara a través de la cual resuena la voz,20 que esta encubre u oculta.
Esta idea, la de una contraposición entre voz y máscara, se encuentra
conceptualmente ligada a diversas modalidades de dualismo metafísico, en las
que se dibuja una doble naturaleza humana como algo dividido entre cuerpo y
alma. Un término, «antifaz», que en castellano es sinónimo de «máscara», sería
aquí aún más expresivo que la palabra «máscara». El «antifaz» sería lo que se
opone a la faz, al rostro, al ser humano que hay tras la máscara. En la idea de
persona, como ya hemos visto en Weil, siempre está presente un
desdoblamiento estructural, una inconsútil separación en el interior de persona
que divorcia el ser viviente de la persona artificial que lo habita. El derecho
romano es la primera de las máquinas jurídicas en producir, mediante la
categoría de «persona», un peligroso efecto de despersonalización. La fantasía
jurídica de la persona (voluptuosa, obscena, diría Weil) nace ya en negativo,
por así decir, puesto que para que se reconozca su existencia es necesario «la
distinción entre personas, semipersonas y no-personas»21 (en otras palabras:
ciudadanos, niños y mujeres, esclavos o cualquier otra categoría que pueda
haberse inventado). Nadie nace «persona», sino que solo algunos adquieren ese
estatuto, en el seno de un procedimiento de selección y exclusión efectuado
precisamente a través del dispositivo de la persona. Este procedimiento se va a
mantener, con sus propios caracteres, en el derecho moderno, donde la persona
no tiene por qué coincidir con el homo: el corolario más dramático de este hiato
será la fractura entre derecho y humanidad. Que la persona no coincide con un
ser viviente singular es algo que ya se ve con claridad en el pensamiento de
uno de los padres fundadores de la teoría política moderna, Thomas Hobbes,22

para quien, en el Leviatán, la persona es en realidad el resultado de una
operación de personificación en el marco del aparato discursivo del derecho.

Hobbes describe cómo diversos tipos de seres son susceptibles de ser
«personificados», sometidos a esta operación conceptual con efectos de realidad
bien patentes: no solo un hombre o una mujer, sino también los seres inertes o
las agrupaciones de seres humanos pueden «personificarse». Establece una sutil
y decisiva diferencia, por ejemplo, entre «autor» y «actor» a la hora de abordar
la cuestión de la representatividad jurídica y política. El autor es definido como
el «propietario» de las acciones del actor, aquel que las autoriza. La noción de
propiedad es elevada así en el concepto de persona a una centralidad
extraordinaria. Siguiendo esta línea de razonamiento, la «persona» acaba por
ser considerada como la «propietaria» de un cuerpo, al que dominar, cuidar,
refrenar... El problema es que los distintos grados de propiedad posible marcan
a su vez distintos grados de «ser persona». Los esclavos, por ejemplo, no son
propietarios de su cuerpo y, por tanto, no son en absoluto «personas». De la
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misma manera, hoy día se supone que vivimos en una supuesta «sociedad de las
personas» que en realidad constituye más bien una «sociedad de propietarios»,
empezando por sus propios cuerpos. La propiedad y las personas parecen
formar una alianza de difícil acceso. El inmigrante en situación de irregularidad
no puede ser propietario en términos legales, porque no puede ser «persona»
jurídica en el país en el que se encuentra de manera ilegal. Y al no poder ser
«persona» en términos legales, tampoco puede poseer nada. Se podrían poner
muchas otras muestras: ¿Es considerada, por ejemplo, propietaria de su cuerpo,
autora de sus acciones, una persona en coma, un anciano impedido o alguien
afectado de una enfermedad mental si para ser persona hace falta el ejercicio
de una serie de cualidades que la definen de modo condicional? Ante estas
situaciones límite, empieza a tambalearse la claridad de la ecuación persona-
propietario de un cuerpo. Y también se tambalean definiciones de persona
basadas en nociones como las de conciencia, reconocimiento o incluso posesión
de «valores» que son usados como criterio de promoción desde un estado sub-
personal a un estado de «persona». ¿Se es mejor «persona» a partir de que se
desarrollan o sustentan determinados «valores», o bien, también, a partir de
desarrollar unos determinados mecanismos de autoconciencia? ¿No es cierto
que con la adopción misma de un criterio de cualificación para «llegar a ser
persona» una parte de seres que no lo cumplen quedan relegados a la categoría
de infrapersonas o no personas? Este es el problema que señala Esposito y que
ya percibió con claridad Weil: la persona, una idea que nace ligada a nociones
como derechos y propiedad, es un mecanismo formal que genera separación y
exclusión social. A ello es a lo que Esposito propone

 
contraponer un pensamiento, cuando no una práctica, de lo impersonal [...],
no en el sentido de negar cuanto de noble, justo y digno se continúa viendo
en el término persona, sino para revalorizarlo y hacerlo realmente efectivo.
Solo que esto no puede dejar de pasar por una crítica radical de aquel
proceso de despersonalización o de reificación inherente al dispositivo
mismo.23

 
Esposito da cuenta de esta crítica o pensamiento de lo impersonal en el siglo XX
articulándola sobre el eje de tres horizontes de sentido: el de la justicia, el de la
escritura y el de la vida. Sitúa sobre cada uno de ellos, respectivamente, las
ideas sobre lo impersonal de Weil, de Blanchot y de Foucault y Deleuze.

Antes de penetrar, no obstante, en estas aportaciones, a excepción de la de
Weil, que ya nos ha servido como vía de entrada al abordaje de la noción de
persona como problema, nos detendremos a analizar por qué la tercera
persona gramatical, tal como ha sido estudiada por Benveniste, es precisamente
la herramienta lingüística adecuada para un trabajo conceptual sobre la
relación entre lo impersonal y la persona hecha posible por esta experiencia
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lingüística pronominal. Esposito señala que «trabajar conceptualmente sobre la
tercera persona significa abrir paso al conjunto de fuerzas que, en vez de
aniquilar a la persona –como pretendió hacerlo la tanatopolítica del siglo XX,
que terminó por reforzarla– la empujan hacia fuera de sus confines lógicos, e
incluso gramaticales», y que «a esta estrategia de extrañamiento o de rodeo
responde a la perfección el texto de Benveniste».24

A fin de evitar el riesgo de ser redundantes con otros lugares de este
volumen, nos referiremos solo a grandes rasgos a las ideas de Benveniste,
concretamente a aquellas que de modo más directo nos aproximen a la idea de
lo impersonal como campo de trascendencia y que han sido fundamentalmente
recogidas en su artículo «Structure des relations de personne dans le verb». La
«trascendencia del Ego», por usar la expresión husserliana, hacia la que
tratamos de apuntar no es tanto una trascendencia intersubjetiva como más
bien transubjetiva, esto es, que se sitúa más allá de los procesos de subjetivación
que operan a través del paradigma dialógico. Entendemos que este será el
momento en el que se empiece a perfilar esa dimensión de objetividad a la que
intentamos apuntar desde el principio de este trabajo como el lugar hacia el
que señala lo impersonal de la tercera persona.

La contribución fundamental que realiza Benveniste al pensamiento sobre lo
impersonal es, en primer lugar, la caracterización de la tercera persona como
una categoría gramatical con una especificidad propia, la condición de no-
persona, que no es compartida por las otras dos personas del verbo, yo y tú.
Por esta razón, la tercera persona es capaz de revelar una experiencia de
comunicación y una función de referencia diferente a la dialógica. Se activan,
con ello, una serie de consecuencias prácticas que exceden el terreno de lo
lingüístico para constituir horizontes de experiencia de lo impersonal como
experiencia posible. La argumentación se orienta en la línea deleuziana de
intentar trazar un campo trascendental para la experiencia y para la práctica
política más allá de la subjetividad, que hemos señalado.

Benveniste afirma claramente que la tercera persona tiene la función de
expresar la no-persona. Tanto la primera como la segunda persona se
constituyen a través del juego dialógico «yo-no yo», en el que la persona
primera del singular impera. El tú es básicamente el «otro-del-yo», al que el yo
interpela y constituye. Ahora bien, la tercera no entraría en este juego
dialógico: no es una «persona-yo» como el resto de las personas derivadas de la
primera, sino una «persona no-subjetiva», o sea, «no persona». Benveniste
distingue dos tipos de organización en las personas verbales. La primera es la
«correlación de personalidad» que opone las personas yo/tú a la tercera. La
segunda es la «correlación de subjetividad», que es interior a la de personalidad
y es la que opone el yo al tú.

Si en el segundo caso la «cualidad trascendente» del yo, tal como la
denomina Benveniste, genera una serie de «no-yoes», si bien sometidos siempre
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a la lógica de la subjetivación (que en el caso del plural son «personas
amplificadas», tal como los llama Benveniste, es decir, el nosotros, vosotros o
ellos), la cualidad trascendente de la tercera persona singular no presenta este
carácter subjetivo, sino más bien una dimensión de objetividad. Se sustrae tanto
a la correlación de subjetividad como a la de personalidad y se sitúa en lo
objetivo, en algo que trasciende al yo, sin jugar a su mismo juego de
subjetividad.

El nosotros, el vosotros o el ellos comparten, para Benveniste, el rasgo de
estar en correlación de subjetividad y esta es su dificultad, según señala, para
ser auténticamente plurales, debido a que este carácter plural aún es función de
«amplificación» del yo. La única persona, piensa, que puede ser a la vez
singular y plural, esto es, que admite una verdadera pluralización, es la tercera,
precisamente porque no es persona ni sujeto. Como dice Benveniste, puede ser
una infinidad de sujetos o ninguno.25 De ahí que su pluralización no constituya
una amplificación subjetiva, sino una superación de tal límite. En otras
palabras, su pluralización no es multiplicación, sino un factor de
«ilimitación».26

Si, como ya hemos dicho, la escritura constituye el segundo horizonte de
sentido en el que desarrollar el pensamiento sobre lo impersonal, hay que
recordar, a propósito de este anhelo de pulverizar límites para escapar del
régimen de la subjetividad (empezando por el límite que desgaja al yo del
mundo o reduce este a emanación del primero, como todas las filosofías del
sujeto trascendental han propiciado), los escritos de Maurice Blanchot,
poniendo especial atención a su propuesta de una práctica de la
impersonalidad como forma de activismo político. Cuando, en 1973, Blanchot
afirma, en Le pas au delà, que «escribimos para perder nuestro nombre»,27 es
consciente de que está, en efecto, dando un paso más allá en la búsqueda de
una forma de relación política que socave los presupuestos clásicos de la teoría
política, fuera de toda clase de exigencia identitaria. Blanchot intenta esta
empresa a través de una práctica literaria en la que se fusionan estilísticamente
la exposición filosófica y un ejercicio de deconstrucción escritural, una
exploración de la filosofía implícita de la escritura. Su sugerencia de transitar
hacia una categoría, lo neutro, que a su vez le había legado el pensamiento de
su amigo Levinas, coincide como estrategia política con las desarrolladas por
pensadores como Deleuze o Nancy. Reivindicar lo neutro, para Blanchot,
supone un gesto filosófico radical, pues no consiste tanto en pensar lo neutro
como en pensar desde lo neutro. El concepto de neutro, tal como lo entiende
Blanchot, «nombra algo que escapa a la nominación».28 Lo neutro se sustrae a
la lógica disyuntiva de «lo uno o lo otro». Es más bien aquello que va más allá
de «ni lo uno ni lo otro», es el «ni– ni lo uno ni lo otro». Es así, dice Blanchot,
aquello que solo un negativo permite captar y que sería «lo otro de lo otro, lo
no conocido de lo otro, su rechazo de dejarse pensar como lo otro de lo uno y su
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rechazo de ser solo lo otro».29 El ello que designa lo neutro no tiene identidad:
 
El el(lo) sin identidad. ¿Personal? ¿Impersonal? Aún no y siempre más allá.
No siendo ni alguien ni algo [...]. De momento, solo cabe decir una cosa:
(el)lo, una palabra de más que, con astucia, situamos al borde de la escritura,
a saber, la relación de escritura a la escritura, cuando esta se anuncia al
borde de sí misma.30

 
La práctica, a la vez política y estética, del límite, la práctica que corresponde a
este neutro, sería el anonimato, según piensa Blanchot. Porque

 
escribimos para perder nuestro nombre, queriéndolo sin querernos, y, en
efecto, sabemos que otro nos es dado necesariamente a cambio. Pero ¿cuál?
El signo colectivo que nos envía el anonimato (puesto que ese nuevo nombre
–el mismo–) no expresa más que la lectura sin nombre, jamás centrada en tal
lector designado por su nombre, ni siquiera una posibilidad única de leer. El
nombre que nos hace vanidosos o desdichados es la marca de nuestra
pertenencia a aquello que carece de nombre, aquello de donde nada emerge:
la nada pública.31

 
Pasar del universo de la teoría de la escritura al de la epistemología no es fácil,
pero la obra de Deleuze nos ofrece un puente cuando hace hincapié
precisamente en el problema de la pertenencia a un mundo poniéndolo en
relación con la génesis del sentido. Desde la fenomenología, Edmund Husserl
trató de acercarse al problema de qué es lo que hace que el Ego no sea una
mónada, algo desgajado del mundo, cuando se pregunta en el parágrafo 48 de
la quinta de sus Meditaciones cartesianas «cómo se lleva a cabo la donación de
sentido de la trascendencia objetiva propiamente dicha, secundaria en el orden
de la constitución y esto bajo la forma de la experiencia».32 En otras palabras,
cuál, por usar el término de Husserl, es «el camino hacia el mundo».33 Jean-Luc
Nancy ha tratado de responder a esta cuestión expresando bellamente la misma
idea de Blanchot, en relación con lo que él define como el acceso al origen.34 Su
noción de la constitución trascendental es parecida a la experiencia paradójica
señalada por Blanchot. Tratar de encontrar «el camino hacia el mundo» nos
orienta a buscar el lugar al que pertenecemos, pero este lugar, a la vez, no
puede ser sino aquello de donde nada emerge. Nancy lo formula del siguiente
modo: «No accedemos sino a nosotros [...], el origen no significa aquello de
donde procede el mundo, sino la llegada, una cada vez, de cada presencia del
mundo».35 Para Nancy, el «problema de la creación del mundo» es un problema
de ontología que ha sido tradicionalmente mal planteado: en realidad, dice,
«comprendemos, al comprendernos, que nada hay que comprender –pero esto
quiere decir que no hay apropiación del sentido, porque el “sentido” es la
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participación del ser»–.36 Determinar este sentido del Ser, esta analítica
existencial, es determinar nuestro carácter co-participante, que toma parte, en
un mundo compartido. El ser-con. Pero ello no puede ser fruto de una
conciencia personal, ni simplemente es algo noumenal que está esperándonos
ahí fuera. El «problema de la experiencia del extraño», como lo formula en la
quinta meditación Husserl, es en realidad el problema de experimentarnos a
nosotros mismos como extraños, como nos-otros, dirá Nancy.

Nancy apunta, igual que Deleuze, hacia el hecho de una trascendentalidad
del ego que no puede emerger de una conciencia, ni siquiera de una conciencia
trascendental como la husserliana. El «problema de la creación del mundo» al
que dedica un capítulo de su Ser singular plural es el de la génesis trascendental.
Es el problema que Deleuze caricaturiza en Husserl como un problema no
resuelto, al describirlo como una génesis trascendental que toma la forma de
«una inmaculada concepción». Al igual que en la filosofía kantiana, piensa
Deleuze, la génesis trascendental se hace recaer sobre una «facultad originaria
del sentido común», de manera que «lo que aparecía tan limpiamente en Kant
todavía vale para Husserl: la impotencia de esta filosofía para romper con el
sentido común».37 Lo que Deleuze intenta es pensar una filosofía que rompa
«con un sujeto trascendental que conserva la forma de la persona, de la
conciencia personal y de la identidad subjetiva, y que se contenta con calcar lo
trascendental de los caracteres de lo empírico».38 Para ello, intenta recuperar,
aunque sin seguir su misma vía expositiva ni resolutiva,39 algo que Sartre40

planteó, a saber, la necesidad de encontrar «un campo trascendental
impersonal, que no tenga la forma de una conciencia personal sintética o de
una identidad subjetiva».41

El programa filosófico de Deleuze se desenvuelve a partir de aquí de manera
inequívoca: «pretendemos determinar un campo trascendental impersonal y
preindividual».42 No se trata de sustituir simplemente «sujeto» o «conciencia»
por un término diferente. Aquello de lo que Deleuze habla, las singularidades,
son algo que escapa a la constitución de la conciencia; son lo que «no es ni
individual ni personal», algo que no calca las condiciones de la representación
a partir de lo representado, sino que, por el contrario, trata de buscarlas. «Las
singularidades», dice Deleuze, «son los verdaderos acontecimientos
trascendentales: lo que Ferlinghetti llama «la cuarta persona del singular».43

Estas singularidades generan los individuos y las personas, repartiéndose en un
potencial que no implica un yo preexistente, sino que produce yoes o personas
al efectuarse o, como dice Deleuze, al expresarse. Ahora bien, el modo de ser de
estas singularidades no es estático, sino dinámico, son nómadas. La génesis que
protagonizan es estática solo en cuanto se expresan en un primer nivel, el de
las personas y los yoes. Pero «cuando se abre el mundo hormigueante de las
singularidades anónimas y nómadas, impersonales, preindividuales, pisamos
finalmente el campo de lo trascendental».44 Así, dice Deleuze, «el campo
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trascendental real está constituido por esta topología de superficie, por estas
singularidades nómadas, impersonales y preindividuales».45

La contraposición que busca Deleuze consiste, igual que expresaba el poema
de Ferlinghetti, en hacer hablar a una voz extraña, a la nada. La filosofía del
sujeto trascendental «escoge la forma sintética finita de la Persona»,46 una voz
tras una máscara. Pero a lo que Deleuze trata de responder es a la pregunta de
«¿quién habla en la filosofía?» y encuentra que

 
fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofía
hizo hablar al sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su furia, su
informidad, su ceguera [...]. Nietzsche era uno de ellos, cuando hace hablar a
Dionisos sin fondo, oponiéndolo a la individuación divina de Apolo y no
menos a la persona humana de Sócrates. [...] El descubrimiento de Nietzsche
está también en otro sitio, cuando, liberado de Schopenhauer y de Wagner,
explora un mundo de singularidades impersonales y preindividuales.47

 
La emergencia del mundo como sentido es ese «extraño discurso que renovaría
la filosofía y que finalmente trata el sentido no como predicado, como
propiedad, sino como acontecimiento».48

 
 

En extraña compañía: lo impersonal y la comunidad
 
Llegados a este punto, a un extraño pronombre personal, por el cual resuena
una voz extraña y que abre la puerta a una filosofía no menos inaudita, le
correspondería, cómo no, un tipo de extraña compañía, de vínculo insólito, una
no-comunidad. «Solo la comunidad», dice Roberto Esposito, «pensada en su
significado más radical, puede reconstruir la conexión entre derecho y hombre,
cortada por la antigua espada de la persona».49

¿Cuál es este significado radical de la comunidad? Dice Nancy con ironía, en
su libro Ser singular plural, que «la gente es rara». Blanchot, por su parte,
escribirá en los años sesenta un pequeño texto dedicado a Levinas, titulado
Nuestra clandestina compañía. Michael Warner50 habla del «público» o de los
públicos como de una «relación entre extraños». Derrida51 habla de la
hospitalidad como de una incondicionalidad frente al extraño que pide cobijo.
¿Qué tipo de extraña compañía nos ofrece o más bien demanda el pensamiento
desde lo impersonal?

Los supuestos ontológicos de las nuevas filosofías europeas acerca de la
noción de «comunidad» parten sin duda de la obra de Heidegger. Nancy ha sido
el autor más claro respecto al proyecto intelectual que las anima. De algún
modo, dice, es la herencia de Heidegger lo que está en juego. «La última
Filosofía Primera se nos ha ofrecido con la ontología fundamental de Heidegger.
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Ella nos habrá puesto sobre el camino en que ahora estamos, los unos con los
otros, lo sepamos o no.»52 La analítica existencial del Dasein debe hacerse
analítica co-existencial del Mitsein, del ser como ser-con.53

Hay que superar, por tanto, la valoración que Heidegger propicia de la
tercera persona, del «sí» o del «se» cuando considera al «se» en expresiones
impersonales, como el lugar de la inautenticidad. El discurso objetivante de la
teoría, propio de este tipo de expresiones, no daría cuenta del yo histórico y sus
circunstancias pragmáticas, sino que en cierto modo lo desfiguraría.
«Desfigurar» quiere decir apartar al yo respecto del mundo e hipostasiar este
último como algo aislado de los objetos y de los intereses prácticos de la acción.
El mundo debe surgir como red práctica de relaciones en la que los objetos se
imbrican, significando en referencia a esta red de co-implicación.54 Una «mala»
mirada objetivante de la tercera persona surgiría, para Heidegger, cuando en el
«sí» se borra la autorreferencia y la referencia al mundo. Ahora bien, en el
primer caso, borrar la autorreferencia, esta impersonalidad, que se ha
interpretado en otras épocas como una despersonalización y un vaciado de
responsabilidad, hoy revelaría potenciales ocultos de relación política,
justamente en combinación con la exploración de esta red de co-implicación, de
este supuesto trascendental. La herencia heideggeriana, recogida por Nancy,
Esposito y otros, completada por las intuiciones en torno a la impersonalidad
de Simone Weil, es, por tanto, doble. Por un lado, desde estas posiciones se hace
una defensa de lo impersonal de la tercera persona contra la interpretación de
ese sí como inautenticidad. Por otro, a consecuencia de lo anterior, se recupera
la intuición del mundo como red de relaciones objetivas que emerge
intersubjetivamente, como acontecimiento apropiante o ereignis, en la medida
en que se apropia de la idea misma de co-implicación entre todos los seres para
sustraerla a la tentación de encajarla en una realización histórica concreta, en
un comunitarismo identitario.

Nancy señala el signo de este programa filosófico del siguiente modo:
 
El tema del ser-con y de la co-originariedad debe ser renovado y debe
reiniciarse la analítica existencial porque esta se propone responder a la
cuestión del sentido del ser o del ser como sentido. Ahora bien, si el sentido
del ser se indica en primer lugar por la realización del ser en el Dasein y
como Dasein entonces, precisamente como sentido, esta realización no puede
mostrarse y exponerse, de golpe, más que en el modo del ser-con, ya que
nunca hay sentido para uno, sino siempre del uno en el otro, siempre entre
uno y otro. Sin duda, el sentido de ser nunca está en lo que se dice –en las
significaciones–, sino que está desde luego en esto otro: en que «se habla» en
el sentido absoluto de la expresión. «Se habla», «ello habla», quiere decir que
«el ser se habla», es el sentido (y no hace el sentido).55

 

68



Es necesario dar un paso más allá no solo para hacer hablar a la nada, al sin-
fondo, sino para pensar de otra manera que «tener nada en común» significa
precisamente tener en común la nada.56 Esposito ha sabido dar con una
formulación fundamental respecto a la relación del nihilismo y la comunidad: si
la comunidad tradicionalmente ha sido el dique de contención de la deriva
nihilista, la comunidad radical habrá de ser su travesía, su radicalización:

 
La comunidad no es más que el confín y el tránsito entre esta inmensa
devastación del sentido y la necesidad de que toda singularidad, todo
acontecimiento o todo fragmento estén de por sí dotados de sentido. Remite
al carácter, singular y plural, de una existencia libre de todo sentido
presupuesto, impuesto o pospuesto. Libre de un mundo reducido a sí mismo –
o sea, capaz de ser simplemente aquello que es: un mundo planetario, sin
dirección ni puntos cardinales–. Un nada-más-que-mundo. Y esta nada en
común es el mundo al hacerse común, a condición de exponerse a la más
dura ausencia de sentido y, al mismo tiempo, a la apertura de un sentido
hasta ahora impensado.57

 
Concluiremos, tal como comenzamos, con la invitación a esta apertura que
todavía nos lanza, desde el tiempo, Weil:
 

Por encima de las instituciones destinadas a proteger el derecho, las
personas, las libertades democráticas, hay que inventar otras destinadas a
discernir y a abolir todo lo que, en la vida contemporánea, aplasta a las
almas bajo la injusticia, la mentira y la fealdad».58

 
Porque probablemente, como dice Weil unas páginas antes, «pensar eso con el
alma entera es tener la experiencia de la nada».

Para Pilar G. R., mujer justa.
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Nosotros
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La pregunta por un mundo común
Marina Garcés

 

Nosotros, a los que solamente la muerte podía ir 
 apartándonos de los demás...

JUAN GARCÍA OLIVER
 (a Durruti)

 
En las sociedades occidentales modernas, la palabra «nosotros» no nombra una
realidad, sino un problema. Es el problema sobre el que se ha edificado toda
nuestra historia de construcción y de destrucción. Incluso podríamos decir que
la modernidad occidental, hasta hoy, es la historia ambiciosa y sangrante del
problema del nosotros.

En el mundo global simbólicamente nacido en 1989, tras la caída del muro
de Berlín, el problema del nosotros adquiere rasgos propios, que se han
complicado tras la otra fecha fundadora de nuestra contemporaneidad: el 11 de
septiembre de 2001. En el cruce de caminos entre estas dos temporalidades,
vivimos en un mundo en el que triunfan a la vez una privatización extrema de
la existencia individual y un recrudecimiento de los enfrentamientos
aparentemente culturales, religiosos y étnicos, articulados sobre la dualidad
nosotros/ellos. Por un lado, el nosotros ha perdido algunos de los términos que
habíamos conquistado para poder nombrar la fuerza emancipadora de lo
colectivo: «nosotros, los proletarios», «nosotros, los revolucionarios», «nosotros,
los hombres y las mujeres libres»... Por otro lado, el nosotros ha reconquistado
su fuerza de separación, de agregación defensiva y de confrontación: «nosotros,
los americanos», «nosotros, los musulmanes», «nosotros, los demócratas»,
«nosotros, los indígenas»... Así, el nosotros se nos ofrece como un refugio pero
no como un horizonte de transformación. En el mundo global, no solo el yo,
sino también el nosotros ha sido privatizado, encerrado en las lógicas del valor,
la competencia y la identidad.

Los rasgos de novedad del mundo global tienen, sin embargo, una historia:
la de unas sociedades que se han construido a partir del desenraizamiento de
sus individuos. La irreductibilidad del individuo, como unidad básica del mundo
moderno, tanto político como científico, moral, económico y artístico, es la
premisa de una dinámica social para la cual el nosotros solo puede ser un
artificio, un resultado nunca garantizado. ¿Cómo estar juntos? ¿Cómo construir
una sociedad a partir de las voluntades individuales? ¿Qué tenemos en común?
Son las preguntas con las que en torno al siglo XVII va tomando forma expresa
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y reconocible nuestro mundo actual. Son preguntas que parten de una
abstracción: el individuo como unidad desgajada de su vida en común. Su vida
en común no significa su identidad cultural, como pretenderán algunas
reacciones más recientes, como el comunitarismo norteamericano, los
nacionalismos europeos o las políticas de la identidad. Su vida en común es el
conjunto de relaciones tanto materiales como simbólicas que hacen posible una
vida humana. Una vida humana no se basta nunca a sí misma. Es imposible ser
solo un individuo. Lo dice nuestro cuerpo, su hambre, su frío, la marca de su
ombligo. Lo dice nuestra voz, con todos los acentos y las tonalidades de nuestro
entorno incorporados. Lo dice nuestra imaginación, capaz de componerse con
realidades conocidas y desconocidas para crear otros sentidos y otras
realidades. El ser humano es algo más que un ser social, su carácter relacional
va más allá del hecho de que la sociedad sea el conjunto de circunstancias en las
que se transforma su animalidad. El ser humano no puede decir yo sin decir al
mismo tiempo nosotros.

Nuestra historia moderna se ha construido sobre la negación de este
principio tan simple. Por eso, a la vez, nuestra historia es la de una continua
creación de nuevos «nosotros». Desde la irreductibilidad del individuo, el
nosotros es un horizonte imaginado que debe ser pactado, construido,
reconocido... La experiencia del nosotros necesita de una mediación. Como
veremos, en nuestra historia político-social moderna esta operación de
mediación se resume básicamente en tres figuras: el contrato, el antagonismo y
el reconocimiento. Nuestra sospecha es que en los tres casos, aunque de manera
diferente, el nosotros se construye como un pronombre personal, o demasiado
personal. Y como pronombre personal, «nosotros» no se sostiene por sí mismo:
como desarrolló Benveniste en su famoso ensayo sobre los pronombres, «en
nosotros siempre predomina yo porque no hay nosotros sino a partir del yo y
este yo se sujeta al elemento no-yo por su cualidad trascendente. La presencia
del yo es constitutiva del nosotros».1 En otras palabras, el nosotros es un yo
dilatado y difuso, una persona amplificada.

Como persona amplificada, el nosotros se articula sobre el olvido del mundo,
como un problema que se plantea y que debe resolverse entre conciencias
puestas unas frente a otras sobre un fondo. Desde esta escena intersubjetiva, el
nosotros siempre será el problema a resolver, el nombre de una imposibilidad,
de una utopía, de un fracaso. ¿Y si esta escena misma, como presupuesto del
nosotros, fuera ya la causa de su imposibilidad? ¿Y si nosotros no somos unos y
otros, sino el mundo que compartimos? Quizá entonces ese nosotros que ya
llevamos siempre incorporado no será ya un pronombre personal. Desde ahí
podríamos empezar a pensar que el problema del nosotros no consistiría ya en
responder a la cuestión ¿cómo unirnos?, sino en enfrentar la pregunta ¿qué nos
separa? Este desplazamiento es el que abre la vía a un pensamiento de lo
común capaz de sustraerse a las aporías de nuestra herencia individualista.
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Sobre esta otra vía, el problema del nosotros ya no es un problema de la
conciencia basado en el drama insoluble de la intersubjetividad, sino un
problema del cuerpo entrelazado con un mundo común. El nosotros, como
horizonte cívico y/o revolucionario, ha sido visto en nuestra cultura, de raíz
cristiana, como la conciencia colectiva, reconciliada, que puede surgir de la
superación de los cuerpos separados. Pero ¿y si los cuerpos no están ni juntos ni
separados, sino que proponen otra lógica relacional que no hemos sabido
escuchar? Más allá de la dualidad unión/separación, los cuerpos se continúan.
No solo porque se reproducen, sino porque son finitos. Donde no llega mi
mano, llega la de otro. Lo que no sabe mi cerebro lo sabe el de otro. Lo que no
veo a mi espalda lo ve alguien más... La finitud como condición no de la
separación sino de la continuación es la base para otra concepción del
nosotros, cimentada en la alianza y la solidaridad de los cuerpos vivos.

 
 

El contrato
 
La sociedad occidental, tal como la conocemos, nace de una ficción calculada:
el contrato social. A partir del siglo XVII, esta ficción sustenta el marco de
comprensión y de legitimidad para el uso político de la palabra «nosotros». Si
vamos a los textos del contractualismo moderno, especialmente a Hobbes,
¿quién suscribe el contrato, cómo y para qué? Quien suscribe el contrato es
cada uno de los individuos propietarios de su propia persona,2 que transfieren
su poder y su voluntad al soberano para neutralizar la guerra entre sí. El
contrato es, así, un ejercicio de sumisión y de obligación hacia el soberano,
hacia la ley, que garantiza la igualdad y la libertad de los propietarios y
protege el intercambio entre sí. El contrato, en tanto que operación entre
individuos disociados, se da sobre la base del temor. Lo repetirá Hegel dos siglos
después, aunque buscando otra salida: el drama de la intersubjetividad es el
miedo a la muerte frente al otro. Neutralizando el miedo, el contrato lo
consagra: es la base ineludible de los intercambios entre individuos posesivos y
la razón de ser de la obligación política, de la construcción artificial de un
nosotros abstracto y trascendente.

Desde ahí, el contrato, como expresión de la obligación política sobre la que
se asienta la sociedad, tiene tres consecuencias fundamentales: la privatización
de la existencia, la concepción del orden como inmunidad individual y la idea
de un nosotros articulado a partir de la relación de cada uno con el todo.

La privatización de la existencia no nace de la derrota del Estado frente a la
fuerza privatizadora del mercado global, como se argumenta actualmente, sino
que hunde sus raíces en la construcción misma del Estado moderno. El Estado
no es más que una comunidad de propietarios. Por eso, en él pueden convivir
hasta hoy, aunque sea con tensiones, el liberalismo y el contractualismo en sus
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diversas versiones históricas. En realidad, se apoyan sobre un mismo fenómeno
de privatización de la existencia. El individuo es un propietario: de sus bienes,
de su persona, de su conciencia y de sus relaciones. A partir de aquí se
estructuran sus obligaciones y sus derechos, el juego de distancias y de
proximidades sobre las que se articula su inscripción en el mundo social. A lo
largo de los cuatro últimos siglos, el sentido de la propiedad ha ido cambiando.
Del patrimonio a la marca,3 el yo propietario ha ido cambiando sus modelos de
gestión y de representación. Pero la estructura de su subjetividad y de su
vínculo con el nosotros de la sociedad es la misma. El Estado moderno, nacido
del contrato, parte al hombre en dos mitades:4 la pública, en la que se alían la
sumisión y el derecho como las dos caras de la ley, y la privada, en la que se
preserva la libertad como atributo individual, ya sea la libertad del intercambio
mercantil o la libertad de la conciencia. Pero tanto la dimensión pública como
la privada del individuo son el fruto de una misma abstracción privatizadora,
que se da sobre una negación más profunda: la negación de los vínculos que
nos atan al mundo y a los demás. El individuo, en su doble composición pública
y privada, se define por su autonomía. Los vínculos de interdependencia
quedan encerrados en el espacio de la casa, ya no como privados, sino como
domésticos. La reproducción, el alimento y el cuidado se esconden en la
oscuridad de las cocinas, de las habitaciones y de los armarios como realidades
separadas de la verdadera vida colectiva, que es la sociedad (mercado, cultura,
etcétera) y el Estado (instituciones, administración, ley, etcétera). La verdadera
contradicción de la vida moderna no está entre la cara pública y la privada del
individuo-ciudadano, sino entre su libertad y su dependencia. El individuo
propietario nace de la negación de su dependencia. Propiedad y libertad, bajo
esta concepción del individuo, se refuerzan mutuamente. El contrato, como
obligación política asumida por voluntad propia, es la garantía de esta libertad.
La privatización de la existencia, por tanto, es el resultado de una idea de
libertad que niega la dependencia y la encierra en el ámbito de lo doméstico.
Esta repulsa de lo doméstico como patio trasero de la vida en común se recoge
de manera ejemplar en los escritos de Hannah Arendt, con su división de las
actividades de la vida humana. La labor5 no es suelo para ninguna política
posible, para ninguna experiencia del nosotros que tenga la dignidad de ser
llamada «política», es decir, que sea el resultado de la actividad de los hombres
libres (de toda atadura). El contrato, sea público o privado, sea político o
mercantil, es la actividad de los hombres libres. Pero la libertad, entendida
como negación de la dependencia, del vínculo y de la deuda, solo puede ser
sinónimo de propiedad: ser dueño y gestor de uno mismo. Al final, vivir cada
uno atado a la grandiosa miseria de su propio yo.

De ahí, también, surge una concepción del orden común como protección de
cada una de nuestras propiedades:6 de nuestros bienes, de nuestras vidas, de
nuestras cuotas individuales de libertad. Los individuos disociados se temen. Los
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individuos separados necesitan más y más seguridad. El urbanismo actual lo
refleja sin lugar a dudas. Pero también nuestra concepción de la salud, de las
relaciones personales, de la información, de la alimentación... La sociedad
moderna no nace solamente del miedo a la agresión, a poder morir en manos
de otro. Nace del miedo a ser tocados, del olvido de que hemos nacido y crecido
en manos de otro, o, más bien, de otras; del horror de pensar que
envejeceremos también en manos de otro, de otras. Mientras, aseguramos
nuestro espacio vital como un pequeño reino en el que de nuevo la libertad se
afirma como un atributo individual contra o sin los demás. Pero este reino es
frágil porque es una invención. No dejamos nunca de vivir en manos de los
demás. La interdependencia es obligatoria. Desde esta afirmación, Judith Butler
ha abordado en sus escritos de los últimos años, tras el atentado del 11-S en
Nueva York, la necesidad de pensar el vínculo obligatorio entre los cuerpos
como la condición para repensar hoy la comunidad. Se trata de sacar la
interdependencia de la oscuridad de las casas, de la condena de lo doméstico, y
ponerla como suelo de nuestra vida común, de nuestra mutua protección y de
nuestra experiencia del nosotros.

Por todo lo que hemos visto, el contrato, como ficción fundadora de la
sociedad, no crea ningún nosotros. Por eso, el liberalismo es el verdadero
corazón, la verdad más transparente, de la sociedad moderna. El contrato solo
crea un espacio de relación regulada de cada uno con el todo que, o bien
asegura al yo o bien acaba afirmando el todo. Como muestran muy bien los
trabajos de Louis Dumont sobre el individualismo,7 esta estructura uno-todo era
ya la base del cristianismo universalizado, que, al convertir a cada individuo en
hijo directo de Dios, abrió la puerta a la particularización de las relaciones de
cada uno con la totalidad. La fraternidad pasaba por el Padre, no iba de
hombre a hombre más que como imagen legítima de un mismo Dios. El
universalismo secularizado ha reproducido el esquema, cada uno por sí mismo
vinculado a un todo, en este caso, jurídico. Cada ciudadano es portador y
representante de una carta abstracta de derechos y de obligaciones que lo
inscriben, sobre la letra, en la humanidad. Pero el mundo global pone carne,
sangre y sudor a estas relaciones particularizadas de cada uno con el todo.
Cada uno se juega solo, hoy, su inscripción en el mundo. Ser un individuo ya no
es un privilegio de los ricos. Es la condena de toda la humanidad. Los libros de
Z. Bauman de los últimos años rastrean las distintas caras de esta condena
planetaria. Sin propiedad, el individuo no puede hacer valer su libertad, esto
nos lo había enseñado la teoría del contrato social. Quizá por eso vuelven hoy,
a escena, las contrafiguras de la sociedad moderna nacida del contrato: el
individuo disociado, amenazante y peligroso, y la comunidad de pertenencia
cerrada, construida como refugio defensivo y ofensivo sobre la dualidad
nosotros/ellos. Es una nueva «geografía de la furia».8 Al fin, el individuo
propietario ha dejado de existir. Quizá es que ha sido siempre una ficción. Hoy
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está claro que, más que propietarios, todos somos inversores, pobres o ricos,
pero inversores. La deuda es lo que nos une, pero es una deuda secuestrada. No
es lo que nos debemos unos a otros en nuestra vida en común, en nuestra
finitud y nuestra continuidad, sino la deuda que cada uno ha contraído con el
todo, la hipoteca global, el nuevo universalismo. Esta es la forma que toma el
contrato en el mundo actual. Y ahí no hay nosotros. Hay, de nuevo, el uno
contra uno y el todo contra cada uno de nosotros.

 
 

El antagonismo
 
Que el individuo propietario no era un universal sino una figura social e
histórica del mundo moderno burgués, destinada a no sostenerse por mucho
tiempo, es algo que ya sabía la clase obrera desde mediados del siglo XIX. La
sociedad tenía otra dinámica y Marx, bajo el influjo cruzado de Hegel y de
Darwin, supo darle un nombre y un horizonte: la lucha de clases, bajo el
horizonte de la revolución proletaria. Las revoluciones europeas del siglo XIX
supieron desnaturalizar el juego de fuerzas que atraviesa toda colectividad
humana, reinsertarlo en lo social y darle un sentido histórico y emancipador.
Para ello tuvieron que dar un sentido nuevo al «nosotros».

La afirmación de Marx de que la sociedad se funda en la oposición de clases
y de que toda la historia hasta hoy es una historia de lucha de clases es la que
rompe el espejo de la neutralización de los antagonismos en el artificio social.
El antagonismo no es el afuera (natural) de la sociedad. Es su fundamento y su
motor. ¿Cuándo deja de ser un todos contra todos? Cuando el antagonismo
toma la forma de la lucha de clases, cuando un nosotros más o menos
consciente emerge de la propia lucha de una clase oprimida contra una clase
opresora. Sin caer en las trampas del liberalismo, que ve el mundo social como
un conflicto de intereses, Marx muestra bien el sentido revolucionario,
radicalmente transformador, del concepto de clase que surge de las luchas
proletarias. Y lo hace por medio de un doble desplazamiento que rompe la
evidencia burguesa que unía, como hemos visto, los conceptos de libertad y de
propiedad. Por un lado, Marx invierte la idea burguesa de libertad, cuando
afirma que quienes son libres, en el capitalismo, son quienes no tienen nada
(más que sus cadenas...). «El proletariado carece de bienes [...] Los proletarios
no tienen nada propio que asegurar, sino destruir todos los aseguramientos y
las seguridades privadas de los demás.»9 El proletariado es libre porque no
teniendo nada puede luchar, puede cooperar, puede transformar el mundo
colectivamente. Este es el sentido revolucionario de la libertad: un sentido de la
autonomía que no pasa por la defensa y la protección del individuo, sino por su
desarrollo como ser social: «Los individuos adquieren, al mismo tiempo, su
libertad al asociarse y por medio de la asociación».10 La idea de libertad se
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vincula así inseparable a la de igualdad y se universaliza a través del horizonte
de una sociedad sin clases. Por otro lado, Marx desenmascara que detrás de la
idea de propiedad como bien individual hay siempre un proceso de
expropiación: el capital no es ninguna «cosa» que se pueda poseer
individualmente, sino que es ya, por definición,

 
producto colectivo que no puede ponerse en marcha más que por la
cooperación de muchos individuos y aun cabría decir que, en rigor, esta
cooperación abarca la actividad común de todos los individuos de la
sociedad. El capital no es, pues, un patrimonio personal, sino una potencia
social.11

 
La propiedad no es un atributo del yo, sino que es riqueza social. Su relación
con la libertad pasa, por tanto, por la necesidad de reapropiarse de esta
riqueza, pasa, por tanto, por la revolución.

El nosotros proletario es esta relación dialéctica entre el no tener nada, el ser
sin propiedad («eigentumlos») y el ser productividad, creatividad, potencia
colectiva; entre el principio vacío de la igualdad y el principio lleno y múltiple
de la riqueza colectiva. Por eso, es a la vez un nosotros universal y un nosotros
concreto, una potencia y una realidad. Y, por eso, su existencia misma es ya un
ataque a la propiedad privada como captura de la libertad y de la riqueza
social.

Estos dos principios, igualdad y multiplicidad, impropiedad y riqueza, que
Marx mantiene unidos en su dialéctica en movimiento, abren las dos
principales vías por las que se ha pensado el antagonismo en la filosofía
heredera del marxismo en la segunda mitad del siglo XX. En nuestro tiempo,
parece difícil seguir articulando, de manera integrada, el antagonismo como
ruptura, como vacío o apertura de un «no» que no se tiene más que a sí mismo,
con la riqueza de la creatividad social como forma de lucha. Más allá de las
grandes revoluciones del siglo XIX y de la primera mitad del XX, la interrupción
y la creación parecen abrirse como dos opciones políticas, dos maneras de
pensar el nosotros que ya no se implican mutuamente, sino que se ofrecen
como momentos separados, intermitentes, paradójicos, incluso excluyentes. Los
dos exponentes más evidentes de esta doble dirección del nosotros antagonista
son, por un lado, la política del «desacuerdo» o «litigio» de Jacques Rancière y,
por otro, la política de la multitud de Antonio Negri.

Rancière parte de la idea marxiana de que el proletariado es la clase de la
sociedad que ya no es una clase, la clase de los que no tienen nada propio,
para desarrollar a partir de ahí una experiencia de la igualdad como potencia
de desclasificación. La política es un accidente, un intervalo, una interrupción
que suspende un determinado reparto de lo común a causa de la irrupción de
una palabra que no cabe en ella, que no puede ser escuchada en ese mundo. Es
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la palabra de los sin-parte como nosotros sin atributos, sin título para hablar ni
capacidad que le sea propia. Los sin-parte, los que no tienen nada reconocible,
ningún interés propio que defender, solo pueden apropiarse de lo que es
común, la igualdad. El nosotros que nace del antagonismo, como expresión de
este desacuerdo que suspende el mundo conocido, es entonces un nosotros que
se construye por desidentificación, por sustracción a la naturalidad del lugar. Y
su política solo puede ser un intervalo, un «entre» abierto entre dos identidades,
que interrumpe el tiempo de la dominación. El nosotros de la igualdad es así un
nosotros vacío e insostenible, una práctica democrática accidental. Quizá por
eso Rancière ha dedicado cada vez más atención al mundo del arte, donde estas
interrupciones son pensables como obras, como propuestas, como desviaciones
siempre inacabadas de las formas de representar y de reconocer la realidad.

Negri, por su parte, lleva la otra cara del nosotros marxiano hasta sus
últimas consecuencias. La multitud es la creatividad expansiva del trabajo vivo.
Desde ahí, Negri borra toda negatividad (ni ruptura ni carencia) en el nosotros,
que solo puede ser expresión de la multidireccionalidad siempre singular del ser
productivo. La multitud es así un sujeto absoluto pero nunca totalizable, una
fuerza de expropiación no negativa, sino excesiva, «el nombre ontológico de lo
lleno contra lo vacío».12 El nosotros son los muchos no reconducibles a lo uno,
ni al uno del individuo, ni al uno del pueblo totalizado bajo una sola voluntad.
Su vínculo esencial ya no es el contrato, sino la cooperación: «La cooperación
es, en efecto, la pulsación viviente y productiva de la multitudo. La cooperación
es la articulación en la cual el infinito número de las singularidades se compone
como esencia productiva de lo nuevo».13 Para el nosotros de la multitud,
enfrentarse al poder, ejercer su antagonismo de clase, es trabajar, producir,
crear cooperando. No hay distinción ni contradicción entre la actividad
productiva del capital y la de la multitud. Una, por captura, construye el poder
del Imperio; la otra, en éxodo, construye el poder de lo común. La multitud vive
atrapada en la paradoja de la producción: cuanto más trabaja, más se libera;
cuanto más se libera, más se esclaviza, sin poder salir de este círculo sin fin.

El nosotros antagonista se encuentra, por tanto, o bien en la interrupción
abierta por su «no», por su palabra inescuchable, por su presencia
impresentable, por su igualdad descalificadora de todos los atributos; o bien en
la sustracción del trabajo y de la creatividad colectivos a su captura por parte
del poder. En la interrupción, puede hacerse experiencia de la igualdad del
cualquiera, incluso hacerla más densa en la amistad efímera de la revuelta.14

En la sustracción, puede hacerse experiencia de la cooperación libre y liberar
un espacio-tiempo para producir y compartir la riqueza. En un caso y en otro,
no estamos ante un nosotros abstracto o artificial, pero sí ante un nosotros
improbable y excepcional. En la posmodernidad, la excepcionalidad
revolucionaria se fractaliza, se infiltra en la vida misma del capitalismo y de la
democracia liberal burguesa, pero no deja de ser excepcional y el nosotros
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queda encerrado en su rareza. Por eso, el nosotros antagonista no aguanta el
paso del tiempo, «no puede durar».15 Queda atrapado en el tiempo del milagro,
de lo raro, de la fiesta, del intervalo... Y en el día a día seguimos viviendo sin
nosotros, sin poder hacer experiencia alguna del nosotros.

 
 

El reconocimiento
 
El antagonismo no ha sido la única vía para pensar y hacer experiencia del
nosotros. En el mismo contexto convulso del siglo XIX, en el movimiento abismal
que suponen tanto las revoluciones políticas como la revolución industrial,
Hegel propone pensar el reconocimiento como acto por el cual los individuos
disociados y enfrentados caminan en su formación hacia la intersubjetividad
plena, hacia la comunidad reconciliada del Espíritu, en la que el yo es un
nosotros y el nosotros, un yo. El reconocimiento, tal como lo analiza Hegel en
la Fenomenología del espíritu, rompe el espejismo de la primacía del individuo
sobre la comunidad. Solo en la comunidad reconciliada, en la que los individuos
en lucha se han entregado y perdonado, y han acogido la diferencia absoluta,
puede el individuo ser uno mismo plenamente. La intersubjetividad es la verdad
contenida en la pluralidad de las conciencias que el camino del espíritu va a
desplegar. Solo es posterior desde el punto de vista de la historia, pero no desde
el punto de vista del concepto. Desde ahí, cada uno es él mismo y ya es otro y
ningún ente se termina en su entidad, en su propia piel. Todo ente está
enlazado con el que está a su lado en el seno de la universalidad. El
reconocimiento propone una experiencia del nosotros como una experiencia
dialéctica, hoy diríamos dialógica,16 de la identidad. Dos siglos después, la idea
de reconocimiento ha tomado una gran importancia ética y política, desde un
amplio espectro de respuestas, de todo signo político, a una doble insuficiencia.
Por un lado, la insuficiencia del «yo desencarnado» del ciudadano-consumidor
entronizado tanto por el contractualismo como por el liberalismo. La
universalidad atomizada plantea un conflicto entre la lógica general de la
ciudadanía y la lógica específica de la pertenencia. La abstracción que da carta
de existencia universal al ciudadano-consumidor pasa por relegar todas las
determinaciones culturales, de etnia, de género..., a meros complementos
circunstanciales, a meros adornos particulares. Pero ¿qué pasa cuando estas
circunstancias son el campo de batalla de conflictos y formas de exclusión?
Cada una de estas determinaciones vuelve bajo la forma de un nosotros que
afirma su identidad. Por otro lado, la lucha por el reconocimiento es también
una respuesta a la insuficiencia del proletariado como sujeto colectivo portador
de un nosotros emancipado. La centralidad del obrero industrial, blanco y
masculino en la concepción marxista de la explotación y de su superación deja
en la sombra muchas otras experiencias de la opresión: mujeres, negros,
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homosexuales, minorías étnicas y culturales... encuentran en la reivindicación
del reconocimiento de su identidad un espacio para la lucha bajo un horizonte
ampliado de la justicia social.

El comunitarismo, el feminismo, el poscolonialismo, las políticas de la
identidad (o de la diferencia) y las éticas de la alteridad, entre otros, confluyen
en esta tendencia contemporánea a encontrar en el reconocimiento la
posibilidad de una experiencia del nosotros capaz de transformar la sociedad.
Como puede verse, es una confluencia de lo más heterogénea y confusa, ya que
el uso de las nociones de identidad y diferencia que están presuponiendo tienen
implicaciones muy diversas, desde la defensa de la tradición religiosa y cultural
hasta la defensa de las posiciones más transgresoras.

No podemos entrar aquí a valorar todas estas opciones en su especificidad.
Lo que nos interesa es analizar de qué manera abren un espacio para pensar el
nosotros hoy. Y básicamente lo hacen apostando por una defensa de la
identidad como diferencia y de la diferencia como identidad. Los escenarios
sociales para este juego de identidades y diferencias son básicamente dos: la
experiencia de la alteridad y la necesidad de repensar la comunidad. La lógica
del reconocimiento dibuja, así, un espacio para pensar la relación yo-otro,
nosotros-ellos. La alteridad y la comunidad son pensadas en el espacio de la
intersubjetividad como esencia fundamental del ser humano. Volvemos así a
Hegel. Pero Hegel contaba con la perspectiva teológica del perdón y la
reconciliación como realización final del reconocimiento. Desde nuestra
perspectiva posmoderna, no hay reconciliación, sino un espacio cada vez más
violento para la afirmación y la negación de las identidades. La reciprocidad se
encalla en la guerra. El reconocimiento se establece sobre el escenario de una
lucha, también lo dejó escrito Hegel. Una lucha que se basa, principalmente, en
el deseo de aniquilar al otro. La identidad de uno es la negación del otro.
Nuestro mundo difícilmente consigue ir más allá de la repetición cada vez más
cruenta de esa escena de la Fenomenología. Recogen este sentir libros reciente
de autores no occidentales: Identidad y violencia, de A. Sen,17 o La geografía de
la furia, de A. Appadurai. La lucha por el reconocimiento, sin teología, o lleva a
la guerra permanente o a su neutralización mediante el respeto y la tolerancia
como formas sociales de la indiferencia.

La lógica del reconocimiento tiene la virtud de entender la igualdad desde la
pluralidad y de incorporar el nosotros al yo. Pero para ello necesita hacer de la
identidad la clave de «interpretación que hace una persona de quién es y de sus
características definitorias fundamentales como ser humano».18 La
interdependencia, de la que ya hablaba Hegel, es reconducida a la idea de
intersubjetividad y la intersubjetividad, al diálogo, más o menos violento, entre
identidades.

Pero lo que está claro, hoy más que nunca en el mundo global, es que
nuestra interdependencia no se da únicamente en el plano de la construcción
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dialógica de nuestras identidades. Se da a un nivel mucho más básico, mucho
más continuo, mucho menos consciente: se da al nivel de nuestros cuerpos. Hoy
ya no es posible hacer ver que no vivimos en manos de los otros, ya no es
posible encerrar las relaciones de dependencia en el espacio opaco de la
domesticidad. Si la conciencia puede entrar en relaciones dialógicas de
reconocimiento, el cuerpo, en virtud de su finitud, está ya siempre inscrito en
relaciones de continuidad. No le hace falta hacer presente al otro, en frente
suyo, para reconocerlo. En mi vida corporal el otro está ya siempre inscrito en
mi mismo mundo.

 
La coimplicación
 
La ideología de la primera globalización, la del neoliberalismo de los años
noventa, proclamó sin sonrojo la realización de la utopía planetaria: el mundo
reconciliado a través del dinero, las nuevas tecnologías, los medios de
transporte... La humanidad es el nosotros universalizado, por fin, en el
capitalismo. Entrado ya el siglo XXI, la globalización feliz ha mostrado su
violencia y es ahora un mundo en guerra, un mundo en crisis y un planeta
permanentemente al borde de la catástrofe medioambiental. El mundo se ha
hecho demasiado pequeño para vivir todos en él y demasiado grande para
cambiarlo. Bajo estas condiciones, la interdependencia se muestra a la luz del
día, pero su evidencia es la de de una imposición, la de una situación común
impuesta y peligrosa. «We are the world», decía la canción. El mundo somos
nosotros. Y «no tenemos más sentido porque somos nosotros mismos el sentido,
enteramente, sin reserva, infinitamente, sin otro sentido que nosotros»,
añadiría J.-L. Nancy.19 Este nosotros desnudo en su interdependencia forzada,
sin más sentido que esta, es el punto de partida para poder experimentar de
nuevo, en el mundo occidental, la posibilidad de decir nosotros y de hacerlo,
aunque parezca contradictorio, con una fuerza emancipadora capaz de retomar
el ideal igualitario de la modernidad desde un nuevo concepto de libertad. Para
ello es necesario ir más allá de la ficción del contrato, más allá de la
excepcionalidad del antagonismo y más allá del juego de identidades. Más allá
quizá quiera decir más acá: hundirnos en la experiencia de la guerra, de la
crisis, de la destrucción del planeta y repensar desde ahí qué significa ser un
nosotros.

Es lo que ha empezado a hacer, de algún modo, Judith Butler, tras el 11-S y
la consiguiente respuesta bélica de Estados Unidos contra Afganistán e Irak,
como puntos visibles de la guerra global contra el terrorismo. La guerra, directa
o indirecta, vivida de cerca o de lejos, divide el nosotros entre aquellas vidas
que pueden ser lloradas, las de los nuestros, y las que no. Este es el punto de
partida de la reflexión de Butler y de su búsqueda de una concepción del
nosotros que nos permita ir más allá. Ante el argumento de la guerra como
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estrategia de supervivencia, la respuesta de Butler es clara: «Nuestra
supervivencia depende no de la vigilancia y la defensa de una frontera, sino de
reconocer nuestra estrecha relación con los demás».20 La permeabilidad de la
frontera, incluso su abandono si fuera necesario, es la garantía tanto de la
supervivencia como de la identidad. Esta afirmación se apoya en una ontología
del cuerpo como ontología social: el cuerpo no es una forma, la demarcación de
un límite, un organismo o una unidad, sino que el cuerpo «está fuera de sí
mismo, en el mundo de los demás, en un espacio tiempo que no controla, y no
solo existe como vector de estas relaciones, sino también como tal vector. En
este sentido, el cuerpo no se pertenece a sí mismo».21 Todos vivimos en la
precariedad generalizada porque esta precariedad es la condición misma del
cuerpo que somos. No hay defensa posible ante tal precariedad, sino
únicamente construir en ella una vida común. En este sentido, todos somos
unas vidas precarias. Pero precarias significa precisamente insuficientes en el
sentido de que no se bastan a sí mismas, que se necesitan unas a otras, «que el
sujeto que yo soy está ligado al sujeto que no soy».22 Esta es la verdad del
cuerpo, de su vida inacabada, ilimitable, expuesta: «Esta disposición del
nosotros por fuera de nosotros parece ser una consecuencia de la vida del
cuerpo, de su vulnerabilidad y de su exposición».23

En el marco de otra guerra, llamada entonces «mundial» pero también
global, Merleau-Ponty, a partir de los años cuarenta, puso las bases de esta
ontología del cuerpo como ontología del nosotros. Desde la propuesta de un
nuevo cogito para la filosofía, la afirmación «soy un cuerpo» viene a desterrar
las aporías de la filosofía de la conciencia a la hora de pensar la relación con el
otro y la experiencia fundamental del nosotros. Merleau-Ponty aborda la tesis
hegeliana y fenomenológica de que la subjetividad es ya intersubjetiva y
muestra cómo tanto la dialéctica (Hegel y Sartre) como la filosofía
trascendental (Husserl y Heidegger) son en realidad una vía muerta. La
filosofía no podrá explicar nunca la existencia del «otro ante mí». Esta es la
ficción que, queriendo salvaguardar la unidad y la autosuficiencia del sujeto, lo
ha encerrado en su soledad. Para Merleau-Ponty, no se trata de la soledad
epistemológica del solipsismo, sino de la imposibilidad de explicar la «situación»
y la «acción común».24 Desde el sujeto que es un cuerpo, es decir, no una
conciencia separada, sino un nudo de significaciones vivas anudado a cierto
mundo, no se trata de explicar mi acceso al otro, sino nuestra coimplicación en
un mundo común. No se trata, por tanto, de explicar la relación entre
individuos, sino la imposibilidad de ser solo un individuo. Esta es la condición
para poder «descubrirse en situación», es decir, para reaprender a ver el mundo
ya no desde la mirada frontal y focalizada del individuo, sino desde la
excentricidad inapropiable, anónima, de la vida compartida. Esta es, para
Merleau-Ponty, la mirada revolucionaria de un nosotros que ya no se piensa
como un sujeto colectivo, sino como la dimensión común de los hombres y las
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mujeres singulares en el mundo y con el mundo. Desde ahí, «nosotros» ya no es
un pronombre personal, sino un sentido de lo común que va más allá de la
relación entre personas recortadas de sus vínculos con el mundo, con las cosas,
con los sentidos impersonales, anónimos, inapropiables que componen nuestra
vida material y simbólica. Por eso, el sentido de «nosotros» no es tampoco el de
un simple sujeto plural, computable en una suma de «yoes»: poner el yo en
plural nos hace entrar en el mundo, o hace entrar el mundo en nosotros. Del yo
al nosotros no hay una suma, sino una operación de coimplicación.

La violencia del mundo global actual no parece prometer nada bueno.
Vivimos el nosotros bajo el signo de la catástrofe. Por eso aumenta el deseo de
inmunidad, de separación, el miedo al otro y al contagio. El miedo a ser
tocados del que ya hablaba Canetti en Masa y poder. Pero, por otra parte, no es
posible escapar al nosotros. La interdependencia forzada de nuestros cuerpos
de la que hablaba Butler, y de la que la tortura (estar absolutamente en manos
de otro) sería la máxima expresión, debe conducirnos a reaprendernos como
nosotros. Nuestra libertad depende hoy de que sepamos conquistar, juntos, la
vulnerabilidad de nuestros cuerpos expuestos, la precariedad generalizada de
nuestras vidas. No hay espacio hoy para la autosuficiencia, para la libertad
autoadjudicada y expropiadora del individuo propietario. Como ya había visto
Kropotkin en sus exploraciones en el desierto siberanio, los seres capaces de
cooperar, de ayudarse mutuamente, de embarcarse en una lucha en común por
la existencia, son los más aptos. «Las hormigas y las termitas repudiaron de este
modo la “guerra hobbesiana” y salieron ganando.»25
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Vosotros
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De olvidos plurales
Àngela Lorena Fuster Peiró

 

De mis labios saldrá una serie de mentiras, pero quizá habrá
 mezclada entre ellas alguna verdad; os toca a vosotras buscar esta

 verdad y decidir si, al menos en parte, merece ser recordada.
VIRGINIA WOOLF

 
Preludio
 
Entre todas las personas del verbo filosófico, «vosotros» es el pronombre
impensado y de lo impensado. Esta aseveración introductoria puede sonar a
captatio benevolentiae o, en el mejor de los casos, a provocación. Sin duda,
pretende ser una advertencia de la dificultad de pensar las potencialidades o
las impotencias filosóficas de este pronombre.

Es ineludible notar el eco heideggeriano al referirnos a lo no pensado,1 sin
embargo, aquí también se desea subrayar el sentido banal del adjetivo
«impensado»: la condición deficitaria que descubrimos en el «vosotros» cuando
rastreando el discurso filosófico lo identificamos con ese pronombre que, a
diferencia de otros, la filosofía dejó de pensar o jamás pensó. Pero respecto a
esta constatación, y si entendemos por filosofía la herencia de la tradición
metafísica, otros pronombres como «él» y «ellos» compartirían idéntico pasado,
aunque cabe notar –como sin duda podrá comprobar quien lea este volumen–
que la suerte de la tercera persona ha venido mejorado significativamente de
un tiempo a esta parte. Tras la presunta asunción del final de la metafísica y a
partir de un renovado interés por pensar lo político, la perspectiva de la tercera
persona, de la mano de lo impersonal o lo anónimo, se ha situado con fuerza
en el centro del discurso filosófico contemporáneo.

Por su parte, la fortuna de la primera persona del plural, en buena medida,
parece compartir el destino de las terceras personas, pues sobre ella pende el
reto de enunciar aquello que se constituye en el mundo común mediante
relaciones que ponen en juego la subjetividad, la objetividad y lo intersubjetivo:
el contorno plural de una comunidad política ya no homogénea ni identitaria.

Mientras, la primacía de la primera persona del singular, aunque seriamente
cuestionada desde diversos flancos, permanece siempre abierta a nuevas
rehabilitaciones. Y por lo que se refiere al singular de ese «vosotros», «tú»
también goza de un protagonismo que le concede otro movimiento de la
filosofía contemporánea, aquel que Laura Llevadot designa como «el paso de lo
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ontológico a lo ético».2 En definitiva, este resumen apresurado intenta señalar
que todos los pronombres parecen tener un espacio de resonancia reflexiva,
salvo nuestra segunda persona del plural.

Ante este vacío de teoría sobre el «vosotros» que hasta la fecha no he
conseguido o sabido desmentir, parece obligado interrogarse por qué este
pronombre no alcanza el estatuto de persona del verbo filosófico, por qué es el
más marginal de los pronombres. En segundo lugar, quizá cabría preguntarse a
qué intereses puede responder vindicar la comparencia del «vosotros» en el
vocabulario filosófico cuando existen síntomas teóricos incipientes de una
apuesta por lo que podríamos llamar «un advenir pospronominal». Si tomamos
estas dos cuestiones como principio y como marco, no cabe albergar dudas de
que en lo que sigue las propuestas de abordaje son solo ensayos experimentales
que insisten en bordear los límites mismos de lo filosófico.

Queda pendiente, pues, antes de acotar y cortejar estas vías, introducir en
qué sentido fuerte el pronombre de la segunda persona del plural puede
adjetivarse como «impensado» o puede ser una marca de lo no pensado por la
metafísica. Por lo que concierne al «vosotros», podemos hasta cierto punto
sortear la cuestión del olvido de la diferencia ontológica que sostiene el sentido
fuerte de la definición heideggeriana de lo impensado. Su ausencia es más
modesta y más concreta, pero como ausencia apunta incesantemente a un
afuera de la filosofía o a la relación problemática de lo filosófico con este
afuera. Respecto al resto de los pronombres, el «vosotros» es un observatorio
privilegiado de esta tensión, ya que aúna ciertas características relevantes como
son la dimensión plural, la remisión a la alteridad, la posibilidad de manifestar
la diferencia de género y una ligazón exclusiva con ese espacio dialógico que
determina su aparición como pronombre.3

Estas notas definitorias del «vosotros» han sido exploradas en esa
«conversión respecto al modo de preguntar»4 de los pensadores renuentes a ese
proceso de reductio ad unum primum principium que ha dominado el asunto de la
metafísica. Su nueva vigencia también parece apuntalar el credo más optimista
y edificante de nuestras democracias: pluralidad en armonía, reconocimiento
tolerante de las diferencias, paridad y diálogo. Sin ánimo de ridiculizar el vigor
ni la inocencia de estos nuevos conceptos regulativos; sin poder analizar
tampoco cada una de las variaciones filosóficas sobre la diferencia y la
alteridad, en estas páginas se atenderá solo a dos relecturas libérrimas de la
tradición filosófica con el fin de iluminar desde diversos ángulos la invisibilidad
de nuestro «vosotros». Del «vosotros», pero también del «vosotras», ambos
inscritos en la tradición como ausencia relacionada con una tensión.

Y si la apuesta consiste en pensarlos a la luz de dos aproximaciones a la
constitución de la filosofía como metafísica, la de Hannah Arendt y Luce
Irigaray, es porque mediante estas tiene sentido hablar de una hostilidad
deliberada de la filosofía hacia el «vosotros/vosotras» o del «vosotros/vosotras»
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en términos de diferencia y diferendo5 en devenir que es condición sine qua non
y per quam de la política. Si cabe reivindicar el «vosotros» y el «vosotras» como
persona del verbo filosófico, y con ello adelanto una posible respuesta a la
segunda cuestión planteada, es porque los retos que la filosofía debería asumir
no se agotan con declarar la muerte de un sujeto moderno que todavía sigue
operando como un fantasma, ni en pensar la pluralidad como mera
multiplicación no conflictiva de sujetos supuestamente iguales, ni tampoco en
dejar que solo «vosotras» os ocupéis de pensar seriamente la cuestión de la
diferencia sexual sin que desestabilice demasiado los márgenes de la filosofía.
Obviamente, el presente texto no estará a la altura del desafío, solo se intenta
mostrar alguna arista de la dificultad de la filosofía para asumir la realidad de
un diferendo, el devenir de nuevos destinadores/as y destinatarios/as a través
de la tensión del «vosotros» y también del «vosotras» respecto a lo filosófico.

En principio, se puede concebir la emergencia del «vosotros» como el
resultado de una escisión en el seno de la pluralidad constitutiva de la
existencia en común. La pluralidad emerge siempre como diferencia, por lo que
la política es justamente el reconocimiento de dicha escisión constitutiva,
incluso cuando no es pensada en términos de oposición radical amigo-enemigo
como es el caso del análisis de Carl Schmitt, donde el «vosotros» podría
corresponder al enemigo determinado.6 Por consiguiente, el «vosotros» implica
una escisión determinada por oposición a un «yo» o a un «nosotros» que
definen ya el autorreconocimiento como identidad, es decir, como diferencia
que une separando respecto a lo otro. En concreto, el «vosotros» irrumpe como
introducción de la brecha de la enunciación deíctica en el interior de una
comunidad de prácticas y de significados. Quiénes son los «vosotros» depende
de sucesivas determinaciones. Para decirlo en términos de Althusser, los
individuos concretos se convierten en sujetos (o en sujetos colectivos) mediante
el mecanismo de la interpelación, que es «una y la misma cosa» que la
existencia de la ideología.7 El nosotros interpela a un «vosotros» como
destinatario y en la interpelación lo transforma en sujeto. Pero desde el
momento en que emerge como sujeto y participa del diálogo cabría esperar lo
indeterminado.

Lejos de poder sacar a la luz todas las implicaciones de las afirmaciones
anteriores, se pretende, en primer lugar, circunscribir el intento a la
constitución de la theoria como modalidad de existencia en tensión con el bios
praktikos y, a su vez, como una nueva práctica lingüística. Para ello se tendrán
en cuenta algunas de las siempre heterodoxas reflexiones de Arendt sobre uno
de los temas que atraviesan toda su obra: la tensión entre theoria y praxis.

 
 

Un «vosotros» en juego
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Arendt rastrea la tensión entre filosofía y política, entre pensamiento y acción,
vita contemplativa y vita activa, desde una perspectiva que combina lo
genealógico-histórico con una fenomenología sui generis. La experiencia
política griega por antonomasia, la polis, que –como afirma Arendt en La
condición humana– no sin justificación se ha llamado «el más parlanchín de los
cuerpos políticos», es una experiencia del poder generador de la acción (praxis)
y la palabra (lexis) compartida en el seno de un «nosotros» que no preexiste a
la práctica política.8 En este contexto, donde la polis de los atenienses
constituye un modelo paradigmático, la institución griega de la filosofía ensalza
la theoria como la modalidad más alta de existencia en contraste con las
ocupaciones normales del resto de los ciudadanos y, a su vez, impone un
desplazamiento respecto al lenguaje común. Arendt encuentra uno de los
testimonios más antiguos de la escisión en el seno de ese «nosotros» en términos
de «los pocos» y «los muchos» en unas palabras que Diógenes Laercio atribuye a
Pitágoras:

 
La vida se parece a una asamblea de gente en los Juegos; así como unos
acuden a ellos para competir (agon), otros, para comerciar y los mejores
[vienen] en calidad de espectadores (theatai), de la misma manera, en la
vida, los esclavos andan a la caza de reputación (doxa) y ganancia, los
filósofos, en cambio, de la verdad.9
 

La analogía pitagórica entre el espectador y el modo más profundo de estar en
relación distante y participativa en el juego es precursora de las alabanzas de
Platón al theorein. Como escisión que demarca el alba de una longeva
metaforología del espectador, entre los que participan activamente y los que
observan en la distancia, es también solidaria con la comprensión del logos
filosófico como logos delotikos que pretende poner al descubierto lo que siempre
se sustrae a la presencia. La «caza de la verdad» constituye la modalidad de
participación encarnada por una nueva determinación del «nosotros» («los
filósofos») respecto a un juego que siempre ya se está jugando y respecto a la
marcha del cual el filósofo prefiere abstenerse para comprender su verdadera
esencia. Así pues, lo filosófico se muestra en su origen como una cierta
exceptuación del juego de lo común, pero al mismo tiempo se reclama como la
praxis más radical y auténtica, a menoscabo de la praxis común, la política en
su característica agonalidad práctica y doxástica.

Según Arendt, en las raíces del filosofar y, en especial, en la forma en que se
fija la primera filosofía política con Platón confluyen la conciencia de los
filósofos de la excepcionalidad y la vulnerabilidad de su posición en el mundo –
concretada en cómo lo político constituye una amenaza real para la vida del
filósofo– junto con una tematización ambigua de la tensión entre la theoria y la
praxis política. Precisamente, el interés de esta pensadora judeo-alemana al
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indagar en ese origen en que el filósofo se rebela contra la polis reside en
analizar una característica demofobia entre los que, usando la ironía de Kant,
denomina «los pensadores profesionales».10

Por este motivo, Arendt considera que, si bien Heidegger acierta al
identificar en lo que ella designa como «la parábola de la caverna» una
transformación de la comprensión de la aletheia, ignora aquello que a sus ojos
es lo principal: el contexto político en el que aparece y el vuelco que significa
respecto a la praxis la lógica productivista que lo rige.11 Según la pensadora,
este relato constituye el corazón de la filosofía política de Platón. Allí es donde
el fundador de la Academia, a partir de ese modelo teórico que ha creado y
cuyo paradigma es el trabajo del artesano, determina los criterios absolutos de
lo político poniendo en funcionamiento una lógica de conversión de las Ideas
eternas en instrumentos de dominación.12

No es este el lugar para desplegar los aciertos y las insuficiencias de la
interpretación arendtiana del celebérrimo pasaje de la República, lo que resulta
importante es aludir a la ambigüedad que Arendt detecta en la actitud de
Platón hacia la polis.

Platón, a diferencia de muchos de los filósofos posteriores, todavía concede
un peso importante a la participación en la esfera política, a pesar de que a
menudo declare que la política es irrelevante para la filosofía. Según la autora,
esta ambivalencia se percibe en el modo en que el filósofo modifica su teoría de
las Ideas con el fin de ponerla al servicio de la fabricación de una polis ideal
capaz de superar la anomia que corroe la polis real, aquella que se ha cobrado
la vida de su maestro Sócrates. Así pues, lo que descubre Platón es cómo
instituir un nuevo tipo de legitimidad una vez que ha comprendido que la
verdad puede coartar el espíritu con mayor efectividad que la persuasión y la
argumentación, las formas por excelencia del diálogo político. Desde este
supuesto estratégico solo quien logre a través del theorein una intimidad con la
verdad podrá regular el gobierno de los asuntos humanos; es decir, solo a los
filósofos les está reservado idear y gobernar un régimen que garantice el buen
funcionamiento de la polis. Sin embargo, en este interés del filósofo por la polis
no prima el desinteresado interés por el bien común, sino sobre todo el bien de
la filosofía y la seguridad de aquellos que optan por dedicarse a las mieles de la
especulación sobre lo eterno.

Pero, como advierte Arendt, para introducir este nuevo principio de
autoridad extraño a la práctica de la libertad política griega, Platón deberá
desposeer previamente el espacio político de aquella dignidad máxima que le
atribuían sus conciudadanos, dado que era el lugar por excelencia donde los
mortales con sus acciones y sus palabras podían alcanzar la gloria inmortal.
Con ello la redistribución de dignidades desde el discurso filosófico como
dispositivo de verdad favorece a la contemplación en soledad y solo de manera
subsidiaria y previa normativización según criterios destilados de la theoria se
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considera digna la participación en la vida política.
Arendt reexpone la cuestión de la tensión entre pensamiento y acción a la

luz de la fenomenología de la apariencia que delinea en La vida del espíritu.
Mientras que en la praxis la presencia de los otros es necesaria no solo como
condición de la acción y la palabra políticas, sino también de la distinción de
quien emprende las acciones, en la vida dedicada a la contemplación o al
pensamiento esta presencia resulta superflua y las más de las veces se percibe
como un estorbo, pues la actividad de pensar, la experiencia matriz de toda
metafísica futura, implica una experiencia de extrañamiento respecto a los
tiempos y los espacios donde se desarrollan las actividades cotidianas y, por lo
tanto, comporta una exceptuación de quien se aventura hacia el reino de lo
invisible en relación con las presencias que se imponen en el mundo de lo
visible. Quien piensa sigue siendo una apariencia unitaria perceptible a los ojos
de los otros, pero se encuentra absorto en un estado donde los otros han
perdido su consistencia material para entrar de lleno en el mundo de lo
simbólico y lo abstracto.

Así, en el origen de la filosofía, tan cabalmente ligado al descubrimiento de
la potencia de la vida del espíritu como al desencanto por los avatares de la
política real, la autocomprensión del theorein parece condenada a alejarse del
dialegesthai en presencia en el que consiste en buena medida la praxis política,
para convertir la dialéctica en una técnica retórica o en un método lógico y
posteriormente, en la modernidad, en un modelo absoluto de interpretación y
comprensión del mundo.

La identidad entre Ser-Pensamiento-Verdad que apuntala la metafísica,
repropuesta casi sin variaciones hasta Hegel, convierte el intercambio de
opiniones y el diálogo con otros en modos deficientes de existencia. Y esto
constituye un síntoma más del «progresivo vaciamiento del sentido» de todo lo
que se encuentra fuera de esta ecuación o subsumido violentamente en ella.13

Si hemos retrocedido con Arendt hasta el alba de la filosofía griega para
indagar sobre lo impensado del «vosotros», es precisamente porque en esta
coyuntura –donde hablar de la noción de sujeto es una anacronía– se puede
apreciar una dislocación que significa la filosofía respecto al contexto donde el
«vosotros» enuncia una realidad discursiva relevante. Aquella que apunta como
destino y destinataria a la presencia concreta y plural de los otros.

La doxa (la reputación, la opinión, el aspecto) depende, además de la
existencia de un espacio público políticamente organizado donde hacer
aparición, de la presencia de un «vosotros, que veis mis actos y oís mis
palabras». La posición del «vosotros» desde la perspectiva de quien/quienes
actúan o hablan corresponde a la de los compañeros de las gestas o del diálogo
y, a su vez, la de los espectadores/oyentes que están presentes en el espacio
compartido. Como ya se ha dicho, «vosotros» tiene un significado pragmático,
es la marca de una cierta determinación radicalmente contingente en el seno de
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un «nosotros». Con «vosotros» se interpela y se nombra un receptor colectivo,
explícito y determinado de las palabras que un sujeto singular o colectivo
profiere y la presencia en el espacio dialógico de otros que no constituyen, en
ese caso concreto, el lugar de enunciación, pero comparten un mínimo de
formas de vida y tramas de significado. El «vosotros» es el reconocimiento de
una diferencia y de una distancia al mismo tiempo que el reconocimiento de
una identidad previa que permite que el mensaje llegue a su destino. La
separación enunciada por la instancia de enunciación, sujeto individual o
colectivo del discurso, determina al pronunciar «vosotros» un diferendo: la
diferencia de posición y de cualidad también respecto al colectivo del «ellos». Lo
que permite establecer conjuntos es esta diferencia, pero no se trata solo de una
posición o cualidad esencial, sino de una diferencia posicional o cualitativa
manifiesta/manifestada que sirve de rótulo para la subsunción.

Invariablemente, el «vosotros» depende del espacio común, de un espacio
que se manifiesta común en la oralidad o en su representación inscrita en el
texto: nadie hablará de «vosotros» si no es en el contexto de una conversación,
cualesquiera que sean sus formas, donde la presencia de los otros conforma el
espacio de relación.14 Pero cuando alguien no solo hace de los otros los
destinatarios de sus palabras, sino que los reconoce como destinadores, cabe
esperar lo inédito, ya que tanto la palabra pública como la acción son «gestos
inaugurales sin garantías», formulado en palabras de Fina Birulés.15 Solo
cuando existe verdadero diálogo este muestra su potencial revelador de
singularidades, su capacidad transformadora, pero también su fuerza
disgregante, polémica.

 
 

Diferencias en el diálogo
 
Si bien Platón conserva en su escritura la forma dialógica de la mayéutica
socrática, al entender de Arendt, olvida lo que la inspiró: el amor político por
los particulares y el talento de la distinción entre las falsedades y las verdades
transmitidas en las doxai. La práctica mayéutica de Sócrates en el ágora toma la
forma de un diálogo en el que se interroga a los presentes sobre sus pareceres
acerca de ciertos términos del lenguaje cotidiano: el amor, la belleza, la justicia,
el bien, etcétera. Arendt sostiene que Sócrates aúna «el amor “político” a la
multiplicidad de lo particular con la pasión por la verdad».16 En consecuencia,
al contrario de lo que Platón le hace afirmar en el Teeteto sobre el desinterés de
los grandes filósofos por la participación política,17 recorre cotidianamente el
camino que conduce al mercado público para discutir con sus iguales sobre las
opiniones inexaminadas con la esperanza de hallar verdad.

Cuando Sócrates encuentra a alguien dispuesto al diálogo, a ser un «tú» o
parte de un «vosotros», invita a exponer a cada uno su doxa, pues el juego de la
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verdad se despliega en el conflicto de las opiniones, en el saber distinguir la
verdad que hay en cada particular entre las opiniones arbitrarias y las
habladurías. No consigue jamás resultados positivos a dichas interrogaciones, y
no solo porque el diálogo debe interrumpirse por la tiranía de las necesidades
cotidianas. Todos los embriones alumbrados son huevos hueros pero, sin
embargo, solo en el intercambio de opiniones pueden surgir verdades cuya
posibilidad siempre se encuentra adherida al juego entre los diversos puntos de
vista. En palabras de Etienne Tassin, «de su búsqueda infinita nace la
constitución de un mundo común. Los diálogos socráticos, aporéticos, hacen
aparecer un mundo en el lugar donde siempre esperamos en vano una
verdad».18 En otras palabras, el Sócrates arendtiano busca cotidianamente un
«vosotros» con el que alumbrar ese mundo que aparece entre quienes aceptan
el reto de la interrogación, a pesar de que con ello puedan poner en cuestión
las verdades establecidas que sostienen los pilares de lo común.

Según Arendt, la práctica de Sócrates es una interrogación sobre las medidas
invisibles que rigen los asuntos humanos, una tematización que no se resuelve
en ningún filosofema. En cambio, con Platón, estos términos por los que el
maestro interroga con el ánimo de esclarecer qué entiende cada uno cuando los
usa, antes de transformarse en criterios trascendentales de lo político se elevan
a Ideas eternas, a modelos siempre idénticos a sí mismos y únicamente
perceptibles mediante la contemplación muda, sin la necesidad de la presencia
de otros. El filósofo atiende a la llamada del Ser, no a las opiniones de los
particulares concretos. Es en la sospecha del discípulo hacia «los muchos»,
redundante con la observación de Pitágoras, donde se insinúa la contraposición
entre el logos doxástico y el logos alético junto con el abismo que separa un
«nosotros» del resto de los mortales. Desde entonces la filosofía política hablará
sobre la gestión del «ellos» sin necesidad de interpelar efectivamente al
«vosotros». Este es el precedente del despotismo ilustrado: «Todo para el pueblo
pero sin el pueblo».

Si se considera desde la perspectiva de la vita contemplativa, sesgo de toda
metafísica, el único diálogo relevante es aquel que espera al pensador una vez
que ha abandonado a sus semejantes: un diálogo silencioso de yo conmigo
mismo que pregunto y me respondo, escanciado por las leyes de la lógica y
dirigido a desvelar la verdad. En este diálogo se toma conciencia de que no solo
se es para los demás, sino también para uno mismo, «que en mi Unicidad se
inserta una diferencia».19 El pensamiento no sutura esta diferencia, la descubre
como irreductible a la unidad. Solo somos una unidad en la percepción de los
otros, que en el mundo de las apariencias nos identifican como uno y nos
llaman por nuestro nombre. No obstante, el proceso de subjetivación en la
concepción marcadamente política de Arendt no depende de esta experiencia
de la dualidad en el pensamiento, ni siquiera de una relación perceptiva
intersubjetiva, sino sobre todo está en función de las relaciones entre los
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plurales en el espacio político. De ahí su crítica a la transposición del modelo
dialógico yo-tú a la esfera de lo político por parte de pensadores como Karl
Jaspers o Martin Buber, puesto que la pluralidad no es reductible a la
dualidad.20 De ahí también que la única vía para articular la política,
experiencia de lo común, y el pensamiento, retirada en soledad, consista en el
hecho de que ni una ni otro son del orden de la representación, sino del
acontecimiento, y que esta articulación dependa de repensar la razón (logos)
como «razón compartida».21

Como indica la autora, los hombres, por el hecho de ser, comparten con todo
lo que es la cualidad de alteritas y, además, con los seres vivos, comparten la
capacidad de distinguirse. Esta distinción, sin embargo, solamente es una
verdadera actualización de la diferencia, por así decirlo, en el espacio más
propiamente humano: el de las relaciones libres en las cuales manifiesto quién
soy ante los otros. Solo en relación la unicidad de los hombres aparece como
«una pluralidad paradójica de los seres únicos».22 Sin este espacio público,
objetivo, donde el agente/hablante lleva a cabo acciones y pronuncia palabras,
su revelación y, por ende, la experiencia del conocimiento de sí mismo a través
de los otros no sería posible.

Cabe notar, entonces, que incluso esa diferencia que se descubre en la
actividad de pensar solo es un pálido reflejo de las diferencias efectivas que
manifiesta y performa el diálogo en plural, donde se descubre que la pluralidad
es irreductible a la representación e inseparable de los contextos prácticos. En
el diálogo del pensamiento tal como lo describe Platón (eme emauto),23 las
diferencias intrínsecas a los puntos de vista de los otros resultan secundarias,
puesto que lo que se persigue es una visión que coincida con el aparecer de la
cosa misma, que desvele su identidad cuando la visión se traduce a lenguaje.
Por lo tanto, la identidad concebida desde el pensamiento metafísico depende
de una unidad primaria y dejada siempre atrás respecto a las diferencias.

Así, como observa Arendt, en consonancia con la reducción del lenguaje a
instrumento de la visión intuitiva que desvela el ser de las cosas, Platón
resuelve la aporía de la diferencia y la identidad con una operación de
descontextualización. Parece afirmar en el Sofista por boca del Extranjero que
las cosas son al mismo tiempo sí mismas y para sí mismas (hekaston heauto
tauton). Son una especie de dualidad, una comunidad (koinonia) de diferencia e
identidad; custodian en su seno la diferencia, no por naturaleza, sino porque
participan de la Idea de lo diferente.24 Heidegger, por su parte, al interpretar
este pasaje centra su atención en el dativo (heauto) y afirma recalando en lo
que, según Arendt, es un error de Platón, a saber, que «cada algo mismo es
restituido a sí mismo, cada algo mismo es lo mismo –concretamente para sí
mismo, consigo mismo».25

Tanto en la tesis de Platón como en la interpretación de Heidegger, Arendt
no detecta un error arbitrario, sino una falacia metafísica, una transferencia
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injustificada de la experiencia del pensamiento a las cosas mismas. Si de lo que
se trata es de dar cuenta de la cualidad de alteritas de las cosas que solo son
diferentes en relación a las otras cosas (pros ti), a los ojos de Arendt, resulta
reductivo transferir algo que pertenece a la relación de dualidad de quien
piensa consigo mismo. Desde la ecuación ser-pensar no es posible restituir esa
cualidad que posee todo lo que es por el hecho de estar inserto en un contexto
real, dado que cuando se transforma de este modo una cosa en cosa del
pensamiento se la arranca de la redes de significado y de las formas de vida en
las cuales se hallan normalmente insertas: «Sacar una cosa de su contexto y
observarla solo en su “relación” consigo misma (kath’auto), es decir, en su
identidad, no revela diferencia o alteridad alguna». Y la autora prosigue: «Al
mismo tiempo, su relación con algo que no es pierde su realidad y asume un
curioso aire de misterio».26

 
 

Interludio
 

Si se reencauza lo expuesto hasta el momento, hay que señalar que Arendt, lejos
de estar proponiendo la experiencia política griega como modelo normativo, la
utiliza entre otros propósitos para marcar una diferencia entre dos modalidades
existenciales que no son absolutamente excluyentes, pero que pertenecen a
experiencias diferentes del mundo. Desde la óptica metafísica, el afuera es el
loco mundo de los asuntos humanos, mientras que, desde la lectura arendtiana,
la progresiva huida de las preocupaciones por todo aquello herido de
contingencia parece responder a una vocación blasfema de eternidad, de
necesidad, que caracteriza a la metafísica.

El reverso de la misma moneda es que cuando los filósofos se han ocupado
de lo político ha sido a costa de la dignidad de esta esfera: la experiencia de la
libertad y las frustraciones que esta conlleva para quien hace del control, el
dominio y el cálculo la garantía del éxito. La autora señala, además, que la
dimensión activa de la existencia con sus categorías específicas ha sido
enmascarada por una tradición filosófica incapaz de dar cuenta de la acción, la
libertad, la contingencia y, en general, del acontecer de lo nuevo y lo
imprevisible. Así pues, el reto para quien se ha apuntado a las filas de los
destructores de la metafísica, cuando los acontecimientos histórico-políticos de
la modernidad ya han perpetrado buena parte de la demolición, es tomárselas
en serio.

Aunque no pocos teóricos de la política –el primero de ellos Jürgen
Habermas– han optado por rehabilitar el diálogo y la acción comunicativa
como paradigma normativo de la política democrática, parece que nadie haya
hecho hincapié en una rehabilitación del «vosotros». Para nuestros propósitos,
el punto central que permite poner en cuestión también el sesgo de la
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propuesta habermasiana de la racionalidad dialógica orientada al consenso es
la crítica implícita de Arendt, acorde con su concepción de lo político como el
espacio de las diferencias, a una noción de diferencia tan apuntalada sobre la
lógica especular de lo identitario-esencialista como lejana de los contextos
mundanos donde son posibles los procesos de distinción.

Si comparamos el «vosotros» con el «ellos», externo al espacio dialógico, se
podría aventurar que cuando un «ellos» deviene un «vosotros» se le está
reconociendo a un determinado colectivo su valía como interlocutor, es decir, se
le presupone una menor distancia y una menor diferencia. Este supuesto, sin
embargo, parece hacer depender exclusivamente el reconocimiento y los
procesos de subjetivación del polo de la enunciación. El «vosotros» se convierte
en destinatario/sujeto de diálogo solo si la ideología del enunciador lo
interpela. Podríamos dejarnos tentar por comprobar hasta qué punto esto es
funcional en las relaciones geopolíticas de nuestro presente, donde demasiado
a menudo la única relación posible que transmite el discurso oficial es en
términos de choque entre «nosotros» y «ellos», donde las posibilidades de un
diálogo real parecen excluidas a priori por la asunción de una
inconmesurabilidad hostil entre culturas. Ciertamente, las relaciones políticas
no suelen ser pacíficas. A menudo los agentes entienden lo político y la
participación en lo político de formas bien diversas, antagónicas, incluso
excluyentes: desde el apoliticismo hasta el uso «ilegal» de la violencia en
nombre de la emancipación son formas de participación e interpretación en/de
lo político. Parece difícil asumir la pluralidad en sus extremos.

Aquí se ha optado por reflexionar sobre un ejemplo también espinoso de
esta dinámica del reconocimiento o de la autolegitimación como sujeto de
diálogo que pueden ofrecernos las reflexiones de una de las pioneras del
feminismo de la diferencia sexual, Luce Irigaray.

En lo que concierne al «vosotros», la aproximación de esta filósofa y
psicoanalista belga nos ayuda en especial a retroceder al proceso lógico de
universalización mediante el cual solo uno de los sexos asume el lugar de un
neutro inclusivo y en su lógica consigue secuestrar la potencia de una alteridad
radical.27 Aunque Irigaray no tematiza el «vosotros», a través de algunas de sus
reflexiones sobre la monosexuación del imaginario cultural se ensayará otro
recorrido en el que este pronombre puede significar lo impensado en tanto que
signo de la alteridad y síntoma del olvido de la diferencia sexual.

 
 

Vosotras, las vergonzosamente ignorantes
 
Las críticas lanzadas por Irigaray ahondan desde una óptica feminista en la
deconstrucción de los supuestos epistemológico-políticos de
autorrepresentación, universalidad, neutralidad y soberanía sobre los que se
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asienta la categoría moderna de sujeto. A pesar de ello, sus ataques no se
circunscriben a las coordenadas del discurso filosófico moderno, remiten al
origen mismo del andamiaje de las modalidades discursivas hegemónicas de la
tradición occidental, donde la filosofía resulta ser el discurso maestro.

Parte del proyecto de Irigaray consiste en una lectura a contrapelo de esta
tradición filosófica indiferente a la diferencia sexual, desde Platón hasta
Levinas.28 La autora insiste en una revisión irónica de ese espacio de
representación tan sesgado como privilegiado en el que se han fraguado las
verdades normativas sobre el Hombre y se ha construido una determinada
subjetividad. Siguiendo una estela abierta por el posestructuralismo y el
psicoanálisis lacaniano, analiza el lenguaje, pero con el objetivo de visibilizar
una injusticia inveterada: la sumisión de las mujeres a un orden masculino que
no estructura únicamente el discurso, más bien se confunde con los diversos
niveles que vertebran lo real. El lenguaje no solo conforma y transmite esta
sumisión en el contenido de los enunciados, sino que la perpetúa bajo la
coartada formal de lo universal neutro.

Así, retomando la fórmula heideggeriana, Irigaray afirma que la cuestión
que «debe pensarse en nuestra época es la diferencia sexual».29 Trata de pensar
un impensado que «no ha tenido su oportunidad. Ni empírica ni trascendental»
rastreando «por qué le ha faltado una ética propia, una estética, una lógica,
una religión, la realización macro y microcósmica de su emergencia o de su
destino».30

Si atendemos a los rudimentos de la lógica, en el proceso de universalización
de los particulares lo enunciado como «el hombre/los hombres» acoge la
dualidad sexual de una manera indiferenciada: «el hombre/los hombres» dice
«el hombre y la mujer/los hombres y las mujeres», pero a costa de la ausencia
de lo femenino, pues precisamente lo que esconde esa operación abstractiva es
una asunción de lo neutro y lo universal por parte de lo masculino y, a su vez,
una pretensión de controlar mediante esta operación una diferencia que al
mismo tiempo se reconoce y se oculta. Dado que el sujeto de enunciación parte
de sí para construir discurso, e históricamente el sujeto que ha ocupado la
posición enunciadora es el sujeto sexuado masculino, los hombres pueden
continuar reconociéndose como particulares en ese universal de forma
aproblemática. Es decir, no se trata de que el hombre no reconozca y asuma su
sexuación al masculino como diversa de la sexuación al femenino de la mujer,
sino que eleva su marca sexual como paradigma de lo neutro y de lo universal
en el discurso para después reconocerse como hombre-masculino frente al
hombre-femenino.

Respecto a este neutro universal generado desde lo masculino, el proceso de
reconocimiento de las mujeres como particulares sexuados en femenino no
resulta tan obvio como se pretende. Su particularidad en tanto que individuos
concretos sexuados no es fundante, sino simplemente corresponde a «lo otro»
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que el neutro engloba. «Lo otro» es «otro» en referencia a un proceso de
reconocimiento por parte de los individuos masculinos. Así, mientras que en
esta lógica la posición de lo masculino corresponde a la norma, la posición de
lo femenino viene asimilada a la alteridad.

Pero se trata de una alteridad no fundada en ese entre intermedio, pero no
neutro, por el que se interroga Irigaray como lugar de la diferencia sexual a
partir de la asimetría y la irreductibilidad de los sexos, sino solamente fundada
en el polo hegemónico de la dualidad. Una alteridad especular-binaria. En
consecuencia, el único reconocimiento reservado a las mujeres es el de
constituir la alteridad muda y en negativo de los hombres (lo no-masculino) o
bien el exceso respecto a la economía masculina del logos.31 En cuanto a
exceso, como advierte la pensadora, es entendido a menudo como una
carencia, una falta, una subalternidad o bien como un desajuste, una patología,
un peligro. En cualquier caso, esta alteridad no indica una relación de
interpelación efectiva a las mujeres concretas, sino una subsunción de estas
como «lo otro de lo mismo», donde la mismidad tiene como único referente lo
masculino.

«Los performativos», escribe Irigaray en Ética de la diferencia sexual, «los
medios de acceso a la presencia del otro, a la relación con el otro en y mediante
la lengua, también a lo largo del tiempo, habitualmente se reservan a las
relaciones entre el hombre y su Dios, y no al intercambio entre hombres y
mujeres en cuanto otras». Y prosigue: «Pocas veces la pregunta «¿quién eres
tú?» se plantea a otro(a) que no sea Dios».32

Según Irigaray, no existe un afuera del discurso masculino al que se pueda
acceder para sortear la estrecheces y las insidias de este, pero la mujer trastoca
el orden del discurso en el supuesto de que responda a la interrogación por su
identidad. De ahí la urgencia de poner en juego estrategias discursivas que
permitan introducir la diferencia.33 Se trata de sabotear el orden falogocéntrico
para desactivar la lógica identitaria que este legitima y así dar palabras a una
subjetividad que se concibe como devenir, no como cierre. Estrategias para salir
del silencio impuesto, pero sobre todo para burlar ese magma esencialista de la
feminidad que impone la alternativa binaria de lo masculino sin interpelar a las
mujeres reales. Pero la contradicción sobre la que se asienta la teoría feminista
es a su vez su condición de posibilidad: la mujer, dentro y fuera de la ideología
del género, es siempre objeto de representación, pero carece de representación.

Por consiguiente, la crítica de Irigaray a una supuesta neutralidad del
término el hombre revierte en la visibilización de una injusticia y un olvido
sobre los que se asienta nuestra cultura, no solo como generadora de un
discurso femeninofóbico, sino como conjunto de instituciones sociales, políticas,
religiosas y científicas que todavía hoy siguen dificultando el acceso de las
mujeres a una subjetividad autónoma. Como advierte Teresa de Lauretis, a las
mujeres ni siquiera les queda el afuera de la ideología que señala Althusser, es
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decir, la ciencia o el conocimiento científico.34

En este punto lanzamos una hipótesis-ficción que parecería casar bien con el
marco de análisis propuesto por la pensadora. Si transponemos el discurso
monológico a un diálogo hipotético entre los sexos y el sujeto del discurso sigue
residiendo en un «yo el hombre/nosotros los hombres», la posición del
destinatario tendría que recaer en un «vosotras las mujeres». Pero justo porque
los presupuestos para que un diálogo entre iguales pudiera convertirse en un
diálogo intersexual no han existido hasta hace pocas décadas, ese «vosotras» ha
sido durante siglos un verdadero ausente. De hecho, «vosotras» empieza a
aparecer en el horizonte cuando por fin hay lugar y tiempo para el
advenimiento, nunca todavía pleno, de un «nosotras».

Tradicionalmente, salvo esas voces tan «imprevistas y valerosas» como poco
transmitidas por la tradición oficial,35 las mujeres solo han sido objeto del
discurso masculino, raras veces sujetos y ni siquiera, como apunta Irigaray,
interlocutoras de un diálogo, y menos de un diálogo público. En definitiva, su
lugar no ha sido históricamente el de «vosotras», sino la relegación al límite del
«ellas». Desde lo masculino, y en función de que la mujer lucha por ocupar el
lugar del deseo del hombre, las relaciones entre mujeres solo han sido pensadas
en términos de rivalidad. Por otra parte, en tanto que un femenino homogéneo,
han sido concebidas como lo natural, lo sensible, lo nutricional, como cosa,
como posesión o como envoltura de lo masculino.

Así pues, el reconocimiento de ese «vosotras» dentro de la lógica
falogocéntrica va de la mano de los movimientos de emancipación de las
mujeres que pretenden abatir dicha configuración una vez reconocida, poner
en acto una iniciativa que introduce lo nuevo en el contexto dado. Se trata de
una autolegitimación subversiva como sujetos de discurso y diálogo que han ido
variando sus vindicaciones y sus estrategias y construyendo sus propios
discursos. Cuando las mujeres rompen a hablar luchando por sus derechos
consiguen, no sin numerosas trabas y costosos peajes, ser por primera vez un
«vosotras» para un «nosotros» político falsamente neutro y universal. Logran
desenmascarar desde la teoría y la práctica política esa necesidad de la
monosexuación del sujeto como algo contingente y completamente interesado.

Y, sin embargo, según Irigaray y muchas de las pensadoras de la diferencia
sexual que se han nutrido de sus reflexiones, el reconocimiento de ese
«vosotras» puede comportar un coste demasiado elevado para las mujeres: la
homologación activa o pasiva a la norma de lo masculino para acceder al
espacio de representación y a los lugares de poder.

Si bien es cierto que la pensadora belga no duda en subrayar como
condición de la realización de la ética de la diferencia sexual tanto la
reconciliación mediante un verdadero diálogo entre hombre y mujer –en el
respeto de la irreductibilidad de una a otro o viceversa– como el acceso como
sujetos a la esfera de lo social, lo político, lo jurídico, no es menos cierto que
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parece desconfiar de que la emergencia de la libertad femenina pueda reducirse
a ello. Acceder a la representación en el espacio dialógico y en el espacio
público parece comportar el riesgo de habitar demasiado seriamente el
imaginario masculino. Y esta seriedad puede reducir el potencial revolucionario
de la libertad femenina sustituyéndolo por una «alteridad cómoda»36 o, por así
decirlo, por una alteridad asimilada.

Así pues, el reto que la libertad femenina plantea consiste en responder a la
posibilidad de ser libres sin asimilación, sin comunión fusional, en relacionarse
libremente desde las diferencias. Entre los hombres y las mujeres y también
entre mujeres, pues para que las mujeres emerjan del silencio y la separación
hostil entre ellas, donde han sido confinadas históricamente por intereses
sociales, urge, según Irigaray, crear un simbolismo en femenino comprometido
con el respeto y la percepción de las diferencias, un intervalo de intercambio de
palabras, gestos y pasiones que les permita hablar sin confundirse en una
identidad única.

Como advierte la pensadora cuando, a través de su lectura de Las pasiones
del alma de Descartes, rehabilita la admiración como la pasión primera de esa
ética de la diferencia sexual: «El otro nunca nos conviene de una forma simple».
La alteridad supera la alternativa mercantilista de la conveniencia. Dejar al
otro su libertad y su sexo significa entonces reconocer ese entre que permite el
asombro, la sorpresa, lo imprevisto e incalculable, pues nos distancia y nos
relaciona con la finitud de otro cuerpo encarnado y con su propia abertura
simbólica, su articulación de las formas y de los signos. Demorarse en el
asombro antes de preguntar ¿quién eres/quiénes sois?, aceptar el asombro
frente a una pregunta para la que no se tiene una respuesta fija. La alteridad
como exceso y resistencia:

 
De algún modo, lo habríamos reducido a nosotros mismos si nos conviniera
de una forma completa. Un exceso resiste: su existencia y su devenir como
lugar que permite la alianza y/mediante la resistencia a la asimilación o la
reducción a lo mismo.37

 
 

A vosotras y, también, a vosotros
 
Tomando con más o menos precauciones el testigo de Irigaray, la apuesta de
las pensadoras de la diferencia sexual, incluso reconociendo los logros de las
vindicaciones por la igualdad, parece decidida a no resolver el problema de la
identidad y la diferencia –y con ello el problema de la alteridad– dentro de la
lógica especular de lo Mismo. Desde el «nosotras las mujeres» se ha resistido
activamente a una interpelación del «vosotras» como lo otro homogéneo, a la
definición sustancialista encabezada por el «vosotras sois». Virginia Woolf
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parodiaba este diálogo mientras construía un espacio de diálogo entre «yo»,
«vosotras», «nosotras» en su escritura:

 
Muchachas, podría deciros, y os ruego que prestéis atención porque empieza
la peroración, que, en mi opinión, vosotras sois vergonzosamente
ignorantes. Nunca habéis hecho ningún descubrimiento de importancia.
Nunca habéis sacudido un imperio ni conducido un ejército a la batalla. No
habéis escrito las obras de Shakespeare ni jamás habéis iniciado una raza de
bárbaros a las bendiciones de la civilización. ¿Qué excusa tenéis? [...] Es fácil
decir que nosotras teníamos otro trabajo entre manos. Sin nuestra
aportación, nadie habría surcado los océanos y estas fértiles tierras serían
todavía un desierto.38

 
Este es el punto de partida, la acusación y la justificación, pero los procesos de
subjetivación «quizá [consisten en] este gesto de aceptar lo dado y partir de
ahí».39 Se mueven en la tensión entre ser Mujer (nosotras hemos sido aquello
que vosotros decís), las mujeres reales sujetas a relaciones históricamente
definidas y en devenir mujer alumbrando algo nuevo y desestabilizando esa
identidad compartida. En cada uno de estos niveles se redefinen las «nosotras»,
las «vosotras», las «ellas». Se ha considerado que los avances a nivel social,
político, económico y jurídico no pueden esconder que, sin una transformación
de lo simbólico que vaya más allá de los logros en el espacio de representación
tradicionalmente masculino, resulta demasiado fácil recaer en la vieja lógica de
dominación. De ahí también las reticencias a definir el sujeto del feminismo de
manera sustancial y la preferencia por pensarlo como un constructo teórico útil
para dar cuenta de ciertos procesos, rehuyendo la tiranía de la representación.
El feminismo es un movimiento de desplazamiento continuo, un diferendo en
progresión que ponen en acto sus agentes. En este sentido, se ha luchado por
abrir espacios inexistentes de diálogo plural donde sean las mujeres quienes
discutan y negocien también sus «nosotras», «vosotras» y «ellas» sin actuar
según un programa ideológico preestablecido, sino según la interpelación de
las coyunturas a las que deben dar respuesta.

Y cuando la opción es dejar hablar a las mujeres para decir quiénes son y
expresar sus juicios sobre el mundo que comparten, precisamente lo que se
pone en cuestión es que ese «nosotras» pueda representar a un colectivo
homogéneo o pueda facilitar un consenso. Los vínculos no están establecidos a
priori, sino que se renegocian en un diálogo en el que la racionalidad de las
premisas y las argumentaciones no obliga a aceptar las conclusiones. Esto no
excluye poder llegar a consensos, lo que no se presupone es una verdad válida
para todas que compela a ello. Desde esta perspectiva, se puede considerar la
política de las mujeres, su praxis de diálogo y acción, como una política
posidentitaria o posmoderna en contraste con las luchas utópicas modernas
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regidas teóricamente por la dialéctica.
Si la pregunta por la diferencia sexual es una interrogación dirigida a la

experiencia de la relación entre individuos sexuados, parece que la tensión
entre teoría y praxis tenga que presidir las formas de abordarla. Precisamente,
esta tensión es la que recoloca la pregunta de Irigaray por la diferencia sexual
como algo distinto de una investigación que parte de la premisa biológica de
que los sexos son dos, de la que derivaría en una metafísica binaria. Es decir,
interrogarse por esta diferencia implica, por un lado, lidiar con las fronteras
poco netas entre lo dado y lo construido, lo natural y lo artificial, lo biológico y
lo social, sin clausurar la pregunta. Puesto que se asume que difícilmente puede
ser respondida desde la teoría sin caer en una metafísica de los sexos, quizá la
alternativa sea ahondar en esta tensión y buscar estrategias discursivas que
permitan decir, mostrar, apuntar, performar en el discurso una diferencia a la
que se unen las diferencias de clase, etnia, cultura... Sin escucha de quien
encarna estas diferencias, toda teoría parece condenada a repetir prejuicios...
En palabras de Collin:

La diferencia de los sexos se pone en práctica en la relación efectiva de las
mujeres y de los hombres. No puede tratársela en tercera persona. No puede
decírsela sino en la experiencia del diálogo –y de su parte conflictiva– que
enfrenta a un hombre y una mujer, hombres y mujeres, en el espacio privado
o público. La diferencia de los sexos, y su nudo de diferendo, es del orden de
la dirección. Nadie sabe lo que mujer (u hombre) quiere decir, sino en la
escucha de lo que dice una mujer. La que habla no sabe quién es ella (ni
quién es el otro), pero ella habla, ella es la que habla y quiere ser oída en lo
que ella dice. La diferencia es teóricamente indecidible pero se decide y se
redecide en toda relación.40

 
Como ha mostrado entre otras teóricas Françoise Collin, la reflexión de Arendt
sobre lo político como espacio de las diferencias y las relaciones es una buena
aliada para los desafíos teóricos del feminismo. Y el envite arendtiano a que el
pensamiento se tome en serio la pluralidad, la acción, la contingencia, la
mundanidad como condición de libertad política, también parece un pasaje
obligado para un acontecimiento del «vosotros» y del «vosotras». Pensar en
términos de razón compartida, alteridad y diferencia puede abrir las puertas a
reconocer la presencia del vosotros/vosotras en el acontecer del pensamiento
una vez que la política, en especial la política de las mujeres, parece haber
tomado buena nota de esta dirección. Que la lechuza de Minerva, alterada,
levante de nuevo su vuelo.
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Ellos
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Pensar la tierra de nadie
David Gràcia Albareda

 

Teodomiro Hidalgo fue un médico rural gallego al que le tocó luchar en el
bando nacional en una guerra que nunca hizo suya. Tenía tres álbumes de
fotos, nos cuenta Sofía Moro, fotógrafa, quien al cabo de unas décadas se ha
dedicado a recoger imágenes y testimonios en primera persona de aquello
desde los dos bandos.1 La autora pone al frente de su trabajo y a doble página
una de las viejas fotografías de Teodomiro, tomada el 20 de febrero de 1938 a
ras de suelo desde una trinchera, durante un alto el fuego; al otro lado de la
tierra de nadie, a pocos metros, se distinguen las siluetas de los soldados
republicanos, de pie, sobre su trinchera. Teodomiro anotó al margen de su foto:
«Ellos y nosotros. Unos y otros». Parece que ese «unos y otros» hace más
complejo un «ellos y nosotros» que no debiera guardar demasiados secretos:
aquí empieza la tierra de nadie y más allá está el enemigo; en efecto, «ellos».
Pero no, ese añadido, «unos y otros», nos hace pensar. Pensar el «ellos».

Porque ¿quiénes son ellos? Abandonemos la trinchera, por el momento.
Tanto si podemos señalarlos como si no, su presencia visible o invisible,
próxima o lejana, material o espectral, se da siempre en diferido. Ellos resultan
diferidos, de entrada, por el simple hecho de no ser parte implicada –o, por lo
menos, convocada– en la conversación o el discurso. Su presencia ahí está en
suspenso, es aplazada, diferida. Ese es un sentido del diferimiento que nos
resulta claro cuando «ellos» denota un antecedente expreso concreto, como
cuando hablamos de María y Juan –a quienes ya habríamos nombrado antes–
en su ausencia, por ejemplo. Sin embargo, se produce otro modo de diferir, en
especial cuando «ellos» no denota un antecedente expreso concreto. Ocurre
cuando «ellos» tiene un carácter genérico que incluso puede carecer de
antecedente expreso: en según qué situación, dependiendo de entre quiénes se
produzca la conversación o a quién vaya dirigido el discurso, no hace falta
ponerles nombre a ellos. El antecedente resulta implícito y, a su vez, difuso.
Todos saben, en esa situación, que se habla de ellos-los-inmigrantes, de ellos-
los-del-equipo-rival, de ellos-los-hombres... , de ellos-los-de-la-trinchera-de-
enfrente. Entonces ellos no resultan meramente diferidos, sino que difieren, se
muestran en un modo de diferir distinto, más allá del sentido de aplazamiento o
suspenso. Y, a diferencia de María y Juan, no podríamos señalar con el dedo a
un «ellos» genérico, discernirlo, so pena de sacrificar ese modo de diferir de la
diferencia que queremos precisamente expresar en ese «ellos».

Escribía Leopold von Wiese, en el segundo tercio del siglo pasado, que a
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menudo él mismo llamaba «filosofía de los pronombres» a la sociología teórica,
su campo. Por entonces, desde su formalismo sociológico, afirmaba que «la
tercera persona del plural indica frecuentemente una marcada lejanía del yo, y
una acusada extrañeidad al mismo».2 Se trata del mismo formalismo de toda
una tradición que permitía –y aún hoy permite– concebir la sociología tal como
este mismo autor la definió: como ciencia autónoma de las relaciones entre los
hombres, una ciencia de relaciones y formas. Por ello no es de extrañar que,
desde esa perspectiva, se hable de relaciones sociales en términos de distancia,
y que los pronombres funcionen, en parte, como índice de esa distancia. A
partir de ahí, es fácil conmutar un índice de la distancia con un índice de la
diferencia a través de ese progresivo extrañamiento respecto al yo, y, sin
embargo, debemos ser conscientes de que el paso es problemático. «Diferente» y
«distante» no significan lo mismo, aunque el sentido común a veces nos lo
sugiera.

En cuanto a pensar una filosofía de los pronombres, por lo menos el
formalismo incide en el aspecto relacional que es inherente al uso de los
pronombres, pues cuando yo enuncio un «tú», un «nosotros»... estoy
constatando una relación. Un esquema esencialista que antepone la esencia a
la relación resulta más problemático. Por un lado, es pensable desde una
filosofía de la conciencia con un «Yo» fuerte puesto en el centro, a modo de
motor inmóvil que permite concebir a los otros (tú, él, vosotros...) como
modulación de ese yo esencial; en esta óptica, el «ellos» puede llegar a ser, en
última instancia, lo falto de esencia. Podemos pensar, en este caso, en el
etnocentrismo de una pluralidad de «yoes» que llega a cuestionar, por ejemplo,
la humanidad de «Ellos», esos salvajes por civilizar. Por otro lado, un esquema
esencialista es concebible desde una filosofía de la comunidad que traslada a un
«Nosotros» el peso de la esencia y pensar, de forma paralela a la anterior, en
los otros como otros-nosotros; aquí el «ellos» retiene su esencia, pero a costa de
la inconmensurabilidad con la nuestra. En este esquema, la óptica
multiculturalista situaría, frente al etnocentrismo anterior, un relativismo
irreductible: en su diferencia esencial, todas las culturas valen lo mismo.

Por supuesto que aquí formalismo y esencialismo han sido simplificados en
extremo, pero sirva para apuntar que, como esquemas, resultan a su vez
simplificadores cuando se quiere pensar a fondo la cuestión de los pronombres
y, en especial, para pensar ese pronombre de lo extraño, lo distante, lo inferior
o lo inconmensurable: Ellos.

Porque ¿qué queda fuera o encubierto en tales esquemas? Veamos. Se trata
de pensar la tercera persona del plural en toda su complejidad, lo cual implica
incorporar el plano histórico y político que conlleva lo que desde ahora
denomino «ejercicio del Ellos»,3 pues, en efecto, hablamos siempre de ellos en
una forma condicionada por un contexto complejo, configurado en distintas
escalas, desde nuestra tradición social, cultural y política, hasta mi situación
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particular en un momento dado. O, si se quiere, cada «ellos» pronunciado
conlleva un índice de nuestra posición, que no es entonces una posición
meramente formal y discursiva o la marca de una esencia. Un índice que
también indica un modo de diferir y que, por tanto, también desvela un rastro
de lo común, alguna cualidad de ese espacio entre yo, nosotros, vosotros, tú –
incluso él– y ellos. Esto es lo que, de una u otra forma, resulta excluido tanto en
una óptica que prima la forma de la relación como en una que prima la
esencia.

Para plantear el Ellos como problema filosófico o, como mínimo, como
indicio de una serie de problemas para el propio pensar, la propuesta es la
siguiente: empezar por su aspecto menos desconocido, es decir, el que lo sitúa
en la oposición con un nosotros, para situarlo y problematizarlo («Ellos, los
bárbaros»); a partir de ahí, examinar el entramado en el que hoy se sostiene
una forma del Ellos –con la noción de persona en el centro– con el ánimo de
esbozar otra constelación conceptual en la que pensar el Ellos y lo común no
resulte sujeto necesariamente a determinados esquemas adquiridos («3ª persona
[?] del plural»); y en ese marco, y para ensayar un final provisional, acabar
pensando la relación entre el Ellos y lo político («Ellos y lo político»).

 
 

Ellos, los bárbaros
 

Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega
 a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente. [...]

 Debemos por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres 
 sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los poderes

 de una deidad.
J. CONRAD, El corazón de las tinieblas

 
Lo que aquí propongo es que, en ese vasto complejo que solemos denominar
«nuestra tradición» y, por ende, en nuestro sentido común,4 se han producido
unos marcos de significación para la producción y ejercicio del Ellos; marcos
que, de forma preeminente, colocan ese Ellos o bien frente a un nosotros
identitario o bien a la máxima distancia respecto al yo. Y, en tanto que
producidos, hay que atribuir a esos marcos de significación un índice histórico,
geográfico, sociocultural, político. De lo contrario, estaríamos presuponiendo
para el uso de los pronombres unos caracteres de naturalidad y de neutralidad
que no le corresponden. Así que, en cuanto a atribuir ese índice, conviene
atender, como mínimo, a la confluencia de dos ejes vertebradores: uno más
amplio en sentido histórico se remonta a los inicios de esa «nuestra tradición», a
Grecia; el otro emerge propiamente durante la modernidad. Antes de continuar
cabe advertir, en todo caso, que no se trata tanto de exponer una evolución
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histórica de los modos de concebir y ejercer el Ellos, como de presentar y usar
una serie de herramientas conceptuales que nos permitan ver, efectivamente,
en qué sentido hemos heredado esos modos de significación que, aún hoy, en la
época global, condicionan nuestra concepción, nuestra percepción y nuestro
ejercicio del Ellos.

Veamos el primero de esos ejes. Para nuestro sentido común es
perfectamente concebible que Ellos, los Otros con mayúscula, hayan sido, por lo
menos hasta la modernidad, los bárbaros, los paganos, los infieles, los salvajes,
los primitivos. Grecia, Roma, el orbe cristiano, la Europa expansiva y
colonizadora: con cada una de aquellas denominaciones se ha ejercido, desde la
que consideramos «nuestra tradición», una limitación desde dentro que señala
una posición relativa y de inferioridad o exterioridad para esos Otros. En cada
caso queda indicada una o varias carencias esenciales: de lengua, de religión y,
en definitiva, de civilización. Ahora bien, cabe pensar que esa limitación desde
dentro consiste en un ejercicio realmente complejo, pues los límites resultantes
son siempre cambiantes, difusos. Recurriendo a la clásica oposición
luz/oscuridad, se puede argüir que lo que quizá no cambia es el hecho de que,
más allá de un núcleo de claridad que alumbra un Nosotros y más allá de una
zona difusa de penumbras donde aún puede vislumbrarse un nos-otros, siempre
hay esa zona de oscuridad, la de Ellos, los definitivamente Otros. Y esto vale
tanto para un plano diacrónico, histórico, como sincrónico. Pero, desde luego,
lo que sí cambia son los criterios de concebibilidad de un Nosotros según cuál
sea el foco de luz activo: nuestra civilización, nuestra religión, nuestra
ideología, nuestro bando en esta guerra... Y, con ellos, cambian los límites, la
extensión de ese Nosotros que se expande o se contrae en el tiempo o en el
espacio. En estos términos, parece que la dificultad por pensar, entonces, no
está más allá, sino más acá de los límites. En cada caso, esos límites, que son
límites puestos –y que a partir de ahí pueden ser presupuestos– encierran,
efectivamente, un horizonte de lo concebible, es decir, un ámbito en el que
podemos concebirnos como Nosotros y más allá del cual Ellos tratan con lo que
debería resultarnos, al fin, inconcebible: el salvajismo, la herejía, el terror..., la
barbarie.

Quizá la noción de barbarie sea la menos comprometida, si lo que se quiere
hacer notar es que, bajo sus diversas formas históricas, hay un hilo conductor en
las formas de producción y ejercicio del Ellos. En su sentido inicial griego,
bárbaro es el que balbucea, aquel con quien no nos entendemos bien, pues no
habla nuestra lengua culta. Si nos atrevemos a desmenuzar ese núcleo
etimológico, bárbaros son aquellos con quienes, al fin y al cabo, no contamos
cuando, entre nosotros, «se tienen que hacer las cuentas correctamente», como
decía el personaje de Conrad. Ese sería el sustrato que se mantiene cuando
posteriormente «bárbaros» señala a los no romanizados, a los paganos, a los
herejes, a los salvajes, a los primitivos o a aquellos que ejercen la crueldad fuera
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de toda mesura. Juguemos, pues, con esa noción ampliada de lo bárbaro. En el
reverso, «Nosotros es, simplemente, toda la gente civilizada», tal como lo
resume Van Dijk en sus análisis críticos sobre la noción de ideología y la
producción de discurso.5 En efecto, lo que se pone en juego es la idea de lo que
se podría llamar confín civilizatorio como elemento central y compartido en esas
diversas formas de producción del Ellos.6

Recuperaremos esta cuestión un poco más adelante. Antes conviene
presentar ese segundo eje que debe permitirnos poner índice histórico a esos
marcos de significación preeminentes para la producción y el ejercicio del Ellos.
Se trata de un eje vertebrador, quizá más complejo, que emerge en la
modernidad atravesándola hasta hoy y que tiene que ver con el surgimiento de
la filosofía del sujeto, con determinadas y efectivas ideas de contrato y de
libertad, y con los desarrollos del capitalismo. No es este el lugar para desplegar
un análisis de cada uno de estos tres ámbitos; a lo largo de la historia del
pensamiento, ha quedado claro su carácter constituyente de lo que es, o ha sido,
nuestra modernidad y, en todo caso, lo que interesa aquí es presentarlos en
cierta perspectiva para ponerlos, al fin, en relación a lo que ha venido en
llamarse «paradigma inmunitario».7 De esta forma podremos completar, ni que
sea como esbozo, esos planos de construcción del modo de ser del Ellos que,
como propongo, hemos heredado en buena parte.

Por lo menos en parte, podemos pensar en el giro subjetivista de la filosofía
con que se inició la modernidad –en su sentido histórico más amplio– como una
respuesta. Una respuesta a una gran constelación de crisis que estallaron o se
agudizaron a caballo entre los siglos XVI y XVII. Por nombrar las más visibles:
crisis cosmológica cuando Copérnico «puso» a nuestro mundo fuera del centro
del universo; crisis geocultural con la conquista de nuevos territorios
ultramarinos y el «descubrimiento» de nuevas formas culturales; crisis
económica en una profunda reestructuración de la relación rural-urbano; crisis
religiosa y política de la res publica cristiana con la irrupción de la Reforma. En
este contexto, la nueva filosofía buscaba un ideal de certeza allá donde la
objetividad del mundo parecía no ofrecer ya garantía de orden: en el propio
sujeto que conoce y que se pregunta por ese mundo. Desde Descartes, la
construcción de la subjetividad moderna alcanza su cima con Kant. Certeza,
razón y autonomía establecen un universo con un sujeto autocentrado como
referencia. Un sujeto soberano en tanto que se atribuye un acceso privilegiado
y transparente a sus representaciones del mundo. En la modernidad ilustrada,
era esta subjetividad la que se postularía como motor del Progreso, habiendo
puesto de su lado a la Historia. Y si bien es cierto que a partir de las filosofías de
la sospecha y durante el siglo pasado se ha llevado a cabo una crítica y una
deconstrucción de la subjetividad moderna, deberíamos preguntarnos qué nos
queda de ella, antes de condenarla o rescatarla. En el sentido que aquí nos
interesa, Ortega y Gasset apuntaba ya en los años veinte que «Descartes y
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Kant, las dos figuras mayores de la filosofía moderna, levan ancla con idéntico
estado de ánimo: la suspicacia».8 Según el diccionario, la suspicacia es una
especie o una idea sugeridas por la sospecha o la desconfianza. ¿Hacia qué? De
una forma u otra, según sus variantes, la filosofía moderna se cimentó sobre la
desconfianza hacia el mundo. El mundo en su materialidad y su contingencia,
ese mundo entre nosotros, entre yo y los otros, atravesado de conflictos y
antagonismos, era puesto bajo una razón ordenadora... y suspicaz.9

Más allá de sus diferencias con Descartes, coetáneo suyo, Hobbes partía de
este presupuesto para construir su filosofía política. Como para el filósofo
francés, el sujeto es el punto de partida epistemológico. Y también se parte,
efectivamente, de la suspicacia, o del miedo. «El miedo y yo nacimos gemelos»,
diría el inglés en sus escritos autobiográficos en relación a su propio
nacimiento, algo accidentado a causa del miedo de su madre a una
amenazadora Armada Invencible. También el propio Hobbes sufrió el miedo a
amenazas muy reales en el contexto que le tocó vivir: más próximo que la dura
confrontación religiosa en el continente con la Guerra de los Treinta Años
estaba el conflicto entre monárquicos y parlamentarios que, en Inglaterra,
acabaría en guerra civil.10 En cierto modo, pues, aquella formulación se puede
entroncar con su famoso Homo homini lupus para concebir la oposición miedo-
seguridad como categoría constructiva en una arquitectónica política que le
llevaría a teorizar el Leviatán, el estado absoluto y, en su base, una concepción
del contrato social surgida de ese postulado que pone la guerra de todos contra
todos como estado natural del hombre. Todos contra todos: donde todo otro no-
yo es potencialmente un Ellos antagónico. En palabras de C. Galli, «el “Otro” de
Hobbes es, en fin, el igual: los “salvajes” somos nosotros, al menos
potencialmente; las diferencias de desarrollo civil entre nosotros y “ellos” no
nos preservan del riesgo de volver a caer en la naturaleza»;11 riesgo evidente
para el inglés, como veíamos, en un contexto de conflicto permanente. Eso es
contra lo que previene un pacto que debe proporcionar la defensa contra los
enemigos externos, la conservación de la paz interna, la abundancia
compatible con la seguridad y «el disfrute de una libertad inofensiva».12

Entonces, después de un pacto que se presupone –pues nadie lo firma
literalmente: ya estaríamos arrojados a él–, el espacio tridimensional de los
antagonismos y de las relaciones de poder y dominación se reduce a un plano
isomorfo «asegurado» en el que los individuos se mueven con esa «libertad
inofensiva». A partir de un determinado eje teórico de libertad-seguridad,
Hobbes liberó el plano de la política de las amenazadoras contingencias de lo
político. Una libertad privada, pues esa liberación propone, bajo el aspecto de
la autonomía, un sujeto libre de los difusos vínculos de lo común en favor de la
libre asociación con otros sujetos libres y autónomos en función de intereses
diversos. En todo caso, no debemos olvidar que, dejando de lado una
determinada concepción del Estado que no se aviene con nuestra realidad
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global, hay mucho de ese espíritu suspicaz hobbesiano en nuestra concepción
común de la política, en nuestro pacto democrático.

En los términos que estoy proponiendo, cabe pensar en el surgimiento del
capitalismo y sus desarrollos no tanto como un producto inevitable de la
modernidad, como de un hecho congruentemente moderno. En última
instancia, las diversas formas que ha adoptado el capitalismo, desde la
revolución industrial hasta la época global, tienen una traducción en una lógica
que las unifica bajo ese signo moderno de la suspicacia. Una suspicacia
fundamentada en los elementos de incertidumbre y riesgo que constituyen a
toda dinámica del capital. Porque tal dinámica se mueve en una ambivalencia
necesaria: de un lado, una determinada noción de confianza que no remite
tanto al con, es decir, a los otros, como a la fianza, el crédito, y que, entonces, es
confianza para poner en juego una apuesta que debe retribuir beneficio; del
otro lado, desconfianza, no solo de que llegue ese beneficio, sino de que no se
llegue a perder lo apostado. En todo caso, en esa lógica de ganancias y
pérdidas, lo que queda siempre preservado es la propia circulación del capital.
Ese es el Uno que unifica a las diversas formas del capitalismo, si aceptamos la
definición mínima de capitalismo que proponen Boltanski y Chiapello, «la
exigencia de acumulación ilimitada de capital mediante medios formalmente
pacíficos», lo cual presupone, a su vez, una «perpetua puesta en circulación de
capital dentro del circuito económico con el objetivo de extraer beneficios».13

Acumulación por medios formalmente pacíficos implica, pues, libre circulación
en un medio formalmente pacificado. La libertad y la seguridad del contrato
social son redimensionadas. Una libertad que es, a su vez, vara de medir la
autonomía, la creatividad y la iniciativa del sujeto moderno, sujeto a aquel
contrato «liberador». Una seguridad que, como pacificación, promueve una
tendencia a extender el terreno de juego del capital en todas direcciones y a
todos los niveles y escalas, a la vez que mantiene visible en el horizonte, gracias
a esa íntima congruencia con la suspicacia moderna, la amenaza de lo
radicalmente Otro, cuyo difuso rostro cambia según el contexto (lo otro del
progreso, lo otro de la civilización, lo otro de la democracia...).

En cuanto a los tres ámbitos de lo moderno que acabamos de ver, si
aceptamos que las ideas de sujeto moderno, de contrato social y de capital
están atravesadas, de una forma u otra, por un hilo de suspicacia hacia ese
mundo complejo, material, contingente, antagónico e incierto que
compartimos, el paso siguiente es proponer que su reverso es un proceso de
privatización de la existencia o, en otros términos, de inmunización.
Inmunización entendida, como veíamos, como liberación de lo común, de lo
que, de muy diversas maneras, me liga y me vincula a un mundo compartido y
a los otros.14 En cuanto a la modernidad, pues, se puede pensar que la
producción del Ellos ya no recae exclusivamente en una instancia colectiva
(una cultura, un pueblo, una tradición, incluso un Estado), como veíamos en
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relación a ese primer eje vertebrador del ejercicio del Ellos, sino que recae
también, en buena medida, en cada individuo en tanto que ciudadano y
consumidor «libre»: la tierra de nadie ya no está más allá de determinados
confines socioculturales y políticos, sino aquí, detrás de los muros de lo privado
en que se constituye cada existencia. Con cada asociación que en distintos
planos –sociales, culturales, políticos o económicos– permite agruparme con los
que son como yo, hay que transitar y dejar atrás esa tierra de nadie, ese entre
peligroso. En eso consiste básicamente el proceso de inmunización: en concebir
como peligro el espacio entre cada «yo» y los demás, en verlo como amenaza a
una existencia que vive en la apariencia de la libertad de elección, de
asociación y de opinión.

Hemos visto, entonces, los dos ejes que han vertebrado unos potentes marcos
de significación para la concepción y el ejercicio del Ellos. Uno que podemos
remontar en nuestra tradición hasta Grecia y que gira alrededor de la noción de
confín civilizatorio. El otro, a partir de la modernidad, que pivota en torno a las
nociones de suspicacia y de inmunización. Como decía al principio, ambos ejes
confluyen, se yuxtaponen en el armazón de tales marcos de significación y, más
allá de proclamar su caducidad en nombre de un hipotético y radical hiato
modernidad-posmodernidad, cabe preguntarse en qué medida los hemos
heredado.
3ª persona (?) del plural
 

La forma llamada de la 3ª persona trae consigo, por cierto, una
 indicación de enunciado sobre alguien o algo, mas no referido a

 una «persona» específica. [...]. 
 Se trata, en efecto, del «ausente» de los gramáticos árabes. [...]

 La consecuencia debe ser formulada netamente: 
 la «3ª persona» no es una «persona»; es incluso 

 la forma verbal que tiene por función expresar la no-persona.
É. BENVENISTE, Problemas de lingüística general

 
Ya no es razón ordenadora la que se impone y oculta los espacios abiertos de lo
común, sino la lógica no subjetiva de un capitalismo que se ha delimitado para
devenir el horizonte natural de nuestras vidas. Cambia, pues, el modo de
producción de la subjetividad y hoy, más que hablar de aquel sujeto que (se)
representa el mundo sobre el que actúa desde su voluntad, habría que hablar de
existencias privadas a las que, de una u otra forma, se impone la gestión de su
vida como una empresa. Desde ahí, estamos atravesados por una capacidad
apenas cuestionable para la suspicacia y la inmunización.15 Precisamente por
ello cabe aún hablar de la capacidad para establecer confines civilizatorios,
desde la hipótesis según la cual la posmodernidad y la época global no han
anulado en absoluto la capacidad para determinar, según cada contexto, un
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«ellos bárbaro» que ya no está tanto fuera de los confines geográficos de nuestra
cultura como al margen de los planos de civilización y de ciudadanía en que nos
movemos; hablamos, entonces, de los inmigrantes sin papeles, de los excluidos,
de los terroristas...

Entonces, en relación a esta «herencia moderna», cabe pensar aún qué
urdimbre sostiene hoy la vigencia y la visibilidad de determinadas ideas de
contrato y de libertad, y, por otro lado, (retro)alimenta los procesos de
privatización e inmunización de la existencia. La respuesta coloca a la noción
de persona en el centro de la cuestión: la figura de la persona que
modernamente emerge como sujeto de derechos y, a la postre, como producto
de un largo proceso de juridificación de las relaciones personales. Una figura,
pues, indesligable de determinadas nociones de cive, de ciudadano, de
individuo cívico; indesligable de una forma del Ellos.

A partir de aquí el planteamiento es el siguiente: esbozar y problematizar el
entramado en el que la figura de la persona se sitúa hoy como dispositivo
regulador de relaciones interpersonales y de intercambio en un determinado
sentido; emplear determinados recursos de la lingüística y de la filosofía de lo
impersonal como palancas para provocar un desencaje respecto de ese
entramado que tiende a naturalizarse o a instalarse en un determinado sentido
de lo común; apuntar, entonces, hacia otra constelación conceptual en relación
a la cuestión del Ellos.

Para empezar, la aspiración íntimamente moderna de crear una libre
asociación de iguales, a través de la idea de pacto, ha requerido un
aplanamiento de la idea de persona: no son los individuos empíricos
irreductiblemente diferentes –atravesados por la contingencia, los
antagonismos y múltiples planos de desigualdad– los que ponen en juego la
idea de contrato, sino su proyección en un plano de igualdad formal. En tanto
que todos somos sujetos de derechos e iguales ante la ley, el derecho se muestra
como un orden artificial aparentemente neutral que regula normativamente las
relaciones entre personas y las relaciones de intercambio en general. Ese
aplanamiento de la persona responde, pues, a un proceso de formalización
jurídica que, por un lado, oculta sus propias determinaciones sociohistóricas16

y, por otro lado, sobredetermina o excluye otros tipos de relaciones o formas de
intercambio. Problematizar esto implica poner en un mismo plano la figura de
la persona, el derecho y la formalización jurídica, de nuevo aquellas ideas de
contrato y de libertad, las formas históricas del capitalismo y, por fin, la
democracia formal. Aunque, desde luego, no es algo nuevo, por lo que
propongo seguir ahora parte del diagnóstico realizado por Pietro Barcellona.17

Brevemente: más allá de esa fundamentadora ficción de neutralidad para el
derecho y el Estado de derecho, se da una efectiva imbricación entre el orden
jurídico artificial y las formas históricas de mercantilismo y capitalismo en que
aquellos se desarrollan y toman cuerpo. Es bajo esta premisa como se

115



comprende que
 
el derecho moderno es el auténtico protagonista del proceso de
desteologización de lo político, ya que al derecho se le confía la tarea de
instituir las nuevas condiciones de la convivencia plural y de la reductio ad
unum de los conflictivos intereses de los cives. Sin embargo, el derecho paga
su precio por ello. Pierde todo fundamento de justicia y se convierte en
«artificio», en regla de juego, en espacio para la negociación de los intereses
económicos en conflicto.18

 
En este proceso de formalización, el núcleo de la figura de la persona es una
subjetividad jurídica abstracta, la única que puede establecer la necesaria
condición de igualdad formal presupuesta para la regulación de las relaciones
de intercambio que, a su vez, sobredeterminan las relaciones inter-personales.
Por consiguiente, se da en el individuo, en cierta manera, un extrañamiento
entre la existencia empírica en la que surgen los conflictos y esa subjetividad
conformada al orden de los derechos.19 Ese extrañamiento es ya una marca del
individuo moderno, y se podría decir que es mayor aún en la época global, si se
asume –con el hundimiento categorial moderno de lo público y con el proceso
creciente de privatización de la existencia– el triunfo de la forma jurídica del
derecho contractual privado sobre el derecho público. La idea de libertad se
satura en «la libertad de iniciativa económica y la libertad de contrato»20 –que
podríamos traducir hoy por libertad del «emprendedor», es decir, la del
ciudadano movilizado permanentemente para asumir la gestión de su vida
privada como empresa–, y, por supuesto, en la libertad de consumo y de
opinión.

De hecho, hoy nos manejamos así en un marco general de democracia que,
definitivamente sin referentes trascendentes –como el Bien Común, el Progreso,
etcetera, los cuales solo aparecen con minúsculas en determinados discursos–,
ha devenido mero procedimiento. Procedimiento profundamente
despolitizador, pues, en los términos planteados, el terreno para «la
juridificación de los problemas de la vida», la democracia formal, es poco más
que

 
una técnica de distribución de la carga de las tensiones que derivan del
ambiente turbulento de los conflictos en los diversos ámbitos en los que se
articula el sistema social, un filtro para desplazar los problemas del sistema
político a los subsistemas de la administración, de la jurisdicción, de la
asistencia, etcétera.21

 
Por supuesto, nada garantiza el éxito de tal empresa, pues los dispositivos de
poder no tratan solo con sujetos de derechos o personas jurídicas, sino que
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también lo hacen, por fuerza, con su reverso, con vidas, existencias empíricas
insertas en múltiples planos de relaciones complejas.22 Por ello, la democracia
como procedimiento vive a su vez un permanente proceso de revisión y
reajuste.

En todo caso, sirva este brevísimo excurso para problematizar el dispositivo
de la persona a partir de esta hipótesis que apunta a una homologación formal
entre derecho, democracia y formas del capitalismo. Una homologación en la
que rige la idea central de proceso. Si atendemos a la acepción de «proceso»
como sucesión determinada de fases que se repiten regularmente en un
fenómeno, comprendemos a grandes rasgos tal homología entre el fenómeno
jurídico, el democrático y el capitalista; no voy a profundizar más en ello. Lo
que sí quiero destacar es cómo el dispositivo de la persona dispone al individuo
para su inserción efectiva en procesos diversos (políticos, económicos, jurídicos,
formativos, laborales, etcétera): en el plano de las necesarias relaciones sociales
con los otros, vivimos procesos que se abren por doquier y en los que un cierre
no es más que el anuncio de una reapertura. De hecho, cada una de nuestras
vidas deviene propiamente un proceso de procesos cuyo paradigma es el
consumo. Y el consumo es algo que, en última instancia, reenvía
permanentemente a cada individuo a la (re)producción de su vida.23 Es en este
escenario en el que cobra sentido afirmar que lo común y las relaciones con los
otros están sobredeterminadas por un proceso general de privatización de la
existencia; proceso del cual, como se ha señalado, se pueden rastrear sus
condiciones materiales e históricas.

El paradigma democrático dominante en nuestro sentido común –sustentado
a su vez en este complejo dispositivo de la persona–24 establece entonces el
normativizado campo de juego de las relaciones interpersonales. Se trata de un
paradigma dialógico en el que a la idea preeminente de diálogo democrático le
subyace todo este entramado formal que hemos ido viendo. Así, el objetivo
tácito del pacto, el consenso –la pacificación–, se da y debe darse en el terreno
de lo que se puede con-tratar; terreno amparado y garantizado, a su vez, por el
orden artificial y aparentemente neutral que dispone a las personas como
sujetos para la contratación, para la asociación, para el intercambio y para el
diálogo. Para el juego democrático de la democracia formal, al fin. La lógica de
la persona, de los derechos y del diálogo se erige como aquello que, más allá de
los conflictos y las contradicciones de una realidad que se muestra compleja,
fragmentaria, proliferante, nos permite homologarnos con determinados
aspectos del mundo y con los demás. No es que nos sepamos y actuemos
constantemente como sujetos de derechos y dialogantes, pero ese subjectum está
ahí, como incondicionado, como regulador de lo que de otra forma parece
abocado al conflicto, a la contradicción..., a la guerra de todos contra todos.25

A partir de aquí podemos entrever lo que, a raíz del dispositivo de la persona
como regulador preeminente de las relaciones entre individuos y con
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determinados aspectos del mundo, queda subordinado, oculto, excluido o
carente de significado: lo no homologable a esa lógica a su vez determinada y
determinante. Justamente, «desaparece» el mundo: ese entre peligroso y
complejo de lo «impersonal», es decir, de lo que acontece o adviene en nombre
de nadie. Y, de algún modo, la forma de la tercera persona, del «ellos», se sitúa
ahí, pues la lógica personal y dialógica es la de la relación entre la primera y la
segunda persona. Entre yo y tú, entre nosotros y vosotros. Entre sujetos que se
reconocen en un sentido u otro según el plano del proceso vital visibilizado y
puesto a trabajar en determinado momento (sociopolítico, laboral, formativo,
etcétera).

Entonces, que la tercera persona tenga una dimensión de exterioridad
respecto a las dos primeras es algo por pensar, y algo a lo que apunta la
advertencia de Benveniste desde la lingüística: la tercera persona es la no-
persona.26 Pero ¿qué quiere decir con ello? Quiere decir que existe una
disparidad fundamental y relevante entre la tercera y las dos primeras
personas pronominales, de tal manera que aquella está fuera de la «correlación
de persona» que caracteriza de forma muy determinada a estas dos. ¿Y cuál es
esta correlación de persona? Veámoslo un momento en sus términos. «En las
dos primeras personas hay a la vez una persona implicada y un discurso sobre
esta persona.»27 Cuando decimos «yo/nosotros» o «tú/vosotros», implicamos
ciertamente no otra cosa que personas. Aunque la realidad a la que se refieren
estos pronombres personales solo puede ser una realidad discursiva, pues lo que
designan como pronombres no es algo objetivo, sino una posición actual en el
discurso: la del que, en un acto del habla, se pone como sujeto de la
enunciación y la de aquel a quien se dirige tal sujeto. Así, las dos primeras
personas se implican mutuamente y, además, están implicadas en una
alocución en la que «yo» puede ser ocupado por «tú», y viceversa, en cada
actualización del discurso. En todo caso, además, las dos primeras personas
comparten su unicidad: el «“yo” que enuncia, el “tú” a quien “yo” se dirige son
cada vez únicos».28 La disparidad con la tercera persona consiste en que no le
son aplicables estas características personales de realidad discursiva (no
objetiva), de reversibilidad y de unicidad. A diferencia de las dos primeras, que
remiten a sí mismas como posiciones o instancias del discurso, la tercera
«persona» remite a alguien o a algo que es siempre referente objetivo, fuera de
esa relación complementaria y dialéctica que caracteriza a las posiciones
discursivas «yo/nosotros» y «tú/vosotros». Además, la tercera persona «puede
ser una infinidad de sujetos o ninguno», cualquiera o nadie: no puede haber
entonces reversibilidad ni unicidad. De hecho, añade Benveniste, el modo
verbal impersonal se conjuga en tercera persona («llueve») y, por otro lado,
esta «es la única por la que una cosa es predicada verbalmente». A diferencia de
las dos primeras, y aunque pueda designar a personas, la tercera no es reflejo
de una instancia personal en un discurso. Se habla de algo o alguien, pero no
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está implicado en la alocución; denota, en efecto, una ausencia y queda, por
tanto, fuera de la correlación «personal» que caracteriza esa copresencia
dialógica (explícita o implícita) de las dos primeras personas.

De algún modo, lo expuesto por Benveniste desde la lingüística nos brinda
herramientas en la tarea necesaria de «desencajarnos» respecto de todo este
entramado de conceptos, discursos, prácticas y usos con los que tendemos a
naturalizar una forma de ver el mundo, nuestras relaciones con las cosas y con
los otros. De entrada, podemos ver que si la democracia formal se rige por la
dialógica de la primera y la segunda persona, las relaciones que instituye
quedan marcadas, en efecto, por «la correlación de persona», de manera que
detrás de un pronombre hay siempre un nombre: el del ciudadano, el de la
institución, el de la asociación, el de la empresa (todas personas jurídicas). Es
decir, que el proceso democrático implica un proceso, a su vez, de
reconocimiento, de homologación en algún plano (todos jugamos a lo mismo,
aunque sea a muy distintos niveles y aunque las reglas se modifiquen
constantemente). La forma del Ellos queda al margen, en una «no presencia»,
pues su referencia no es una instancia de reconocimiento, sino el lugar objetivo
y anónimo de algo o de cualquiera.

Que la forma de pensarnos en el mundo no pasa necesariamente por esta
lógica de la persona y de la presencia es, de hecho, el fondo de la propuesta
«impersonalista» que representa Esposito y que, a su vez, aglutina en cierto
sentido a una constelación de autores (en la que estarían Bataille, Foucault,
Blanchot y Nancy, entre otros).29 Si se puede hablar de una línea compartida
en cuanto a esta «filosofía de lo impersonal», sin duda va en la dirección de
pensar lo común precisamente no a través de la perspectiva de la persona (y de
la omnipresente pregunta por el quién o quiénes), sino a partir del afuera de lo
personal, del afuera de Lo Mismo, es decir, del afuera de aquello que nos
permite concebir al otro como otro yo (ese «él/ellos» que accede, entonces al
«tú», al «vosotros», al «nosotros») o bien relegarlo a un Ellos irreductiblemente
extraño y antagónico. Así, Esposito, justo antes de señalar la oportunidad del
texto de Benveniste, afirma como estrategia que «trabajar conceptualmente
sobre la “tercera persona” significa abrir paso al conjunto de fuerzas que, en
vez de aniquilar a la persona [...], la empujan hacia fuera de sus confines
lógicos, e incluso gramaticales».30 Permite, al fin y al cabo, desencajar ese eje
que ha vinculado de forma muy efectiva el dispositivo de la persona al
paradigma inmunitario, pues «lo impersonal no es tan solo lo opuesto de la
persona –su negación directa–, sino algo de la persona o en la persona que
interrumpe el mecanismo inmunitario que introduce al yo en el círculo a la vez
inclusivo y excluyente del nosotros».31 Desde ahí no hace falta mucho más para
atacar al entramado que, sustentado sobre la forma de la persona-ciudadano-
consumidor, ha homologado la democracia formal existente a las formas del
capitalismo global a través de un determinado proceso de juridificación de las
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relaciones interpersonales y de intercambio, como hemos ido viendo. Sin
embargo, a partir de la lectura de las diversas vías impersonalistas –en las que
aquí no podemos ahora entrar–, se hace difícil ir más allá de pensar una
comunidad donde lo común es lo inapropiable, de pensar esa exposición radical
a lo otro; dicho de otro modo, se hace difícil pensar lo político en carne viva.
Así que, sin entrar a considerar los puntos de llegada de sus diversos
planteamientos, nos quedamos las herramientas que nos proporcionan y con el
reto que pueden brindarnos en relación al pensamiento del Ellos, pues parece
que por ahí sí que podemos abordar lo político en un determinado sentido.
Porque ¿qué cuestión de fondo señala? Efectivamente, no la de elucidar un
quiénes que por ser Ellos está siempre más allá de su personalización. Tampoco
la de elucidar el entre como instancia ontológica que no se deja aprehender
pero que de una u otra forma nos constituye. Debemos salir de la «correlación
de persona», sí, pero para señalar algo, para apuntar a una verdad. La lógica
de la persona, en su efectividad, halla su verdad en el discurso democrático, el
cual, en última instancia, se refiere a sí mismo. Pero la forma de la tercera
persona solo puede hallar su verdad en ese mundo complejo y contingente que,
compartido, pertenece a nadie. Lo que nos da que pensar el Ellos es la tierra de
nadie. Y la tierra de nadie es, efectivamente, el mundo; no un mundo
presuntamente alejado y puesto entre paréntesis por el individualismo
moderno, sino un mundo complejo y compartido que está ahí y respecto del
cual tendemos a ponernos entre los paréntesis de nuestras vidas privadas.

 
 

Ellos y lo político
 

Estoy con ellos.
 
Sí, lo que nos da que pensar el Ellos es la tierra de nadie. En esta última
afirmación se resume la hipótesis central de esta tentativa para pensar el Ellos,
y es la que da cuerpo a la otra hipótesis que lleva emparejada: pensar lo
político pasa por pensar el Ellos en este desplazamiento. El desplazamiento que
propone no poner el Ellos en una «tercera persona», sino en un espacio de
nadie constituido por la materialidad, la discontinuidad, la imprevisibilidad, la
alteridad, atravesado por múltiples y complejas relaciones antagónicas,
conflictivas, cómplices, de alianza... Una tierra de nadie que es un entre, pero
advirtiendo enseguida, como hemos visto, que ese entre no es una instancia más
del discurso, ni un espacio literario, ni un afuera insondable que da cuenta de
nuestra finitud, ni un recurso meramente conceptual para anteponer la relación
con lo otro a la esencia de lo otro. Una tierra de nadie que debe ser pensada,
entonces, ya no como esa intransitable zona de peligro que es a su vez zona de
seguridad y que envuelve al individuo o a la sociedad civilizada, sino como una
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exterioridad que, aquí mismo, ahora mismo, nos constituye y nos coimplica en
el mundo y con el mundo. Antes de decir «yo» o «nosotros», somos entre ellos.
La idea de «choque de civilizaciones» o la que sostiene el multiculturalismo se
dan en un paradigma inmunitario y subjetivista que determina un Ellos como
un quién más o menos difuso por conquistar, excluir o mantener más allá de
una franja de seguridad (o del océano de la inconmensurabilidad intercultural
del relativismo más superficial). En esta perspectiva fuertemente asentada en el
sentido común, lo que al final siempre resulta encubierto es el mundo y la
posibilidad de lo político. Pero, insisto, cuando el centro de la cuestión por
pensar ya no es ocupado (y saturado) por subjetividades, esencias o
abstracciones (como la alteridad radical, por ejemplo), sino por ese entre
material que es el mundo, la mirada sobre el Ellos cambia indefectiblemente.

En este sentido, conviene ahora volver a Benveniste y a cierta distinción
lingüística que hace en torno al plural de la primera persona, el cual no resulta
de una multiplicación de «yoes» idénticos, sino de una yunción entre «yo» y
«no-yo». La cuestión es que, como muestra Benveniste, ese «no-yo» del
«nosotros»

 
es notoriamente susceptible de recibir, en lenguas muy diversas [aunque no
en nuestras lenguas indoeuropeas] dos contenidos precisos y distintos.
«Nosotros» se dice de una manera cuando es «yo + vosotros», y de otra para
«yo + ellos».32

 
Son las formas denominadas «inclusiva» y «exclusiva».33 Tal como están
formuladas, la primera no nos resulta tan extraña como la segunda. En la
segunda forma se expresa efectivamente la yunción del «yo» con la «no-
persona», toda vez que una contraposición con un «vosotros» con el que,
precisamente por ser segunda persona, estamos inevitablemente en una
relación de afectación, en un sentido u otro. Por su lado, el «nosotros»
indiferenciado de nuestras lenguas indoeuropeas no admite tal distinción, pues,
como afirma Benveniste, «el predominio del yo es aquí muy señalado».34 En
todo caso, atender a este «nosotros exclusivo» extraño a nuestra lengua nos
permite interrumpir una determinada lógica de la persona a la vez que nos
abre una relevante vía para pensar el Ellos y lo político. Un «estoy con ellos»
puede expresar perfectamente un antagonismo político. Se pasa de la cuestión
de la oposición a Ellos a la cuestión por pensar: estar con ellos, sin abandonar,
justamente, la dimensión de la diferencia y de los conflictos que la atraviesa en
múltiples escalas. Las complicidades que emergen a partir de un «¡Basta!» se
dan, de entrada, con un «ellos» que deviene un «nosotros», sin que deban
pagarse forzosamente hipotecas identitarias. Alinearse con un «ellos» no
responde a un proceso de empatía o de solidaridad, es una desocupación del
orden. Es una apuesta política en este escenario global de la despolitización,
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una forma de ejercer un «nosotros» que no pasa por comparecer en los
escenarios ya dispuestos –presupuestos–, saturados de sentido y despolitizados
en los que se escenifica esa gestión de las diferencias en que se convierte «la
política» en el horizonte del capitalismo global.

A esos escenarios que se avienen bien con determinadas imágenes o
metáforas espaciales, sean viejas pero aún en uso (el plano isomorfo, el
escenario mismo, el escaparate, la ciudad moderna), sean nuevas (la Red, el
hiperespacio, la ciudad posmoderna), debemos contraponer nuevas prácticas y
formas de pensar el espacio en su materialidad y su exterioridad, pues lo que
está en juego, precisamente, son esos espacios de lo común que han quedado
fuera de los infinitos paréntesis con los que fortificamos nuestras seguras y
privadas vidas, con los que nos «enmarcamos» en tanto que nos (re)producimos
como marca. Nuestra capacidad para abrir brechas, para crear espacios
comunes, para producir contextos políticos, pasa justamente por la tierra de
nadie, la tierra de ellos, esa exterioridad que amenaza la lógica aplastante del
ciudadano consumidor sujeto a derecho. El centro de gravedad cambia, así, desde
pensar el qué o el quién del pronombre hacia pensar el lugar de nadie (del no-
nombre) que compartimos, en el que ya estamos coimplicados, en el que nos
afectamos. Desde esa óptica, no tiene sentido la alarma permanente sobre el
riesgo a la exposición (a los accidentes, a las crisis, a los desastres, a la
precariedad, a los «bárbaros», a todo tipo de amenazas, etcétera), pues ya
estamos expuestos.

Lo que ocurre es que, arrojados a este mundo, no empezamos desde la nada.
De una u otra forma estamos atravesados por esos procesos de privatización de
la existencia y de inmunización rastreables en sus condiciones materiales e
históricas. Nos sabemos, en cierta medida, «pobres de experiencia». Walter
Benjamin nos dejó indicado más de un camino para pensar la pobreza de la
experiencia moderna que, en cierta medida, tiene que ver con una incapacidad
para desencajarse de procesos en curso que siempre nos superan, nos arrastran,
nos mueven, se nos imponen.35 Pero lo más relevante es cómo, vinculada a esta
cuestión, se propuso pensar una forma de barbarie:

 
¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo,
positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia?
Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas
con poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a
siniestra.36

 
Quizá sean estos los bárbaros a los que, al fin, alude el poema de Kavafis
«Esperando a los bárbaros», esos bárbaros a los que aburren los largos
discursos, pues «a ellos no les gustan retóricas y alocuciones» y sobre los que al
final, en vista de su ausencia, se pregunta de forma inquietante: «Y ahora, ¿qué
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será de nosotros sin bárbaros? Esta gente era de algún modo una solución».37

De un modo u otro, Benjamin y Kavafis nos dan algo por pensar: esperar a los
bárbaros es desesperar de lo nuestro. Hoy lo político es, efectivamente,
pasárselas con poco, construir desde poquísimo, pues lo político implica, en
cierto sentido, un descivilizarse, una forma de barbarie que nos pone en tierra
de nadie porque «la política» es un escenario saturado de nombres y de
sentidos. Y ahí, en tierra de nadie, están ellos, los bárbaros..., nosotros.
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El dominio de los pronombres
Santiago López Petit

 

Somos las personas del verbo que en cada momento somos. En ellas nos
cobijamos para existir socialmente. Para amar. Para huir. Para amenazar... Y,
de pronto, un buen día, esa obviedad nos asalta. Entonces nos damos cuenta de
que las personas del verbo son tan solo lugares que ocupamos en el gran juego
de la vida del que formamos parte. El análisis filosófico confirma nuestra
sospecha: las personas del verbo son, en realidad, una estructura de posiciones.
Las personas del verbo no son más que pronombres, tan solo pronombres. Y,
sin embargo, hablamos, podemos hablar. «Hablar», la hermosa locura que
según Nietzsche permite al hombre bailar en y por encima de las cosas. Hablar,
pero la materialidad del lenguaje difícilmente aparece por sí misma –por mucho
que deseemos eliminar el sujeto que habla–, ya que los pronombres se nos
imponen como un dominio de sentido. Queremos bailar sobre las cosas, en
verdad, intercambiamos posiciones. Barthes, cuando definía el lenguaje como
fascista, estaba en lo cierto:

 
El lenguaje es una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder que
hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, y
que toda clasificación es opresiva: ordo quiere decir a la vez repartición y
conminación [...], hablar, y con más razón discurrir, no es, como se repite
demasiado a menudo, comunicar, sino sujetar; toda la lengua es una acción
rectora generalizada.1
 

Pensar, en la medida en que es hacer la experiencia de «pensar lo impensado» –
evidentemente, nos referimos a lo que sería un pensar esencial que nada tiene
que ver con un pensar representativo, el cual siempre introduce la dualidad
sujeto/objeto–, significa estar sometido a una fuerza de coacción. Pensar no es
el funcionamiento libre de una facultad, sino que cuando verdaderamente se
piensa se hace bajo coacción. Coacción del Ser (Heidegger), de la Vida
(Artaud)... En definitiva, pensar tiene que ver con desbaratar el ámbito de
dominio de los pronombres, con salir del sentido a ellos asociados, con escapar.
La libertad que asociamos al pensamiento ¿no sería justamente esa capacidad
de poner en crisis el dominio de los pronombres?
 
 

Esa puesta en crisis no debe confundirse con la proyección de una partición
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que organiza el ámbito de los pronombres. Veamos un ejemplo de partición
clásica: personal/colectivo. Está claro que yo también siento la gran
pregunta de nuestro tiempo: ¿Yo o la comunidad (Gemeinschaft)? ¿Entrega a
la organización o creación y formación propias? ¿Politización o
sublimación? ¿Hasta qué punto está permitido segregarse, retirarse, vivir la
propia aristocracia, ir hasta el límite? Yo no tengo otra respuesta que la que
la existencia me ha enseñado: todo lo que lleva a la vivencia (Erlebnis) está
permitido.2

 
Benn plantea muy bien el dilema «Yo o el Nosotros» e indica el camino de la
vivencia para resolverlo. Si traducimos esa «vivencia» en términos de
intensificación de la vida, son numerosos los que proponen esa vía. Por
ejemplo, los situacionistas cuando quieren hacer de la vida un juego
apasionante en el que la apuesta por el nosotros coincide con la intensificación
de la propia vida. Debord lo resume en una frase muy difícil de traducir en toda
su fuerza: «L’aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui à
qui les aventures arrivent».3 El procedimiento es siempre el mismo: se proyecta
una partición sobre el ámbito de los pronombres y, posteriormente, una
apelación al vitalismo permitiría una especie de unificación. Lo que ocurre es
que no hay tal superación, que el dominio de los pronombres no es
verdaderamente subvertido.

 
 

Una genealogía del comienzo
 
Quizá habría otra posibilidad de subversión: remontarse al origen. Remontarse
al origen implicaría alcanzar el lugar/momento en el que el verbo se dispersa
en la multiplicidad de los pronombres, en lo que llamamos el dominio de los
pronombres. Dominio en el doble sentido de espacio (el espacio de los
pronombres) y de hegemonía impuesta (la relación de sujeción). No hace falta
dar muchas vueltas para situar en la Biblia su primera formulación. La conocida
frase «el Verbo se hizo carne» (Juan 1:1-5) indica ese origen. En el principio era
el Verbo con Dios y el Verbo era Dios. «En el principio» significa el inicio
absoluto, inicio sin inicio, es decir, la eternidad. Goethe, en su Fausto, convertirá
este Verbo primordial en acción. «En el principio está la acción» (Im Anfang war
die Tat). Lo que sucede es que el Verbo, ya sea palabra, ya sea acción, en tanto
que es origen, no permite ninguna genealogía. La genealogía se opone
precisamente al origen, a la idea de un origen que siempre implica una fuente
de sentido legitimador y una posterior génesis de tipo lineal. Por todo ello el
origen, cualquier origen, reivindica para sí la pureza de la verdad. Frente al
origen, la genealogía defiende, en cambio, el comienzo. Foucault,4 en
continuidad con Nietzsche y gracias al par Herkunft (procedencia) y Entstehung
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(emergencia), recupera la noción de comienzo como un lugar de proliferación
de acontecimientos y juego de fuerzas.

Tenemos que dejar, pues, a un lado el sueño de situar la persona del verbo
en un origen si queremos salir de la religión. Porque no existe ningún origen,
sino comienzos. La genealogía del dominio de los pronombres debe apuntar a
esos comienzos. Pensamos que ha habido dos tipos de genealogía que se han
acercado a ese comienzo. Por un lado, el idealismo alemán, que sería el mejor
ejemplo de lo que se podría llamar una genealogía idealista; por otro lado, el
dadaísmo, que sería, a su vez, el intento más acabado de una genealogía
materialista.

 
 

La noche del Yo
 
La filosofía de Kant era en ella misma una filosofía de los límites porque dejaba
fuera la diversidad de lo sensible. No era el saber –el saber absoluto–, sino tan
solo el estudio de las condiciones de posibilidad de todo saber, y, en este
sentido, permanecía incapaz de salvar la separación entre lo ideal y lo real. Su
modalidad de racionalidad propia de la Ilustración no podía superar las
antinomias, en particular, la que existe entre libertad y necesidad. El idealismo
alemán tiene que entenderse sobre todo como una crítica a la noción de límite y
a todas las dualidades que comporta. Esta crítica, para poder realizarse, deberá
inventar un discurso unitario y total. En otras palabras, la filosofía tiene que
convertirse en ciencia, en saber del absoluto. Aparentemente, este proceder
conduce a una especie de divinización de la razón, ya que, según esta nueva
modalidad de racionalidad dialéctica, las antinomias dejan de ser irracionales.
Efectivamente, para Hegel en particular, la razón es el concepto fundamental
que se despliega en la historia y se realiza en el Estado. Pero la importancia
fundamental del idealismo alemán consiste en que esta centralidad de la
racionalidad no puede ocultar el fondo oscuro sobre el que se levanta. Y eso
será así, ya que, a diferencia de Kant, sus críticos idealistas sabrán mantener, de
alguna manera, el lado maldito de la imaginación: su poder de disolución. Ese
atrevimiento romántico es lo que va a permitir a Hegel hablar de la «noche del
mundo»:

 
El ser humano es esta noche, esta nada vacía que lo contiene todo en su
simplicidad... Esta noche, el interior de la naturaleza que existe aquí –puro
yo– en representaciones fantasmagóricas, es noche en su totalidad donde
aquí corre una cabeza ensangrentada –allá otra terrible aparición blanca,
que de pronto, está aquí, ante él, e inmediatamente desaparece–. Se
vislumbra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los ojos –a una
noche que se vuelve horrible.5
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Schelling, por su parte, se referirá a esa «noche del mundo» como a un
«orgasmo de fuerzas».

La «noche del mundo» tenía que presentarse obligatoriamente a un discurso
del Absoluto que se pone a sí mismo y que incluye su propia deducción. Para
una filosofía que se quiere ciencia, el paso de lo infinito a lo finito es
fundamental. La «noche del mundo» es entonces el descubrimiento de ese
ámbito preontológico –ni noumenal ni fenoménico–, esta multiplicidad
presintética. En otras palabras, se trata de una realidad prepersonal aún no
estructurada lógicamente. Se podría afirmar que la «noche del mundo» es el
resultado al que llega una genealogía idealista. Decimos idealista porque, si
bien alcanza el comienzo –ese comienzo en el que el dominio de los pronombres
no ha estructurado la realidad, este real monstruoso y anónimo–, el estallido es,
sin embargo, reconducido enseguida al interior del Yo. Para Fichte, el Yo es la
autoposición absoluta de la que arranca su doctrina de la ciencia. Para
Schelling, el par Grund/Existenz redefine el Absoluto como una vida, como un
Dios que se hace a sí mismo, lo que implica recurrir a categorías como el Yo, la
personalidad... y a que la Ichheit (egoïdad) lo recubra todo. Hegel, en fin, al
poner la negatividad en el Absoluto, al concebir la sustancia como sujeto, no
termina con la reflexión, sino que, por el contrario, la extiende a todo. Con
razón, Heidegger6 insiste en que para el idealismo alemán el ser es voluntad,
voluntad en tanto que un «quererse», un «acceder a sí mismo». De aquí que
podamos concluir que, si bien la genealogía idealista descubre la «noche del
mundo», esa noche es finalmente la noche del yo.
 
El yo en la noche
 
El dadaísmo, esa vanguardia artística y política que día a día adquiere mayor
relevancia, pone en marcha una genealogía del dominio de los pronombres que
no dudamos en calificar de materialista. En lugar de afectar de Absoluto al
discurso confrontándolo con su propio límite, lo que el dadaísmo hace es
desarticular directamente todo discurso. Su objetivo es una «tabula rasa»
generalizada. Tristan Tzara, en el Manifiesto Dada de 1918, lo afirma con una
fuerza inaudita: «Yo destruyo los cajones del cerebro y los de la organización
social».7 El movimiento dadaísta no es un movimiento artístico más que añadir
a la lista interminable de los «ismos», sino un auténtico contramovimiento de
negación total que emplea el anti-arte.

Ciertamente, el dadaísmo es muy rico en sus manifestaciones, y es un error
querer encerrar su inmensa producción en el interior de los planteamientos del
grupo inicial de Zúrich. Aun así, y a pesar de las diferencias existentes en la
radicalidad de la crítica, existía algo común a todos ellos. La crítica dadaísta no
se detenía ante nada: sentido común, jerarquías, valores establecidos... debían
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ser atacados sin piedad. Porque, como el mismo Tzara afirmaba, «todo hombre
debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa, por hacer. Barrer,
asear... Sin fin, ni designio, sin organización: la locura indomable, la
descomposición».8 Se podría afirmar que la negación dadaísta consistía en una
especie de vitalismo aliado con el nihilismo. Arp, en 1957, lo rememoraba así:
«Dada fue la rebelión de los no creyentes contra los descreídos».9 Esta rebelión
inventó un procedimiento de una gran originalidad que consistía en hacer
funcionar una idea crítica (Dada) en el interior de una metafísica de la vida. La
palabra Dada –porque es la falta de relación con todas las cosas y es, por tanto,
un sinsentido– tiene la capacidad de establecer relaciones con todo. Así surge
un discurso infinito que, en el mismo momento, se desarticula totalmente.

La subversión dadaísta será, pues, ante todo subversión del lenguaje. No en
vano los componentes del movimiento son fundamentalmente poetas y, en
tanto que especialistas del lenguaje, este constituye su principal campo de
batalla. Esta intervención sobre el lenguaje se apoyará en la conocida frase de
Tzara «el pensamiento nace [se fait] en la boca», que en su materialismo reduce
el pensamiento a su expresión. El objetivo es claro. Se trata de liberar el
carácter expresivo del lenguaje y convertirlo así no en vehiculador de las ideas
dominantes, sino en un juego a disposición de todo aquel que quiera
experimentar, ya que la mediocridad de nuestro mundo depende en última
instancia de nuestro poder de enunciación. La subversión del lenguaje
conllevará la confusión entre géneros, la ruptura de códigos y, sobre todo, una
apertura al azar. De esta manera se inicia un proceso de disolución del lenguaje
en todas sus variantes que, evidentemente, afecta a la propia idea de realidad.
Los colages, los poemas fonéticos y tantas otras prácticas ejemplifican este
proceso. Y, sin embargo, hay en el dadaísmo un individualismo latente que
parece dejar incólume una única instancia: el Yo. Es más, el gesto dadaísta
tiende a confundirse muchas veces con el propio autodesplegarse del Yo. «El
dadaísta aprovecha las posibilidades psicológicas de que dispone para dejar
libre su propia individualidad como se deja abierto un lazo, o como se deja
agitar un abrigo al viento.»10 El dadaísmo encuentra en el Yo personal sus
propias leyes, su auténtico impulso, e incluso la justificación de la misma acción
crítica. Pero esa primacía del Yo no reintroduce el Absoluto, ya que hay un
permanente esfuerzo de desfundamentación. Por un lado, el Yo es
incomprensible: «¿Qué es lo bello? ¿Qué es lo feo? ¿Qué es lo grande, fuerte,
débil?... No lo sé. ¿Qué es lo que yo soy? No lo sé. No sé, no sé, no sé».11 Por
otro lado, el propio Yo estalla y deviene multiplicidad. «Con nosotros mismos
no estamos solos. Se habla siempre de soledad. Yo y yo suman por lo menos
dos. Y si yo quiero, mil.»12 O se hace cuerpo: «Dada, al abolir los valores
estéticos absolutos, estableció el cuerpo propio como fuente y árbitro de toda
actividad artística. El cuerpo individual posee reglas y fuerzas interiores que, si
son obedecidas, producen arte».13 La subversión no se detiene, pues, ante el Yo,
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el único vestigio que quedaba del dominio de los pronombres. El Yo es Dada, y
Dada es la misma vida. En definitiva, «Dada es la desintoxicación práctica del
Yo»14 y por eso el Yo puede confundirse con la vida. El Yo, lugar de la
«indiferencia creadora», permanece, pero en la noche.

 
Morir es una solución. Hay otra, sin embargo. Salir de todo, salir. Salir de
Dios, salir de los cielos, salir de las verdades, de la duda, del mundo y de sí
mismo. Aunque sin matarse. Esta es la propuesta de Dada, con el añadido de
que también hay que salir de Dada.15

 
 
 

La otra noche
 
Es bastante asombroso que tanto el idealismo alemán (uno de los proyectos de
construcción (conceptual) más importantes como el dadaísmo (uno de los
«proyectos» de destrucción posiblemente más radicales) coincidan en hundir el
dominio de los pronombres y en abocarnos a la noche. Ciertamente, no se trata
de la misma noche. La noche de la razón dialéctica es trágica, aunque existe un
horizonte de reconciliación que arranca de ese Yo herido; la noche del gesto
dadaísta esconde su tragedia en la risa de un Yo que se descompone. Se podría
concluir que una y otra vía no han alcanzado verdaderamente la noche. La
«filosofía de la ausencia», cuya expresión más acabada se encuentra en
Blanchot, intentará ir más allá y ponernos ante la noche de la noche. El autor
francés profundiza como nadie en la relación noche/día, y sabe mostrar la
dualidad día/noche tanto en su doble necesidad como en su doble
imposibilidad.

La noche es que la muerte no está suficientemente muerta y que la vida
tampoco alcance su plenitud. Blanchot nos dice, pues, que junto a la noche
romántica (de la fusión, de la muerte activa...) existe una noche mucho más
terrible. Entramos en ella cuando mantenemos una relación con el Afuera. El
Afuera será lo que Blanchot va a llamar lo neutro. ¿Qué experiencia hay detrás
de la experiencia del Afuera? Antes que nada, la experiencia del lenguaje. El
lenguaje (se) habla. El lenguaje como obra y como obra del lenguaje. En
definitiva, nuestro suelo no es algo sino ausencia: ausencia de Idea, de Obra, de
Libro; en otras palabras, ausencia de Dios. La experiencia del Afuera podría
resumirse como la relación con lo neutro (Blanchot), con el deseo (Sade), con
las fuerzas (Nietzsche), con el exceso (Bataille), con el «Il y a» (Levinas), con la
materialidad del lenguaje (Foucault), etcétera. La filosofía de la ausencia se
apoya en una teoría semiótica del lenguaje, en el binarismo del signo. Existe
una doble desposesión tanto de la cosa como del lenguaje. Este planteamiento
pone en el centro la idea de muerte (y de la finitud). El resultado es no solo una
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despolitización radical, sino una imposibilidad generalizada. En el fondo, la
imposibilidad es inherente a la propia existencia (la existencia como esa
imposibilidad) y al mismo Afuera (definido también como esa imposibilidad).
Esta genealogía nos deja ante una imposibilidad multiplicada: imposibilidad de
la acción política, imposibilidad de construir una comunidad, imposibilidad de
vivir, imposibilidad de morir (de suicidarnos...), etcétera. Y, todo ello, a causa
de nuestra propia finitud, es decir, por el hecho de estar atados a la existencia.

Al final, el escritor, que es quien mantiene la relación con el Afuera –«el
juego insensato de la escritura» del que hablaba Mallarmé–, se convierte en el
nuevo héroe. Solo él puede poner en lenguaje la angustia que hay en la raíz de
la existencia. Y la escritura es subversión: «Escribir es la violencia más grande
porque transgrede la ley, toda ley y su propia ley».16 La escritura, en tanto que
experiencia del Afuera, cuando el ser del lenguaje aparece por sí mismo en la
desaparición del sujeto,17 pretende ser la máxima subversión del espacio del
orden de la representación (Obra, Sujeto, Dios...). Del Yo pasamos al
impersonal: «el». «El» toma la palabra en la escritura. En realidad, no hay
verdadera subversión. Esta reformulación contemporánea del pensamiento
trágico no puede plasmarse más que en un plano estético/individual que tiene
elevadas connotaciones religiosas. El Afuera deconstruye el discurso, aunque el
dominio de los pronombres no desaparece en absoluto. La despolitización
inherente a esa otra noche, la noche de la noche, nos deja ante un impersonal
que es también ausencia de toda dimensión colectiva.
 
Del dominio de los pronombres a los espacios del anonimato
 
¿Y si hubiese que conquistar la noche para así poder atravesarla? Atacar una
realidad saturada de sentidos. Desechar las llamadas que exorcizan el nihilismo
apelando a la participación y a una creatividad enjaulada. Ir más allá de la
noche de la imposibilidad que encierra en la impotencia y la indiferencia.
Aunque tampoco soñar con una fusión que traiga consigo la autotransparencia.
No, no se puede esperar la llegada del día. Hay que desembarazarse de todo
horizonte y también de la ausencia que insiste. Conquistar la noche es
encenderla. Que los pronombres ardan para que la noche se ilumine. Entonces
se muestra la fuerza del anonimato. El espacio de los pronombres desaparece y
es sustituido por los espacios de anonimato.

Los espacios del anonimato surgen cuando la movilización global18 se
interrumpe. Cuando la movilización de la(s) vida(s) se bloquea, y tiene lugar
una extraña «epojé»: el tiempo se pone entre paréntesis, y se forma un
espaciamiento. Para que el espaciamiento se abra, es necesario que un gesto
radical –cuya lógica interna es la unilateralización– actúe rompiendo las
relaciones (de sentido, de explotación y de poder) que la movilización
construye. Se puede afirmar, por tanto, que todo espacio del anonimato se
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inaugura con un gesto radical. Hay tres tipos de espacio del anonimato según
sea su forma de hacerse presente y, en última instancia, según el tipo de gesto
radical que los abre. 1) Sin identificación, que es un presencializarse
exponiéndose. Ejemplo: ciertas formas de abstencionismo electoral, o
votaciones especiales como después del 11-M (2004), cuando el presidente
Aznar perdió las elecciones. 2) Por contraidentificación, que es un
presencializarse oponiéndose. Ejemplo: ciertas huelgas que involucran a toda la
población, como Argentina, en 2001, con su «¡Que se vayan todos!». 3) Por
desidentificación, que es un presencializarse ocultándose. Ejemplo: los incendios
de coches en las periferias de ciertas ciudades francesas. O el movimiento «V de
vivienda» que se desplegó en España alrededor de la frase «No tendrás casa en
la puta vida».

Los espacios del anonimato, en tanto que modos de separarse de la forma
sujeto, son agujeros negros, puesto que no entran en el juego de la lucha por la
visibilidad. En este sentido, se constituyen como auténticas desfiguraciones de
la realidad. Son formalizaciones de esta extraña fuerza que es la fuerza del
anonimato. Una fuerza cuya individuación no se hace por negación ni por
afirmación, sino como determinación en relación a un fondo oscuro. Los
espacios del anonimato siguen conectados a la ambivalencia de fondo, y
persisten en la ambivalencia. O lo que es igual: son la expresión del querer
vivir. Sin embargo, en ellos esa ambivalencia que es la del querer vivir puede
ya actuar como potencia. Lo que sucede es que esta potencia, justamente por su
conexión con el fondo oscuro, difícilmente puede ser constitutiva. La potencia
de los espacios del anonimato es más bien una potencia destituyente o de
disolución.

Los espacios del anonimato no se organizan en torno a los pronombres, por
eso cortan toda vía política que apunte a un contrato social. Los espacios del
anonimato son aquellos espacios en los que la gente toma la palabra y pierde
el miedo. Por esa razón, con ellos se abre la posibilidad de una política
nocturna. En ellos el ritmo ha venido a sustituir a las relaciones basadas en los
pronombres. Porque, en la medida en que son la expresión del querer vivir, el
ritmo es lo que organiza el espacio. El ritmo que es inherente a la vida, puesto
que vivir es, justamente, la expansión del querer vivir. Cuando arden los
pronombres y la noche se enciende, queda el ritmo. La cuchara golpeando a la
cacerola, el fuego que una y otra vez se enciende, el grito de rabia que nunca
termina... Entonces, en estos momentos que interrumpen la movilización
global, se evidencia algo que siempre se oculta: que el hombre es un animal
rítmico y que el ritmo es la ley de toda acción común.
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22. Arendt, H., La condición humana, op. cit., pág. 200.

23. Platón, Teeteto, 189e, y Sofista, 263e.

24. Id., Sofista, 254d y sigs.

25. Heidegger, M., Platon: Sophistes (1924/1925), Gesamtausgabe 19, Frankfurt, Klostermann, 1992, pág.
544; Identidad y diferencia, op. cit., pág. 63.
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suspicacia».
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de la garantía de los derechos humanos fundamentales el proceso de juridificación tiende a
especificarse en una proliferación creciente de ámbitos (laborales, sociales, políticos, culturales, de
género, étnicos, etcétera).
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este autor: El individualismo propietario, Madrid, Trotta, 1996; Postmodernidad y comunidad, Madrid,
Trotta, 1999; «La teoría de sistemas y el paradigma de la sociedad moderna», en Portilla, G. (coord.),
Mutaciones de Leviatán, Madrid, UNIA/Akal, 2005. Barcellona, jurista, promovió en la Italia de los años
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ciudadanía, Estado), economicistas o de violencia-represión (en su versión sociológica o bien
psicoanalítica).

23. H. Arendt elabora una interesante y profunda reflexión alrededor de la noción de proceso ligada,
desde el surgimiento del capitalismo industrial en el siglo XIX, al paradigma del consumo y de la
reproducción de la vida biológica. Cfr. Arendt, H., La condición humana, op. cit., esp. págs. 135 y sigs.;
De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, págs. 47 y sigs.

24. Dispositivo sobre el que cabe trazar una genealogía. Sobre esta cuestión y sobre la «lógica de la
persona», cfr. Esposito, R., Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, Buenos Aires,
Amorrortu, 2009. Desde luego, este importante texto resulta muy relevante e inspirador para el asunto
que trata este capítulo. En cuanto al uso del término «dispositivo» (que también usa Esposito), cabe
aquí entenderlo en el sentido que le da originalmente Foucault, como «un conjunto decididamente
heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas,
morales, filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a
lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre esos elementos» (Foucault, M., Saber
y verdad, Madrid, La Piqueta, 1991, pág. 128). El dispositivo está inscrito en relaciones de poder y
tiene una dimensión estratégica; así, el dispositivo dispone determinados marcos de enunciación y de
visibilidad. Tal como lo interpreta Deleuze a partir de Foucault, «son máquinas para hacer ver y para
hacer hablar» (Deleuze, G., «¿Qué es un dispositivo?», en VVAA, Michel Foucault, filósofo, Barcelona,
Gedisa, 1990).

25. Y de hecho, ni siquiera es necesario que el horizonte jurídico se muestre a menudo; es casi al
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contrario, pues «la ley ya no es necesaria porque todo se ha convertido en regla de juego, de un juego
que se puede jugar hasta el infinito» (Barcellona, P., Postmodernidad..., op. cit., pág. 27).

26. Advertencia sobre la que Esposito ha fijado su atención para ensayar una filosofía de lo impersonal
en el texto citado en la nota anterior. En el presente ensayo sobre el Ellos, hay que mencionar, a su
vez, la propuesta «impersonalista» de Esposito, como se verá enseguida.

27. Esta y las próximas referencias al texto de Benveniste se extraen de los caps. XIII, XIV y XV de su
Problemas de lingüística general, op. cit., págs. 161-187.

28. Ibid., 166.

29. A los cuales se podría denominar «los pensadores de la comunidad otra», por contraponerlos a los
pensadores de la comunidad política clásica. Se pueden hilar, en este sentido, la comunidad negativa
(«la comunidad de los que no tienen comunidad») de Bataille, la comunidad desobrada de Nancy, la
comunidad inconfesable de Blanchot, la communitas (que comparte núcleo etimológico con la immunitas)
de Esposito, la reflexión ética de la comunidad que viene de Agamben... Todo ello se materializa en un
conjunto diverso y complejo de textos, entre los cuales hay que destacar, para la cuestión que nos
atañe aquí, el ensayo sobre la tercera persona de Esposito (citado en la nota 24).

30. Esposito, R., Tercera persona..., op. cit., pág. 27.

31. Ibid., pág. 148.

32. Benveniste, É., Problemas de lingüística general, op. cit., pág. 169.

33. Denominación problemática, según el propio autor, pues muestra un privilegio del «vosotros» (que
es lo que queda incluido o excluido) sobre el «ellos». Todo lo cual nos habla de una práctica científica
situada.

34. Ibid., pág. 170.

35. Cfr. Benjamin, W., «Experiencia y pobreza», en id., Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973;
«El narrador», en id., Iluminaciones IV. Para una critica de la violencia, Madrid, Taurus, 1998. En ambos
textos (escritos en los años treinta del siglo pasado) aparece explícitamente la cuestión de la pobreza
de experiencia, sin embargo, se podría decir que la obra de Benjamin en general supone el esbozo de
una teoría de la experiencia moderna.

36. Benjamin, W., «Experiencia y pobreza», op. cit., pág. 169.

37. Kavafis, K., «Esperando a los bárbaros», trad. de C. Miralles, en Lidell, R., Kavafis: una biografía
crítica, Barcelona, Paidós, 2004.
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Blanc 5-6 (2009), dedicada a la «Fuerza del anonimato».

152



Más información
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