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y colgué en los verdes sauces la musica que llevaba

SAN JUAN DE LA CRUZ

Lo que seremos después de aquel preciso instante
nada tiene que ver con ninguna certidumbre, quiza
con el azar

ALFONS CERVERA



CANCION DEL MUNDO

SI alguna vez calldsemos

como callan los arboles, las nubes

y las piedras, podrian escucharse

los arboles, las nubes y las piedras.

También en estas cosas se escucha una cancion.
Y desde su silencio nos invitan

a creer en la voz que sin verbo habla.

Asi,

mientras alguien fabula estrategias que calmen
su incertidumbre,

un lugano le canta a la mafiana

y el cielo le regala los colores del bosque.
Mientras alguien disfraza con plegarias su miedo,
un milano dibuja su vuelo entre las nubes

y esparce libertad.

Y mientas alguien busca con palabras

la respuesta que salve su alegria,

la primavera llega, tan callada,

y expande los secretos de la dicha.

El mundo nos entona su cancion.

Una cancion en blanco,

sin dictado ni acorde, sin ciencia ni conciencia,
que de la nada viene y en todo se refleja.

Basta callar, dejar cantar al mundo

y oir su voz fugaz para entenderlo.



LECHE DE HIGUERA

OBSERVO palpitando

el jugo destilado de la tierra:

una gota tan blanca como leche

salida de una madre,

que ha caido en mi mano

tras alcanzar el fruto de una higuera.
Brota de lo profundo

la sangre de los suelos: blanco liquido
mineral, libacion sagrada de los muertos.
Idioma de la cal entre los vivos.

Como un rio, la savia de la higuera,
fluye de lo recondito

y se ensancha en los margenes del tiempo.
Extrae de entre las sombras su dominio
y se hace fruto vivo al culminar.



EL CORAZON DEL MARMOL

El rapto de Proserpina, G. Bernini

ESTE trozo de marmol que ahora observo
descansaba en el suefio soterrado

de unas colinas proximas a Roma.

Ya entonces, muchos siglos

antes de que naciera su escultor,

en la entrafa del monte,

Plutén y Proserpina se enzarzaban

en su lucha insistente.

Las manos de su autor

no eran de hueso y carne todavia,

y el corazon del marmol ya tomaba

la forma de los cuerpos.

Ya los dedos se hincaban en el muslo

y ondulaba el cabello en movimiento.
Fue al pasar cientos de afos

cuando alguien acabo por escuchar

el corazon del marmol:

alli donde la piedra se hace carne

y, al contrario, la carne se hace piedra.

Y fue entonces asi

que un pequefio cincel siguio el dictado
latente de la roca,

que vieron luz los miembros y los gestos
ya para siempre eternos de aquel mito

y que el pulso dinamico del tiempo,
mientras todo seguia siendo bello y cruel,
se llevaba de nuevo las manos de Bernini
hacia el polvo infinito de la nada.
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ELOGIO DEL LLANO

EN el mismo lugar
de asombro y luz

en el que hombre y creencia fundan mitos,

ajeno a la conquista de las formas
y al vértigo de cumbre,

va atravesando el aire

el espacio lineal de la llanura.

Un abierto vacio,

repleto de candores sin mesura,
donde el viento persigue

esquinas que lo nombren

y no encuentra ni sombras.

Donde el ave no busca su guarida
ni el arbol es capaz de ahondar raiz.
Es la tierra del vértigo lineal.
Rasura sin descanso

y ancha continuidad en extension
que dan camino y sed al extranjero.
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RESPIRACION

RESPIRAR como el ritmo
respira en un poema.

Percibiendo el compas

de los pulmones.

Ajustando latidos con oxigeno.
Tomar conciencia de ello

para dejar, después, que sea el aire
quien te marque su ritmo,

quien dibuje el poema de este dia.
Dejando que la paz

descubra un verso nuevo.
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ASI TAMBIEN MI CUERPO

COMO hojas que flotan

y escriben con su cuerpo la pequeia frontera
que divide dos mundos antagonicos

pero complementarios.

Asi también mi cuerpo

se mueve entre dos mundos.

De espaldas a un profundo rio negro

que guarece en su fondo la extraia criatura
de la pasividad y la ceguera.

Y de frente, mirando al cielo azul

que incita a la locura de entregarse,

sin mas peso que el canto,

al vuelo entre sus nubes,

al rapto del amor y la palabra.

Soy la hoja que flota,

inclinando su envés hacia la luz.

13



ESTA MUSICA

Si dolce e il tormento, C. Monteverdi

HAY algo en esta musica que suena
capaz de transportarnos a otro siglo.
Y, sin embargo,

no diria que es musica

de otros tiempos ajenos a nuestra época.
En sus acordes vibra

la melodia eterna de los tiempos,

la voz siempre pretérita y futura

del alma humana.

Respira en cada nota su tormento

y su dulzura,

la fragante cadencia del olvido

y la memoria,

la llama siempre viva de lo oculto

y lo mostrado.

Suena esta musica

y siento que su voz

es la voz de la unién en melodia:

la melodia eterna de los tiempos
que llega a mis oidos

y hace de este momento, en la mafiana,
la mafiana del mundo en su reinado.
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LA CONDICION DEL VUELO

ES a mediana altura donde el vuelo
toma su condicion correspondida.
Alli donde las alas toman forma,
ejerciendo su alzado menester

y asentando su sombra sobre la tierra firme.

Jamas la brusca altura y lo extremado
fueron los territorios para el vuelo.
Alli donde las alas

dejan de proyectar

su sombra entre los montes y las aguas
comienza su extravio.
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OPIO

DILUIDA en la sangre

navega ebria la flor de la amapola.
Esparce su simiente

y ralentiza el curso de la vida.
Cayendo a plomo

el plomo sobre el parpado.
Llevando a un ritmo lento

la danza de las horas.

Cerrando el pensamiento al torbellino
del pensar y pensar.

Diluida en la sangre,

cayendo a plomo,

navega ebria la flor de la amapola.
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DE LA SERVIDUMBRE

EL péjaro doméstico,
en su pequeia celda,
nunca conocera temblor de rama

que sostenga el encanto de su trino.

Canta,

tan orgulloso como acostumbrado,
la villania

de renombrar su servidumbre.
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POSESION DE LA NADA

PORQUE una vez pisé un hombre la luna
llegamos a pensar en el dominio

del cielo y de los astros que lo siembran.
Hoy es aquella huella el testimonio

de la tnica verdad que el cielo clama:
Dejad al universo formar parte

de aquél que no se aduefia de las cosas
y, sin embargo, sabe hacerlas suyas.
Mirad las altas nubes pasajeras,

la llama de los astros en la noche,

la oscuridad eterna que los viste

y el relumbre incendiado que da el sol.
Observad lo que a nadie pertenece,

y que todo se ofrezca sin mesura

a los que nada pueden ya perder,

a los que alzan al cielo su mirada

y saben encontrarse con la vida.
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ESTALACTITAS

GUARDABA en un pequeiio macetero

varias estalactitas

que hace ya mucho tiempo
alguien me regald.

Hoy, al verlas de nuevo en su rincon,
lejanas de la gruta

en la que se formaron,

quebradas de su origen

y entre objetos banales,

las he sentido como un trasto mas:
solamente unas piedras

que para nada

mantienen su belleza e interés.
Por no arrojarlas

al cubo de basura

las he enterrado

en el jardin.

Ya sabemos que lo tnico

que es verdadero consta de una parte.

Que cuando algo se rompe
y pierde su unidad
deja de ser aquello que antes fue.
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AGUA DEL VALLE

AGUA del valle.

Escrita en un destello transparente
seguido por la sed y la belleza.
Tan recogida

en su verdor

como estrella que brilla

en brazos de la noche.

Agua del valle,

para entregarse al mundo
como caballo ebrio

sin riendas ni jinete.
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CORRESPONDENCIAS CON UN FRAILE

Convento de los Carmelitas Descalzos, Ubeda

MIENTRAS llueve en la calle

aqui dentro reposa, entre los muros,
una calma siniestra.

Me muevo entre pinturas y oropeles,
entre cruces y tallas de madera
hasta dar con la celda de aquel fraile
patron de los poetas de esta tierra.
Aqui murid y aqui se puede ver

la reliquia funesta de su brazo.

El brazo de aquel hombre

un tanto acomplejado en juventud.
Neurdtico y distante.

Por completo entregado al intelecto
y tierno con los suyos.

Aquel que, como tantos, desprecio
los placeres del cuerpo y de la carne
creyendo asi encontrar

una mas alta vida en su martirio.
Esperando hallar vida

donde la vida misma se nos niega.
Sin embargo, algo suena en su cantar.
Algo se oye en sus versos

con un eco de ardiente vitalismo

que me hace pronunciar, en su misterio,
la belleza indecible de su Cantico.
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II

FUERA ya del convento

ha cesado la lluvia.

Es marzo y me acompana
una mujer hermosa.
Estrecho su cintura con mis brazos
y, con una sincera devocion,
le doy gracias al cielo

por no buscar amor

donde un fraile encontro

el espejismo lirico y verbal
de un pretendido encuentro
con su imposible amada.
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EL VINO

SIN hacer resistencia

cede al fuego el sarmiento su materia.
Apenas dura en ascua

su delgada madera,

que vuela convertida en minimas pavesas.

Mientras su calor calma

la fria estancia

acechada de invierno,

vamos bebiendo el fruto destilado
al que cedio vigor.

Y, en esta copa,

su solo olor profundo nos embriaga.
Su carmin encendido

nos tifie de rubies las entranas.

De esta manera,

sin darse apenas cuenta,

conviven

vid y hombre, dia a dia, con la tierra.
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DON DE LA INOCENCIA

ES tan grato el embargo

de contemplar el brillo de inocencia
latiendo en tu mirada.

Esa mirada clara

que ya conoce

el embate silente de la edad.

La sencilla ilusion que al descubrir
una pequena ardilla

saltando entre las hojas

sobresalta tu rostro.

El maternal ovillo de tu suefio

inventando un colegio que lo espere.

Me pregunto qué leyes

arrebatan tan hondo privilegio

y qué otro extrafio hechizo
mantiene en ti ese orden.

Si los dias se marchan tan furtivos
de permanencia,

dime, entonces, por qué.

De qué lugar inhospito

germina en ti ese don,

y dénde queda

cuando, en la noche,

te das sabia al origen de la carne.
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INSTANTE

TRAIGO dentro del alma

una alegria

como recién venida del instante.
Por la hoja de este aliso

que escapa de su rama

y durante unos segundos

vuela cosida viento

sin ser de nadie.

Para encontrar refugio no buscado
sobre el suave mantillo

que la acoge en su seno,

la calma y la deshace.
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LUCIERNAGAS

ESCRIBIR en la noche
y sin saber.

Ir encendiendo
palabras

como luciérnagas

en roca arida.

Y sorprendernos,

y no saber

para admirar, asi,

cada vez mas

su interrogante maravilla.
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NUBES EN LA TORMENTA

MIRA esas nubes

encendidas en ébano y en cal.

Las mas oscuras,

dando al paisaje fondo y majestad,
llevan, en su amenaza tenebrosa,
el jugo de tu pan

y el hechizo del agua.

Las blancas, caprichosas en su vuelo,
pinceladas sutiles de algodon,
llevan dentro la furia del granizo
y la devastacion de las cosechas.
Que nunca te confunda

con su apariencia docil

la nivea cobertura del engano.

El virginal disfraz del impostor.
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EXTENSIONES

CAMINO por las calles

desiertas de este pueblo.

Sus apenas doscientos habitantes
duermen entre el aullido de los perros,
el paso sigiloso de los gatos

y la sombra nocturna de los buhos
que acechan a su presa.

Me acompatfia el olor del fuego que unge
de calidez las casas en silencio:

el humo se encamina, como yo,

en pura soledad a las afueras.

Ya llegado al lugar donde se extingue
el suelo de las calles,

mis pasos se detienen.

Contemplo unos minutos ese cielo
negro con sus estrellas encendidas,
ese mar de sembrados

que ciernen sus espigas a la brisa
sosegada de abril,

y vuelvo con mis pasos hacia casa.

Sé que en las extensiones de la noche,
en el recogimiento

de esa contemplacion,

algo de mi persiste a mis espaldas
caminando entre jaras y lentiscos.
Quizas, dormido ya, horas mas tarde,
la noche en retirada me lo traiga

y en su estela de vértigo

descansen con mi suefio las estrellas.
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APRECIACION

SON esas cosas simples

que damos en llamar banalidades,
ocultas bajo la instintiva
costumbre de vivir,

de las que apenas damos

debida cuenta,

las que nos hacen

llegar a la hoja en blanco

de esta manera.

Sin ellas, sin su logro

de reconciliacién y mansedumbre,
solamente seriamos

un abalorio

de la locura.
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EXTRANA VOCACION

Cueva de Catalina de Cardona, Casas de Benitez

EN esta oscura cueva

inici6 una mujer en soledad

su vida de ermitafia.

Aqui vivid, durante varios afos,
persiguiendo los dones mas divinos
y la iluminacion espiritual.

Afos entre cilicios y pesares,

entre sangre y cadenas.

Vestida con andrajos miserables

y, como un animal, alimentandose
de hierbas y raices.

Los libros dicen de ella

que prefiri6 la vida de eremita
despreciando un palacio,

que sus flagelaciones y tormentos
fueron tantos que a muchos espanto.
Y que la acompainaban visiones

tan terribles como hermosas.

Me pregunto, incapaz de comprender,
qué laberintos trazan

el alma y el espiritu

para engafiarse tanto.

Qué tormentos no habran padecido antes
para buscar refugio en el sufrir.

Qué¢ extrafia vocacion,

la vocacion absurda del dolor.
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LA PARADOJA DEL NUEVO SALVAIJE

CAMINAR, de teorias tan desnudo
como el ala del pajaro en su vuelo.
Viviendo a la intemperie, sin cobijo
del logos milenario

que aguarda nuestro ser.

Te dices ahora mismo,

mientras escribes, mientras comulgas
en un vivir apocrifo

mas proximo al ensayo

que al asombroso libro de aventuras
en el que vives y al que das la espalda.

31



LAS RAMAS DEL AZAR

QUE bellos se mantienen

viviendo sin cuidados, sin podar,
estos almendros

que el olvido ha cargado

de nuevas ramas.

Van creciendo al azar, desatendidas
de la mano del hombre.

Crecen en el desorden armonioso

de la naturaleza,

en busqueda perpetua tras la vida

y nunca cesan. Crecen

y crecen estas ramas

sembradas como estan de alados pajaros,
y la hoja quiere ser ala que vuela
con el aire metido entre sus pliegues,
y con €l se deja ir en el otofio.

Qué bellos se mantienen

estos almendros.

Y, sin embargo,

qué inquietante saber que la belleza
que ahora se les concede

es también la condena

de entregarse a una vida mas efimera.
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VENCEJOS EN LA NOCHE

DE noche,

bajo la luz azul de unas farolas,

te sobresalta un grito vertical

que vuela entre tejados y azoteas.
Una punzada subita.

Es el primer vencejo de este marzo
insertando su vuelo desbocado,
testigo siempre de lo austral,

entre los ventanales.

A ese primer vencejo lo suceden
otro mas y otro mas.

Y asi, hasta que un volatil clamor de aves
traza la orfebreria de su vuelo
gritando en desbandada.

Nada es ya igual. Ahora se dispone
la noche renovada en su viveza.
Un bullicio invisible te acompaiia.
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LA ARQUITECTURA EFIMERA DEL TIEMPO

Colina Al-Sabika, antes de tomar su nombre

Escondido en las ramas de un arbusto
canta un oscuro mirlo

mientras el aire envuelve la arboleda
que viste la colina de verdor.

Hay paz y plenitud,

y también esplendor en ese monte
puro que todavia no presagia

las torres y murallas de la Alhambra.
Suena el cauce de un rio, la quietud
de la naturaleza en soledad

y los cantores huéspedes del bosque
que pronto escucharan

como se alzan los muros y las cupulas,
como el ladrillo rojo, los mocarabes,
los arcos y columnas se apoderan
del espacio liviano de su canto.
Pronto veran los mirlos

como se alza la eterna tradicion

de hacer arte y memoria la creencia:
el acoso perpetuo

a la fugacidad de nuestra vida

y aquello que es también

la arquitectura efimera del tiempo.
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MONEDA AL AIRE

MIENTRAS se lanza y gira

al aire la moneda,

de mis manos, la suerte

cargada de palabras,

ya ha partido al humilde
encuentro con las cosas:

Si pronuncio la lluvia, llovera.
Si digo sur, vendra la calidez.
Y, si mantengo oculta

la palabra final entre mis labios,
es para que te acerques

a recogerla entre los tuyos.
Créeme cuando digo que en tus 0jos
aulla la belleza de este mundo,
que el afan que sostiene

nuestra simple existencia
brillara més sincero

st obedece a un lenguaje

hecho de voluntad.

Porque, antes de caer,

las dos caras que giran en el aire
seran ya nuestras.
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PSILOCYBE CUBENSIS

SE vierte la ceniza de los astros
en la corola parpura

de la flor del ocaso.

La carne de los dioses

extiende su micelio iridiscente
sobre una enorme luna

mientras la bruma azul

se cierne sobre el valle

con el espectro magico

de un mar caleidoscopico.

(De donde

esta intoxicacion hecha belleza?
(Qué pretende decirnos el lenguaje
envenenado de la percepcion?

(O acaso es €sta su unica verdad?



NO ME ACOSTUMBRO

SEMEJANTE a un arroyo

tu cuerpo adquiere

un nuevo brillo a cada instante.
Bien

se descubre un lunar

o se torna encendido

lo que antes era palido.

Ahora caen unos bucles y mafana
serd liso tu pelo.

Recogido, se muestra

la serena columna de tu cuello.
Con cada prenda

hallo en ti un nuevo acento:

El muslo,

si es cenido de azul,

se define mas tibio.

Los pechos,

recogidos en seda,

se hacen fruta madura.

Y la cadera,

al enfundarse en negro,

ha de llamarse fiebre.

Hay, cada vez que asalto tus fronteras,
en mi alma una aventura.

Porque es tan triste

acostumbrarse al cuerpo

que nos espera

como a la misma vida que nos cerca.



BERLIN, TRATADO DE URBANISMO

|

Admiral Briicke

MIRA de qué manera

alzan su cuello

los cisnes del canal.

Parecen preguntarse,

en su interrogacion estilizada,

por cuanto les rodea.

Son sus ojos espejos de negro ébano
y en ellos se reflejan

los jovenes tendidos en la orilla:
Descansan en el césped

entre libros, cigarros

y algun beso robado a contratiempo.
Va cayendo la tarde

y tras ella los cisnes marcharan
dejando su pregunta sin respuesta.
Y se alzaran los cuerpos,

y sonara una voz que los reclame

a abandonar la calma,

a proseguir el ritmo del asfalto

con la celeridad

que induce al desvario de los habitos.
Con el paso indeciso de un adonde
sin cOmo ni por qué.
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II

Kreuzberg

Lejos de la tristeza,

puedo decir que un dia de verano
en el norte de Europa

conoci una alegria inmensa.

Y que testigo de ello fueron

la luz de los semaforos,

los tineles del metro

y la velocidad de los motores.

La luz, siempre la luz,

hizo que las baldosas y el asfalto
y el acero caliente de las vias

se regaran con el lenguaje intacto
de la luz: el destello que desviste
de todo entendimiento su razon.

La transparencia misma de su origen.

La luz, siempre la luz.
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LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES

APENAS el impulso azul eléctrico
de unas estrellas

perfila en esta noche

la dimension del mundo entre sus sombras.
La mirada, incapaz

de componer la vista,

cede a otros sentidos la conciencia.
Mis manos estrechan

la umbela de un hinojo

que impregna

de dulce olor el aire,

y en el mismo aire muere.

Mi herencia viene de la estirpe

de la pobreza.

Apenas la fragancia de los montes
colma mis manos,

y la llama pretérita

de los astros, mis 0jos.

Mis oidos se inundan

con el reclamo persistente

de unos alcaravanes

que, en la noche, se buscan.

Y en ese hilo de voz

sin verbo ni saber

me pierdo y soy de nuevo

lo que mi nombre dice

antes de ser nombrado.
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EXILIOS

TRAS el verano

van quedando vacias

las casas en el pueblo.

Hay demasiada noche en sus inviernos
y las familias

escapan por las rutas de levante,
hacia un clima mas calido,

o de la ciudad, lejos

de esta intemperie cruel.

Se abandonan con prisa los hogares
y a sus puertas cerradas

llama la oscuridad, con mano estéril,
en las aldabas

de la noche temprana.

Alli

permanece sentado el padre,

en el salén,

en el mismo lugar de sus ancestros.
Suefa con un paseo imaginario

por las calles y plazas,

por los espacios

en los que transcurrio6 su juventud:
Suenan cantos de coro,

alegres melodias para el juego,

la pelota de un nifio

rodando cuesta abajo.

Zurean las palomas

sobre el tejado

y se escucha la voz de la mujer

que lo amo todavia siendo joven.
Parte de ¢él,

quedard, para siempre,

en ese luminoso lugar de su memoria.
Habitando la calma,

en la vigilia

del ultimo creptisculo.
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NOCTURNO

.COMO ladran los perros esta noche?
No hay novedad en ello.

Como acostumbran, cantan tercamente
su celo y su sospecha.

Sin embargo, esta noche,

no desarman mi suefio

en pequeios jirones de vigilia.

Su ruido azul me queda muy lejano.

( Cémo puedo ignorar

estas lanzas de insomnio?

Y mi alma

[por qué veredas vaga?

(Son de dicha o desdicha

sus pasos?

No logro hallar respuestas

y, agradecido,

me rindo a las orillas del descanso.

42



EPITAFIO

NI busco la verdad, ni mendigd saberes.

En la noche escucho cantar al ruisefior,

y con su canto dentro, ignorando, vivio.
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