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Preludio con saxofon



Se hallaba ante su ventana preferida, desde la que podia ver la gran pelicula del
mundo.

Ante ¢l se extendia un panorama de trigales verdes y casas decrépitas, bajo una lluvia
leve que coincidia con el sol. Hacia tiempo que no observaba fendémenos atmosféricos
tan sorprendentes y se preguntd si no serian efectos especiales. Luego vio dos camiones
cargados de hombres que pasaban por detras de los eucaliptos y enfilaban la carretera.
Exactamente igual que todos los dias. Si aquello era una pelicula, y para Damidn no
podia ser otra cosa, ;qué sentido tenia repetir todos los dias la misma escena? Cabia
pensar que tanta insistencia iba a encarecer mucho el rodaje. Ni siquiera en Hollywood
repetian tanto las escenas, y eso que alli eran muy perfeccionistas.

Tres cosas pensaba Damidn cuando intentaba explicarse por qué insistian tanto en lo
mismo: o bien el director era un inepto, o bien lo eran los actores, o bien todos a la vez.
De forma que la escena nunca acababa de quedar bien y habia que volver a repetirla.

Sin duda el cine ya no era como en las peliculas de antes de la guerra, pensaba
Damian. Ahora el cine se proyectaba sobre una inmensa pantalla tan grande como la
tierra y el cielo, y casi todas las peliculas eran absurdas. Ya no se hacia cine con un poco
de cabeza. ;Cuanto tiempo llevaba viendo aquel plano panoramico de Las Ventas? ;No
era para volverse loco?

—jDamian! —grité una mujer de aspecto fiero y bata gris.

Damian se dio la vuelta y supo que ella iba a anadir:

—(No te he dicho que no te acerques a esa ventana?

De haber sido aquel lugar el paraiso, Damidn pensaba que la ventana en cuestion, que
tenia forma triangular y que se hallaba aislada de las demas, habria representado el arbol
del bien y del mal. Estaba prohibido acercarse a ella, pero ademés se hallaba lo
suficientemente alta como para que ningun enfermo, salvo €l, consiguiera mirar por
encima del alféizar.

Desde alli podia ver también un trozo del patio de la carcel de mujeres, siempre
abarrotado de reclusas. Observar aquel remolino le daba placer y vértigo: era la parte mas

extrana de la pelicula y también la mas emocionante, y daba la impresion de que el
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director habia puesto mucho empefio en ese angulo de la escena, en el que exigia una
constante y multitudinaria presencia femenina, y donde habia perdidas, entre la masa,
algunas bellezas que se le antojaban memorables, de las que el director no estaba
sacando partido, y que parecian centellas deslizaindose entre arboles andantes como los
que veia Macbeth.

La enfermera acababa de irse a otra planta y Damian volvid a su ventana. Iba
siguiendo con la mirada los pasos de una de las reclusas cuando empezaron a llegar hasta
¢l los versos de una cancion que cantaba una nina del pabellén y que hablaba de la verde
oliva y de un moro que habia cautivado a mil cautivas. Las cautivas de la cancion eran
tres, pero, por razones nada extraias, la nifia decia mil.

Damian se acababa de apartar de la ventana cuando la nifia repitio:

—A la verde, verde,/ a la verde oliva,/ donde cautivaron/ a las mil cautivas./ El picaro
moro/ que las cautivé/ abrio una mazmorra,/ abrio una mazmorra,/ abrio una
mazmorra,/ abrio una mazmorra,/ abrio una mazmorra...

—; Y alli las metid! —rugi6 Damian.

La nifia se calld, pero por poco tiempo.

— Y las meti6 a las mil en la misma mazmorra? —acabd preguntando.

Damian volvi6 a mirar hacia el patio.

—iSi! —exclamo lleno de conviccion.

De noche el manicomio se llena de rumores sordos que se mezclan con los de la
carcel. Desaparece el tiempo y se borra el espacio: todo es oscuridad en presente. Es
entonces cuando Damian siente el espiritu de la noche, acariciando sus cabellos y su piel,
atravesando su craneo y llegando a su cerebro.

Damian cree que el espiritu de la noche es mas libre que el viento y mucho mas libre
que las tormentas, que nunca escapan a la ley de las causas y los efectos. También cree
que es mas libre que la muerte, que la vida y que el deseo, y més libre que la conciencia
y la inconsciencia. Y aunque €l lo llame el espiritu de la noche, Damidn cree que es un
espiritu sin nombre porque no quiere tenerlo y porque no lo necesita. También cree que
el espiritu estd ahi siempre, cuando llega la noche, discurriendo entre los cuerpos y las
almas a velocidades de pesadilla, y recorriendo en un instante dimensiones inmensas con
su casi imperceptible ulular.

En su cuerpo serpenteante y agilisimo, que se va desplazando por las extensiones de la
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oscuridad como una corriente marina, van quedando las frases de la noche, segin piensa
Damian. Frases dichas en trenes, en andenes, en coches, en caminos y carreteras, en
casas, en escuelas, en cines y teatros, en casas de prostitucion y casas de oracion y casas
de beneficencia y casas de humillacion. Como serpentinas invisibles, las frases se van
prendiendo al espiritu de la noche, y el espiritu las arroja a dimensiones cada vez mas
hondas donde son olvidadas para surgir mas tarde, iguales a si mismas, en otro lugar del
espacio y el tiempo. Y algunas noches, el espiritu se complace en emitir ruidos que
parecen de saxofon, mientras vomita palabras cada vez mas delirantes o cada vez mas
razonables:

—Rezad, porque como dice San Juan, llegaré a vosotros como un ladrén, y no sabréis
ni el dia...

—...ni la hora.

—En medio de la noche o del dia llegaré, en medio del suefio, o cuando practiquéis
fornicacion.

—,Y Maria?

—La acaban de detener.

—Tened fe, que la fe mueve montaias.

—Curiosas las cartas. Primero la Muerte, luego el Loco, luego la Rueda de la Fortuna,
luego la Luna.

—{,Qué significan?

—Significan que la noche nos envuelve, significan que nos llevan aguas cada vez mas
turbulentas. Significan que nos vencen las fuerzas de la noche.

—jQu¢ arre tan frio!

—Es el aire de la noche, es el aire de la muerte. Y es un aire que lleva fiebre, y es un
aire que lleva sangre...

-, Y ese ruido?

—Ha sido un tiro.

—iDios mio! ;Quién ha disparado?

—El nifio.

12



13



I

La ronda nocturna
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Avelina

Blancas y azules, las montafias se recortaban contra un cielo de cinabrio. Mas aqui, los
pinos negros y atormentados crecian al borde de la barranca, como en una pintura china
que no apaciguara por su extrafia profundidad. Una profundidad que no dependia de los
pliegues que hacia la sierra, ni de sus valles silenciosos y paralizados que se iban
perdiendo a lo lejos en un mar de niebla, pues parecia depender mas bien de la atmdsfera
y de los tonos cambiantes del cielo, que convertian el horizonte en una escalera de
colores que tendia a enrojecer mucho en su centro. Un cielo enfermo y a la vez glorioso,
que llegaba antes al fondo de la mente que a los ojos.

Olia a flores recientes y el arroyo discurria répido entre los cantos blancos y los
juncos. Ya cerca del pueblo, formaba una cascada, desaparecia bajo la roca unos
cincuenta metros, y volvia a surgir a la superficie para derramarse y encharcar la alameda
antes de pasar bajo el puente. Parecia un arroyo necio y ansioso que nunca hubiese
aprendido a dominar sus aguas porque le faltaba vocacion de rio y porque lo suyo era
entregarse a la locura todas las primaveras, antes de desembocar desordenadamente en
su hermano mayor, ya cerca de la isla del cuco.

Los arboles que rodeaban el arroyo llevaban otra vibracion en sus troncos, y parecian
arboles locos. Tampoco tranquilizaban. La mirada y el oido reposaban mas cuando se
detenian en la hondonada verde que se hallaba tras el arroyo y de la que surgian rocas
blancas y grises, redondeadas por el viento. Benjamin y Avelina la llamaban el jardin de
piedras. Solian ir a menudo a aquel lugar y en ¢l permanecian hasta que empezaba a
anochecer hablando de sus vidas y poniéndoles nombre a las rocas. La piedra que se
hallaba junto al manantial se llamaba la Roca Que Habla, la que se hallaba junto al olmo
la Roca Que Calla, y la que se hallaba junto a la barranca la Roca Que Mira... Mas alla

estaban también la Roca Que Piensa, la Roca Que Quema, la Roca Que Silba y la Roca
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Que Tiembla... Habian decidido ponerle nombre a todas las rocas del paramo, pero no
tenian prisa.

Avelina, a quien solian llamar la Mulata por el color de su piel y sus ojos negros y
brillantes, tenia una voz grave y vibrante que la hacia parecer mas mulata todavia.

— Y sinos fuéramos a dar un paseo? Te sentara bien... —djjo ella.

—De acuerdo —respondidé Benjamin—. Pero no demasiado lejos...

—S0lo hasta el bosque...

Benjamin tenia diecinueve afios y habia sido tuberculoso. Todo en ¢l trasmitia
fragilidad concentrada y deseo de hacerse entender rapido. No podia permitirse ejecutar
tantos movimientos inutiles como los demés y tenia una gestualidad suave, escueta y
decidida, que a Avelina le parecia mas expresiva que las palabras.

Siguiendo el camino de la sierra, acabaron llegando a un bosque donde, segin decian,
habia lobos. Aunque mas que lobos, lo que habia en aquel gran robledal de arboles tan
viejos como las piedras que sobresalian, aqui y alla, entre los yerbajos, era desolacion.

A pesar de su tranquilidad pétrea, de paisaje que se habia mantenido fiel a si mismo
durante siglos, aquel lugar parecia un territorio de lucha, una regién sangrienta, que
mostraba toda su potencia al atardecer, cuando el cielo se cargaba de ira y los buitres
evolucionaban como amenazas cada vez mas cerradas entre los arboles.

—(No nos estaradn oliendo a nosotros? —preguntd6 Benjamin mientras contemplaba los
pajaros de cuello pelado.

—Confio en que no —dijo Avelina.

Ninguno de los dos detectaba el menor olor a putrefaccion; muy al contrario, las
fragancias que exhalaba el bosque resultaban balsamicas. Olores dulces, viejos, agrios,
htimedos, secos, frescos, ardientes, apagados... Olores nobles que delataban como
mucho la corrupcion vegetal, que nunca es tan abominable como la de la carne.

Continuaron avanzando entre los robles hasta que llegd a ellos una rafaga de aire
pestilente. No mucho después salieron a un claro cubierto de helechos. Alli se subieron a
un monticulo y vieron que los buitres estaban devorando un toro muerto.

No era un toro bravo, era un semental negro y grande, y parecia que habia muerto a
balazos.

Benjamin mir6 con inquietud a su alrededor. O bien la luz habia cambiado, o habia
cambiado su mirada. De pronto no habia matices en la arboleda. Por un instante, vio el

lugar, mas que iluminado, quemado y detenido. Los arboles estaban muertos, la hierba,
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las piedras, los pdjaros que planeaban sobre las copas también estaban muertos aunque
se movieran. De ese estado paso a otro no menos inquietante: ahora todo eran detalles en
el bosque, detalles infinitos en los que uno podia perderse para siempre, como en un
rompecabezas de dimensiones impensables, y en el que cada pieza ocultaba un mundo de
tinieblas y de luces fulminantes.

—S¢ donde estamos, pero ya no me ubico como antes —dijo Benjamin.

—Cinco afios en un hospital desorientan a cualquiera —comento ella.

—Supongo que €sa es la razon —afiadié €l con cara de preocupacion.

Los dos tomaron el camino de la izquierda y bajaron hasta el lugar donde el rio se
encajaba entre pefiascos abruptos. Alli se subieron a una roca, desde donde vieron pasar
un tren lleno de soldados. Unos parecian ausentes y otros borrachos e iban cantando
canciones bélicas. Semejaba el tren de los locos perdiéndose en un horizonte cada vez
mas rojo y abrasador. Al otro lado de la via, seguian viendo el rio y la isla del cuco. Més
alla de la isla, sobre una colina, se hallaba la casa del inglés, que llevaba cerrada desde los
primeros dias de la guerra.

—, Y si entramos? —pregunto ella.

—(Crees que podremos?

—Nada perdemos por intentarlo.

Cruzaron la via, después el puente y subieron por la rotonda de grava que precedia a
la entrada principal. Rodearon la casa por la derecha hasta que Avelina descubrio, en una
de las torres, una ventana que parecia entreabierta. Escalo hasta ella y consiguid entrar
en la casa. Ya en el interior, corrid hacia el vestibulo rasgando las telaranas y abri la
puerta principal para que entrase Benjamin.

Nada mas pisar el vestibulo, Benjamin tuvo la impresion de que entraban en un
mundo sepia, lleno de almas muertas color sepia, que se deslizaban bajo una atmosfera
sepia, entre cuadros y estatuas sepia, que parecian erguirse como los ultimos y callados
testigos de un mundo sepia que habia huido con la intencion de no volver.

Luego vio ascender a Avelina por las escaleras que formaban una elipse. Iba como una
Pavlova agilisima, segando las vetas de luz y polvo que formaban las claraboyas, y al
seguirla tuvo la impresion de que se dirigian al centro de un deseo mas que al centro de la
casa.

Mas tarde la vio atravesar los claroscuros del pasillo, que iban formando ante sus ojos

una sucesion de secuencias en las que su espalda, sus gluteos y sus piernas, realzadas por
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el vestido, de caida liquida y lisonjera, cobraban un protagonismo que nunca habian
tenido hasta entonces.

Las luces y las sombras creaban en los dos intrusos la sensacion de que iban pasando
por las diferentes casillas de un tenebroso y luminoso juego de la oca, y empezaron a
entregarse a las risas histéricas mientras cruzaban un nuevo pasilo, que parecia no
acabar nunca y en el que se sucedian las puertas cerradas. Habia cuadros con barcos y
cocoteros y damas con abanico, robustos negros de €bano, lamparas fastuosas, camas
faradnicas... No se sentian solos, los objetos de la casa los acompanaban y daba la
impresion de que agradecian la presencia y las caricias de los visitantes, que les devolvian
la ilusion de la vida. Como también parecian agradecer las carcajadas que recorrian como
espiritus alegres la casa, diluyendo con su frescura aquellas penumbras casi
mineralizadas.

En una salita azul, desde cuya ventana podia verse el jardin de piedras, habia un
gramoéfono y discos de Gardel. Avelina puso un disco y estuvieron bailando un rato, muy
juntos y muy silenciosos.

Tras el baile, entraron en una alcoba donde reinaba una cama con dosel. Avelina se
sentd sobre la cama, dejando, al deslizarse sobre la colcha, que su falda ascendiera hasta
las bragas.

Benjamin contempl6 con placer sus piernas, largas y delicadas, en el esplendor de sus
diecinueve afios. Se acerco a ella y empezd a besar sus orejas y su cuello.

—Eres una diosa negra y estds mas viva que una pantera.

iUna diosa abisina! jUna pantera negra exhibiendo su piel brillante, que tiene ademas
delante a un poeta dispuesto a retratarla en su mejor momento! jUna reina de Saba con
un Salomoén encantador y enfermizo!

—Me daria igual morir mafiana mismo, Mulata, después de lo que estoy sintiendo a tu
lado. Dios mio, yo creia que mi alma se habia achicado como una avellana y ahora
resulta que no le veo el término... Espero no estar volviéndome loco, pero...

—(,S1?

—...pero me he ensanchado... Es como si entendiera por primera vez la vida desde su
fondo... La vida tiene un fondo... Si, un fondo que discurre por debajo... {Ese fondo nos
puede abandonar alguna vez, Mulata? ;Algo o alguien nos puede arrancar de ese fondo?

—Abrazame.

La abrazé. De pronto estaban los dos en un mismo remolino. Ascendian y descendian
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lentamente, por el hilo mismo de su diferencia, y en ese hilo convergian y se volvian a
abrazar.

Llevaban un rato en silencio cuando Benjamin propuso:

—Digamos cosas que no nos hayamos dicho nunca.

—De acuerdo. Empieza t1.

—Creo que nunca te he dicho que me gustaria pasar por la vida como un animal
invisible.

Avelina le mir6 asombrada, abriendo sus 0jos negros.

—A mi me pasa lo contrario...

—No mmporta. Los opuestos se juntan... —dijo €l.

Avelina se tendio nerviosa sobre la cama y afiadio:

—Es una tendencia en mi que no siempre se manifiesta. Aqui, en el pueblo, he sido
muy discreta, pero s€ que me gusta el protagonismo.

—;Donde?

—En la vida... Me gusta entrar en el alma de los demds, me gusta ocupar un espacio en
ella...

—Eso ya lo sospechaba.

—Pues ahora tienes la confirmacion de tu sospecha.

Regreso el silencio. Avelina lo rompi6 diciendo:

—Me voy a Madrid.

—¢Por afan de protagonismo?

Nego6 con la cabeza.

—Por obligacion.

—Alli te conocen mejor...

—Lo sé, pero mi padre me ha aconsejado presentarme de inmediato... —dijo ella.

—Para entregarte a la policia?

—Si. Cree que puede hacer algo por mi y que es mejor asi...

—Permiteme que lo dude...

—Yo prefiero no dudarlo. Me marcho el lunes...

—No te dejaré...

—Huiré cuando duermas.

—Entonces no me dormiré.

Avelina volvio a estallar en carcajadas. Fascinado y ofendido, Benjamin escucho sus
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risas que, multiplicadas por el eco, le creaban el efecto de que todas las estatuas y los
bustos de la casa se estaban riendo de €L

En esa situacion estaban cuando Avelina mird los ojos de Benjamin con la voluntad de
perderse en ellos. Ojos de un gris azulado, brillantes como los de un gato hambriento.
Una no sabia lo que tenian los 0jos humanos para cautivar tanto en ciertos momentos.
Una no sabia qué tenian los ojos del amado. Avelina podia pensar que los ojos del
amado tenian, mas que fuego, vacio. Un vacio tan elemental y tan definitivo que
producia vértigo. Una no sabia lo que tenian los ojos del deseo. Por un lado le parecian
0jos que trasmitian un hambre mds honda que la memoria que teniamos de nosotros
mismos, y por otro lado veia en ellos la gloria, veia en ellos la linea, tejida de sofoco y de
suspiros, que la conducia al estremecimiento.

Nada podia emborracharla mas, nada podia trasportarla mas que los ojos del deseo en
¢l, y sobre todo cuando eran reflejo de su propio deseo y el mundo se cerraba
herméticamente en torno a ellos, creandoles la 1lusion de la redondez.

Los ojos, si, pero también las manos de Benjamin discurriendo por sus piernas y su
espalda y su cuello, configurandola en sus mas temblorosos y precisos contornos,
ablandandola, endureciéndola, diluyéndola...

Tendida de espaldas sobre las sdbanas, Avelina no pudo evitar pensar en Madrid, en lo
que podia estar pasando en Madrid. Dudas, intrigas, venganzas, penas, prisiones,
vergiienzas... El final de una pesadilla y el comienzo de otra. Pero Madrid estaba todavia
lejos. Lejos sus escombros y lejos sus cenizas.

Volvio al presente, a su presente, a aquel cuarto, a aquella cama, a la mano que la
acariciaba, a las sdbanas suaves, a los cortinajes que ocultaban la ferocidad del mundo, a
sus besos, a su boca, a su posesion y su entrega, a sus pensamientos, a sus recuerdos, a
su oscuridad, a esa oscuridad que a veces se apoderaba de su mirada y que llegaba a ella
como un miedo que parecia deseo (o como un deseo que parecia miedo).

—Tengo la impresion de que vamos a sufrir, Mulata. Es como para pensar que continiia
el fin del mundo —dijo Benjamin.

—Es como para pensarlo pero ya sin ansiedad... Tl no sabes, corazon, cual va a ser tu
suerte. Eso nadie puede saberlo: ni siquiera los suicidas. Y no creo que nuestras vidas
esten siendo mas desdichadas que las de los que llegaron antes que nosotros... No
sabemos lo que nos pasard si nos enfrentan a lo peor, no sabemos lo que haremos y

diremos en ese trance, no lo sabemos, Benjamin. Nadie lo sabe y nadie quiere saberlo.
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Fue un instante en que el tiempo les parecid a los dos una sustancia aplastante, en la
que podia caber la ansiedad, pero en la que casi no cabia el deseo. De esa angustiosa
cuerda floja pasaron a danzar en un suelo mas firme y menos estrecho, que se
prolongaba mas alld de ellos como una tierra prometida.

Llevaban una hora compartiendo el mismo techo y ya creian que habian estado
siempre alli, bajo aquellas penumbras tan acogedoras. Benjamin mir6 su cuello, sus ojos:
dos lagos negros. Su cuerpo olia a mujer y a verano, sus pechos eran dos manzanas de
carne, de un manzano que sélo daba frutas carnales. Acerca otra vez los labios, penso,
acércalos. Los labios. Si, sabes lo que estoy diciendo. Los ojos hablan mas que los
labios. Acércalos, Mulata. Tus labios, acércalos solo un poco. Un gesto, un leve gesto y
los devoro. ;No vas a hacerlo?

Sintid que su rostro le atraia como un iman de fuerza muy superior a la suya y estrello
una vez mas sus labios contra los de Avelina.

—Tienes los 0jos mas oscuros y mas profundos que he visto —susurro él.

—Parece que hablases desde otra parte.

=Y t0?

—Yo también. No puedo evitar pensar que mafana seremos otros.

—(,Qué quieres decir?

—Que no vamos a poder estar una eternidad aqui, bajo estos techos y estos angeles y
este olor a antes.

Le dio la razdon y descendio hasta los labios de abajo y solloz6 de dicha mientras
estrechaba sus piernas y besaba el triangulo negro: dos alas de golondrina guiando su
lengua hasta el rubi palpitante, que se fue haciendo accesible segin iba apartando los
labios.

Pronto el cuarto se convirti6 en la camara de los sollozos. Las estatuas volvian a
temblar. ;Hacia cuanto que no llegaban sollozos desde el cuarto aquél? Sollozos hondos
y vivos, que descendian por las escaleras e iban a morir al vestibulo. El aire vibraba mas
que antes y daba la impresion de que los negros del pasillo y las diosas de la escalera iban

a echarse a bailar.

Dos dias después, Avelina emprendio su viaje a Madrid.
Mientras el autobus se iba acercando a la capital, Avelina se entretuvo recordando

aquel sabado de julio de 1936 en que Madrid era una ciudad dedicada a la brisa. A la
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brisa de los rumores, a la brisa de los automoéviles que cruzaban la Gran Via, a la brisa de
los expresos, que dejaban al alejarse una ola de pafiuelos, a la brisa que se llevaba las
risas de las muchachas en flor, aquel verano tan numerosas.

Y, de pronto, un viento muy frio, que iba envolviendo la ciudad por rafagas sucesivas,
hizo que todos olvidasen la brisa: la brisa de las conversaciones frivolas que hasta hacia
un momento mantenian en las terrazas de los cafés, la brisa indefinible de esos sabados
que se prometen largos y en los que quisi€éramos que el sol se mantuviera la eternidad
entera sobre la linea del horizonte.

Avelina recordaba que en tan s6lo unas horas la gravedad se habia impuesto en toda la
ciudad. Fue un cambio tan brusco que parecia imposible explicarlo, en parte porque se
trataba de una metamorfosis muy veloz y muy compleja, acelerada por la noticia de que
se habia producido un levantamiento militar.

Tan soélo cuatro dias después, el 20 de julio de 1936, la ciudad habia vuelto a cambiar,
segun recordaba Avelina, y de la agitacion habia pasado a la inmovilidad general. Las
avenidas, los bulevares, los paseos, las calles, las plazas parecian un inmenso escenario
cinematografico del que hubiesen desaparecido todos los actores. También las piscinas
estaban vacias, y se mostraban como parajes desolados y sumidos en una aplastante
melancolia.

El calor era intolerable y llegaban desde los alrededores de la plaza de Espafia rumores
cada vez mas preocupantes. Al amanecer del dia siguiente se desatd sobre la ciudad una
verdadera tempestad de acero, y ya no quedo otro remedio que abrir mucho los ojos. La
guerra era una realidad plena, y estaba a las puertas de Madrid.

Se habia iniciado el suplicio de las agresiones artilleras, que iba a durar hasta el final de
la contienda, e iba a empezar el de las aéreas, pero Avelina recordaba que la vida, en
lugar de congelarse, habia adquirido una aceleracion inaudita. Los cines y los teatros
estaban siempre a rebosar, asi como los cafés, y los extranjeros tardaban algunos dias en
comprender que aquello no era una alucinacion. Alguno de ellos muri6 antes de despertar
del sueno en alguna esquina de la Gran Via.

Avelina no habia olvidado que por aquel entonces se hablaba mucho de la caida de un
obus sobre un hotel en el que habia un dancing. Contaban que toda la fachada principal
se habia derrumbado pero que la gente habia seguido bailando en la sala, y los
transeuntes podian ver desde la calle a las parejas de danzantes y a la orquesta, que tenia

un musico negro y que atacaba rabiosamente con todos sus metales.
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Casi tres anos después de iniciarse la guerra, el batallon de San Quintin entraba en la
ciudad con su vanguardia magrebi y el general Francisco Franco daba por concluido el
litigio. Fue por esos dias cuando, aconsejada por su madre, Avelina busco refugio en el
pueblo, donde habia pasado junto a Benjamin los dias mas felices de su vida.

El autobus lleg6 finalmente a Madrid, que parecia una ciudad iluminada por luces sin
alma. Muros ennegrecidos, rostros ennegrecidos bajo penumbras mas densas que el
rencor, nifios pedigiiefios, olor a miseria...

Y sin embargo, buena parte de la ciudad estaba todavia en pie, y no so6lo la puerta de
Alcala, que habia mermado considerablemente y que se hallaba rodeada de escombros.
La misma calle Alcald, ennegrecida y fria, también habia sobrevivido, y habian
sobrevivido los arboles de la Biblioteca Nacional, y si bien algunos habian recibido la
caricia de la metralla, sus raices ni siquiera se habian enterado de la contienda.

Al bajar del autobus y pisar la calle, Avelina no acertd a situarse y hasta creyod que
estaba perdiendo su proverbial sentido de la orientacion. Zarzas, malezas, jarales, farolas,
coches, cables. Pinos, encinas, robles, escaparates, tranvias, vagones de metro...
Arroyos, juncos, gavilanes, cines, teatros, paradas de autobuses. Cigarras, abejas,
avispas, peatones, policias, banderas...

Mientras avanzaba por la ciudad como un can desconfiado, los lugares por los que
habia deambulado con Benjamin se mezclaban todavia en su retina con las luces y las
sombras de Madrid, y veia buhos en la Gran Via, y escuchaba ranas en la calle Alcald, y
tenia que espantar a los buitres en la calle Montera o huir de los toros negros que
pastaban en el Jardin Botanico. Al llegar a su calle, Avelina vio que su padre la estaba
esperando junto al portal y se fue acercando a €l, cada vez mas asustada por las
alteraciones de su vision y lo extrafios que le parecian sus propios pasos, sus propias
piernas, avanzando por una acera que tendia a hacerse interminable, como en las peores
pesadillas. Y alla al fondo, sobre la linea de un horizonte de casas ennegrecidas, la mirada
de su padre, mas extrafia alin que sus pasos.

Siguié avanzando y continu6 sintiendo que no llegaba nunca a un destino que parecia
al alcance de la mirada pero no de sus pasos, como si el espacio se estirase mientras ella
precipitaba, con rabia y con angustia, el cuerpo hacia delante. Cuando llegd ante la cara
livida de su progenitor, pensé que parecia Abraham antes de levantar el cuchillo.

—Serd mejor que te entregues ahora mismo —acerté a decir ¢l con palabras que
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parecian cabalgar unas sobre otras en busca de una imposible imprecision que delataba
ain mas su sentido.

—Como ta digas —susurrd Avelina. Era una frase hecha, que le llegaba desde muy lejos
y que de pronto sintié que no era suya.

—Cuanto antes te presentes, antes te dejardn en paz —afiadio ¢l. Avelina lo mir6 y le
parecid que sus ojos querian huir hacia dentro pero que no podian, como si alguien les
hubiese cerrado las puertas de la retina, obligaindolos a permanecer visibles y a ver lo que
no querian ver.

Varios muchachos que jugaban en la calle los miraron extrafiados, como si no
entendieran qué podian hacer el uno ante el otro, como dos estatuas que no quisieran

reflejarse y que, sin embargo, estuviesen obligadas a hacerlo.

La radio emitia canto gregoriano interpretado por el coro del monasterio de Silos.

Tomas pensoé en su hija, que hacia tan solo una hora habia desaparecido tras la puerta
de la comisaria. Josefa, su mujer, aun no lo sabia. ;Seria capaz de entender que Avelina
tenia mas posibilidades de librarse de la muerte entregindose que permaneciendo
clandestina?

Tomaés gird la cabeza. Necesitaba azucar, pero no podia disponer de ella hasta que no
llegase su mujer y se limitd6 a permanecer sentado en la penumbra, sintiendo que a su
alrededor el mundo se desvanecia, dejandolo como en una isla minima en torno a un mar
de bruma.

Ya no distinguia bien la mesa, las sillas, la alacena, el cuadro. Y cuando los distinguia
le daba la impresion de que o bien se trataba de objetos sumergidos en un mundo liquido,
en el que también el sonido de la radio parecia liquido, o bien en un mundo
fosforescente, donde las sillas y la mesa parecian condensaciones de puntos
incandescentes, algo mas densos que el aire y mds vibrantes.

Tomas oy6 golpes en la puerta, camind temblorosamente hasta ella y la abri6. La luz
de la escalera era mas débil que la de la casa y vio dos sombras ante él.

—Buenas —dijo una voz que Tomas identifico enseguida con la del comisario Roux.

—Pasen.

A Roux le acompanaba otro hombre. Tomas advirti6 enseguida que se trataba de
Gilberto Cardinal, un tipo corpulento que llevaba un traje negro.

Roux y Cardinal entraron en la salita. Tomas no sabia qué pensar de Roux que, como
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otras veces, cubria su traje gris con una capa azul. Parecia un hombre de convicciones y
al mismo tiempo un escéptico, y su aliento siempre olia a alcohol.

—Venimos a informarte de que han detenido a tu hija —dijo Roux.

Tomas volvi6 a notar la falta de azlicar y temié marearse. La cara de Roux empezo a
trasformarse monstruosamente, segin se le iba la mirada, aunque mas monstruosa le
parecia la de Cardinal, en parte porque estaba mas distante y la veia mas borrosa.

—Eso no es cierto. Se ha entregado ella —confes6 Tomas.

—,Se lo aconsejaste ta?

—Si.

Roux asinti6 mirando a Tomas desde las alturas, ante los 0jos expectantes de Cardinal.
Luego encendi6 un cigarrillo y afiadio:

—Una pimpinela escarlata creciendo en el huerto de un benemérito. ;De modo que
colabor6 con Socorro Rojo? Mal asunto, Tomads... ;Puedo saber por qué le has
aconsejado que se entregue?

—Pensé que era lo mejor.

Roux le miré con piedad.

—( Lo mejor para ti o para ella?

—Para ella, naturalmente.

—Estés loco —dijo Roux—. Ya sabes cdmo son en las comisarias. No respetan nada con
tal de conseguir lo que buscan. Ahora es nuestra consigna, y nadie mejor que ti para
saberlo... Puede que ahora mismo la estén torturando. ;Empiezas a percatarte de tu
error?

—( Usted podria hacer algo?

—(Eso crees? Pues te equivocas, Tomas. Alguien con mdas autoridad que yo estd
dispuesto a lo peor, y ni quiere escucharme ni yo quiero hablar con ¢él. Alguien muy
proximo al comandante [saac Gabaldon, que quiere escarmientos en la Guardia Civil, y
los quiere para siempre.

Tomas sintidé que perdia el equilibrio y apoyd una mano en la mesa.

Roux tir6 la colilla al suelo de madera, la aplastd bajo la suela de su zapato y abandond
la casa arrojando el humo de la ultima calada.

Ya en el rellano, se gir6 hacia Tomas y lo miré con seriedad pétrea.

—Como diria San Juan, te acompatfio en la tribulacion — murmurd, y empezo a bajar las

escaleras.
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Tomads se quedd parado junto a la puerta, mirando su propia casa como si fuese un
lugar en el que no habia estado nunca. Ni siquiera el olor le parecia el mismo. Quiza se
debia a la pestilencia del cigarrillo de Roux, o quiza no. Toco el respaldo de la silla y le
pareci6 irreconocible. Empez6 a temblar.

No habian trascurrido diez minutos desde la partida de Roux y su acompafiante
cuando volvi6 a oir ruidos en la puerta. Era su mujer, que llegaba gimoteando.

—Me han dicho que la han cogido.

Tomas prefirid callar y miré a su mujer. De pronto la veia agigantada: un cuerpo
grande y denso, observandole acusadoramente desde una penumbra que cambiaba a
cada instante.

—,Y si la matan?

—No lo haran —dijo él.

—Porque es tu hija? ;Has olvidado lo que le hicieron a la hija de Sebastian?

Tomas sinti6 que se cuarteaba por dentro. Cerrd los ojos y apoyd las manos en el
alféizar. Le flaqueaban las piernas y temi6é no poder sostenerse en pie.

—Aun te van a obligar a formar parte del pelotén de fusilamiento.

Tomas siguidé apoyandose en el alféizar pero empezd a derrumbarse mientras el cuerpo
de su mujer se hacia cada vez més grande y su voz mas rotunda.

—Pronto te desmoronas —dijo ella—. Guarda tus desmayos para cuando los necesites de
verdad.

Tomas cay6 al suelo. Su mujer lo vio y oy6 el golpe, pero en lugar de socorrerlo
continu6 murmurando:

—(Recuerdas que Avelina estuvo a punto de nacer muerta? Era demasiado grande para
mi vientre tan chico. Luego crecid vigorosa y decidida. Ha sido la alegria de esta casa.
Como la maten, serd para nosotros la pena negra y conoceremos la muerte antes de
morir, Tomas. Prefiero no imaginar el sabor que va a tener entonces la vida.

Tomas no la oia. Permanecia inconsciente junto a la ventana, con la cara vuelta hacia
el techo. Su tension baja le castigaba a veces con repentinos desvanecimientos y ya
estaba acostumbrado a esos descensos a un lugar oscuro y gélido del que salia con la

impresion de haber estado unos minutos muerto.

La columnata semicircular se recortaba contra los arboles y un cielo cobrizo. En medio

de la escalinata que descendia hasta la laguna ardia una fogata que desprendia un humo
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gris y azulado. Algunos nifios arrojaban piedras al agua. Sus gritos llegaban hasta la
escalinata como envueltos en una urgencia sin sentido.

—Esta tarde llegué a casa de los padres de la Mulata y encontré la puerta abierta. Su
madre me habia pedido hilos y puntillas, y entré. Encontré al guardia civil tirado en el
suelo. Pensé que estaba muerto. Una mosca circulaba por su cara.

Era Suso el que hablaba. Un nifio de trece afos, que caminaba por la columnata junto
a su amigo Tino. Los dos trabajaban para un tendero que tenia una merceria en la
glorieta de Cuatro Caminos, y recorrian de parte a parte la ciudad con una maleta de
madera abierta que se colgaban del cuello y en la que llevaban hilos, puntillas, botones,
agujas, alfileres, imperdibles, dedales.

—Dicen que Avelina est4d detenida —coment6 Tino.

—Claro que lo dicen. ;Y por quién lo saben? —le pregunt6d Suso.

—No tengo ni idea.

—Lo saben por mi. Vi como se entregaba.

—Me dejas estupefacto.

—;Por qué?

—Siempre estas donde hay que estar —respondié Tino—. ;Y ese perro?

—Es Muma. Lleva siguiéndonos desde Cuatro Caminos.

—Si espera que le demos algo va muy errado.

—( Estés seguro? Lleva sobreviviendo en la calle desde enero, lo que indica que es mas
listo que el diablo. En los ultimos tiempos se habia hecho muy amigo de Pionero, pero
desde que lo detuvieron ha vuelto a convertirse en un perro callejero. Yo casi lo
considero un héroe de nuestro tiempo —dijo Suso cuando ya estaban rodeando la Cibeles,
intacta e impasible, bajo un sol de cobre verde y tan enrarecido como el aire de la

manana.
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Joaquina

Un tranvia gird hacia la calle Goya. Parecia sostenerse apenas sobre railes invisibles, y
en su lomo quedaban recuerdos de la metralla. Como el tranvia, las personas mantenian
un equilibrio imposible mientras avanzaban hacia el parque, o por lo menos eso le parecia
a Joaquina, que desde hacia dias creia vivir en un mundo de equilibristas asustados.

—He visto a Avelina —musito.

—Donde? —pregunt6 su hermana Lola.

—En el furgdbn que acaba de adelantar al tranvia. La deben de estar cambiando de
comisaria. Tenia la cara amoratada...

—Podias haberte ahorrado la informacion —dijo Maruja, temblando.

Las tres habian empezado a acelerar el paso y Joaquina iba la primera.

—,Por qué vas tan deprisa? —pregunt6d Lola.

—Creo que nos siguen dos policias —dijo Joaquina, sin perder de vista el tranvia, que
acababa de detenerse en la parada.

—No puedo seguir tu paso con estos zapatos y esta falda —protestd Lola. Maruja la
mird como si corroborara sus palabras y las hiciese suyas.

=Y quién te mandd vestirte asi? —dijo Joaquina entre dientes, mirando a Lola de
soslayo—. ;A quién querias seducir? Prefiero no imaginarlo.

El tranvia se puso en marcha antes de que llegasen a la parada y se dirigieron a la boca
del metro.

—; Todavia nos siguen? —pregunté Maruja.

—Si —contest6 Joaquina, que acababa de girar la cabeza.

Era una tarde de lloviznas turbias, bajo una atmoésfera tensa y en una ciudad que
parecia un inmenso claroscuro. En el porche de una gasolinera apenas iluminada un

empleado las sefiald claramente con el dedo. Joaquina se girdé de nuevo y comprobo que
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los dos hombres estaban mas cerca. Uno de ellos parecia muy palido y llevaba una
gabardina azul marino.

—Tenemos que llegar a la boca del metro —dijo Joaquina, volviendo a acelerar el paso.

Ya habian empezado a bajar las escaleras de la estacion de Goya cuando oyeron:

—i Vosotras!

No estaban dispuestas a detenerse pero un vendedor de periddicos, que se hallaba en
mitad de las escaleras, las paraliz6 con su baston.

—jAlto! —dijo, con inesperada autoridad.

Las tres se quedaron sobre el mismo escalon, dando la espalda a sus perseguidores.
No hacia falta verlas de frente para saber que eran hermanas. Sus siluetas podian ser
distintas pero era idéntica su rigidez, como salida de un mismo tronco.

El vendedor de periddicos mird los tres cuerpos sucesivos e hizo una mueca irdnica
que s6lo Joaquina detecto.

—Daos la vuelta —ordend el policia.

Las tres se giraron casi a la vez, sobre el mismo escalon. Nueve escalones por encima
de ellas las estaban mirando el hombre de la gabardina y su acompaiiante. Lo iluminaba
una farola que emitia una luz verdosa y caia sobre ¢l la lluvia fina. El hombre miraba con
distancia desde sus ojos claros y era de una palidez poco habitual, que se acentuaba a la
luz de la farola. Lola y Maruja preferian apartar la mirada, pero Joaquina observaba con
cierto asombro al policia. Su cara podia resultar extrafia pero era mucho mas concreta
que las sombras que bajaban hasta el metro o subian a los tranvias, y en ella se
materializaban mejor los temores que la habian dominado en los tultimos tiempos. Por
mas raro que le pareciese aquel rostro, por mas desconocido e inesperado que le
resultase, de pronto tuvo la impresion de que era el rostro que le habia sido destinado.
Ahora estaba ante él.

— Tenéis mucha prisa? —pregunt6 el policia, con una voz que casi parecia un susurro.

Asintieron.

—Pues lo siento, porque os vamos a retener un poco. Un placer conoceros —afniadio—.

Acompafiadnos.

No hubo mas palabras hasta que llegaron a comisaria: un chalet de la calle Lope de

Rueda. Circundaba la casa un jardin asilvestrado en el que se veian varias estatuas
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mutiladas, con sus ojos vacios y dirigidos hacia la comitiva que pasaba entre ellas y se
perdia tras la puerta del porche.

En el vestibulo, de paredes cubiertas con papel deteriorado, la inquietud podia olerse,
casi podia verse, flotando en el ambiente, bajo las bombillas mezquinas que iluminaban
parte de la escalera, que iba a perderse en las sombras.

En la escalera habia otras dos estatuas, también mutiladas. Una de ellas, que llevaba
en su mano una manzana, estaba decapitada y la otra no tenia manos.

Llegaron al pasillo del primer piso, que era ancho y largo. A un lado, en una sala que
tenia la puerta abierta, habia muchos detenidos. El hombre pdalido cerr6 la puerta y dijo:

—No os preocupéis, os vamos a dar una habitacidn mejor.

Mas que hablar, el hombre aquel seguia susurrando y exhibiendo una gran variedad de
actitudes suaves, que casi parecian zalameras. Ya se hallaban al fondo del pasillo cuando
el hombre les ordend entrar en un pequefio cuarto y cerrd la puerta.

En cuanto se quedaron solas, Joaquina empezd a mirar a sus hermanas con piedad.
Ella no era la mas guapa; la mas guapa era Lola. Joaquina podia tener la boca carnosa,
pero Lola la tenia més; Joaquina podia tener los ojos negros, pero Lola los tenia mas.
Ese determinismo, evidente desde que tuvo uso de razon, la habia dotado de un realismo
del que sus hermanas carecian.

Joaquina mird sus piernas con preocupacion, que aumento al ver las de su hermana.

—{Qué nos van a hacer? —pregunt6 Lola.

—Interrogarnos —dijo Joaquina, acercandose a la ventana de la celda, desde la que se
veia el jardin de las estatuas. Ahora sentia mareos. Por una parte, pensaba que nunca
habia tocado tanta realidad, y por otra parte tenia la impresion de haberse metido, junto
con sus hermanas, en las estancias de un suefio del que podian despertar en cualquier
momento.

Lola empez6 a sentirse cada vez mas nerviosa. Joaquina volvido a mirarla pensando
que, en muchas circunstancias, valia mas tener un cuerpo discreto, casi invisible.

Del techo colgaba una bombilla pequefia. Bajo su luz, el cuerpo de Lola parecia de
cera a punto de diluirse.

—;Por qué me miras asi?

Joaquina mostro su expresion mas fria para decir:

—Hubiese sido mejor para ti no estar tan guapa.

—{Quieres que me arafie la cara como Santa Rosa de Lima? ;Y ta? ;Qué haces con
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ese cinturon?

Joaquina se mir6 la cintura y, con la chaqueta abierta, se dio cuenta de que llevaba el
cinturén que le habian traido de Africa, formado por pequefias cabezas de negros. No
recordaba habérselo puesto y se sinti6 desconcertada.

Lola estaba a punto de decir algo cuando un policia abri6 la puerta y pregunto:

—(;Quién de las tres es Joaquina?

Joaquina se incorpord y desaparecid en las sombras del pasillo, escoltada por dos

hombres.

No mucho después, Joaquina se hallaba sentada en una silla, junto a una mesa de
oficina sobre la que reposaba un flexo encendido, un cenicero y un vaso lleno de agua.

Desde un angulo de la sala, que permanecia en la penumbra, la observaba el hombre
palido, mientras fumaba un cigarrillo. Tras la ventana se veia humo. El hombre mir6
hacia el jardin y se fij6 en un soldado que arrojaba al fuego los libros que habian
encontrado en la casa. Luego se apart6 de la ventana y regresé a la esquina.

—Habla —djjo.

—(De qué? —pregunt6 Joaquina, girandose levemente hacia €l.

—De cualquier cosa —afiadi6 el funcionario, casi con dulzura.

Joaquina se queddo muda. El hombre permanecié observandola mas de dos minutos
hasta que djjo:

—Quitate el cinturon.

Joaquina obedeci6 y dejo el cinturon sobre la mesa. Bajo la luz del flexo, las cabezas
de ébano brillaban y parecian haber cobrado vida.

—(Cuantas cabezas tiene? —pregunt6 el hombre.

Joaquina no necesit6 contarlas.

—Veintiocho —respondio.

—Una buena escolta.

El policia se acercé a la mesa, cogio el cinturén y empezo6 a moverlo sugestivamente.

—Veintiocho negros protegiendo tu cintura son cosa de temer; no creo que tuviera mas
el rey aquel de las Navas de Tolosa. Pero ahora los veintiocho se han ido a bailar el
charleston. A propésito, ;quieres mucho a tus hermanas?

Creyendo que si mentia las protegia mejor, Joaquina contesto:

—No.
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El policia esboz6 una sonrisa y volvid a alejarse mientras decia:

—A la verde verde, a la verde oliva, donde cautivaron a mis tres cautivas. ;Te gusta
esa cancion?

Joaquina pensé que se hallaba ante un interrogador extrafio, capaz de crear enseguida
profundos circulos emocionales, entre los que no se descartaba generar una cierta
simpatia en el interrogado. Actitud que contradecia el rosario de frases amenazantes con
las que 1ba hilvanando todo lo que decia.

El policia volvio a encender un cigarrillo y la mir6 con menos deferencia.

— Te crees guapa?

Joaquina nego6 con la cabeza.

—.Y lista?

—Tampoco.

—Ni guapa ni lista. Cualquiera pensaria que eres pura modestia, y sin embargo no
tienes cara de modesta. Detecto tu orgullo. En realidad salta a la vista. ; Tu hermana Lola
es también muy orgullosa?

Joaquina elev6 hacia ¢l la mirada.

—Por qué lo dice?

Inesperadamente el hombre le dio un tortazo en la cara que a punto estuvo de
derribarla. Luego se acerco a la ventana y con una voz que casi parecia la de un
suplicante, empezd a decir:

—No te hagas la tonta y no malgastemos el tiempo. Estoy aburrido, tengo suefio y te
detesto. Mas claro ya no puedo ser. Asi que empieza a cooperar o perderé los nervios.

-, Y qué tengo que hacer?

El policia acerco su silla, se sentd pegando sus rodillas a las de la detenida, poso las
manos en su rostro y dijo:

—Te tienta el suefio y empiezas a ver luces...

Joaquina siguid con fluidez las indicaciones del funcionario, como si la hubiesen
despojado de su voluntad.

—Y esas luces son las luces de un andén. Repite.

—Y esas luces son las luces de un andén.

—Estas un poco triste porque te vas de Madrid. Tus amigas han acudido a despedirte.
Estan todas en el andén. Repite.

—Estan todas en el andén.
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—Thu te vas despidiendo de ellas una a una. ;De cudl te despedirias primero?

—No lo sé.

—Las estas viendo, se hallan contigo en el andén, y el tren estd a punto de salir. ;Me
vas a decir que no sabes de quién te quieres despedir primero?

—(,Qué significa este juego?

El Palido sonri6 con acritud y le dijo casi al oido:

—(No tienes amigas?

—Estan muertas.

—( Todas?

—Todas.

El Palido mir6 su frente y murmurd:

—({Has pensado en lo solos que se quedan los muertos?

—Los muertos no se quedan mas solos que los vivos.

—;No?

—No.

—Una cosa observo. Eres testaruda.

Joaquina movi6 contrariadamente la cabeza.

—Los muertos se quedan solos en la mente de los pocos que los recuerdan,
inmensamente solos, hasta que desaparecen como polvo en una polvareda. Y eso es la
eternidad.

—S1 usted lo cree asi.

—(No te gustan mis palabras?

Joaquina no respondio.

—Te he hecho una pregunta.

Sigui6 sin responder.

—(No te gustan? —susurr6 muy cerca de ella.

Joaquina se agit6 con angustia antes de decir:

—Pero ;esto qué es? ;La locura?

—Acabas de dar con la palabra —dijo el Palido, posando de nuevo las manos en sus
carrillos—. Y la locura es una atmosfera. Y una cosa parece segura: cuando alguien la
siente, luego no le resulta nada facil despegarse de ella, nada facil... Por mas terrible que
sea, la locura crea enseguida dependencia.

Joaquina se quedo6 paralizada. El Palido se apartd de ella, se acerco a la ventana y
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empezo a silbar. En el jardin, el soldado seguia arrojando libros a las llamas.
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Pilar

Roux se sentia esa mafiana purificado, si bien algo inquieto. Le ocurria siempre que
bebia hasta perder la conciencia. Al dia siguiente se despertaba en la oscilante barca del
olvido, y no se acordaba de nada.

Apur6 de un trago toda la taza, pidi6 mas café y se mir6 en el espejo que se hallaba a
su derecha. Tenia las cejas y el bigote mas grises. Acababa de darse cuenta. Pero le
gustaba el traje, que se le antojaba uno de los mas elegantes que habia tenido en su vida,
y los zapatos de dos colores también le dejaban muy satisfecho.

Dejo de mirarse, se froto la cabeza y empez6 a recordar lo que habia hecho la noche
anterior. Primero habia estado cenando en el Ritz con el comandante Radeno, luego se
habia ido a Chicote, donde habia encontrado a una «sefiora» llamada «Fabiola», con la
que se habia ido a la cama.

El comisario apurd la taza que le acababan de servir y pens6 que iba a repetir con la
meretriz de nombre romano, si bien no se acordaba de su cara. En realidad Roux soélo
recordaba volumenes, oscilando en la grasienta oscuridad, que parecia totalmente
ocupada por el olor de la mujer y el de su propio aliento. También recordaba ruidos
sofocantes, y un desprendimiento leve, que apenas parecia un orgasmo. Ella le habia
dicho amor mio, y ahora a Roux le hacia gracia la frase. Siempre le habia hecho gracia el
cinismo.

Casi con temor, Roux tom¢ la primera copa de brandy del dia, encendid un puro y se
incorpord. Inmediatamente el botones se acerco a él.

—Sefior, su capa.

El botones le coloco la capa sobre los hombros y Roux salié del hotel muy recto. Solo
se inclind cuando tuvo que entrar en el coche que le aguardaba junto al hotel y que
habria de conducirle a la comisaria de la calle Jorge Juan.

El coche negro dejo atras las rumorosas arboledas de Recoletos, que esa mafiana
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parecian brillar bajo una luz velazquena, borded la Biblioteca Nacional y se adentré en
Jorge Juan justo en el momento en que llegaba un furgon lleno de detenidas.

Nada mas pisar su despacho, llamé a Gilberto Cardinal, que acudi6 enseguida.

—Veo que lleva un traje nuevo —dijo Roux—. Le queda mejor que las ropas que llevaba
cuando se hacia pasar por comunista...

—Qracias...

—No se precipite en darlas. He dicho que le queda mejor, pero no que resulte mas
convincente.

Cardinal, que era el mejor informador del departamento, habia pasado por comunista
durante la guerra, siendo en realidad un quintacolumnista. Pero habia hecho de
izquierdista tan bien que se cernian ciertas sospechas sobre €I, y se estaba viendo
obligado a hacer nuevos méritos.

—Se lo diré una vez mas: usted so6lo resultaba convincente cuando iba disfrazado de
soviet —aclar6 Roux.

—Debido a mi disfraz nunca habiamos tenido una cosecha tan abundante. ;Eso no
cuenta para usted?

—Eso cuenta relativamente. Sin usted la cosecha no hubiese sido menos copiosa, eso se
lo puedo asegurar. Por lo demés, Franco nunca se fio de la Quinta Columna, y tampoco
el comandante [saac Gabaldon.

—Le recuerdo que también el Pélido fue quintacolumnista y nunca ha tenido ni la mitad
de problemas que yo —dijo Cardinal.

Roux le dirigi6 una mirada mordaz y anadio:

—ijPero es que el Palido parecia un quintacolumnista y no engafiaba a nadie, ni a los
rojos ni a los nuestros! ;Usted lo parecia? Mas no se preocupe, que todo tiene arreglo en
esta vida y tiempo tendra de depurarse, en el caso de que haya sido realmente contagiado
por el enemigo. ;Le importaria someterse a un careo con una persona que usted conoce?

Cardinal se puso rigido. Roux no paso por alto su reaccion y dijo:

—Le asusta lo que le propongo?

Cardinal adopt6 un aire mas natural y respondi6:

—En absoluto.

Mientras aguardaba en la celda, Pilar llevaba un rato recordando la lluvia de

primavera, que formaba torrenteras en algunas calles. Los tranvias, llenos de gente,
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chirriaban al acercarse a la glorieta, frente a la entrada del cine, que era una invocacion al
calor y donde solia esperarla un novio que habia tenido antes de la guerra.

Lugares que ahora se confundian unos con otros de forma mucho més caotica que en
los suefios, y en los que aparecia siempre la silueta a la vez aplastante y huidiza de
Gilberto Cardinal: su pesadilla.

Ahora Cardinal se paseaba por su memoria con la arrogancia de un loquero por un
manicomio y la suavidad de un pez en el agua. Cardinal se habia sumergido hasta en su
memoria mas liquida y desde alli la envenenaba, de forma que Pilar sentia su veneno
como una sustancia que procedia de Cardinal y al mismo tiempo de su mas intima
materia.

Aun recordaba cuando lo vio en el patio de la comisaria, junto a la fuente de granito,
hablando con los policias. Cardinal la habia mirado de soslayo pero de forma
amenazante, como si creyera que la mejor defensa contra la embestida de otros ojos era
atacar primero, y con mas crueldad.

A sus treinta afios, Pilar estaba lejos de ser una ingenua y veia en la figura de Cardinal
un auténtico heraldo de la muerte. Daba la impresion de que Cardinal no se sentia seguro
entre los vencedores, circunstancia que le podia llevar muy lejos. Pilar sabia que si habia
algo peor que un policia era un policia desesperado.

Desde la celda, Pilar recordaba una noche en las fiestas de Cuatro Caminos. Cardinal,
que nunca hasta entonces le habia dirigido la palabra y que se hallaba seriamente
borracho, le habia hablado de la «luz de su mirada» y su sonrisa «de una amabilidad
exquisitay. En otra boca le hubiesen gustado esos elogios, pero en labios de Cardinal le
parecieron dardos lanzados con cerbatana, y se limit6 a encogerse de hombros, sin decir
una sola palabra.

Queria dejar de pensar en €l pero no podia. Yo creo que se ha apoderado hasta de mis
moléculas, pensd llena de ira. Fue entonces cuando la llamaron para el primer
interrogatorio. Dos policias acudieron a la celda y la condujeron hasta el despacho de
Roux, donde también se hallaba Gilberto Cardinal.

El comisario mir6 a Cardinal y pregunt6:

—;Conoce a esta mujer?

—Si —contesto €l.

Roux se acerco a la detenida, sefiald a Cardinal y djjo:

—Y ta, /conoces a este individuo?
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Pilar asintio.

—Es Gilberto Cardinal —musito.

- Y Gilberto Cardinal no era de los tuyos?

—Eso parecia.

—({Eso parecia? Lo parecia y lo era. Luch6 junto a vosotros como nadie. Pero
obsérvalo ahora... Te esta delatando... Ha aprendido la leccion y ha sabido cambiar a
tiempo... {No vas a hacer lo mismo?

Pilar no contesto. Cardinal, que parecia profundamente irritado, empezé a decir:

—No es licito que usted me presente como un delator y un renegado. Yo no fui ningin
traidor, yo sélo fui un espia, sefior Roux, y como espia le puedo decir que esta mujer se
llama Pilar y que tuve cierta relacion con ella.

Roux le miré con desdén y comento:

—Es usted de una ineptitud sobrecogedora. ;Pretende desbaratar mi interrogatorio
poniendo en cuestionamiento mis palabras? ;Se ha vuelto loco?

—Perdon, yo...

—Le perdono, Cardinal, pero ahora quiero que contintie usted interrogando a su antigua
amiga...

Cardmnal mir6 a Pilar con panico. A veces le resultaba muy dificil cambiar de plano
mental y moral. Tenia la impresion de que en leves segundos se quemaban en su cabeza
montones de imagenes que ya no iban a regresar a €l por la sencilla razén de que ardian
para siempre.

No le habia costado hacer de espia, pero le costaba interrogar a conocidos que en otro
tiempo habian confiado en €¢l. Empezo6 a sudar. Roux le miré con desprecio y dijo:

—Me lo temia.

Cardinal se vio obligado a cambiar tajantemente de actitud. Primero se quedé rigido,
luego se acerc6 a Pilar y, mirandola de frente, empez6 a decir:

—S¢ que en tu cabeza hay ideas y conductas que no se van a borrar facilmente.

Pilar hizo un gesto que parecia de aprobacion. Cardinal continuo:

—(No sé si te das cuenta de que perteneces a la clase de enemigos que estamos
obligados a abatir?

—(Quiere decir que llevo una diana en la cara?

Cardinal, que conocia de oidas la ironia de Pilar, se prometié a si mismo no ceder.

—Exactamente —respondi6 imperturbable.
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Roux los mir6 con estupor, como si estuviese contemplando una obra de teatro mas
que un interrogatorio. Cardinal mir6 a Pilar y djjo:

— Te sientes orgullosa de ser el blanco perfecto? ;Te alegra serlo?

—No.

Cardinal le dio un tortazo y le dijo casi al oido:

—Donde te gustaria que arrojasen tus cenizas?

Pilar no contesto.

—, Te has quedado muda? Antes de seguir voy a decirte una cosa. Nadie va a preguntar
por ti, y el que pregunte correra tu mismo destino. Si ahora mismo te sacamos de esta
casa y te disipas en el aire nadie, absolutamente nadie, va a preguntar por tu
desaparicion. Y si preguntan, ;jadivinas con qué se van a encontrar? Se van a encontrar
con bocas cerradas y miradas de resignacion. Como ves, las reglas del juego han
cambiado y el dilema esta claro: o empiezas a sonreir con un poco de dulzura y a
contarnos todo lo que sabes, o alguien te va a dejar sin respiracion.

—jBravo! —exclamo6 Roux.

Cardinal le mir6 con desesperacion. Roux saco del bolsillo interior de su chaqueta dos
puros, le ofrecié uno y dijo:

—Le felicito. Hasta interrogando es usted mas tosco que un soviet. Pero tiene madera
para achicar conciencias, y todavia me pregunto donde la adquirié y con qué gente...

Cardinal se sentia cada vez mas hastiado de aquella situacion, pero, para su fortuna,
fue esa mafiana cuando Roux empez6 a cambiar de actitud con €l y, conduciéndolo a una
esquina de la sala, le susurro al oido:

—(Ha visto al Palido?

—Acaba de llegar.

—Por qué se ha retrasado tanto?

—Necesitaba dormir.

—Y la redada de Cuatro Caminos?

—Prefiere no hacerla. El sélo piensa encargarse de una mujer que se llama Ana y que
conozco desde hace tiempo.

—;Guapa?

—No sabe usted hasta qué punto.

Roux meneo con paciencia la cabeza.

—Entonces encarguese usted de concluir la operacion y sepa de una vez que empiezo a
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confiar en su persona y que le hablaré de ello al comandante Gabaldon.
Cardinal cambi6 de cara y le dio las gracias a Roux. Luego se puso la chaqueta, se
dirigié a la salida y se meti6 en el coche, sintiéndose por primera vez comodo en el nuevo

orden.

Inmovil en la esquina de una celda llena de detenidas, Pilar lloraba en silencio mientras
acariciaba la mano de Joaquina, que el dia anterior habia sido trasladada desde Lope de
Rueda, y con la que acababa de mantener una breve y susurrante conversacion.

Pilar no lloraba de dolor, lloraba de indignacion mientras pensaba en si misma, en
Cardinal, en los interrogatorios, en sus amigas, en sus conocidos, en sus enemigos, en el
mundo... Todo se agolpaba en su cabeza conformando una misma esfera.

Aunque su aspecto fuese diferente y distintos sus caracteres, Joaquina y Pilar poseian
un sentido de la indignacion muy parecido, y cuando trataban de buscar culpables,
empezaban por si mismas, pero luego extendian la culpabilidad siguiendo un sistema de
circulos concéntricos, hasta que la culpa anegaba el universo.

Joaquina entreabrio los ojos y mir6 a Pilar, que seguia sentada en el suelo.

—(En qué piensas? —musito.

Pilar medit6 la respuesta. Luego acerco su boca a la oreja de Joaquina y susurro:

—En el tortazo que me dio Cardinal... Hace un rato sofi¢ que le partia la espina dorsal.

Joaquina volvié a cerrar los ojos. Desde el fondo del pasillo lleg6 un grito que creyo
reconocer y se echd a temblar.

Pilar apret6d su mano.

—Tranquilizate —dijo.

Joaquina volvid a cerrar los 0jos y recordo a Lola, tal como la habia visto la Gltima
vez. Un silencio pétreo se impuso en toda la casa poco después y, durante unas horas, no
volvieron a oirse gritos.

Aun reinaba el silencio cuando Pilar djjo:

—jQué sucia me siento! Me consolaré pensando que las princesas de hace dos siglos
nunca se lavaban la cara y ocultaban la suciedad con polvos de arroz. Seguro que
apestaban.

—Seguro.

—Sabes en qué pienso cuando me veo tan atenazada? En una pelicula que vi de
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nina... £/ ladron de Bagdad... Era todo como una danza... El ladron entraba y salia de
las celdas con mas facilidad que el viento...

—S1i, recuerdo haberla visto en el Alcala. Era muda y la acompanaba al piano Blanca.

—iEs verdad, Blanquita! Hace meses que no la veo.

—(No vas a intentar dormir?

Pilar contestdé como si aun se hallase en la Bagdad de la pelicula:

—Duerme tu, que yo te prepararé la cama y le daré rosas con miel a tu camello.

—( Estas loca?

—Eso me temo.

Las palabras de Pilar tuvieron sobre Joaquina un efecto inmediato que la fue
conduciendo, como a lomos de un dromedario, a las moradas de un palacio oriental, a

juzgar por la cara que puso al quedarse dormida bajo la luz de la bombilla.

Se oyeron ruidos de llaves. Cruji6 la puerta y se abrio. Entr6 en la celda una mujer.
Avanzaba inclinada, y el pelo ocultaba su cara. La bombilla oscild6 y la ilumindé un
instante. Solo entonces Joaquina se dio cuenta de que era su hermana y gritd. Pilar le
tap6 la boca con las manos mientras Lola se desplomaba sobre el catre.

Desde algin lugar del inmueble llegd el sonido de una radio que emitia musica
gregoriana. No era la primera vez que la escuchaban al alba. La musica ceso y fue
entonces cuando oyeron un grito y un ruido seco, procedentes del patio. Daba la
impresion de que hubiesen dejado caer un cuerpo desde el segundo o el tercer piso.

No mucho después, las asaltd el sonido de una sirena, que ces6 bruscamente. Luego
todo fue silencio y murmullos apagados. Joaquina sinti6 frio en el cerebro y lo agradecio.
Le hubiese gustado tener hielo en la mente. Luego volvié a mirar a su hermana. Con toda
evidencia, Lola no queria elevar la mirada hacia ella, y eso no era una buena senal.

Desde la calle lleg6 el rugido de un automévil.

Un coche negro acababa de detenerse frente a la comisaria y se observaba en el portal
la agitacion de quienes tienen algo que ocultar. El Palido se acerco al automévil y abrid la
puerta trasera.

-, Y ése? —preguntd Tino, que llevaba un rato junto a Suso, en una esquina de la calle
Jorge Juan. Junto a ellos se encontraba una vez mas Muma.

—Seguro que es un policia.
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—iQué delgado es el condenado!

—Parece un lagarto destefiido.

Seguian en la esquina cuando vieron que dos hombres arrastraban una camilla sobre la
que reposaba un cuerpo que por su inmovilidad parecia el de un muerto. Muma se
acerco a la camilla y empezo a ladrar.

Uno de los guardias le dio una patada en el morro y el perro echo a correr. El guardia,
que parecia furioso, saco la pistola y dispard dos tiros. Muma sigui6 corriendo y cruzo la
calle Serrano como un zumbido. Cuatro horas después, Suso y Tino lo encontraron en la
calle de los Artistas y le preguntaron si el muerto era Pionero.

Muma contestd con un gemido afirmativo y continu6é agitindose. Seguramente no
comprendia por qué su segundo amo habia desaparecido y no sabia qué hacer con sus
nervios. Ya estaba anocheciendo y Tino y Suso se despidieron. Muma pasé de la
agitacion a la tristeza y se tendid como una alfombra en la acera, como si no quisiera

oponer la mas minima resistencia a la mortecina inmensidad del mundo.
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Blanca

Blanca habia conocido a Enrique cuando era pianista del cine Alcald. El tocaba el
violin en el mismo establecimiento. Su amor empezd siendo un dialogo musical que
reflejaba mas o menos lo que estaba pasando en la pantalla.

Miés que ilustrar musicalmente la pelicula, durante un tiempo se dedicaron a
contestarse el uno al otro, conduciendo al publico a emociones que no estaban en el
guidn y que eran regalos de la pasion improvisada.

Blanca recordaba muchas peliculas, pero sobre todo una: Lirios rotos. Pocas veces la
necesidad la habia obligado a expresarse tanto en cada movimiento musical, y resultaba
evidente que a Enrique le habia pasado lo mismo.

Y hubo una noche en que el piano y el violin consiguieron arrebatarle el protagonismo
a las imagenes y sintieron que todo el publico estaba conteniendo el aliento.

Cuando acabd la pelicula, ellos continuaron unos minutos mas el concierto, y al final
los aplausos fueron tan entusiastas como estruendosos.

Esa noche, cuando acab6 la funcion, estuvieron bailando hasta el amanecer y al
amanecer buscaron el calor de las sabanas de un hotel de Chueca.

Tan so6lo dos o tres afos después, la llegada del cine sonoro dejo sin trabajo a muchos
musicos de Madrid. Pero Enrique fue muy pronto contratado como violinista por la
orquesta del café Europeo y Blanca se puso a coser en casa mientras cuidaba de su hija

recién nacida, que muri6 de pulmonia a los pocos meses...

Blanca parece prematuramente consumida, mirando el pequefio ataud. Es una madre
demasiado joven, solo tiene diecisiete afos.

Las moscas zumban en la sala y Blanca cree estar enfrentdndose a lo irremediable.

Enrique, que estd a su lado, la quiere consolar pero no puede.

Una vela arde junto al féretro. Las paredes parecen oscilar con el crepitar de la llama y
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en una de ellas se recorta, tembloroso, el perfil de la nina.

Blanca mira la sombra; cree que ha entrado en una cadena de hechos irremisibles y se
siente acariciada por el demonio de la locura.

—No te preocupes mujer, tendremos mas hijos —susurra, con torpeza, Enrique.

Como si le censurase lo que acababa de decir, Blanca se aparta de su marido,
gimiendo de rabia y de dolor.

Ese mismo dia entierran a la nifia y Blanca empieza a no sentir sus limites. Es la
primera vez que le ocurre y no se atreve a decirselo a Enrique.

Se siente viva, nota su respiracion, escucha sus latidos, pero no percibe los limites de
su cuerpo. Es como si la nifia le hubiese robado sus limites y ahora estuviesen bajo tierra.

He enterrado con ella mi piel, piensa, he enterrado mi tacto. ;Un simple cuerpo bajo
tierra basta para borrar todos los limites, todas las fronteras, todas las pieles, todas las
conciencias?, se pregunta.

Un simple cuerpo muerto basta para que la vida se abra como un abismo del que no
podemos ver las paredes y cuya boca es tan grande como el cielo que abarca nuestra
mirada al elevarse.

Auln resuenan en su cabeza los ruidos de la tierra cayendo sobre la caja cuando
empieza a creer que estd de nuevo embarazada.

No se equivoca, ya que no mucho después viene al mundo su hijo Quique. Mas tarde
llega la guerra, y tras la guerra la derrota, y tras la derrota la muerte del musico Juan
Cénepa, que se suicida en prision y que deja una agenda en la que figura el nombre de

Enrique.

Una noche en que Blanca, Enrique y el nifio se hallaban cenando en familia aporrearon
la puerta. Enrique abrié topandose de bruces con Gilberto Cardinal y tres hombres mas,
cuyos rostros permanecian ocultos en la oscuridad.

—Acompafienos —dijo Cardinal.

Enrique se echod las manos a la cabeza y camind nervioso hasta la salita para coger su
chaqueta.

Blanca intent6 retenerlo. Cardinal se acerco a ella, la empu;j6 hacia la pared y le djjo:

—(Quieres que te llevemos a ti también?

Blanca penso en su hijo y se qued6 paralizada mientras Enrique, ya con la chaqueta

puesta, deslizaba la mirada por el violin que se hallaba sobre el piano. Luego se fij6 en
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Quique, que permanecia tembloroso en una esquina del cuarto, y se acercd a €l para
abrazarlo.

Entre sollozos, abraz6 también a Blanca antes de que los hombres lo arrastrasen hasta
la calle, donde les aguardaba un coche aparcado frente a la taberna.

Tres dias después, Blanca se hallaba preparando un paquete con ropa para su marido
cuando varios policias, que habian estado vigilando su ventana desde la taberna, llamaron
a su puerta y la empujaron hasta un furgon en el que habia méas mujeres con la misma
cara de desconcierto que ella.

Los dos primeros interrogatorios fueron suaves y la dejaron muy sorprendida,
haciéndole creer que la iban a soltar pronto. Llevaba seis horas seguidas en la celda
cuando se abri6 la puerta y aparecieron dos hombres.

—Usted —dijo uno de ellos, y la sefial6 con el dedo.

Ya estaba saliendo de la celda cuando penso en sus trenzas, en sus largas y vigorosas
trenzas, y la sorprendid que aun no se las hubiesen cortado. ;Querran colgarme de ellas?,

se preguntd recordando un rumor que corria por los calabozos.

—Ayer una mujer le vendi6é a don Basilio sus trenzas. Eran muy hermosas —comento
Suso.

—Yo guardo las de mi madre —confes6 Tino— Son todavia negras y brillantes. A veces
las acaricio y siento como si todo su cuerpo se regenerara.

—Tu madre era muy guapa.

—Pero mira qué pronto se la llevo Dios.

—Lo sé, Tino, lo sé, pero no empieces como siempre, por favor. No me llores mas, que
no estan los tiempos para llantos. Los tiempos estan para apretar los dientes y seguir
andando.

—Por qué?

—Porque ése es nuestro destino. Toma ejemplo de Muma, que ahi viene con las
mandibulas prietas y los ojos encendidos, y que sabe de resistencia mucho mas que
nosotros.

Tino y Suso se hallaban en la trastienda de la merceria, manipulando hombres y
mujeres de carton piedra.

Don Basilio, que era como llamaban al comerciante que los contrataba, habia sido el
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propietario de una tienda de tres pisos, en la que habia muchos maniquis. Ahora esos
maniquis reposaban en el trastero, condenados a no volver a vestirse nunca.

Una hora antes, don Basilio les habia ordenado que fuesen separando los maniquis
que aun estaban enteros, y que los miembros sueltos los fuesen dejando en una esquina.
Asi que desde hacia un rato los muchachos habian ido acumulando piernas, brazos y
cabezas en una esquina del cuarto.

—(No te impresiona ver tanto brazo y tanta pierna sueltos? —preguntd Tino.

Suso se acerco a la ventana y dijo:

—Mads me impresionan otras cosas. Ya han cogido también a Pilar y a Joaquina y sus
hermanas.

—No me acuerdo de Joaquina —dijo Tino, observando la mano de un maniqui infantil.

—{Como que no? La del cinturén de las cabezas de negros... Tenia una hermana
soberbia.

—Mas soberbia que Ana?

—Hablas de Ana? —dijo Suso mirando por la ventana—. Ahi la tienes.

Desde la ventana de la trastienda, Suso y Tino vieron a una mujer que caminaba
erguida, dando pasos largos y elegantes, y que daba la impresion de que tenia prisa. A
diferencia de las demas mujeres, no llevaba los cabellos recogidos, como si pensara que
la ola de oro que envolvia su cabeza podia saltar por encima de la moda.

Los dos muchachos abandonaron inmediatamente la sala y la siguieron, oliendo a
humo y a fuego y sin saber muy bien lo que hacian. Muma los miré con ojos incisivos, y
prefirid no seguirlos. Cerca de la calle Almansa, Ana se subi6 a un tranvia y Suso y Tino

abandonaron la persecucion.
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Ana

Desde una esquina de la calle Tetuan, el Palido vio que un tranvia se detenia en la
parada vacia. So6lo descendia una mujer espigada, rubia, y con una columna vertebral
muy bien asentada.

Una sirena se oyo a lo lejos. La mujer mir6 hacia atrds y aceler6 el paso hasta
desaparecer en el portal de una casa flanqueada por un monton de escombros y un erial.

Pensando que ya la tenia localizada, el Palido decidi6 abandonar la zona y regresé a
comisaria, ajeno a las metamorfosis que estaban a punto de producirse en la mujer rubia.

Mientras avanzaba por el portal, Ana era todavia ella, con su silueta alargada y sus
pasos llenos de decision, y todavia era ella cuando llamé a la puerta.

—Hija, por fin llegas... -murmuré su madre, que acababa de abrir.

Ana cruzo el umbral y empezd a sentir que su cuerpo se achicaba y su orgullo se
desvanecia como una bocanada de humo en medio de una corriente.

—{Has conseguido algo?

—Una barra de pan y una sardina. No es mucho, pero ha sido toda una conquista. Diez
horas de cola en el Auxilio Social...

En la salita en la que acababan de entrar se hallaban, en torno a una mesa vacia, uno
de sus hermanos, su novio y su padre.

—jAna! —exclamo su novio, que se llamaba Francisco. Se le veia pasion en la mirada y
deseos de besarla, pero no lo hizo.

Ana dej6 el bolso sobre una silla y se sinti6 aiin mas achicada. Era otra mujer, ya no
tenia nada que ver con la que bajaba del tranvia y avanzaba por la calle; habia entrado
en otro circulo de significacion donde su persona adquiria un aspecto mas fantasmal y
sus gestos un aire mas tembloroso.

—Ana y yo nos vamos a ir al extranjero —se atrevid a anunciar Francisco.

El padre de Ana hizo un movimiento brusco que dejoé a todos en suspenso. Sabiéndose

47



objeto de todas las miradas, se limit6 a adoptar una actitud pétrea. Ana empez6 a respirar
de otra manera y una vez mas se vio envuelta en la peor contrariedad de su vida. Por un
lado, parecia una mujer de caricter, circunstancia que la habia conducido a desarrollar
una gran actividad durante la guerra y muy especialmente al final. Y por otro lado se
sentia incapaz de llevar la contraria a sus padres y tendia a plegarse a sus deseos con una
facilidad patética.

Su padre la mir6 un instante y Ana mengu6 todavia mas.

—(Es verdad que quieres irte? —dijo su madre—. ;Serias capaz de dejarnos solos en
Madrid?

—No me mires asi, mama. Francisco tiene razén. Nos tienen a su merced.

—Esto no va a durar.

—jQué engafiados estéis! —dijo Francisco, poniéndose la chaqueta—. Pensad que acaba
de empezar la eternidad y tendréis una idea aproximada del tiempo que estamos
viviendo. Ya estamos en otro pais, sabedlo.

La madre de Ana, que habia escuchado con gesto de desdén las palabras de Francisco,
comento:

—Veo que tu empefio de robarnos a Ana ha dado mucha viveza a tu lengua, pero a mi
no me vas a engafiar. Como Ana se vaya, nos caemos todos. Mas explicaciones no hacen
falta.

—Serda mejor que dejemos esta discusion para otro momento —aconsejé Ana—. Tengo
que pasar por la calle Alcala.

—Y yo tengo que ir a buscar a un compaiiero a la estacion de Atocha —dijo Francisco.

Los dos salieron a la vez y se despidieron discretamente en la parada del tranvia. Dos
dias después, volveran a despedirse, de forma mas definitiva, cuando ya Francisco esté a
punto de irse a Alicante, donde espera subirse a un barco clandestino.

Sera un adios doloroso, entre besos y sollozos de rabia y de deseo. Ana pensara que es
¢l quien corre mas peligro, y Francisco creerd que es ella la que de verdad se estd
arriesgando y haré todo lo posible para arrastrarla hasta el tren. No lo conseguird, pero
esa noche se entregaran el uno al otro mas que nunca y sellaran su adids con besos que

querran ser mas hondos que su separacion.

Con los ojos himedos, Ana mird a Francisco y se preguntd cudl podia ser el castigo de

los amantes cobardes. Tal vez el castigo de los amantes cobardes era el peor que se
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podia infligir a alguien. Por no haberse amado hasta el fondo cuando tenian que haberlo
hecho iban perdiendo la vida poco a poco, hasta convertirse en muertos vivientes.

El se iba a Alicante y ella se quedaba en Madrid. Y los dos hacemos lo que hacemos
porque somos amantes cobardes. Yo soy cobarde porque no me atrevo a enfrentarme a
mis padres. Porque los veo en su pequefiez y a la vez los agrando sin poder evitarlo. Y
los amantes cobardes, ;tienen perdon? ;FEl tiene perdon? ;Yo tengo perdon?, penso.

—(En qué piensas? —pregunto €l.

A punto de llorar, Ana le miré y dijo:

—En lo que nos aguarda.

En lo que nos aguarda, repite para sus adentros mientras €l le besa el cuello. Ana cree
que puede haber experiencias que achican el alma mas que la mirada de un padre severo,
mucho més. La experiencia del terror, por ejemplo. Quiza so6lo habian conocido el
preludio del terror, porque habian estado siempre acompafniados y el verdadero terror se
vivia a solas. De pronto se ve a si misma sola en una celda, luego sola ante un policia,
ante dos.

—Te juro que me mataria. Si, ahora mismo, de un tiro en la cabeza y con tu pistola.

—Ana, por favor.

—Imaginas lo partida que me voy a quedar?

—Si.

Ana cierra los ojos. Le es imposible concebir un porvenir luminoso. Sélo ve un tinel.
Es de una profundidad vertiginosa, en realidad no tiene limite.

—Abrézame —dice—, me gustaria meterme dentro de tu cuerpo.

En ese momento escuchan el silbido de un tren y se aprietan alin mas fuerte.

—(Es el tuyo?

—No.

Aun pueden pensar que el reloj se ha detenido y que podran estirar infinitamente el
fragmento de tiempo que les queda. Es el momento de allanar el fondo del pensamiento,
pero también el fondo del cuerpo.

Francisco empieza a deslizar la mano bajo las piernas de Ana. Nota primero las medias
y después la carne tensa. Casi lamenta que sea tan guapa. Piensa que es un dolor

renunciar a tanto, luego piensa que es mejor no pensar.
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Ahora esté acariciando sus pechos, que laten bajo el sostén. Seguramente nunca le han
parecido tan hermosos. Por un instante, es consciente del lugar en que se encuentran. Un
portal de paredes oscuras, iluminado por una bombilla que oscila, y piensa que le hubiese
gustado despedirse de ella en otro sitio, algo mas intimo y menos desolador.

Ana quisiera llorar. No acierta a desear en esas circunstancias, y nota que ¢l tampoco.
Si que hay un deseo, que parece mas hondo que el de la carne, pero que no puede
expresarse asi, quiza porque ningin lenguaje sirve, ni siquiera el de la carne, para
expresar la desesperacion cuando llega desde la profundidad del sentimiento y lo llena

todo, cualquier gesto, cualquier beso, de amarga lucidez.

Desde un angulo de portal, Suso los estd mirando. Hace un rato crey6 oir ruidos en el
portal y se deslizé hacia su interior moviendo con cuidado la puerta.

Suso se siente nervioso y culpable, pero no puede dejar de mirar las piernas de Ana,
que a veces brillan a la luz de la bombilla.

De pronto parece que se desean con mds certeza, aunque también con mas
desesperacion y Ana tiene la falda completamente subida. Ha arqueado las piernas sobre
¢l y las mueve. Brillan bajo la ldmpara sus zapatos ocres y ¢l rocia su cuello de besos
apasionados.

Otro tren vuelve a silbar.

—El mio —dice Francisco.

Suso se desliza hasta la puerta y luego hasta la calle y echa a correr cuando el tren

silba de nuevo.

El Palido habia dormido en casa de su madre y estaba tomando el café en la cocina.
En los ultimos tiempos, rara vez dormia alli, pues tenia a su disposicion una habitacion
en el Palace, donde se sentia mas libre y mejor atendido que en casa, pero a veces hacia
excepciones para complacer a su madre.

Ya se disponia a marcharse cuando ella djjo:

—Ayer me telefoned Patricia. ;Cuando piensas casarte?

Su madre acababa de hacerle una pregunta demasiado real, ignorando que la realidad
ya no era necesaria. Su madre vivia en el pasado, negandose a admitir que ciertos

hombres de naturaleza expansiva podian estar exentos de la ley conyugal pues su destino
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era, o podia ser, germinar en mas mujeres, dejando en todas ellas el recuerdo de su
excelencia.

—Lo haré cuando acabe esta guerra —dijo en tono solemne.

—Yo creia que ya habia acabado.

—So6lo en apariencia.

—A Patricia no le gusta que andes todo el dia interrogando a mujeres, y a mi tampoco
—le advirtio su madre.

—(Crees que es un placer?

Su madre le mir6 clinicamente y murmuro:

—He llegado a creer que si.

El Pélido esbozd un gesto melodramatico, de dificil interpretacion.

—Empiezas a tener edad para ir dejando ese juego —afiadi6 su madre.

—,Se puede saber qué quieres decir? —gritd el Palido.

—iA mi no me grites! —rugié ella—. ;Coémo tengo que decirlo para que me entiendas?
jPatricia estd impaciente y yo también!

¢Patricia impaciente? El no lo notaba, él s6lo notaba el empefio de convertirlo en carne
de matrimonio. Pero cabia preguntarse si podia haber algo de emocionante en un hombre
casado. Ocurria ademés que la comisaria le habia permitido conocer de forma mas
directa la intimidad de la mujer. No era un buen lugar para alimentar mitologias y se
preguntaba si miraba a Patricia como antes. El Palido tendia a pensar que no. Podia
desearla mas que antes, pero de modo mas realista, sabiendo la materia que tocaba y
calibrando lo que pesaba en cada piel el placer y el dolor.

—(En qué piensas?

—En las msensateces que acabas de decir -murmurd, tras besar a su madre.

Ya en la calle, respird con alivio el aire de la mafiana y decidié ir andando hasta la
comisaria. Caminaba bajo las copas de las acacias, ocultindose a intervalos del sol mate,
cuando empez6 a pensar en Joaquina. La noche anterior habia estado a punto de
sobrepasar la linea.

(La linea? ;Qué linea? ;Quién ha visto la linea? ;Dénde esta la linea? De pronto se
dio cuenta de que iba hablando solo. Mir6 avergonzado a su alrededor y aceleré el paso
pensando en Ana, su nueva obsesion. Le habia empezado a gustar tanto que esa noche
se hizo acompanar por dos hombres y llam6 a su puerta. Abrid ella misma. El Palido

dudoé antes de decir:
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—(Nos acompanas?

Ana asinti6 con la cabeza y se fij6 en el policia. No habia emocion en su mirada, sélo
habia emocion en sus labios tensos. Pensé que habia llegado el momento, pensd que
estaba pasando lo que tenia que pasar, y lamentd el haber albergado alguna vez la
esperanza de que no la iban a detener.

Fue a coger una chaqueta, pero no se lo permitieron. La sacaron de casa tal como
estaba, con un vestido gris y blanco y unos zapatos bajos, y la condujeron a la comisaria
de Jorge Juan, donde permanecié un rato en una celda, junto a otras detenidas. Apenas
hacia media hora que habia llegado cuando la llevaron hasta una sala en penumbra que
se hallaba al fondo del pasillo y donde la estaba esperando el Palido.

El funcionario la acogi® como quien recibe a una gran dama en su dormitorio y le
indico una silla para que se sentara.

Ana se sent6 y noto que el Palido la miraba con suavidad. Quiza no habia sentimientos
pero habia suavidad.

—(,Qué hora es? —pregunto.

—No lo sé —contestd Ana.

El Palido avanz6 con elegancia, se inclind hacia ella, que permanecia sentada, y como
si se tratase de un enamorado que esta algo celoso, dijo:

—;Por qué mientes?

Ana aborrecia tanta intimidad y se lo hizo saber con un gesto. El policia pareci6
ofenderse, pero su cara volvi6 a relajarse y dijo:

—Juraria que eres una fandtica del control... Seguro que todavia no has perdido la
nocion del tiempo. S€ que sabes qué hora es. Buen comienzo. Cuando se empieza
respondiendo con mentiras a las preguntas inttiles, se corre el riesgo de responder con
verdades a las preguntas ttiles. Si quieres podemos jugar al ajedrez, pero te recomiendo
una estrategia: miente lo menos posible. Es algo que nos conviene a los dos.

Ana se quedo paralizada.

—Yo no tengo nada que decir.

—(Nada? Los informes que tengo en mi poder demuestran que no querias que acabase
la guerra...

—Le extrafia?

El Palido la mir6 con frialdad, como si quisiera distanciarse inmensamente de ella, y
dijo:
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—Si.

—No entiendo nada.

El Palido se quedo mirdndola en silencio, en la esquina desde la que solia mirar a
todas, y trat6 de imaginar qué podia haber dentro de aquel cuerpo de animal dominante,
como hubiese dicho Roux.

Sin dejar su rincdn, el Palido djjo:

—( Estas enamorada?

—No.

El policia se acerco a ella y la mir de frente.

—Vuelves a mentir —susurrd—, lo que me obliga a pensar que o eres muy tonta o eres
muy lista.

El Palido cogio el vaso de agua, bebid un poco, volvid a dejarlo sobre el platillo y mird
de nuevo la cara que tenia junto a €l. Era un rostro dulce, pero de una dulzura
sospechosa. Por su mirada, daba la impresion de que se trataba de una mujer a la que le
costaba mucho llegar a ciertas convicciones, y que cuando llegaba no se apartaba de ellas
ni en broma, temerosa de perder lo que tanto le habia costado conquistar.

El Palido se sento en la silla que se hallaba al otro lado de la mesa, permanecié unos
instantes en silencio, y empezo a decir:

—Mi novia tiene el cuerpo parecido al tuyo y también es rubia...

Ana le mir6 asombrada. El hombre continué:

—Pero tiene la nariz mas larga y afilada... ;Como decirlo? Una nariz de italiana...

Ana se encogié de hombros. El Palido continué:

—iPrefiero su nariz! Sé que otros hubiesen preferido la tuya... ;Yo no!

Ana no salia de su asombro. Bruscamente, el policia le pregunto:

—(Sabias que Cardinal os ha delatado?

—Si.

—Mientes una vez mas. No lo sabias, como tampoco lo sabia tu amiga Pilar. Es para
pensar que no sois unas lumbreras —dijo el hombre que, tras encender un cigarrillo,
lamento la lluvia que empezaba a repicar en los cristales.

No era la primera vez que Ana entraba en un espacio en el que todo se volvia
sospechoso, pero era la primera vez que, dentro de ese espacio, encontraba a alguien
como el Pélido.

—Llevamos media hora de interrogatorio y ya sé tres cosas de ti. S€¢ que sabes la hora
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que es, s¢ que estas encandilada por alguien y sé que no sabias que Cardinal os ha
delatado...

Ana volvio a mirarle con asombro. De pronto, mas que un universo de sospecha,
aquello empezaba a parecerle un universo de locura, y lamentaba que su interrogador le
atribuyera semejante capacidad de control. En realidad ella no sabia, ni siquiera
remotamente, la hora que podia ser: tenia la impresion de haber salido del tiempo.

Volvio a mirar al hombre palido. Habia dejado de moverse y parecia dormido. Pasaron
dos minutos de sofoco y de silencio, hasta que el hombre abrid6 bruscamente los ojos y
preguntd:

—(Conoces a Julia?

—No.

—Aun no te he dicho el apellido y ya respondes que no?

El P4lido se acerco a ella, acaricio ligeramente sus cabellos, arranco con violencia unos
cuantos y escupio:

—Lo siento por ti, pero eres un libro abierto, de paginas completamente trasparentes.
Basta con saber que siempre contestas lo contrario de lo que piensas.

Ana seguia paralizada. El funcionario se hundié de nuevo en la silla y se quedd en
silencio. No mucho después, volvia a parecer dormido.

Cada vez mas desconcertada, Ana deslizé la mirada por la habitacion hasta posarla en
la mesa. El vaso de agua le daba sed y el cortaplumas miedo. Junto al cortaplumas se
veia una pila de informes y varias fotografias. Una de ellas parecia de Julia. Estaba
sonriendo, vestia de blanco y llevaba un florete en la mano. Tras ella se veia una
locomotora humeante. El Palido se incorpord bruscamente.

—Por qué mirabas esa fotografia? —gritd6 con un furor desconcertante.

Ana hizo un gesto confuso con la cabeza. El Palido se quedé mirdndola fijamente.
Ahora tenia la impresion de que Ana era casi idéntica a Patricia. Incluso la nariz le
parecia de pronto idéntica.

Escandalizado de si mismo achaco aquella impresion al alcohol que habia ingerido
durante la noche, al cansancio, incluso al hastio, y se ocultd en la esquina, desde donde
la volvi6 a mirar. Seguia pareciéndole la doble de Patricia.

—Incorporate —djjo.

Ana se incorporo.

—Date la vuelta.
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Se la dio. El Palido empezd a preocuparse. También por detrds parecia idéntica a
Patricia. Quiza Patricia era algo mas rubia. Aunque tampoco se atrevia a jurarlo. Si, ahi
estaba la condenada. Prieta de piernas, prieta de senos. Deseable, si, pero llena de
principios. Lo peor de ciertas mujeres eran los principios. Oh, los principios.

—( Tienes principios? —grito.

De pronto, Ana tuvo la impresion de que el Palido la estaba confundiendo con otra
persona y empezo a marearse.

—Claro que tienes principios. De hecho toda tu persona se reduce a eso. Uno llega a ti
y s6lo se encuentra con principios. Todo lo demds prohibido. Prohibido deslizar la mano
bajo las faldas, prohibidos los sofocos. Eso vendra después del bodorrio. ;No es verdad?

—No le entiendo.

El Palido volvié a acercarse a la ventana y dijo sin mirarla:

—Te lo dije antes y lo repito ahora. Te pareces a mi novia. (A que es gracioso? Te
pareces mas de lo que yo creia. Piénsalo en la celda. Eso puede ser bueno o puede ser
malo. Imaginate que empiezo a hacer contigo todo lo que no he podido hacer con ella.
Porque ella, como t0, esta llena de principios. Por eso ni siquiera tendré que cerrar los
ojos para creer que estoy con Patricia. Quiza es que me gustan las mujeres con
principios. ;T0 qué crees?

Ana continué sin responder.

—Te he hecho una pregunta —dijo el Palido, acercandose—. ;Tu qué crees?

—Yo creo que esto es una locura.

El Palido sonri6 sardénicamente y mirdndola con ojos de iluminado farfullo:

—Es la respuesta que siempre espero. Finalmente has entrado en la rueda, y ahora
vamos a empezar a rodar.

Ana, que llevaba un dia sin comer y que se sentia cada vez mas mareada, empez6 a
desplomarse. El Palido se quedd mirandola desconcertado y no reaccion6 hasta que ella
no dio con sus huesos en el suelo.

—iVaya por Dios! —exclamo6—. Hoy desfallecen como doncellas narcotizadas por mis
palabras. Tendré que ser menos embriagador. ;Mi verbo mata? Ana, ;mi verbo mata? —
grito.

Ella, que acababa de recuperar la conciencia, no queria abrir los ojos. En ese
momento, hubiera deseado achicarse mas que una ameba y enquistarse en una esquina

del mundo, esperando dias mejores. El Palido volvi6 a gritar:
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—{Mi verbo mata?

No lo sabes ti bien, penso ella oculta en sus tinieblas, y enseguida notd que el Palido
le estaba vertiendo el agua del vaso sobre la cara.

—Mi verbo mata, Ana, pero también resucita, porque es claro como el agua clara —djijo,
y volvié a quedar muy satisfecho de sus palabras.

El agua no la hizo reaccionar, en parte porque no le quedaban fuerzas para levantarse,
pero su cabeza giraba a mas velocidad que nunca. Desde el suelo, podia ver el techo, la
bombilla, el rostro del funcionario, pero el mundo habia perdido consistencia, a la vez
que habia acentuado su caracter fantasmal. Ahora dudaba de lo que estaba viendo, de la
bombilla y los ojos azules y blanquecinos, pero también dudaba de su pasado y una vez

mas buscaba el desvanecimiento.
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Julia

Se hallaba de pie, al fondo de un andén oscuro y desierto. Su padre aun estaba vivo y
trabajaba en aquella estacion en la que sélo habia un reloj y no tenia agujas. Era el reloj
de un tiempo muerto y todo en el andén parecia polvoriento: los bancos, las columnas de
hierro, el techo de cristal, el suelo. De vez en cuando pasaban trenes sin control, a veces
eran trenes ardiendo.

Su padre, que se hallaba junto a la via, le decia:

—Ponte mi chaqueta, Julia, que va a hacer mucho frio.

Con esa frase en la cabeza se habia despertado. Abrio los ojos y, durante unos
instantes, no supo donde estaba. Mir6 hacia la derecha. La puerta que veia parecia la de
aquel apeadero sin tiempo, pero enseguida se dio cuenta de que era la del armario y de
que se hallaba en su cuarto. Respir6 con alivio y comprobo que sobre la butaca reposaba
la chaqueta de ferroviario que su padre le habia regalado antes de morir.

Julia salté de la cama y se acerco a la ventana. La pequena calle Galeria de Robles se
desplegaba entera ante sus ojos y al fondo se veian un carromato y una bicicleta. Los
muros ennegrecidos, las farolas rotas, la paloma coja que derivaba por la acera la
conducian, mas que a su cuarto, a un mundo de precariedad que estimulaba poco la
imaginacion.

Desde el pasillo llegaban las voces de su hermana y sus sobrinas, que se hallaban de
visita. Le extrafiaba oir de pronto las voces tan lejos, y pensod que debia de ser un efecto
del suefio que habia tenido con su padre. Julia esperd a que las voces se alejasen todavia
mas para deslizarse hasta el cuarto de bafio, donde se estuvo aseando antes de ponerse
las bragas y el sujetador, cuya blancura contrastaba con su piel morena.

Luego se mird al espejo y esbozd una mueca burlona. Tenia la cara redonda y casi
cobriza. La clase de cara que acaba siendo el marco perfecto para las sonrisas abiertas.

Antes de la guerra, Julia habia frecuentado el Circulo de Cuatro Caminos, a cuyo coro
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pertenecia, y durante la guerra habia trabajado de enfermera y de cobradora de tranvia.
También habia participado en varios certamenes populares como esgrimista, y no se le
daba mal el florete. Ahora se limitaba a coser en casa, siempre atenta a los vendavales
que estaban recorriendo la ciudad.

Mientras se rociaba el cuello con agua de lavanda, Julia volvid a sentirse extrafia ante
el espejo, y se preguntd por qué. Poco después, llamaron a la puerta. Abridé su hermana
Trinidad.

Dos hombres aparecieron ante ella. El mas robusto de los dos llevaba un traje de
invierno y sudaba. El otro, delgado y palido, fumaba un cigarrillo muy aromatico. El
Palido djjo:

—(Esta Julia?

Trinidad negd con la cabeza. Fue entonces cuando aparecio Julia en el pasillo, con la
chaqueta de su padre en la mano.

—Acompaéfianos —dijo el Pdlido, mirando a las hermanas con paciencia—. No te

preocupes, en un par de dias estaras en casa. Es solo un tramite.

Media hora después, Julia ya se hallaba en la comisaria de la calle Segovia. Alli la
tuvieron toda la noche incomunicada. A la mafana siguiente, la condujeron a un
despacho donde la aguardaba un hombre de bigote fino y mirada resbaladiza, que la
estuvo interrogando un buen rato y que al hablar emitia un silbido mareante.

Ese mismo dia fallecié una de sus hermanas y la dejaron salir.

Habituada a la penumbra de la celda, la luz del dia la heria en los ojos cuando llegd a
la Galeria de Robles. Sus familiares la recibieron como a una resucitada, entre llantos y
murmuraciones vagas que la sumergian en un universo sin consistencia. La casa estaba
iluminada con velas y las sombras se agrandaban en los pasillos, haciéndole creer que
habia pasado de un purgatorio a otro, casi sin transicion. Acostumbrada como estaba al
rumor de la comisaria y a su interminable sucesion de ecos, oia las voces de sus
familiares de otra manera, y a veces creia que eran las sombras del pasillo las que
formulaban juicios terribles sobre la muerte y la vida mientras su hermana yacia en una
caja ordinaria pintada con nogalina.

Julia bes6 a su hermana y luego sali¢ al pasillo y se ech¢ a llorar.

—Que no venga nadie al entierro... So6lo los familiares — exclamo.

Su hermana Trinidad, que estaba a su lado, le pregunt6 por qué.
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—Me han dejado salir porque piensan que a través de mi pueden marcar a mas gente...

Trinidad difundié enseguida la orden y ninguno de sus amigos acudio al cementerio.

Concluida la ceremonia, Julia regresé a comisaria, donde fue sometida a nuevos
interrogatorios.

Entre sesion y sesion, solia pensar en su hermana muerta. Solo cinco personas habian
ido al entierro. Las suficientes para cargar con el ataud. Mejor, pensd. Un muerto no
necesita mas compaifiia. Su amiga Blanca le hubiese dicho eso. A un entierro basta con
que acuda un buen amigo, en representacion de todos los buenos amigos que pudieron

ser y no fueron. A veces basta con que asista un perro.
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Virtudes

Acababa de regresar a Madrid y llevaba el desconcierto plasmado en la cara. El
desconcierto del animal que huye de un incendio para encontrarse con otro peor y mas
intenso. No era una buena mascara, y lo sabia, pero también sabia que no era facil
arrancarse el estupor del rostro, un estupor que se habia adherido a su piel desde su
llegada a la capital.

Virtudes se resistia a creer que la guerra hubiese terminado e iba de un lado a otro,
presa de la agitacion, visitando a amigas y conocidas para esconderse en sus casas.
Algunas ya habian sido detenidas y otras se hallaban en la misma situacion que ella,
cambiando a diario de refugio y sin que disminuyera en ningin momento la sensacion de
acoso.

Su vida empezaba a parecerse a esas pesadillas en que subimos por escaleras donde
cada peldafio se va desmoronando segun lo pisamos. Habia entrado de repente en un
mundo muy quebradizo y era tal su desamparo que cay6 en la tentacion de volver a casa
de su madre.

La noche de su regreso encontrd reunida a la mitad de su familia y crey6 que volvian
los viejos tiempos. Harta de tanta inquietud y de tanta fuga, decidid comportarse como si
no ocurriese nada. Se dio un bafio, luego peind largamente sus cabellos negros y se puso
su mejor vestido.

Estaban a punto de comenzar la cena cuando oyeron el rugido de un coche.

—Vienen a por mi —dijo ella.

—No lo soportaré... Como se lleven a otro mas de la familia, me tiro por la ventana... —
escupid la madre de Virtudes.

—Pues me van a llevar.

—QOctltate en la azotea. Les diremos que no estds —susurrd su madre.

Virtudes se deslizo hasta la azotea. Los policias llamaron a la puerta y su madre abrio.
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—( Estéd Virtudes? —pregunt6 el Palido.

—No —dijo la mujer.

—{En serio? -murmuro el policia mirando con distancia a la mujer—. ;Y donde la
podemos encontrar?

—No lo sé.

El Palido esboz6 una sonrisa agria y observo la escalera que conducia a la azotea.
Subi6 por ella y llegd a una terraza en la que habia ropa tendida. La luna hacia de foco
proyector y el cuerpo de la fugitiva se dibujaba con precision tras una sabana. Era como
ver la silueta de un teatro chinesco. Su larga cabellera, que le llegaba hasta las caderas,
hacia mas fantasmal su figura pero no mas invisible.

Sabiéndose descubierta, Virtudes pensd en la posibilidad de arrojarse al vacio. Le
bastaba con cerrar los ojos y dar un salto. La recibiria el adoquin con los brazos abiertos.
El Palido no hizo nada para mejorar su situacién porque empez6 a decir:

—;Sabes que pareces una odalisca tras la cortina de un harén? Ya so6lo hace falta que te
pongas a bailar, aunque yo prefiero oirte cantar —musité apartando la sabana y
acercandose mucho a ella—. ;Eres o no eres Virtudes? —clamo.

La muchacha asinti6. Ojos negros, almendrados y brillantes como obsidianas recién
pulidas. Ojos que obsesionaban. Nariz bien perfilada, casi tan bien como la boca, y una
cara que formaba un oOvalo alargado, y un cuerpo que parecia una espiga negra. Y el
ardor en la cabeza y en las entrafias. Un ardor que cuando la poseia le hacia parecer una
iluminada.

—Andando —susurr6 el Palido—, que quiero ver si tu cara hace juego con tu espalda.

A la salida de la azotea les estaban aguardando dos hombres. Uno de ellos comento:

—La vieja ha enloquecido.

Desde el rellano empezaron a llegar gritos. El Palido miré a Virtudes de forma esquiva,
mientras ella lo taladraba con sus o0jos negros y desviaba luego la mirada como intuyendo
que se hallaba ante un hombre complicado. Su madre se arroj6 a ella y la abrazo.

—A mi hija no se la llevan —sentenci6 la mujer, y se agarré a la muchacha con tal
fiereza que hubo que recurrir a la fuerza de los tres hombres y a sus armas para arrastrar
a Virtudes hasta el rellano.

Ya la iban empujando por la escalera cuando su madre se apoyd en la baranda, mird
hacia abajo y, al ver a Virtudes desaparecer en el vestibulo, llamé malnacidos a los que se
la llevaban y revento en sollozos.
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Como respuesta, el inspector dispard un tiro en el hueco de la escalera. El proyectil
rompid un vidrio del techo del inmueble. Sus trozos fueron a estrellarse contra los
adoquines del patio cuando ya el Palido enfilaba el vestibulo con la pistola en la mano.

Esa misma noche se la llevaron a la comisaria de Jorge Juan, donde se encontrd con
algunas de sus amigas y donde acabaron rapandole el pelo al descubrirla riéndose en la

celda con Ana.

A las tres de la manana el Palido se encontraba en su habitacion del Palace,
consumiendo un cigarrillo tras otro y bebiendo brandy. No podia dejar de pensar en Ana.
Ahora la queria alli, en la habitacion, con medias de seda, un vestido muy prieto y
zapatos de tacon, atreviéndose a ser su complice y asumiendo esas posturas que tan
felices hacian a los hombres.

El Palido volvio a apurar su copa y pensod que en buena medida el régimen se estaba
equivocando al no crear un 6rgano especial que se dedicase a formar un nuevo tipo de
hetaira que sirviera para el descanso del guerrero, un tipo de hetaira en armonia con el
hombre emocionante que ya estaba apareciendo en el horizonte, y sobre todo en
Alemania.

Consumido por la impaciencia, llamé a uno de sus ayudantes y le ordeno que le trajese
a Ana a su habitacion, vestida dignamente y dignamente narcotizada.

Cuando, una hora después abrio la puerta, le sorprendio el rostro que tenia delante, y
le emocionaron sus ojos extraviados, que le daban a su cara una apariencia mucho mas
excitante. El Palido ordené a su ayudante que esperase en el pasillo y cerr6 la puerta.
Ana le miraba como si hubiese perdido la conciencia y ya no le importase haberla
perdido. El amital hacia esos milagros, y no era la primera vez que lo utilizaban.

El Palido sonri6 y Ana parecid responder a su sonrisa con una mueca indefinible que
acelerd su respiracion.

—Siéntate.

Ana se sent6 en una butaca roja que se hallaba junto a la cama. El Palido pens6 que se
movia como una automata. La que parecia pura voluntad era ahora una mufieca décil y
algo estupida.

En la atmosfera de la habitacion, idéntica a la de los hoteles de antes de la guerra, sin
bien mas deteriorada, la presencia de Ana le permitia sofar. Era justo la figura que hacia

falta para que la noche empezase a parecerle soportable.
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Volvi6 a apurar la copa, se sentd frente a ella y con excitacion creciente fue notando
como el rostro de Patricia se iba apoderando del de Ana, hasta poseerlo enteramente. Y
no dejaba de ser asombroso ver a Patricia convertida en una mujer de la noche que se
habia encontrado con un policia en Chicote y se habia ido a un hotel con €I, la muy...

Se acerc6 mas y empezd a besar sus cabellos. Ella parecia consentir y se atrevid a
acariciar sus piernas. Estaba a punto de llegar a sus bragas cuando Ana elevo con
violencia la rodilla derecha y la estrelldo contra su entrepierna.

El ayudante oy6 un grito y llamé a la puerta. El Palido le dijo que no se preocupara
mientras miraba a Ana con odio.

Iba a acosarla de nuevo cuando empezd a sonar el teléfono. Era Roux, que le
necesitaba para un asunto urgente y queria saber por qué habia sacado de la comisaria a

una de las detenidas.
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La casa del sol naciente
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Elena

Dos dias después, Roux se hallaba muy de mafana a la puerta de la comisaria, donde
tres policias estaban conduciendo a Ana hacia el furgdn que habria de llevarla a la carcel.

Roux se fij6 en sus piernas intactas y de muy elegante caligrafia, y pensé que era un
animal dominante, lleno de belleza y de tension interior, y a €l no le gustaba matar a
animales que, por lo que fuera, le parecian nacidos para mandar; a €sos en todo caso
preferia torturarlos y someterlos a una rehabilitacion. Segin Roux, toda civilizacion los
necesitaba. Ademas, Ana le recordaba a una prima muerta de la que habia estado medio
enamorado.

El motor del furgon se puso en marcha. Ana gir6d la cabeza y sus ojos se toparon con
los de Roux. Si las miradas matasen, penso ¢l, yo sé quién estaria ahora mismo muerto.
La muy estipida no sabe que le paré las manos al Palido porque me parece una jaca muy
afortunada, y seguro que tampoco lo sabe Avelina, pens6 Roux encendiendo un cigarrillo.

Con voluntad, Roux dirigi6 la mirada a Ana y, antes de que el furgdn se pusiese en
marcha, le quiso decir con los ojos: «Te juro que te has salvado porque me pareces
fuerte, pero no cantes victoria y oculta tu arrogancia. Te vas con la cabellera intacta
porque yo respeto un poco la raza y protejo los buenos frutos de la tierra. Podias haberte
encontrado con comisarios mas duros que el Palido y con peor gusto que yo, y ahora los

mirarias con menos fiereza. Que lo pases bien en prision, panteray.

Desde la ventana enrejada del furgdbn Ana volvia a ver las calles, tras quince dias de
reclusion en comisaria. No podia olvidarse de Roux, de su capa azul y sus dientes
amarillos y sus ojos vidriosos y su olor a brandy y su voz, a ratos aflautada. Pero sobre
todo no podia olvidarse del Palido... Aunque lo peor habia sido la noche en el hotel. Alin
sentia extrafieza al recordar el momento en que le vino una rafaga de conciencia y se vio

sentada en aquella butaca de una habitaciéon lujosa. Habia elevado la pierna casi sin
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querer, y luego habia vuelto a desmayarse, para despertarse al dia siguiente en la celda de
la comisaria.

Ya en el ultimo tramo de la calle Alcala, Ana pudo ver fugazmente la plaza de toros
antes de que el vehiculo girase hacia la derecha y se internase en una calle estrecha en la
que se veian un descampado, una arboleda, varias casas y la carcel. A la derecha,
separado de la carcel por un jardin abandonado y un muro gris, se hallaba el manicomio.
Sus ventanas parecian mas carcelarias que las de la prision, y de la puerta principal surgia
una procesion de locos dispuestos a iniciar su paseo matinal.

Ana se aparto ligeramente de la ventanilla del furgon y, al darse la vuelta, vio que uno
de los guardias la estaba mirando fijjamente.

Entonces cayo en la cuenta de que llevaba las piernas demasiado abiertas y las juntd
de inmediato, mientras recordaba algo que le habia dicho Virtudes al respecto. Con toda
seguridad, el guardia habia estado apuntando a sus bragas mientras ella bebia las calles

con la mirada.

Ana baj6 del furgdn seguida de dos muchachas y se detuvo ante la carcel. En cuanto la
puerta se abrio, llego a ellas el olor a hacinamiento.

Ya en el interior del portalon, dos funcionarias de la orden de las teresianas les quitaron
las esposas y les ordenaron que se colocaran contra la pared.

Maria Anselma, la religiosa que presidia la ceremonia, observd inexpresivamente sus
cuerpos mientras las dos funcionarias llevaban a cabo el cacheo. Le parecian mujeres a
un tiempo fragiles y fuertes, y dos de ellas traian marcas en la espalda y en el vientre.
Maria Anselma pensé que semejaban las tres desgracias, pero enseguida la imagen se le
antoj0 demasiado pagana y pensdé que parecian madrtires, si bien de una religion
equivocada.

Llegaron mas mujeres y con ellas una muchacha que no podia tenerse en pie y que
venia sentada en una silla.

La teresiana mird con cierta inquietud a la muchacha de la silla. Podia dar la impresion
de que se estaba apiadando de ella, pero su mirada se endurecid enseguida e hizo un
gesto para indicar a las dos funcionarias que nadie podia entrar sentado en la carcel y que
la muchacha debia ser despojada de su silla.

Las funcionarias asintieron y con un solo movimiento frio y preciso dejaron a la chica
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de pie, inmdvil como una estatua, a mas de un metro de la silla. La limpieza con que
llevaron a cabo la operacion evidenciaba que la habian repetido muchas veces.

Ana y otra mujer se ofrecieron para ayudar a la chica, que se apoy¢ en ellas cuando ya
estaba a punto de perder el equilibrio.

Las funcionarias abrieron las puertas que conducian a las galerias y las asaltdo un
estruendo de humanidad agitada que tenia poco que ver con el silencio de las calles. Los
ruidos llegaban en aludes intermitentes, confundidos con los olores a sudor, a orin y a
tristeza.

Fue entonces cuando apareci6 ante ellas una mujer con una capa azul. Como supieron
mas tarde, se llamaba Zulema Fernan y habia pedido ella misma trabajar en la carcel.

Zulema mir6 a las recién llegadas primero con ojo clinico y después con suficiencia, y
las fue conduciendo hasta el juez por pasillos en los que ya no cabian mas cuerpos.

—(,Como te llamas? —le dijo Ana a la muchacha que casi no podia andar.

—Elena.

—(Eres de las Juventudes?

—No, pero tengo amigas que colaboraban con Socorro Rojo.

—¢Y por eso te han traido?

—Si.

—( Estas ciega?

—Casi. ;Viene Luisa con nosotras? —preguntd Elena.

Luisa, que iba tras ellas y que parecia muda, toc6 su mano y Elena parecid
tranquilizarse. Pero enseguida dijo:

—;Donde estamos?

—En la carcel —dijo Ana.

Muchas manos las tocaban, que a Elena le parecian las manos de la desolacion.
(Manos que manchaban e impregnaban con el polvo de la muerte? ;Manos que
desprendian ceniza? ;Como iba a ser aquello la céarcel? Aquel tinel que no acababa
nunca, y que cuanto mas se estrechaba mas cuerpos parecia contener, no podia ser la
carcel. {Querian volverla loca?

—(;Qué te ocurre? —le preguntd Ana.

—No quiero que me toquen. Estan muertas.

—Te engaias... —dijo Ana con paciencia— Estdn mds vivas que nosotras.

—{,Qué quieres decir?
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Zulema hizo sonar un silbato para que se dieran mds prisa y continuaron avanzando
entre 0jos oscuros y ojos claros y ojos humillados y ojos sorprendidos y ojos tristes y
ojos ausentes y 0jos sanguinolentos y ojos llorosos y o0jos que parecian muertos y que
Elena no podia ver. En realidad veia las caras como manchas mas o menos claras en un
mundo de sombras.

Acababan de detenerse cuando Elena notd que habian llegado a una especie de sala
donde olia de otra manera.

Desde una tarima hablaba una silueta negra y bastante oronda. Su tono resultaba mas
bien amenazador y las expulsd enseguida de alli. Una vez mas, las recién llegadas se
vieron rodeadas de presas que querian abrazarlas.

Elena intentaba soportar la cercania de aquellas manos temblorosas que tenian la
virtud de comunicar una sofocante sensacion de intimidad, pero no podia.

Zulema hizo sonar una vez mas su silbato y continuaron caminando por el mismo
tanel que antes. ;O era otro?

—Esto no puede ser la carcel —insisti6. Ya para entonces, Elena habia perdido la nocion
del tiempo, y apenas recordaba lo que habia ocurrido en el minuto anterior. Ahora aquel
tunel era la eternidad. Habia estado siempre en ¢l-. ;Hemos estado siempre aqui? —grito.

Las que iban con ella ya no la miraron.

Siguiendo al furgéon, Tino y Suso se acercan con sus maletas a la carcel, donde
siempre venden hilos y agujas a las mujeres que van a visitar a las presas.

—(Escuchas el rumor?

—Si.

—Da la impresion de que hubiese cien mil mujeres respirando juntas. ;Nos acercamos
al manicomio?

—De acuerdo.

—Juraria que aquel tipo que mira desde la ventana triangular es Damian.

—Damian?

—Si, el hermano del novio de mi hermana, ese que mide uno noventa.

—Ah, si.

—Trabajo en La aldea maldita, y lo habian contratado para otra pelicula, pero se le fue
la cabeza e intenté matar a su padre.

—Pues si es ¢l, tiene una cara muy expresiva.
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—Yo también lo creo. Su rostro parece tallado a navaja.

—Y sus ojos brillan como linternas.

—Ahi esta otra vez Muma.

—iNo es posible!

Tino se gira y ve al perro, que avanza tras ellos con el 4nimo resuelto y con cara de
haber pasado una noche relativamente tranquila.

—No me explico de que vive.

—Yo tampoco.

—He llegado a pensar que su inteligencia es muy superior de lo que imaginamos, y que
tiene muy calculado lo que necesita para sobrevivir, y debe de ser muy poco.

Muma se detiene junto a ellos y mira hacia el ventano de Damian.

—Creo que lo conoce —dice Suso.

Enseguida ven a Damian hacer gestos con la mano izquierda. Muma brinca y empieza
a ladrar.

Tino y Suso mueven también la mano, y Damidn les responde, esbozando una sonrisa,

mientras Muma celebra el encuentro acelerando las cabriolas y los ladridos.
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Victoria

Tras una hora de indecisiones, Ana y Elena habian sido conducidas a una amplia sala
llena de presas.

—;Donde estamos? —pregunt6 Elena—. ;Hemos salido de la carcel?

—No.

Elena miraba a su alrededor y veia muchas siluetas, algunas la rodeaban formando un
circulo.

—Hola, Victoria —oy6 decir a Ana.

Elena vio la silueta de una mujer que se abrazaba a la silueta de Ana. Parecia una
mujer mas bien menuda, de cabellera larga. Junto a ella, acertd a identificar otra silueta,
de una mujer mucho mas alta que Victoria y algo mas alta que Ana.

—Pero, si esta también aqui Martina. Dame un beso, pecosa.

Elena no podia distinguir las pecas de Martina, pero se le antojaba una mujer de piel
mas bien lechosa y de cuerpo desgarbado.

—Te gustan las guardianas? —oy0 decir a Victoria—. Nos miran como si fu€semos
comestibles, y eso que se alimentan mejor que nosotras.

—Estéis dibujando un panorama muy estimulante —oy6 decir a Ana, que enseguida
pregunt6—: ;Y nosotras por qué estamos en menores y Avelina no?

—Estar en menores es un asunto aleatorio —oy6 decir a Martina la pecosa—. Ahora
mismo hay unas diez mil presas, y la mayoria son jovenes... Imagina las dimensiones del
departamento si ahora juntasen a todas las menores que debe de haber en la carcel...

—No consigo orientarme —susurro.

—Es normal al principio —dijo Victoria.

—QOigo sin oir, veo sin ver, juraria que hablo sin hablar... —.comenté Ana. Sus amigas se
echaron a reir.

Elena se hallaba cada vez mas desconcertada y no acertaba a entender muy bien lo
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que decian sus compaiieras. La voz silbante de una funcionaria exigiéndoles silencio la
ayudo a situarse. De pronto aquella sala era mas real, por sus limites, por su densidad,
por su olor; pero al mismo tiempo era mas fantasmal por su luz, por su atmodsfera y por
todos los ruidos que llegaban hasta alli. Gemidos, voces, zumbidos que venian de un
lugar que parecia estar al mismo tiempo dentro y fuera de su cuerpo.

—Se me va la cabeza... —musito.

Martina y Victoria se pegaron a ella y le dijeron:

—No te preocupes, Elena. Mafiana veras las cosas de otra manera.

—Estoy segura de que no.

Ana mir6 con piedad a Elena, pero también a Martina y a Victoria. Las dos parecian
tan ausentes como Elena, pero sobre todo Martina, que tendia a ocultarse tras sus suefios
y sus pecas, y que con su mirada estaba diciendo que su reino no era de este mundo.

En realidad, y por lo que ya habia percibido en comisaria, Victoria y Martina padecian
la misma enfermedad y ambas dedicaban todo el tiempo que podian a construir suefios
de una simpleza peligrosa que jamas les iba a servir como defensa. Pero esa tendencia al
extravio adquiria en cada una formas diferentes. Y asi, Victoria solia disimular su
propension al delirio abriendo mucho los ojos y haciendo que atendia a su interlocutor,
cuando no atendia en absoluto, y Martina, recurriendo a una gran actividad, que a
menudo se caracterizaba por no tener demasiado sentido, segun le parecia a Ana, que las
seguia mirando con la inquietud del que sabe que hay universos tejidos para que ningin

suefio pueda servirnos de punto de fuga durante mucho tiempo.

Al atardecer les sirvieron la cena: una sopa incierta y con menos sustancia que las que
daba en su casa el licenciado Cabra, y peladuras de patata. Con la llegada de la noche,
una mujer menuda y bizca ordend colocar los tableros contra la pared, y el suelo empezo
a llenarse de colchonetas.

Tras un dia lleno de sensaciones que le parecian ajenas, Ana no podia dormirse. Le
retumbaba la cabeza, le dolian los oidos y se sentia sudada y sucia.

Mientras aguardaba el suefio, recordd la ultima vez que habia visto a su novio. El
adios de los novios que han perdido una guerra es el mas desolador. Ambos saben que
tardardn en volver a verse y cabe la posibilidad de que no vuelvan a hacerlo. Hay un

instante de miedo a todo y a nada, y una profunda sensacion de orfandad que se intenta
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ocultar con juramentos, con promesas desmedidas, con besos a flor de hiel, con deseos
de desaparecer en un mismo estremecimiento.

Finalmente se qued6 dormida, pero Victoria, que se hallaba tendida junto a ella,
continu6é mirando el techo como si contemplase un cielo de piedra. Un cielo que recorria
toda la tierra, que la cubria. Un cielo de granito, rodeando todo el planeta. Pero los cielos
de piedra ni invitaban a sofar, ni invitaban a dormir, ni invitaban a vivir. Su mismo
cerebro era un adoquin pesado. Pesado si, pero no insensible... Un adoquin con
memoria, que guardaba el recuerdo de los dias y las noches que sucedieron a la
detencion, y que los revivia todas las madrugadas, como en una proyeccion siempre igual
a si misma y siempre diferente.

Estaba proximo el alba cuando consiguid conciliar el suefo arrullada por los sollozos
de Martina, que temblaba a su derecha, pero la despertaron los sonidos de los disparos
que llegaban desde el cementerio en la hora aiiil, y volvid a acordarse de su hermano
muerto y de su hermano preso. Los disparos sonaban muy proximos y a la vez muy
lejanos, y parecian surgir del otro lado del suefio.

Ana y Martina seguian profundamente dormidas pero Victoria no conseguia volver al
suefio. Le pasaba con frecuencia cuando la despertaban de madrugada y el fantasma de
su hermano regresaba como una sensacion a un tiempo amada y odiada. Ahora veia a
Juan muy cerca. Se detenia en los poros de su piel, en el aleteo de su nariz, en el temblor
levisimo de sus labios. Pero cuando acercaba la mano a su cuerpo, se desvanecia en la
niebla. Lo extrafio era que en los Ultimos tiempos habia empezado a sofiar también con
su hermano Goyo, que acababa de ser detenido. Sofiaba con Goyo como si estuviese

muerto, o como si fuese ya de la misma naturaleza ausente que Juan.

—iMe quiero 1r de aqui!

—(Quién grita? —murmuro Victoria.

—La ciega —contestd Martina.

—iMe quiero ir de aqui! —volvi6 a gritar Elena.

La funcionaria bizca se acerco a ella, caminando entre los petates, y escupio:

—(,Addnde quieres ir, mentecata?

En la penumbra que creaba en la sala el turbio amanecer, Elena distinguid una silueta
pequeiia y hostil, a la que atribuy6 una mirada vacia.

—Quiero ir con mi amiga Luisa. ;Ddénde estd Luisa? Llegd conmigo en el camion.
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Quiero ir con ella.

—iTu sitio es éste! —rugi6 la funcionaria.

Elena empezd a gemir como una desesperada mientras invocaba el nombre de su
amiga. Ana se incorpord y se acerco a ellas.

—Deje que la conduzca yo hasta su amiga —le dijo a la funcionaria—. S¢é donde se quedo
Luisa.

—De acuerdo —-murmurd la bizca, alejandose de ellas.
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Dionisia

A veces Avelina imaginaba que las mil rocas empezaban a encarnar los nombres que
les habian puesto Benjamin y ella. Unas piedras hablaban, otras miraban, otras
escuchaban, otras silbaban, otras temblaban...

En el suefio, Avelina confundia aquel espacio con la cércel. Bajo las sombras, las
presas parecian las piedras del paramo, aunque mucho mas juntas. De pronto, todas
empezaron a moverse y dio un grito.

—(Qué te pasa? —dijo una reclusa.

Avelina abrio los ojos y al no ver junto a ella a Benjamin cayo6 en la cuenta de que
seguia en la carcel. Sus pies rozaban las losas frias, y los ruidos que llegaban hasta ella
no eran tafidos de campana, eran tiros de gracia y eran también los aullidos de los locos
que llegaban desde el manicomio. Avelina no se explicaba coémo habia conseguido
convertir aquello en un suefio con olor a miel y a juncos. Qué profundidad adquirian
desde la carcel aquellas noches en el jardin de piedras, pensd. En sus recuerdos
aparecian siempre bajo una luz irreal, que ademas de difuminar las rocas de la pradera
llenaba todo el paraje de trasparencias desconcertantes. ;Y la noche en la casa del inglés?
Desde la carcel, Avelina veia el agua, batiendo alas de plata vespertina, en una tarde que
tenia rojos los o0jos y los labios, y Benjamin le susurraba delicias al oido, y giraba en el
gramofono un disco de Gardel, y se creian habitando el mismo escaloftio...

Como todas las mafianas, Avelina enrollo el petate e intentd prepararse para un nuevo
dia, que prometia ser tan agitado como los anteriores.

En parte por su sentido de la orientacion, en parte por su fortaleza, y en parte por su
voz vibrante y su silueta facil de identificar, trabajaba de cartera desde su primera
semana en prision, y a todas les parecia que lo hacia bien. Avelina gozaba de una gran

popularidad en toda la carcel: era la estrella de la manana, y es que a su labor de cartera
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se unia la de mensajera, y aunque lo tenia prohibido, trasmitia toda clase de recados y
mensajes entre presas de distintas galerias.

Dentro del averno en el que vivian, y que Avelina habia aprendido a soportar, habia
algo que la atormentaba especialmente. Sabia que su padre formaba parte de uno de los
pelotones de fusilamiento y, cuando entregaba la carta de algin condenado, siempre
pensaba en la posibilidad, no tan remota, de que fuese su padre el encargado de ejecutar
al penado, que con frases desesperadas estaba diciendo adios a su mujer, a su hermana o

a su hija.

Avelina acababa de salir de la enfermeria cuando se encontr6 con Dionisia y con
Elena, que se habia hecho dafio en una pierna.

Avelina se coloco ante la puerta de la enfermeria y les dijo:

—No paséis.

Elena creia ver algo mejor que cuando llegd a la carcel. Ahora, por ejemplo, empezaba
a ver muy ligeros matices en los rostros que se detenian ante ella. Seguian ante la puerta,
de la que parecia emanar un halo de luz fantasmal, como si fuera un lugar mas iluminado
que el resto de la carcel.

La luz se agradecia pero no el olor. Elena oy6 que Dionisia decia:

—Cuesta creer que estemos tan locos.

—Cuesta. Pero no olvides una cosa: por muy absurdo que te parezca lo que ves, piensa
que hay cosas mas absurdas todavia, y mas amargas, y mas crueles, y mas dificiles de
digerir. Yo a veces prefiero no pensar... Por eso mi trabajo me parece una bendicion. No
paro en todo el dia —oy¢6 decir a Avelina.

—Ni1 yo —dijo Dionisia—. No paro ni siquiera por la noche. A veces me levanto a las tres
de la mafana para acercarme al chorrito de agua de la fuente y lavarme, sin necesidad de
tener que soportar las largas colas del dia.

—Me acabas de dar una idea. Creo que voy a empezar a hacer lo mismo. Ahora
entiendo por qué se te ve tan limpia todas las mafianas. ;Te desvelas mucho? —pregunté
Avelina.

—Continuamente, y siempre al final de alguna pesadilla.

—Yo también.

—Tengo suefios de una amplitud de horizontes que desconocia —dijo Dionisia—. Suefio

con grandes escalinatas, que serpentean altisimas montafias. Otras veces me veo con mi
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novio en la cima de algin edificio, como en las peliculas de ese loco que anda siempre
colgado de los relojes de los rascacielos. Tropezamos, conseguimos agarrarnos a las
agujas del reloj, miramos hacia abajo y vemos un precipicio de vidrio y cemento. Casi no
se divisa el suelo.

— Tu novio estd detenido?

—Si, y si supieras como recuerdo nuestro ultimo encuentro. Estuvimos dentro de un
coche viejo, en un garaje...

—Yo tuve mas suerte... Estuve en una cama con dosel. Pero ahi llega Zulema y no trae
buena cara. Hasta luego, crisantemo.

—Gracias por el piropo.

—No te ofendas, mujer, que hoy estoy muy funebre. La enfermeria esta llena de nifios
muertos.

Avelina continud con su reparto.

—iNieves Torres! —grito.

Una muchacha de cara tan lunar como la de Julia alz6 la mano para coger la carta.
Tenia en la boca una sonrisa mas ancha que Asia y sus ojos ardian de gozo cuando
empezo a rasgar el sobre.

Avelina siguio adelante y, al llegar a la fuente, empez6 a imaginar que sus pies se
despegaban del suelo ante el asombro de las funcionarias que intentaban sujetarla.

Se elevaba mas y mas. Las presas dejaban de discutir por una gota de agua y le decian
adios desde el infierno. Ella se elevaba por encima del loco que miraba desde la ventana
triangular, por encima del manicomio, por encima de la carcel y por encima de todos los
tejados de la ciudad, hasta que el grito lejano de las presas pidiéndole més cartas la hacia
volver a la realidad.

—{Te estds durmiendo de pie? —le dijo Amaranta, una reclusa que en mas de una
ocasion habia querido quitarle el puesto.

—(Decias algo, vibora?

Amaranta la miré con temor.

Avelina se acerco a ella y empez6 a insultarla y a empujarla contra la pared.

—(Conoces los pajaros vampiro? —gritdb—. Son pequetios como jilgueros y se alimentan
de la sangre que les chupan a los corvejones. Se agarran a sus nucas y alli pican y pican.
iTu eres como ellos, zorra! Te siento continuamente en mi nuca, pero no te va a servir

de nada.
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Sabia demasiado bien que no se podia despistar y que estaba obligada a defender
fieramente su puesto. Por eso solia ser tan violenta con las advenedizas que pretendian
sustituirla y que mdas de una vez habian tenido que escuchar de sus labios frases
mortiferas, que dejaban muy clara su posicion. Cuando queria disuadir, disuadia, y no
tenia escripulos en desplegar la estrategia de la hiena, si con ello conseguia preservar su

territorio.

—, Y esas cajas tan pequefias? —pregunto Tino.

—Son las de los nifios. Las sacan siempre por la noche.
—{,Qué ha sido eso?

—Se les ha caido un atatd —dijo Suso.

—;,Donde?

—Al lado del camion.

- Y qué hay dentro?

—Un nifio muerto...

Perdon, dos. Deben de ser gemelos.

—Me voy corriendo.

-Y yo.
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Luisa

Dionisia permanecié mas de tres horas en el taller de costura bordando unas pequenas
alforjas y recordando los dias en que aun se sentia libre. De los interrogatorios preferia
no recordar nada, e iba dejando que las imagenes que procedian de ellos se pudrieran en
los pantanos que se extienden por debajo de la conciencia, donde no hacian tanto dafio.
En la comisaria del Puente de Vallecas, un policia le habia preguntado si era de
naturaleza nerviosa. Ella le habia dicho que no. El policia se habia acercado mucho a ella
para escupirle:

—Mientes. Eres de esas mujeres que siempre tienen que estar haciendo algo... ;No es
verdad? Lo dice en tu informe, redactado por Cardinal, pero, si no lo dijera, daria lo
mismo: se te ve en la cara. Lo que me obliga a suponer que has debido conspirar mas
que las otras, bastante mas.

El maldito Cardinal, pens6 Dionisia. Aunque de todas formas Cardinal era s6lo un caso
mas. Contaban que los consejos de guerra eran un hervidero de delaciones, y que se
habia formado una espiral que parecia fuera de control.

Dionisia se concentré en su bordado. Queria que sus alforjas pareciesen tan valiosas
como una joya, y tan tentadoras. Le gustaba fabricar objetos delicados y laboriosos en
medio de aquel enorme basurero y era la que mas frecuentaba el taller de costura.

Presa de un nerviosismo que ya no la dejaba trabajar, Dionisia sali6 del taller y se topd
con Elena y Luisa, que se hallaban sentadas en una esquina de la escalera.

Como siempre, Luisa permanecia muda e mmovil Es lo contrario a mi, pensé
Dionisia. Conoce los placeres de la inmovilidad, y es la presa que menos se mueve;
seguro que sus suefios son también estaticos, y no como los mios.

Por mas que la mirara, Dionisia no acertaba a abarcar la enormidad de la decision que
habia tomado Luisa desde que dejo atras la comisaria. Luisa se negaba a pronunciar una

sola palabra y en la carcel todos la llamaban la Muda. Si se trataba de una cuestion de
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voluntad, pensaba Dionisia, estaba obligada a deducir que la Muda tenia una voluntad
mucho mas aplastante que las demds. Pero esa voluntad tan poderosa ;no era justamente
la locura?, penso.

No menos inquietante le parecia la figura de Elena. Se la veia la mas desamparada y a
la vez la més intimamente acompanada, y daba miedo mirarla porque, si bien sus
palabras eran muy emotivas, su rostro carecia casi de expresion. Y Dionisia pensaba que
un rostro sin expresion provocaba reticencia porque lejos de parecernos un rostro
desnudo nos parecia un rostro emboscado.

Un rostro sin expresion nos provocaba extrafieza, a no ser que supiéramos ver una
expresion mas profunda tras la ausencia misma de expresion.

Dionisia tenia la impresion de que a Elena la habian arrojado a través de la noche. No
la habian arrojado a la noche, la habian expelido a través de ella, a través de una
oscuridad larga y desoladora. La habian atado a la noche profunda, que atravesaba y la
atravesaba.

Mirando a Elena, Dionisia comprobaba que un rostro podia llegar a ser un pozo vacio.
En muchos aspectos, el rostro podia perder la posibilidad de ser visto, de ser advertido
como expresion diferencial, como vida identificable. El rostro se podia quedar sin cara,
sin expresion, haciéndose casi invisible. ;Qué podia indicarnos un rostro sin cara?
Probablemente no nos indicaba nada, ni siquiera una degradacion del alma. O
probablemente indicaba la nada. Y no porque la viésemos. No era ése el problema.
Simplemente la indicaba, y hasta la representaba, en un mundo donde, en principio, no
estaba permitido carecer de expresion, no estaba permitido no tener cara, y el que la
perdia entraba en el reino definitivo del olvido.

Y si perder la cara era un asunto grave, ;qué podia ser perder la voz?, se preguntd
Dionisia, y volvio a mirar a Luisa. Perder la voz, o negarla, o encerrarla en el més oscuro
rincon de la memoria, como si se tratase del mas horrendo fantasma de nosotros mismos,
de la mas clara impostura, la que nos hacia creer que teniamos vida propia, conciencia
propia y hasta palabras propias, era un hecho que casi superaba su capacidad de
comprension.

Elena, que llevaba un rato viendo una silueta ante ella, susurro:

—Hola.

—Hola —respondi6 Dionisia, algo apurada.

Elena se dejo llevar por su olfato y dijo:

80



—({Qué llevas en la mano?

—Unas alforjas.

—Las puedo tocar?

—Claro —dijo Dionisia depositando en sus manos las pequefias alforjas.

—Muy bonitas. Tienen relieve... Yo no podria hacerlas.

La Muda escuchaba la conversacion y sentia piedad. Una piedad distante, que asumia
en silencio.

—Hoy he tenido pesadillas... —dijo Elena.

— Y qué has sonado?

—He sofiado que me invadian toda clase de seres repugnantes... No podria
describirlos...

La Muda toco la mano de Elena, indicindole que se callara, y Elena obedecio.
Dionisia, que habia percibido el gesto, tenia la impresion de que Luisa protegia a su
amiga con su quietud y su silencio, de los que parecia emanar la desconcertante
autoridad que la Muda tenia sobre las otras presas de la escalera.

Dionisia llegd a su celda y sintid6 deseos de taparse la nariz. Pensé que llegaba la hora
del odio. Odiaba casi todos los cuerpos que evolucionaban en las sombras de la celda,
molestandose unos a otros, invadiéndose unos a otros. Pensaba que no se limpiaban lo
suficiente, que no se respetaban lo suficiente, que no miraban lo suficiente lo que tenian
a su alrededor. Y a fin de poder olvidarse de ellos, continuaba bordando hasta que los

hilos blancos ya no se diferenciaban de los negros.

Blanca acababa de recibir la visita de su hijo y tocaba con mas pasiéon que nunca el
armonium de la capilla. Se sentia habitada por una musica que no era suya, que era de su
hijo, que procedia de su melancolia prematura como un susurro profundamente
quebradizo, rompiéndose en cada nota y en cada nota consiguiendo que una intima
particula sonora empalmara con la nota siguiente, igualmente quebradiza e igualmente
capacitada para resurgir de sus propias cenizas.

El coro se estaba tomando un descanso cuando Avelina le trajo una nota clandestina
de Enrique en la que le hablaba de dolor y de ausencias. ;Has visto al nifio?, le
preguntaba.

La nota la llen6 de alegria y volvio a sentirse felizmente enajenada mientras deslizaba

los dedos por las teclas del arménium y acompaiiaba a las cuarenta voces, algunas
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profesionales, que conformaban «el coro catedralicio», como jocosamente llamaban al
coro carcelario.

Una de las voces era la de Julia, que seguia llevando la chaqueta de ferroviario, y que
parecia poseida por el duende de la risa.

Siempre que Blanca y Julia se veian en la capilla, recordaban la calle San Andrés,
donde habian coincidido a menudo, y hablando conseguian trasladarse juntas al barrio de
las Maravillas y juntas asistian al teatro y ya de madrugada se tomaban una horchata en
la plaza 2 de Mayo bajo la luz palpitante de las farolas y las estrellas.

Y mientras hablaban, Julia se reia, aunque con mas amargura que antes. Dos dias atras
Avelina le habia traido una carta de su madre en la que le advertia que su novio andaba
con otra. En lugar de lamentarse, Julia le habia contestado que no le importaba. Se
consideraba todavia muy joven y le aseguraba a su progenitora que cuando saliera de la
carcel no le iban a faltar hombres. Aunque no podia negar que desde entonces sus
recuerdos se habian enturbiado. Las tardes de verano, cuando iba a pasear con Emilio
por Madrid, habian cambiado de color.

Desde la balaustrada que daba a los jardines de Oriente el atardecer podia estar lleno
de esplendor y Julia recordaba la luz porosa, de una amabilidad exquisita, bajo cuyo
amparo el cuerpo se sentia lleno de si mismo y del aire que lo envolvia. Pero ya no era
como antes. Aquel Emilio no era el que ella imaginaba: era un fantasma de su mente, y
s6lo un fantasma habia estado con ella aquellas tardes benditas en los jardines de
Oriente.

Julia estaba pensando que el tiempo era un traidor cuando llegd la directora del coro y
se colocaron todas en torno al armonium.

Inmediatamente reanudaron los ensayos y una vez mds se pusieron a entonar una

cancion de Lopez Maldonado que decia:

jAy amor,

perjuro, falso, traidor!
jEnemigo

de todo lo que no es mal;
desleal

al que tiene ley contigo!
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Julia se reconocia tanto en la cancion que no pudo evitar poner mas pasion de la
debida, anulando con su voz las de sus compafieras. La directora, que simulaba tener
mucha paciencia, interrumpio6 el ensayo.

—Querida Julia —dijo—, yo s€ que tu optimismo te obliga a creer que dentro de ti hay
una gran voz, que nadie ha descubierto todavia, ni siquiera ti misma... ;Me equivoco?

Julia no respondio. La directora continuo6 diciendo:

—Eres la clase de persona que se puede convertir en la pesadilla de un coro. Asi que, si
quieres seguir con nosotras, modera tu emocion. Sigamos...

Reanudaron el ensayo. Ahora temia destacar y su voz dejo practicamente de oirse.

La directora ya se habia ido cuando llegd Avelina y le comunicé que habian detenido a
Emilio.

—Me piden que te diga que se acuerda mucho de ti —anadi6 Avelina.

El rostro de Julia se illumin6. De pronto parecia una mujer radiante.

—Una presa de arriba, que se cruzo con €l en comisaria, cuenta que se tuvo que comer
tu fotografia para que no te relacionaran con €l... —coment6 Avelina, antes de irse.

Julia pensé que Emilio seguia siendo un amor y estalld en lagrimas de alegria.

Fue entonces cuando llegd a la capilla Virtudes con una botella de vino. Eran muchas,
pero a todas les toco algo.

Las risas iban en crescendo, y en crescendo las palmas y los vitores, cuando aparecio
Zulema. La funcionaria sefial6 la puerta que conducia a las galerias y dijo a voz en grito:

—ijTodas a sus celdas!

Ya se estaban dirigiendo a las galerias cuando Blanca y Julia se fijaron en la mujer que
se hallaba sentada en cuclillas, en mitad de una escalera. Era la Muda y las miraba con
expresion demasiado distante. Antes parecia simplemente triste, ahora parecia una

lluminada.

—Se acabd la musica —dijo Quique.

—;Sabes que tu madre toca bastante bien? No sabia que era ella la del arménium,
aunque debi imaginarlo —coment6 Suso.

—Ahora se oye ruido de cubiertos. Debe de ser la hora de la cena —afiadi6 Tino.

Dos horas antes, Quique se habia encontrado con Suso y Tino a la salida de la carcel,
y se habia quedado con ellos para oir tocar a su madre desde un rincén que conocian, en

el flanco trasero de la penitenciaria.
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Las ventanas de las celdas comenzaron a iluminarse, trasmitiendo una extrana
sensacion de intimidad.

—Me gustaria vivir en la carcel —dijo Quique, cuando ya estaban a punto de marcharse.

—( Estas seguro?

—Completamente —contestd, y empezd a canturrear— Ay amor, perjuro, falso,
traidor!

En el barrio remnaba el silencio y una luna que era apenas una raya empezaba a

perfilarse méas alld de los muros del manicomio y de las arboledas de la fuente del Berro.
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Carmen

Virtudes cogio al vuelo la carta que le mostraba Avelina y pas6 la mafiana leyéndola
una y otra vez. En la carta Vicente evocaba una tarde de finales de verano en que se
habian quedado solos en el Circulo. Septiembre. En Madrid estaba lloviendo. Ocurria a
menudo. Eran lluvias tan alegres y ligeras como las primaverales. Eran lluvias con humor.
De pronto aparecian, daban un par de piruetas frescas, que dejaban a la ciudad sin polvo,
y desaparecian como si mas que un fendomeno atmosférico fuesen un nimero de
prestidigitacion.

Virtudes y Vicente se hallaban sentados en una esquina de la sala. Mientras
escuchaban el repiqueteo de la lluvia en los cristales, ¢l empez6 a deslizar la mano bajo
su falda.

Virtudes prefirid no seguir con ese recuerdo. Le dolia tanta privacion. Y lo peor era
cuando la piel se separaba de la conciencia y recordaba por su cuenta. Entonces toda ella
se convertia en memoria de si misma y los recuerdos se iban desplegando como esporas
desde la cabeza a los pies.

Al no poder nutrirse de futuro, la piel se nutria de pasado y celebraba unas bodas tan
intimas con la memoria que lo vivido volvia a ella con un poder de conviccion que
aturdia. No era solamente evocar lo pasado, era volverlo a vivir en toda su materia y con
los sentidos mas despiertos que cuando habian ocurrido los hechos. Era como repetir la
experiencia mejorandola. De esa forma recordar se convertia en una réplica a flor de piel
de la vida, que se ofrecia al recuerdo como un dmbito mas rico en matices de lo que
habiamos creido, y por lo tanto mas deseable de lo que habiamos imaginado. Situacién
que la conducia siempre a formular mas de una promesa. Virtudes se prometia
aprovechar mucho mas cada instante y se hacia el firme proposito de explorar con mas
ardor, y con los cinco sentidos, el misterio de la vida.

Virtudes se mcorporo, salio al pasillo y se dirigi6 a su celda. Mientras se alejaba,
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Zulema la mir6 con ojos que tan pronto parecian de deseo como de misericordia. Dos
piernas amables en su dureza de caolin. Dos piernas que ain no avanzan hacia el
cadalso. Su pelo apenas tiene dos centimetros de largo, pero ya cubre de negro su craneo
bien perfilado, como el de una egipcia, pensé Zulema recordando un poema que habia
escrito recientemente y con el que habia combatido uno de sus frecuentes y ardientes

nsomnios.

Avelina cortd con sus pasos el grupo de mujeres que cantaba a la entrada de la galeria.
Al otro lado del circulo aguardaba una mujer a la que entregdé un pequeio paquete.

La mujer, ligeramente rubia y de ojos apacibles, deshizo con tranquilidad el paquete,
ante la mirada atenta de Avelina. En el interior de la cajita de carton habia un frasco de
cristal.

En ese momento, avanzo6 desde la escalera Elena, y se quedod investigando sus siluetas.

—Con esto no tengo ni para una semana... —0y6 decir a Carmen.

—Debe de haber escasez.

—La hay. Me lo ha dicho mi madre.

—Podria robarle un frasco a la directora. Utiliza el mismo farmaco que tu.

—Ni lo intentes. Alin no estoy tan desesperada...

—Bueno, Carmen, te dejo. Tengo que seguir...

Carmen asintid con una sonrisa y continu6é en la celda, sabiéndose brumosamente
observada por Elena.

Antes de que se acercaran ella y la Mulata, Carmen habia estado recordando la época
anterior a la guerra... La noche tenia entonces otras dimensiones, que variaban segun el
estado de su cabeza. Podia hacerse muy larga o muy corta, podia ser muy tranquila o
estar llena de desgracias inesperadas... También habia estado recordando la madrugada
en que fueron a buscarla a casa de una amiga del barrio. Primero se llevaron sélo a su
amiga. Una hora después, volvid su amiga con tres policias y entonces se la llevaron a
ella, que a diferencia de su amiga parecia puro sosiego.

Los que tienen el corazon quebradizo aprenden a sosegarse. No se puede sucumbir
continuamente a la ansiedad con un corazon de cristal que se haria afiicos con un grito
inesperado. Los que tienen el corazon fragil aprenden a esperar de otra manera, sabiendo
que la muerte interpreta siempre una partitura diferente a la que creemos, que estd sin

embargo contenida integramente en la cavidad de nuestro corazén como las notas de
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Para Elisa pueden estar contenidas en la mecanica de una pequeiia caja de musica. Un
dia la melodia cesa, la caja se cierra. Adios, fatigado corazon...

A los doce afos, Carmen habia estado a punto de conocer la peor de las experiencias
cuando, tras dejar el colegio, se puso a coser para mantener a su familia: nueve hermanos
y su madre viuda. Era una nifia esclavizada, y se le resinti6 el corazéon. Creyeron que se
moria, pero todo se quedo en un susto. Desde entonces se medicaba y desde entonces
tenia mas conciencia de la muerte y mas conciencia de la vida. El hecho de tener que
estar mas pendiente que los demads del ritmo de su corazon habia desarrollado en ella un
sexto sentido, capacitandola para percibir de otra manera el sonido. Y a veces se
sorprendia escuchando la extrafia musica del mundo, también en la carcel. Una melodia
que parecia deslizarse por debajo del dolor, que estaba constituida de dolor pero también
de algo més. Carmen conocia todos los ritmos de la céarcel. Los gritos, los gemidos, las
conversaciones, los zumbidos, el ruido de las cafierias, de las cacerolas, de las llaves en
las cerraduras, de los mosquitos y de las moscas que danzaban sobre los muertos. Y a
veces sentia que le gustaba aquella sinfonia de todos los infiernos, aquel estruendoso
rumor de colmena superpoblada, pues acababa siendo una musica tranquilizadora que le
indicaba que también lo excepcional podia convertirse en normalidad para que siguiera
girando la esfera del mundo.

Elena, que seguia ante ella, le pregunto:

—{En qué piensas?

—En la musica de la locura. ;No la oyes?

—Si.

—Es una musica extraia... Parece deslizarse por debajo del latido del corazon, y por
encima.

—Es verdad.

—Se parece a un zumbido...

—A muchos zumbidos...

—Es como una respiracion muy larga, como una respiracion sofocante.

—Pero que por la noche te adormece.

—Exactamente.

Mientras Carmen hablaba, y lo hacia pocas veces, Elena seguia pendiente de su
silueta, maravillada de que sus maneras de apreciar la atmdsfera de la carcel, su mundo

sonoro, fueran tan parecidas. Mientras Carmen susurraba, en su cabeza se iba
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reproduciendo todo lo que ella decia con una claridad meridiana que le hacia mucho mas
soportable el dia. Con Carmen la casa de la niebla se convertia en la casa llameante.

—Un policia que me interrogd decia que la locura era una atmosfera, y que habiamos
entrado en ella.

—( Te interrogo el Palido?

—Dos veces.

—A mi me dijo lo mismo, y no le faltaba razéon a ese malnacido. ;Qué te parece la
carcel?

Elena cogi6 aire y empezo a decir:

—Al principio lo veia todo como los dibujos de la Divina Comedia, pero mas borroso.
La impresion que tenia era la de haberme extraviado en el valle de las almas perdidas. Un
valle subterraneo, envuelto en brumas fosforescentes, donde lo visible se confundia con
lo invisible, formando un mismo magma... Otras veces me parecia que nos halldbamos
en una casa muy alejada en el espacio y el tiempo. Una casa remota en una atalaya
remota, sobre la que se abatia un mar muerto y gris. Y nadie sabia qué haciamos alli, en
aquella region junto al mar que parecia la region de la soledad... Daba la impresion de
que el mundo se habia olvidado de nosotras.

—Hay formas mas prosaicas de verlo.

—No queria hacer poesia. Hablo de impresiones que me venian a la mente, hablo de
pesadillas.

— Y ahora?

—Ahora mi mirada es otra. Mas que desplazarme por un mundo de sombras, siento
que me desplazo por un mundo de pasillos, de luces fulminantes y de gritos. Hace dias,
llegué a creer que en realidad este laberinto no tiene fin, y que podrias pasar la vida
entera recorriendo los pasillos sin hallar jamds su término.

Carmen mene6 con inquietud la cabeza. Enseguida oy6 un silbato y se dio la vuelta.
Era Zulema.

—(Has visto a Pilar? —pregunto.

Carmen neg6 con la cabeza.

—;Por qué no esta en su celda?

—No s¢ de qué me habla.

—Lo sabes.

—Usted delira.
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Zulema la empuj6 hacia el interior de la celda y murmurd:

—Lo siento por tu corazon. ;Yo deliro? No, infeliz, no. Soy la tnica en este lodazal que
no delira, la tnica que mira lo que tiene delante, la Gnica que sabe, la inica que arde y la
unica que esta plenamente en la realidad. ;Y t0? —dijo mirando a Elena—. ;Qué haces
aqui? Vuelve inmediatamente a la escalera.

Mientras Elena se alejaba, Carmen reculd y acertd a sentarse sobre un catre. A su
derecha descubri¢ a Eulalia y se hundié més en la tristeza. Eulalia, que parecia haber sido
sorprendida en algin asunto intimo, era algo retrasada mental y la imitaba
continuamente, de forma que también ella habia empezado a quejarse del corazon.

Ver su caricatura en aquella mujer de carnes flacidas y mirada bobina la sacaba de
quicio y en mas de una ocasion habia sonado que la estrangulaba.

Ahora, por ejemplo, Eulalia la estaba imitando. Se recostaba como ella, miraba al
techo, manipulaba con su mano derecha un frasco, bostezaba, se incorporaba, ponia cara

de espanto.

Pilar, que habia pasado el dia fuera de su celda, estaba ensefiando a leer a dos reclusas
de la escalera cuando llegd Zulema hecha una furia y la arroj6 de alli a empujones
mientras le escupia al oido:

—(,Qué estabas haciendo con esas chiquillas?

—Usted qué cree?

—jContesta! —rugi6 Zulema fuera de si.

Pilar puso cara de seriedad y musit6:

—Las estaba pervirtiendo.

Zulema le dio en empujon. Pilar estalld en carcajadas. A esa hora, anterior a la cena, la
carcel era un hervidero de frases beligerantes, un rio circular que ardia en su centro, y
donde todos los improperios hallaban cabida. Bastaba con prestar un poco de atencion

para sentirse flotando en un infierno verbal.

Estaba a punto de llegar la medianoche y supo que habia llegado la hora. Sali6 de su
galeria, pas6 ante la celda de Carmen, que la mir6 de soslayo como si le estuviese
reprochando algo, y dejo atras la escalera donde se apretujaban Elena y Luisa. Con el
sigilo de una culebra, se fue deslizando hasta un corredor muy exiguo que conducia a la

lavanderia.
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Cruzd6 el pasillo casi corriendo y abrid la puerta. Enseguida vio que ella la estaba
esperando, inmovil entre las sombras.

La recién llegada se aproximé y empezd a acercar los labios. El primer beso,
sabiamente demorado, llegando lento a los labios, apresandolos de un solo movimiento y
buscando mas tarde la caricia ansiosa de la lengua, les resultaba algo parecido a recobrar
el aliento tras haber estado un largo tiempo bajo el agua. Daba la impresion de que
ninguna de las dos queria que le quitasen lo bailado y cada vez ponian mas ganas para
que el baile se grabase bien en sus memorias y se convirtiese en una dicha para siempre.

Al beso inicial, largo y zalamero, le sucedieron otros, que o bien buscaban las orejas y
la nuca, o bien el cuello y los pechos. Luego volvio la ceremonia de las bocas juntas, de
las bocas hondas.

—No podemos dejarnos marcas.

—Lo sé.

Una empujo a la otra y las dos cayeron sobre un montén de sidbanas limpias. Era
como sentirse de pronto en una nube blanca. Alli se desnudaron y se camuflaron bajo las
sdbanas, haciendo con ellas una especie de cueva, que luego disimularon con mas
sdbanas encima.

Para las dos fue como meterse en el horno del amor y se hizo més grande la region del
deseo, de forma que se ofrecieron lugares que antes se negaban, para volver finalmente a
la ronda de besos en el cuello, en los labios, en los ojos. Ardian como pensamientos
recién nacidos y se sentian sin peso.

Y sillega alguien?

—No nos descubriran tan facilmente —dijo la mas morena.

La luz que llegaba del patio ceso y se hizo la oscuridad completa bajo las sdbanas. De
pronto, era como si descendiesen hacia el pasado, veloces como aerolitos, y les llegaban
imagenes de cuando atn no se conocian o de cuando se estaban conociendo.

Habia que volver a orientarse, habia que atravesar una extrafia membrana, y solo
podia hacerse con las manos, con los dedos, con los labios.

A veces la piel no tenia otra manera de recobrarse. Por eso agradecieron aquella
oscuridad que les exigia volver a empezar, aunque ya no desde la ignorancia, pues ahora
se trataba de empezar desde un conocimiento que no por ser reciente dejaba de ser
definitivo.

Por un instante, desaparecieron las sdbanas, las paredes y las calles. Se hallaban en el
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centro de una oscuridad larga como la del desierto. Y estaban solas en una noche en la
que todas las especies se habian ido lejos, inmensamente lejos, para hacinarse en las
selvas que rodeaban el arenal, rojo de ausencia y rojo de deseo, bajo una noche en la que
ya no cabian mas estrellas.

—Nos la estamos jugando.

—Empieza a darme lo mismo. Es lo que nos vamos a llevar a la tumba.

La arena su fue convirtiendo en agua. De pronto se sentian en un mundo liquido, pero
no en su superficie, se sentian en las profundidades calmas, donde el deseo tenia la
densidad de la materia que tocaban y donde el cuerpo concentraba sus limites a la vez
que los extraviaba.

El hambre en la que vivian, en la que estaban viviendo, disparaba su imaginacion,
llenando de extrafieza los besos, pues eran besos que habia que robar a las sombras,
arrancarselos con todas las fuerzas; pero también eran besos que habia que robar a la
luz, a la luz de la linterna de Zulema, que hubiese considerado un triunfo clamoroso
sorprenderlas tan confabuladas, y a la luz de la mirada de casi todas sus compatfieras, a
las que aquella ceremonia del sofoco compartido les hubiese parecido reprobable. Pero
en sus susurros, las dos reconocian que el hecho de que estuvieran mordiendo frutas
muy acidas y muy sustantivas, daba a cada abrazo furtivo un valor anadido, que
adensaba su contenido en la oscuridad.

Cada vez mas proyectadas la una hacia la otra, no se despegaron hasta que no las
doblegd el cansancio y los tiros de gracia que llegaban desde el cementerio.

Todavia llenas de sofoco, se vistieron a oscuras y huyeron hacia sus celdas con la

sensacion de haberle prendido fuego al cielo.
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Martina

Ana, Martina y Victoria, que tras el recuento habian conseguido deslizarse hasta el
patio, vieron acercarse a Zulema y regresaron al departamento de menores, desde donde
pasaron a la azotea. Ya se hallaban en ella cuando una de las reclusas encendi6 un
cigarrillo, inhal6 el humo con desesperacion y enseguida empezd a toser. Se lo paso a
Martina, que dio una calada honda antes de pasarselo a Victoria.

Martina retuvo el humo en sus pulmones y cerrd los ojos. El sabor del tabaco la
transporto a los dias anteriores a la guerra, cuando fumaba clandestinamente en su cuarto
mientras se entregaba a ensofiaciones en las que, ya entonces, empezo a aparecer un
hombre del que no se atrevia a hablar a nadie.

—Pecosa, tienes carta —dijo Avelina, que acababa de llegar a la terraza.

Por un instante, Martina llegd a creer que le traian una carta de su hombre. Algo del
todo imposible, pero que no le impidid sentir una cierta decepcién al comprobar que se
trataba de una precipitada misiva de su madre en la que le decia que acababa de enviarle
un paquete con comida.

Martina cerr6 los ojos con rabia y se consider6 a si misma la mujer menos afortunada
en amores de la tierra. Ya durante la guerra, en los bailes y lugares de reunion de la
muchachada, Martina habia comprobado que los hombres que la fascinaban, los que le
permitian sofnar y se convertian en la pantalla donde ella podia proyectar sus deseos mas
delirantes, iban siempre con muchachas mas bien pequefias, de mirada endiablada y cara
de pocas bromas.

Pero Martina era alta, demasiado alta, y de una palidez que desconcertaba. Otra
diferencia que la separaba de las demas: tenia todo el cuerpo lleno de pecas, y
especialmente el cuello y la cara. Con una fisonomia como la que le habia tocado en

suerte, su desdicha sentimental estaba casi asegurada, y solo bastaba con que pusiera
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algo de su parte para convertirse en una extranjera para los demas y de paso también
para si misma.

La noche en que la detuvieron estaba vistiéndose para ir al cine con una de sus amigas
y mientras lo hacia pensaba en el hombre que se habia ido configurando en su mente con
el paso del tiempo y los desconsuelos, y con el que habia empezado a mantener una
relacion que no por fantasmagodrica resultaba menos emocionante. Podia encontrarse con
¢l en cualquier parte. Cuando aun estaba libre se lo encontraba en la calle, y ahora se
podia topar con ¢l cuando iba cruzando una galeria y, de pronto, desaparecian las
paredes, los muros, las alambradas, y solo lo veia a ¢€l, envuelto en una luz tétrica.
Porque su hombre no aparecia de cualquier manera. Aparecia como en los fotogramas
de una pelicula quemada. La imagen movia la boca y decia algo en una lengua que
semejaba espafiol pronunciado al revés.

Su hombre no tenia nombre y parecia un ruso. Era el ruso sin nombre. Largo como un
abedul, de rostro anguloso y mirada firme y a la vez tierna y a la vez viril y a la vez fragil
y a la vez... Llegd a creer que su hombre existia realmente, hasta que, pasado un tiempo
empezd a notar que el ruso ya no acudia a sus suefios, y pensdé que habia muerto.
Entonces Martina se partido en dos. Una de sus mitades se quedaba en la carcel y la otra
sobrevolaba amplias regiones del mundo en busca del que habia huido de su suefio.
Sobrevolaba la estepa rusa en unos segundos. Alli no estaba su hombre. Sobrevolaba
Europa. Alli tampoco. Sobrevolaba Madrid. ;Como iba a estar en Madrid su hombre?
Sobrevolaba la sierra. Por fin lo veia junto a un rio. Oh, Dios mio. Su hombre junto a un
rio caudaloso. Veia sus ojos tristes. El hombre miraba el rio con pesadumbre. Daba la
impresion de que queria suicidarse. El hombre estaba pensando en ella. Martina podia
entrar en la mente de su hombre, podia leer sus pensamientos. Y ¢l estd pensando en mi,
se dijo a si misma. No me conoce y sin embargo me lleva tatuada en su cerebro.

—(Con quién hablas? —le preguntd Ana.

Martina se sobresalto.

—Con nadie.

—;Seguro?

—Estaba soniando despierta —reconocio.

Ana la mir6 con preocupacion y dijo:

—(Quién te lleva tatuada en su cerebro?

Martina sonri6 con tristeza y contesto:
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—Alguien que se ha perdido por no encontrarme...

—Y ta te has perdido por no encontrarlo a él...

—Asi es.

—(Hablas en serio?

—Naturalmente —dijo Martina, y mir6 a Ana con desdén—. Tiene que haber alguna
verdad en nuestros suefios, alguna realidad. No pueden ser s6lo deseo. A veces son
demasiado precisos, demasiado reales. ;Por qué? ;Para qué? Cuando son muy reales
traspasan su propia frontera, yo lo sé. Entonces dejan de ser simples suefios, y se
convierten...

—;En qué?

—En una luz obsesiva, en una luz envolvente, que quiere iluminar mas de lo que
podemos ver. Tu no puedes conocer los limites del suefio, de cualquier suefio. Para
conocer los verdaderos limites de un suefio habria que tener la cabeza inmensamente
despierta, casi tan despierta como Dios. Quizd ese hombre del que te hablo se cruzé
conmigo alguna vez en Madrid, en plena guerra... Quizd pertenecia a las Brigadas
Internacionales... Quizd estuvimos a punto de encontrarnos, quiza hasta nos vimos, en
un abrir y cerrar de ojos, en la parada del tranvia... Y ahora estamos condenados a
sofiarnos por no haber sabido reconocernos. ;No te parece una tragedia? Ni siquiera
estoy segura de haberlo visto y sin embargo podria escribir una novela sobre su vida.

Ana la mir6 asintiendo. Mas de una vez habia pensado que las mujeres amaban sobre
todo lo que no conocian, y ahora creia que Martina encarnaba mejor que nadie esa
actitud.

—(No contestas? —dijo Martina, con una obstinaciéon que a Ana no le gustaba.

- A qué?

—Te pregunté si lo mio te parece una tragedia.

Ana no se pudo contener.

—Tu suefio es el suefio de una escolar. Aunque no te lo reprocho, sigue con €l si eso te
alivia, pero no pierdas el sentido de la realidad. Aqui es peligroso.

—jApestas! —rugi6 Martina, mirandola con odio.

—Gracias. Yo solo tengo una virtud —le dijo Ana—, cuando lo creo necesario disparo
directo al corazon.

—No me has dado en el corazon, me has dado en la cabeza.

—Lo siento. Empiezo a estar mas ciega que Elena.
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En ese momento se acerc6 Zulema con aire amenazante y les pregunté de qué
hablaban.

Ana contesto:

—De hombres.

—Lo suponia. Llevais la obscenidad grabada en la cara.

Las dos amigas se echaron a reir. Zulema le dio un tortazo a Ana y le pregunto:

—(,Qué haciais fuera del departamento?

No respondieron. Zulema las mir6 a las dos con frialdad estética, como si mirase dos
obras de arte venidas a menos, dos miserables obras de arte. Pero enseguida not6 un
calor interno que le inundo el cerebro y se enrojecieron sus mejillas. Siempre le pasaba lo
mismo cuando estaba ante Ana.

—Este mes os vais a quedar sin los paquetes de vuestras familias —dijo antes de
alejarse.

Zulema entr6 en su despacho, cerrd la puerta y se derrumbo sobre la cama turca. Ah,
como lamentaba la estrechez de miras de casi todas las reclusas... Zulema pensaba que
muchas de ellas llevaban cinturones de castidad mas inexpugnables que los de las
mujeres de la Edad Media, que se quedaban en los castillos esperando indefinidamente a
su caballero. En muchos aspectos, todas aquellas reclusas que se le negaban o que
rechazaban acercarse carnalmente a sus compafieras hacian lo mismo con sus miticos
novios: algunos presos, otros muertos, otros en el extranjero. Se guardaban para ellos, se
preservaban para hombres fantasmales que probablemente no volverian a ver y, aun
sabiendo que podian ser condenadas a muerte, rechazaban entregarse a placeres que
hubiesen aliviado mucho su sufrimiento. ;Ignoraban que justamente por eso la carcel era
un infierno de privacion?, se preguntaba con irritacion Zulema. Ah, qué insensatas, penso
recordando su poema preferido, por solo una mirada levantaria los velos del placer mas
oscuro y las conduciria a una espelunca llena de ecos, donde gozarian de un frescor mas

agradable que el de las celdas y las tumbas.

Ya de madrugada, Victoria sofid que su hermano Juan le decia:

—iPero si ya has cumplido los dieciocho afios y no he podido hacerte ningin regalo...!
Es el problema de estar muerto.

Fue gracias al suefio como Victoria cayo en la cuenta de que habia cumplido afios

mientras estaba detenida y asi se lo hizo saber a Ana.
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—(Habéis oido? jVictoria ya tiene dieciocho afios! ;Y no lo vamos a celebrar?

Virtudes, que habia vuelto a infiltrarse en el departamento de menores, exclamo:

—Claro que lo vamos a celebrar, y por todo lo alto.

Para Ana y Virtudes fue como volver a colaborar en Socorro Rojo, y pasaron el dia
intentando conseguir comida y cigarrillos para la fiesta de Victoria.

Hacia las cinco de la tarde la gobernanta salio del departamento y las dejaron solas con
dos guardianas. Entonces se pusieron sus mejores vestidos y le entregaron a Victoria los
regalos: pequeiios paquetes en los que se ocultaban una sortija, un peine, un caramelo,
un lapicero, una peineta, un juego de horquillas... Ante tanta abundancia, Victoria revento
en sollozos. Y mientras ella lloraba, Ana repartia la comida y Virtudes servia agua en
vasos y latas.

Comieron, brindaron, bebieron y, mientras tomaban un poco de achicoria fria que
hacia las veces del café, se pusieron a charlar con mucha animaciéon, como si acabasen
de tomar un par de copas de vino.

Martina y Victoria, que se hallaban algo apartadas del grupo, estuvieron hablando de
sus amores.

—Hay un hombre que me quiere —susurré6 Martina— Se lo he contado a Ana, pero no
me entiende...

—;Por qué?

—Porque mi hombre es un suefio... Si, un suefio, pero al mismo tiempo es una realidad
mas rotunda que yo misma...

- Y como es?

Martina hizo un gesto muy expresivo con el que queria indicar la naturaleza Unica y
practicamente indefinible de su suefo.

—Es muy guapo, aunque en los tltimos tiempos lo noto muy demacrado y cada vez
mas lejos...

—;Donde lo conociste?

—Ese es el problema. jNo nos conocemos! Seguramente nos hemos visto alguna vez,
pero sin darnos cuenta... Y yo sé que me busca, y también s¢ que nunca me va a
encontrar...

—A mi me pasa algo parecido —dijo Victoria.

—De verdad?

Victoria asintid antes de decir:
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—Creo que estoy enamorada de mi hermano.
—;De Goyo?

—No, del muerto. Solo ¢l se acordd de mi cumpleafios.

Mientras sus amigas hablaban, Ana permanecia ligeramente apartada, mirandolas con
lastima. Estaban las dos perdidas. Victoria en el mundo de los muertos vivos, Martina en
el mundo de los vivos muertos, pensaba Ana. Estaban las dos en un cielo demasiado
quebradizo. Estaban las dos danzando sobre un sedal finisimo y debajo no habia nada, ni
siquiera estaba el suelo. Estaban las dos ardiendo, pero con un fuego sin luz, aunque
lleno de deseo. Estaban las dos partidas. Y yo, ;no lo estoy?, se preguntd. Quizé todo lo
que le estaba pasando era el efecto de una Unica causa: su ceguera. Y ahora creia que la
ceguera se detectaba sobre todo en los momentos limite.

Pensar en si misma la hacia sentirse extrafia, como si pensase en otra, y lamentaba lo
poco que habia saboreado la vida, lo poco que habia amado y lo poco que se habia
dejado amar.

Si salgo viva de aqui, seré otra muy distinta, se decia a si misma. Lo habia jurado por
su vida y no era una mujer a la que le gustase jurar en vano.

Victoria y Martina seguian haciendo la apologia de la nada cuando Joaquina, que tenia
una idea mas real del deseo, se acerco a ellas y murmuro:

—He oido vuestra conversacion y me dais lastima.

Victoria y Martina se arrojaron a ella como dos furias y comenzaron a arafarla y a
insultarla. Era como si Joaquina hubiese profanado un mundo en el que ellas
fundamentaban parte de su naturaleza mas intima y del que quiza se avergonzaban.

Hubo que separarlas y rebajar la temperatura. No mucho despu€s empezaron a cantar
y, cuando ya la euforia se habia apoderado de todas, se colocaron en fila, se cogieron de
la cintura y se fueron por toda la carcel formando un pasacalles.

La fiesta estaba llegando a su apogeo cuando las dos que ya habian coincidido en la
lavanderia se fugaron de la algarabia y volvieron a coincidir en las duchas. Mientras
escuchaban a lo lejos las canciones, estallaban en carcajadas rabiosas y luego empezaban
a besarse.

Cuando una hora después abandonaron las duchas, parecian trasfiguradas, aunque no
mas que las otras. Todas las que habian entrado en abril y mayo, y que ya habian pasado

la fase del aturdimiento, estaban experimentando un sentimiento de elevacidbn que no
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esperaban. Desaparecia el dolor, pero no la vision del mal ni la conciencia de su
gravedad. Simplemente se veian lejos y en perspectiva. La mente ya tenia una atalaya
para mirar el horror y asimilarlo a distancia. Y en esa atalaya cabia la risa, el concierto,

las amistades mas profundas, las enemistades mas hondas...

Esa misma noche, Martina pudo al fin abrazar a su ruso. Sus brazos no eran tan
compactos como ella habia creido, pero ;por qué extrafiarse? Eran brazos fragiles. No
podian ser los brazos de un hombre de accion. El ya no era un hombre de accion. Era un
melancolico... Y sus cabellos... tampoco eran como ella los habia imagnado, eran
condenadamente largos. Parecian los de un hombre de otro tiempo.

LY por qué ahora estaba a su lado, dejdndose acariciar, mostrandose finalmente como
una naturaleza palpable? Martina no se lo explicaba. Y mientras ella estrechaba
temblorosamente al ruso sin nombre, Victoria, que dormia a su lado, creia notar en su
cuello y en su pecho dedos frios, dedos de muerto, y penso en su hermano. Subitamente
se desperto y, al ver una mano palida y pecosa sobre su pecho, acert6 a decir:

—({,Qué haces?

—ijAcabo de abrazarlo! —exclamo6 Martina, con los ojos alin cerrados.

—Despierta, Martina, me estas abrazando a mi.

—(At1?

Sin abrir los ojos, Martina regreso al suefio, pero en lugar de abrazar a Victoria se

abrazo a si misma y adopt6 la posicion fetal.
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El Ruso

El Ruso se despertd y vio a su lado a Ratl. Se hallaban junto al rio, cerca de Talavera,
y el sol caia oblicuamente sobre la dehesa. Sabian que la guerra habia acabado pero no
se querian rendir, en todo caso querian huir, y ni siquiera eso tenian claro.

A media mafiana, decidieron darse un bafio y descendieron hasta el roquedal, donde el
agua se partia en cada tramo antes de volver a juntarse en la presa del monasterio. Su
milenaria insistencia habia dado a las piedras que estaban en contacto con ella carnalidad
y blandura, y parecian presencias himedas que reaccionaban al contacto con los pies.

Arriba, en un cielo que parecia odiar la trasparencia, el gavilan sefioreaba con su lento
y amplio vuelo, atento a todo movimiento que pudiera llevarse a cabo en el roquedal.
Viéndolo, se intuia la elegancia severa que pudo tener el vuelo de algunos reptiles alados
cuando el hombre ni siquiera era un proyecto.

Cerca de la presa, estuvieron nadando un rato y luego comieron uvas pasas con pan en
un lugar sombrio y resguardado al borde de una barranca, desde donde podian
contemplar sin ser vistos un vasto panorama en el que se incluia una ciudad de piedra
ocre y gris y el rio de acero. El estruendo de las cigarras ahogaba el rumor de la ciudad,
dando la falsa impresion de que todo en ella era silencio. De vez en cuando llegaban sin
embargo rugidos de vehiculos militares.

El Ruso poso6 la mano sobre el hombro de Ratl y dijo:

—Me haces un cigarrillo?

—Haztelo tu...

El Ruso, que era largo y pelirrojo, cogid la petaca que le tendia su amigo y dijo:

—Tengo ganas de pisar Madrid...

—,Y qué has perdido alli?

—{Acaso no lo sabes? Me esperan mi novia y un hermano loco —dijo el Ruso.

—Nunca nos habias hablado de tu hermano...
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—Me cuesta hablar de Damian... Iba para actor y consiguid un papel en La aldea
maldita. Era el mas inteligente de la familia, pero se empezd a torcer y a torcer, y una
vez intentd matar a mi padre vertiendo insecticida en su oido. Lo dejo mas sordo que
una tapia y decidimos ingresarlo. Mi hermano pasaba el dia leyendo las obras de
Shakespeare y la Biblia, y queria hacerse protestante. Mi padre estaba furioso con €l, y
hasta pienso que precipitd su locura. Ahora estd en un manicomio junto a la carcel de
mujeres, y me pregunto en qué situacion lo voy a encontrar. Como comprenderas, ir a
Madrid es para mi una exigencia. Quiero saber qué esta pasando alli.

—{No lo imaginas?

—No, Raul, no lo imagino. Nadie lo puede imaginar.

—Yo si que lo imagino —dijo Raul, mientras liaba un cigarrillo—. Seguro que es un
avispero de delaciones. La apoteosis del salvese quien pueda...

—(No has dejado a nadie alli?

—No, en Madrid sélo pasé tres afios, mientras acababa Medicina... Tuve una novia en
Chamberi que se muri¢ de tuberculosis.

Ratl observo su pistola y dijo:

—Me temo que ya no vamos a pegar muchos tiros mas, muchacho. Antes nos los
pegaran a nosotros.

—No te engafias —dijo el Ruso con amargura.

—¢ Sigues enamorado de tu novia?

—Completamente. La voy a devorar en cuanto llegue a Madrid.

—Veo que es ella la que te arrastra.

—No te quepa la menor duda. Es como si la oliera desde aqui.

—Es lo bueno de estar enamorado. Te da fuerza, te da decision, te da locura.

Desde el fondo de la carretera llego el rugido de un vehiculo. Se acercaron a la cuneta
y vieron que se aproximaba un coche militar.

—({Qué hacemos? —dijo el Ruso.

—{ A qué te refieres? —pregunt6 Raul.

—Es un vehiculo enemigo. Podia ser nuestra tltima operacion.

—iN1 hablar! —protesté Raul.

—iNo me salgas con cobardias a esta altura del camino! Piensa que estamos en una
guerra que no va a acabar nunca —espet6 el Ruso.

—( Te has vuelto loco?
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El vehiculo estaba cada vez mas cerca. En la soledad del paramo parcialmente
cubierto por pinares, su oscura y pesada carroceria lo hacia parecer aun mas
amenazante. Sin pensarlo mas, el Ruso salio a la carretera y apunté con su pistola al
chofer, que no detuvo el automovil.

Lo tenia ya encima cuando dispard, casi al mismo tiempo que Raul, que habia
decidido seguir a su amigo. De los dos disparos, solo el de Raul, que no tenia el vehiculo
tan cerca, alcanzé al chofer, que torcid hacia la izquierda y estrelld el coche contra un
arbol. La sangre empezo a salir por una de las ventanas abiertas, que dejaba ver el rostro
de una chica rubia, y por la carretera rodaron varios membrillos.

—(,Qué hemos hecho? —rugi6é Raul.

—Crei que iban a parar —dijo el Ruso.

Desde la arboleda llegaron ruidos que parecian de pasos.

—Tengo la impresion de que nos han visto —murmur6 el Ruso. Un segundo después,
surgio del fondo de la carretera un camion y, con el &nimo encogido, se ocultaron en el
bosque y siguieron por el camino de la sierra hasta que llegaron a un robledal donde
vieron a un hombre muerto que estaba siendo devorado por los buitres.

Dejaron a un lado el camino y bajaron por una larga pendiente hasta la via, cuyo
trayecto siguieron hasta las proximidades de la estacion de Oropesa, desde la que
llegaban nubes de vapor procedentes de las locomotoras. Raul y el Ruso fueron a
refugiarse a un patio, al fondo de una casa en ruinas desde donde se divisaba la torre del
castillo, invadida por la maleza. Alli se sentaron entre los escombros y alli Raul agitd
angustiado la cabeza.

—Te voy a dejar —djjo.

—; Estas seguro?

—Completamente. Hemos hecho una locura, y ain podemos hacer mas si seguimos
juntos.

—Supongo que si —dijo el Ruso, encogiéndose de hombros.

—Yo no queria hacerlo.

—Pero lo has hecho.

—Por tu maldita culpa —gimoted Raul.

—Ya no pareces un miliciano.

=Y ta? ;Qué pareces? Un fantoche que se niega a aceptar las evidencias. Tendriamos

que deshacernos de nuestras pistolas. Ahora son un peligro.
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— Y antes no? Aunque, bien mirado, el peligro es ir desarmado. ;Donde quieres ir?

A modo de respuesta, Rall se mcorporo y sefial6 la estacion.

—(No has advertido que ese mercancias va a Lisboa?

El Ruso lo mir6 con angustia y asintio.

—Tengo un tio en Lisboa que trabaja para la marina mercante —afiadié Ratal-. El puede
ayudarme a llegar a Buenos Aires.

Mientras se abrazaban, el Ruso reventd en sollozos. Raul apretd6 sus hombros y
susurro:

—Hasta siempre.

Un instante después, tomo el cammo que conducia a la via. La locomotora volvi6 a

silbar y la via desaparecio tras una densa humareda, que se tragd también a Raul.

Roux, Cardinal y el Palido habian comido opiparamente en el Ritz y se sentian alegres
y pesados cuando salieron del hotel. Sus cabezas estaban llenas de ideas blancas e ideas
negras, sin mas matices posibles, y mientras hablaban se reian. ;De qué? No era facil
saberlo. Aunque a ratos se ponian furiosos y comentaban el asesinato del comandante,
de su hija y de su chéfer. Una hora antes les habia llegado la orden de elegir a quince
mujeres, preferentemente menores de edad, para conducirlas a juicio.

Ya en comisaria, una sefiora, que se sentia agradecida porque habian liberado a su
hija, le regal6 al Péalido un ramo de rosas. Eran quince. La sefiora ya se habia ido cuando
el Palido cogi6 el ramo y, mirando a Cardinal y a Roux, dijo:

—Sefnores, ha llegado el momento de decidir quiénes van a ser las quince de la mala
hora. Bastara con ponerle un nombre a cada una de las rosas. Hagan memoria y decidan,
segun sus preferencias. Empezaré¢ yo —dijo tomando una flor—. Y bien, esta rosa de
pasion se va a llamar Luisa. No consegui que esa bastarda pronunciara una sola palabra
en los interrogatorios. Por poco me vuelve loco.

—Y ésta se va a llamar Pilar —dijo Cardinal, apartando otra flor.

—Y ésta se va a llamar Virtudes —susurr6 el Pélido con precipitacion.

—Y ésta Carmen —dijo Cardinal-. Lo merece mas que nadie. Nunca me mird bien esa
condenada.

—Y ésta Martina —anuncié Roux—. Esta siempre ausente. Seguro que ni siquiera se va a
dar cuenta de lo que pasa.

—En ese caso llamemos a esta otra rosa Elena. Tampoco se va a dar cuenta de nada.

102



Hay gente asi de afortunada —dijo Cardinal.

—Y ésta Joaquina. Veamos si ahora la protegen sus veintiocho negros —dijo el Palido, y
anadio—: Os veo muy animados. ;Cudntas llevamos?

—Siete.

—Pues aqui va la octava, que se va a llamar Victoria —afiadi® Roux—. Otra dama
ausente.

—Y la novena Dionisia. {COomo he podido olvidarme de ella? —dijo Cardinal.

—Y ésta Blanca —musit6 el Palido.

—Quedan cinco. Voto por que ésta se llame Julia —dijo Cardinal.

—Y ésta Avelina —anuncio el Pélido, para enseguida afiadir—: Y €sta Ana.

—;Por qué ellas? —protestd Roux.

El Pélido mir6 afiladamente al comisario y murmuro:

—Es una condicion impuesta. En realidad tenian que haber sido las primeras.

—;Por qué?

—Avelina es la mas conocida en la carcel, la que todas esperan todas las mafanas. Si
queremos que el castigo no pase desapercibido, la Mulata es la pieza clave. Con Ana
ocurre algo parecido: dicen que es la reina del departamento de menores.

—Lamentablemente tiene usted razén —dijo Roux.

El Palido lo mir6 con desdén y afiadi6:

—Le recuerdo que también he nombrado a Blanca, que por tocar el armonium es muy
conocida. ;Y qué me dicen de Virtudes? Sefiores, nos exigen esta vez la maxima eficacia
y la maxima contundencia. La estrategia estd clara y ya solo quedan dos rosas por
nombrar.

Cuando ya las quince flores tenian nombre, el comisario orden6 a Cardinal que

escribiera la lista en un papel y la enviase a la carcel.
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Nero

Las malas noticias vuelan mas deprisa que las buenas, como si llevaran con ellas el
demonio de la urgencia, o como si ardieran en las lenguas de los mensajeros y tuviesen
prisa por desprenderse de ellas.

Todas las voces coincidian: quince reclusas, casi todas menores, iban a salir a juicio, a
la vez que cuarenta y tres hombres, entre los que al parecer figuraban Enrique, el marido
de Blanca, Vicente, el novio de Virtudes, y Gregorio, el hermano de Victoria.

Las mujeres que llevaban algin tiempo en la carcel, y que sabian de qué se trataba,
pusieron cara de preocupacion, convirtiéndose en el epicentro de una inquietud que se
fue expandiendo por todas las galerias. Virtudes fue una de las primeras en saber que
estaba incluida en la lista, y anduvo recorriendo su galeria mientras gritaba que la
llevaban a juicio.

Todas las reclusas que le salian al paso le decian:

—Y yo? (Estoy en la lista?

—No lo sé¢ —contestaba—, pero la voceadora esta a punto de llegar y lo sabréis por ella
misma.

No mucho después, casi todas las convocadas pudieron verse las caras en el vestibulo
de la carcel. Alli estaban Martina, Victoria y Ana, del departamento de menores, y junto
a ellas se hallaban también Avelina, Carmen, Dionisia, Pilar, Luisa, Elena, Blanca, Julia,
Virtudes y Joaquina, que parecia la mas indignada. Unos minutos mas tarde llegaron las

dos que faltaban, y se abrieron las puertas de la prision.

—¢ Sabes algo del novio de tu hermana? —pregunté Tino.
—;De Julidn? Solo s€¢ que atn no ha vuelto, y que es posible que no lo haga. En el
frente se hizo bastante conocido. Le llamaban el Ruso —contestd Suso.

—Por qué?
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—Supongo que por su aspecto. En una ocasion me estuvo ensefiando a disparar. Mira,
en esta foto sale.

—Vaya tipo. No sabia que los milicianos usaban caballo.

—So6lo algunos.

—(Crees que todavia sigue luchando?

—Me has vuelto a pillar. Sencillamente no lo sé. Espero que no haya intervenido en el
asesinato de Gabaldon. Aunque cosas mas raras se han visto.

—({,A quién han asesinado?

—A un comandante que se encargaba de los comunistas y los masones y que los tenia
muy a raya. Me lo dijo don Basilio esta manana.

—(No crees que es hora de volver al trabajo?

—Vamos.

—(Hacia donde tiramos?

—Hacia la carcel de mujeres.

—Por qué?

—Porque, segin me han dicho, las cosas vuelven a estar al rojo vivo y va a haber

mucho movimiento.

Desde la prision las llevaron al descubierto hasta el convento de las Salesas, sobre la
caja de un camién destartalado.

La vida se habia dividido en zonas de luz y zonas de sombra muy contrastadas, de
forma que algunas cosas quedaban sobreimpresionadas y otras en la mas profunda
oscuridad. Y ahora, los transeuntes podian contemplar las caras de las victimas y sacar
conclusiones al respecto, aunque no vieran las ejecuciones.

De las quince que iban en el camién mas de la mitad iban rasuradas, mas no por eso
mostraban su peor cara. Virtudes, por ejemplo, se habia pintado los labios para que su
indignacion resultase mas clara.

Cuando el camion atraveso6 las arboledas de Manuel Becerra, un muchacho que iba en
bicicleta se fijo especialmente en ella, y Virtudes se lo agradeci6 con una sonrisa tan
contagiosa que enseguida paso a todas las que iban en el vehiculo.

Ya cerca del convento, Virtudes pens6 en su novio. ;Lo volveria a ver realmente?
(Seria verdad que en el mismo expediente figuraban mas de cuarenta hombres? ;Y por

qué tantos? Lo mismo se preguntaba Blanca, ansiosa de ver a Enrique y a la vez
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angustiada por lo que aquel encuentro significaba, y Victoria, que s6lo pensaba en Goyo
y que se negaba a imaginar dos muertes mas en la familia.

El juicio se llevo a cabo en una sala en la que apenas cabian las quince mujeres y los
cuarenta y tres hombres, que permanecieron sentados en banquillos frente al estrado.

Para el Consejo, todos eran culpables de conspirar contra el Generalisimo. Ante
semejante delito, ;como plantear una defensa? Era una pregunta que muy pronto
empez6 a hacerse a si mismo el defensor, mirando con ojos huidizos a los acusados.

Y mientras el fiscal y el defensor hablaban, Virtudes miraba a Vicente y Blanca a su
marido. En cambio Victoria no alcanzaba a ver a su hermano Gregorio, que se hallaba en
la primera fila.

El fiscal volvié a insistir en la conspiracion y el defensor renuncio a la defensa, por
considerarla moralmente imposible, limitindose a pedir misericordia.

A partir de ese momento el fiscal pudo exhibir sin problemas todo su verbo y
recomendo al tribunal no dejarse influir por «el rostro angelical» de Ana. Al oirlo, Ana se
quedo6 mas livida de lo que estaba.

La sala se fue caldeando con tantas respiraciones entrecortadas. Sudaban los cuerpos
de los acusados y los de los acusadores, sudaban las paredes, sudaban las ldmparas
conicas que caian sobre el estrado.

El extravio, que parecia condensado en la atmésfera misma de la sala, en sus luces
enrarecidas, en sus enrarecidas miradas, en sus enrarecidos temblores, empezd a
manifestarse entre los acusadores y los acusados de forma violenta. Segin eran
interpelados, algunos acusados se extraviaban de miedo y lanzaban nombres como
cuchilladas, que creaban mas confusion todavia, o se escudaban diciendo a veces menos
y a veces mas de lo que se les exigia.

El fiscal apurd un vaso de agua e invocando el sumario hablé de José Nero, secretario
general de las Juventudes Unificadas, que habia delatado a toda la organizacion. Segin
¢l, algunos miembros de las Juventudes Unificadas habian intentado atracar una tienda de
ultramarinos de la calle Dulcinea, sin conseguirlo «debido a la presencia de un elemento
extrafio y sospechoso que estaba a la puerta de la tienday.

Para el fiscal no se trataba de un asunto anecdotico: en operaciones como las de la
tienda veia ya los intentos de reconstruir las Juventudes Unificadas y dotarlas de un
fondo econdmico.

Mientras el fiscal continuaba, Virtudes y Vicente volvieron a mirarse. Justo en ese

108



momento, Gregorio gird la cabeza y consiguid ver a su hermana un instante. El juicio
estaba concluyendo y el vocal ponente se dispuso a dictar la pena de muerte para
cincuenta y seis personas, acusadas de haber pretendido reconstruir las JSU, algo que
sOlo era parcialmente cierto y que no atafiia ni a la mitad de ellos.

De las quince enjuiciadas, dos se libraron de la pena capital. Una porque tenia quince
anos, y que fue condenada a doce anos y un dia de reclusion, y la otra porque habian
escrito mal su nombre y figuraba en la acusacion con nombre masculino. Con los
hombres hubo mas acuerdo y fueron condenados todos los del expediente.

De esa manera, las trece mujeres condenadas a la pena maxima vinieron a ser Avelina,
Joaquina, Pilar, Blanca, Ana, Julia, Virtudes, Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y
Martina.

José Nero, que tras la delacion a la que le condujeron las torturas intenté mantener una
actitud digna, figur6 como el primero en la lista de los condenados, pues segin se
aseguraba en el «Auto Resumen», «sélo muerto dejaria de luchar contra la Patriay.

Concluido el juicio, los sacaron al pasillo, donde todo eran murmullos, lagrimas,
sollozos y confusion. Estaban tan perturbados que casi no se reconocian unos a otros. En
medio de la inquietud, Blanca consiguié apresar la mano de Enrique, que se fundi6 con
ella en un beso breve e intenso. Enseguida los separaron. Ya para entonces, Virtudes
habia conseguido abrazar un instante a Vicente. También Victoria logré acercarse a
Gregorio, que la estrecho con rabia y dolor. Victoria notdé que Gregorio habia adelgazado
mucho. Casi parecia un ser de otro mundo: sus ojos brillaban més que antes y daba la

impresion de que su hermano muerto se hubiese apoderado de su persona.

Tras el Consejo, las penadas regresaron a la prision en el mismo camion que las habia
llevado al convento. Iban mas decaidas que la vispera, sintiendo lo mucho que se habia
estrechado el tinel de la vida. La gente se detenia a su paso y comentaba su aspecto. A
veces, algun transetnte les hacia el gesto de la muerte deslizando el dedo por el cuello, a
modo de cuchillo degollador.

—Mira, las rojas.

—Las que van rapadas parecen Juanas de Arco.

—Por la mafiana pasaron cuatro camionetas con hombres...

—jAl paredon! —grit6 un espontaneo que fumaba un cigarrillo junto a los dos

transeuntes que conversaban.
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—iAl paredén! —repitid un nifio de unos cinco afios, cuando ya la camioneta de las
muchachas estaba rodeando la plaza de toros, desde la que llegaban clamores de fiesta.

—Ese renacuajo ha gritado al paredon —dijo Tino.

—Calla y observa. No miran como antes.

—No.

—Ni siquiera respiran como antes —afiadié Suso.

—No.

—Algo ha pasado.

—El nino no ha mentido, Suso. Huelen a paredon.

Tras ellos, Muma observaba el camion de las presas con la misma atencion.

Mientras se celebraba el juicio, las muchachas del departamento de menores habian
estado haciendo farolillos de papel y pancartas para recibir festivamente a sus
compafieras, pues les parecia imposible que pudieran traer la muerte a cuestas.

Pero en cuanto las vieron llegar, percibieron en ellas la mirada de la desolacion y
decidieron quitar los farolillos. Lo que prometia ser una fiesta se convirtio en una extrafa
ceremonia del adios.

Era la primera vez que condenaban a muerte a menores, y cundio el panico, ya que
hasta entonces se consideraba el departamento como un seguro de vida, y se suponia que
estar en ¢l implicaba que una no iba a ser ajusticiada.

En menos de una hora, la noticia de la ejecucion inminente de trece de las procesadas
se difundi6 por la prision como si la guiara el espiritu de la noche. Y el espiritu, que se
deslizaba como un latigo entre las caras y las piernas, que entraba bajo las faldas y bajo
las almas, susurraba, escupia, vomitaba, proclamaba que se acercaba una noche llena de

revelaciones.

Esa misma tarde, en la cocina de un pequefio piso de la calle de los Artistas, la madre
de Carmen le dijo a una de sus hyjas:

—Vas a tener que ir andando hasta la carcel. A tu hermana se le han acabado las gotas y
corren noticias de que esta noche las va a necesitar.

La nifia, que tenia nueve afios, cogio el frasco que le tendia su madre y se echo a
caminar, pues le quedaba un buen trecho hasta la cércel, al otro lado de la ciudad.

Bajé corriendo las escaleras de la calle Dulcinea y corriendo continudé hasta la
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Castellana. Alli le fallaron las fuerzas y estuvo sentada un rato, en un banco que se
hallaba junto a un semaforo tirado en el suelo pero parpadeante, y no le gust6 la imagen.

A partir de ese momento su viaje hasta la carcel fue lo mas parecido a un extravio.

Acababa de dejar atras la Castellana cuando vio a una mujer gateando por el tejado de
un edificio en ruinas. En la acera, varios guardias civiles le urgian a que bajara, y uno de
ellos hacia sonar un silbato. Pero la mujer, de mas de sesenta afios, juraba que no iba a
bajar y suplicaba que le devolviesen a su hijo. Tampoco aquella escena le resulto
consoladora. Mas adelante, en una plaza cenicienta en la que habia nifios pedigiiefios, vio
a una compaiera de colegio a la que le faltaba una pierna y que utilizaba dos muletas de
madera. En la plaza habia mucho humo.

—(Qué ha pasado? —le pregunto a la nifia coja.

—Han llenado esa casa de humo.

—;Por qué?

—Porque pensaban que habia hombres ocultos. Han sacado a tres...

La humareda persistia cuando se despidid de la nifa y ya no dejé de correr hasta que
llegd a la cércel.

Primero hablo con un guardia civil, que la condujo hasta el portalon y la coloco delante
de una funcionaria.

—(Qué quieres? —pregunt6 la mujer.

—Verd, sefiora, traigo un frasco para mi hermana que padece del...

—(,Coémo se llama?

La nifia se lo djjo.

—Ah, es una de las penadas... Veamos el frasco... -musit6 la funcionaria, extendiendo
la mano.

La nifa le entreg6 el frasco. La mujer lo examiné friamente y murmuro:

—;No sera veneno?

—;,Coémo dice?

—Algunas prefieren suicidarse.

—Mi hermana no es una suicida.

—; Te quieres callar?

La nifia se qued¢ paralizada.

—(Esto es todo lo que te ha dado tu madre?

—Si.
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— Y quién paga mis servicios?

—({,Qué servicios?

La mujer inclino la cabeza hacia la nina y djjo:

—( Eres tonta?

La nifia se echo a llorar.

—; Van a matar a mi hermana? —preguntoé entre sollozos.
La funcionaria la guié hasta la puerta y musito:

—No hagas preguntas absurdas, y vuelve a casa.

Afuera era ya noche cerrada.
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Antigona

El espiritu entraba en las cabezas por los oidos, por los ojos, por la piel. Tenia deseos
de enturbiar conciencias, muchas conciencias. Tenia ansiedad, y llegd un momento en
que se apodero de todas las presas. Las dotadas de mas sentido de la realidad
comprendieron la gravedad de la situacion y empezaron a redactar las peticiones de
indulto, amparandose en el hecho de que la mayoria eran menores y de que sus vinculos
con las JSU eran en algunos casos anecddticos y en otros, como en Dionisia, los habia
provocado la necesidad de tener un sueldo.

Y mientras ellas se afanaban, Virtudes, que se habia colado en el departamento de
menores, se hallaba en plena euforia. Decia que sabia que iba a morir, y se creia poseida
por la verdad, inundada por la verdad. Pas6 casi dos horas en la terracita, despidiéndose
de sus amigas, y cuentan que tenia la cara incendiada y que la mirada le brillaba mas que
otras veces.

—No os van a matar —dijo una de sus amigas—. Seguro que os indultan.

Virtudes negd con la cabeza.

—No habra indulto, estoy segura. Voy a morir y a vosotras os tocara contarlo.

Ana la mir6 con asombro. Su tono de voz habia cambiado, haciéndose mas intimo y a
la vez mas lejano. Una vez mas, la situacion la estaba trasfigurando y miraba como si ya
estuviese en la otra orilla.

La funcionaria encargada de la vigilancia, que, haciéndose cargo de la situacion, habia
pasado por alto la irrupcion de Virtudes en el departamento, vio llegado el momento de
hacerla regresar a su galeria y asi se lo hizo saber.

Virtudes abrazé a sus amigas y susurro:

—No olvidéis nunca este momento. Adios.

Con el transcurrir del dia, las peores sospechas empezaron a confirmarse. El rancho
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comenzod a servirse a las siete, y pocas ignoraban que cuando eso ocurria era porque iba
a haber «saca», como llamaban a la operacion de conducir a capilla a las condenadas.

Elena y la Muda no cenaron y permanecieron encogidas y pegadas la una a la otra. Se
habian lavado y llevaban vestidos limpios, que les habian prestado las compafieras de la
escalera.

—Es espantoso como se ha ido curando mi vista desde que llegué a la carcel. Ahora os
veo claramente las caras.

—Y?

—Preferia la vision de antes. Era tan perturbadora como la de ahora, pero me gustaba
mas...

No lejos de ellas, se hallaban Joaquina y Pilar, las dos tan furiosas como abatidas.

—(Crees que nos vendran a buscar esta misma noche? — dijo Joaquina.

—Yo siento que no.

—Tu siempre sientes lo que te interesa.

—Quiza tengas razon.

—Dan ganas de escaparse.

—Algunas lo intentan... Se ocultan en las celdas mas remotas, se entierran bajo las
baldosas, pero es inutil.

Una de ellas sollozd. La otra empezé a abrazarla y dijo:

—QGuarda las lagrimas, corazon, que ya han dado las diez y todavia no se ven sefales
de que vayan a venir a por nosotras.

—iLo que daria por un solo dia mas!

—Y yo. Confiemos en la suerte —dijo Pilar, antes de dirigirse a su celda.

Estaban a punto de dar las doce. Victoria cogié el libro que ocultaba bajo el petate y
ley6 un parrafo que tenia subrayado:

Vedme, gentes de mi mismo suelo, atravesar el ultimo sendero y mirar por ultima vez
el rubio sol. Hades, que a todos acoge, me lleva viva hasta las orillas del Aqueronte,
sin participar de casamientos, sin que hayan entonado el canto nupcial en mis bodas.

Me casaré en el Infierno.

El parrafo la estremecio, pero lo leyo tres veces. Luego dejo el libro y se recosto en el
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petate envuelta en sudores frios.

A su lado, Ana se hallaba haciendo tapas para libros con tela de yute. Llevaba un rato
concentrada en su trabajo cuando cayo en la cuenta de que eran las doce y cuarto. Por
regla general, las sacas solian producirse de ocho a diez de la noche y muy rara vez a las
doce. Asi que respir6 con alivio y dijo:

—iYa podemos acostarnos que hoy no van a venir!

Ana se recosto en el petate y cerrd los o0jos, como si estuviese pensando en alguien.

En el otro flanco de la cércel, Julia permanecia pensativa. Y pensando estaba en su
vida cuando llegd Virtudes para decirle que no iba a haber clemencia y que las iban a
matar.

—{A nosotras? No digas locuras... —exclamd Julia, esbozando una sonrisa triste—.
Nuestro unico delito es haber pedido limosna para Socorro Rojo. ;Piensas que nos van a
fusilar por eso? Ademas, olvidas que somos menores de edad.

Virtudes se puso a llorar. Julia la estrecho y le djjo:

—Nada de lloros, Virtudes. Las lagrimas dan mala suerte.

—;Por qué?

—Abren el apetito de los sefiores de la noche.

Ana se hallaba a punto de dormirse cuando oy6 que llamaban a la puerta.

La funcionaria bajé a abrir y, al ver a la lugarteniente Maria Anselma y a dos de sus
ayudantes, exclamo:

—Pero ;qué van a hacer?

—Tenemos que llevarnos a Ana, Martina y Victoria —dijo Maria Anselma con voz de
burocrata.

—({Es un atraco? —escupi6 la funcionaria.

Ana fue la primera en advertir que venian a buscarlas. La tentacion es dejarse caer,
penso, precipitarse en el miedo.

Mientras contenia la respiracion, tenia la impresion de estar sujetandose la cara como
quien sujeta una mascara, para que las demds no vieran su espanto, que ella sentia
circulando por toda la piel.

Para poder levantarse del petate, tuvo que llevar a cabo una operacion mental que

consistia en aplastar la angustia como quien aplasta una cucaracha y luego mueve con
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safa el pie a fin de rematar la destruccion. Durante unos instantes, su cabeza fue pura
combustion. Luego se incorpord y camind hasta la puerta.

—Deje que sea yo la que llame a las otras... —le dijo a Maria Anselma.

La teresiana asinti6 y Ana acudi6 al rincon donde dormia Martina y la despertd con
suavidad, acariciando sus hombros.

Luego hizo lo mismo con Victoria, que al girar la cabeza y verlas estall6 en sollozos.

Con sus tirabuzones cubriéndole los ojos, Victoria se agarrd a su compafiera y grito:

—iMe matan!

Victoria se aferro tanto al cuello de su amiga que costd ponerla en pie. Ana cogid su
mano y dijjo:

—Por favor, Victoria, sé¢ valiente.

—( Valiente? No pienso en mi, pienso en mi madre... Primero le matan a Juan y ahora
nos matan a Goyo y a mi... Me casaré en el infierno...

—;Qué dices?

—En el infierno —repiti6 con voz ausente, como si aun estuviese dormida— Nos
casaremos todas en el infierno...

Ya se estaban acercando a la puerta cuando Martina se gir6 hacia las que se quedaban
y les dijo:

—iQue os arreglen las cosas pronto o acabaréis como nosotras...!

—i...casandoos en el infierno! —remat6 Victoria, continuando la frase de su amiga.

Ana y Martina iban erguidas, pero Victoria avanzaba con la cabeza gacha. Al verlas
desaparecer, las otras presas se quedaron mudas. No lloraban, no hablaban, casi no
respiraban. Era como habitar en el corazon de un estupor que hacia vanas todas las

palabras.

Carmen, que acababa de ponerse las medias, parecia la menos desconcertada. La seda
se ajustaba bien a sus piernas, era amorosa con la piel. También los zapatos de tacon,
blancos y ocres, se ajustaban bien a sus pies. jQué lastima que los estuviera luciendo por
ultima vez!, penso poco antes de escuchar ruidos de llaves.

Ya estaba casi vestida cuando se fij6 en Eulalia, la presa que solia imitarla en todo, y le
dijjo:

—jQué parada te veo! ;Por qué no me imitas ahora y te vienes conmigo?

Eulalia reventd en sollozos. En cuanto dijeron su nombre, Carmen se incorpord y
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avanzo hacia la luz de la linterna que surgia de la boca de la galeria. Como la luz la
cegaba, tardd en ver a Zulema, que sostenia la lampara, y a la directora, que llevaba un
frasco en la mano.

—Tenga, sus gotas. Las acaba de traer su hermana —dijo la funcionaria en cuanto la
tuvo delante.

Carmen mird con desdén el frasco que le tendia Veronica Carranza y musito:

—Qracias, pero ya no lo necesito.

—({En serio?

—({Cree que estoy en condiciones de hacer bromas? —dijo, y desviando la mirada
avanzo0 hacia la capilla.

Acababa de dejar atrds la galeria cuando vio que Pilar, Dionisia, Luisa y Elena

avanzaban delante de ella.
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Amaranta

Avelina se sorprendi6 a si misma abrochdndose el vestido, en mitad de una celda llena
de reclusas que la observaban en silencio. Con los ojos de Benjamin en la cabeza, se
miro las piernas y sinti6 compasion de su propio cuerpo, como si ya no fuera de ella y lo
viese desde fuera.

Estaba poniéndose los zapatos cuando oy6 que gritaban su nombre. Sus compafieras
de celda abrieron ain mas los ojos, en cambio Avelina los cerr6. Cuando los volvio a
abrir, todas sus compaiieras la miraban fijamente.

Avelina se gir6 hacia Amaranta, la que habia pretendido arrebatarle su puesto de
cartera, y le dio la impresion de que era la menos apenada de todas. Aunque hiciese
gestos que pretendian parecer muy expresivos, aunque pusiera cara de sentir mucho la
pérdida, Amaranta no acertaba a comunicar dolor, en parte porque no lo sentia, aunque
tampoco se podia decir que sintiese alegria. Mas bien parecia oscilar entre un dolor que
no llegaba a ser dolor y una culpa que tampoco llegaba a ser culpa y que estaba muy
lejos de convertirse en angustia.

—(Recuerdas que te dije que para hacer de cartera tendrias que pasar por encima de mi
cadaver?

Amaranta asintio.

—Queria indicarte que se ha cumplido mi profecia. Quizd mafiana puedes pasar por
encima de mi cadaver, asi que te regalo mi cartera —dijo Avelina.

—No la quiero.

—Bien, entonces se la paso a Eloisa.

Cambiando de opinidn, Amaranta atrap¢ la cartera casi al vuelo y dijo:

—Qracias.

—No me las des. Te vas a llevar una sorpresa como creas que es un trabajo facil... Te
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doleran los pies, no podrds dormir de dolor, y a veces odiaras a todas las reclusas. Veras

la locura a tu alrededor, aunque creo que estas preparada...

Julia y Virtudes se hallaban cuchicheando cuando apareciéo Zulema con una linterna y
el sigilo de una gata. Las nombr6 a las dos, que se quedaron rigidas, mientras las otras
presas respiraban con alivio.

Julia pidi6 a una de las reclusas un vestido marréon y negro que le gustaba mucho y
empezd a ponérselo mientras miraba con inquietud a Virtudes, que parecia otra persona:
su euforia habia cesado por completo y no tenia fuerzas ni para cambiarse de ropa. En la
carcel se decia que los vestidos prestados daban buena suerte y una compaiiera le ofrecié
un traje de chaqueta negro. Virtudes ni siquiera lo mir6. Un sudor frio le recorria la
cabeza y la espalda impidiéndole despegarse del catre. Apretando los pufios, intentaba
irrigar su cuerpo de un poco de energia que hiciera menos dificil y humillante aquel
momento, pero era inutil. Todo lo que hasta entonces habia sido en ella alucinada
claridad se habia convertido en alucinada oscuridad. Nunca habia experimentado un
apagon parecido y ni siquiera podia gritar.

—iNo es posible! jPero si aun no ha contestado Franco...!

—Da igual, como nadie les va a pedir responsabilidades... -murmur6 una de las presas.

Virtudes se dejo desvestir como si ya estuviese muerta. Julia intentd animarla,
susurrandole que tarde o temprano llegaria el indulto, pero ella no reaccionaba.

Al verla desnuda bajo la luz de su linterna, Zulema tuvo que hacer esfuerzos para que
no le temblara la mano. El cuerpo de Virtudes era un suplicio para ella. Su vientre, liso y
duro, albergaba un ombligo esculpido con mucha devocion, y sus piernas temblaban
mientras Julia hacia cuanto estaba a su alcance para ponerle la falda. Zulema apart6 la
linterna y sali6 de la celda.

Virtudes ya estaba vestida cuando, tambaledndose, se gird hacia las otras muchachas vy,
antes de dirigirse a la capilla, las mir6. Nunca su rostro se habia parecido tanto a una
suplica y, al mismo tiempo, nunca habia expresado mas arrogancia.

Dicen que quienes la vieron partir con el traje de chaqueta ajustado a su cuerpo
adolescente, su cabellera rapada, su cara livida y sus ojos grandes y negros, sintieron que
se iba de alli un ser de una hermosura tan definitiva como quebradiza. Su estupor, su
temblor, sus pasos, todo servia, todo se cefiia a su belleza de cristal.

Zulema intentd empujarla para que fuesen mas deprisa, pero Julia le lanz6 una mirada
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tan significativa que la funcionaria depuso su actitud y oculté su mano tras la capa.

Zulema, que habia sentido siempre cierta simpatia hacia Julia, decidi® no seguir
colaborando en aquella ceremonia, la unica que la estaba sacando de quicio y que le
estaba produciendo asfixia. Un instante antes, habia sentido en los ojos de Julia un poder
contundente, y que no era exactamente el de la desesperacion. En todo caso debia de ser
el poder de la indignacion llevado a su punto de maxima agudeza, como la nota
prolongada de un enervante violin. Zulema pensaba que en ese momento algo estallaba
en la cabeza de la victima y llegaba al exterior en forma de mirada asesina que luego no
podiamos olvidar, pues se trataba de una mirada «hecha para durar», como ella misma
decia y como habia tenido oportunidad de comprobar.

Esa noche, cuando se dirigia a su despacho, vio a Amaranta mirando con arrobo la
cartera de Avelina y se enfurecio. Para Zulema no habia posible comparacion entre una y
otra: Amaranta le parecia un animal negruzco, siempre atento a las debilidades mas
flagrantes de las demads, y Avelina una belleza oscura como el café¢, acostumbrada a
gustar y quizé por eso de una generosidad imperturbable.

Amaranta seguia observando la cartera y, al pasar junto a ella, Zulema no pudo evitar

darle un empujon que la hizo desaparecer en la oscuridad de la celda.

Tino y Suso acababan de llegar al jardin trasero de una casa de dos pisos y bastante
destartalada, que se hallaba pegada a la carretera del cementerio.

—(Asi que ésta es la marmoleria de tu viejo? —preguntd Tino.

—Esta es.

—No queda ni una piedra.

—Se las han llevado todas.

—Y tu hermana?

—Pasa el dia cosiendo en esa habitacion —contesta Suso.

— Y qué va a hacer si Julidn no vuelve?

—Ni idea.

—(,Sigue tan guapa?

—No sabria decirlo. ;Quieres verla?

—No, otro dia.

—iSoledad! —grita Suso.

Soledad abre la ventana de su cuarto y mira con severidad a los muchachos.
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—({Qué quieres?

—Y la cena?

—En la cocina tienes dos patatas y una sardina.

—La puedo compartir con Tino?

—Haz lo que quieras —dice, y vuelve a cerrar la ventana.

—;Que te parece?

—Una fiera. ;Por qué las mujeres guapas suelen ser tan bravas?

—No lo sé, Tino, supongo que lo da su naturaleza.
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Soledad

El Ruso acababa de llegar a la estacion de Atocha en un tren de mercancias y se habia
deslizado entre los vagones hasta alcanzar la calle.

Amparandose en la sombras, roded por detras el parque del Retiro y a medianoche
lleg al arrabal de Las Ventas. Con la cabeza llena de pensamientos contrariados, torcid
mas tarde hacia la carretera del cementerio, avanzé entre las tapias que rodeaban los
eriales y llegd a la marmoleria del padre de su novia, que ahora parecia completamente
abandonada.

Una de las ventanas, la del cuarto de Soledad, permanecia iluminada. El Ruso arrojo
una china contra uno de los cristales. La ventana se abrié y aparecid su novia.

—jJulian! —exclamo, creyéndose ante un fantasma.

Soledad corri6 a abrir la puerta. Se abrazaron como posesos y subieron al cuarto.

—Y tu hermano?

—Estd durmiendo. Trabaja lo suyo el pobre. Desde que acabd el curso le anda
vendiendo mercancia a Basilio el de Cuatro Caminos.

—; Tan mal estais?

—No lo sabes bien.

- Y tu padre?

—Lo mataron en abril.

—Por qué?

Soledad se encogi6 de hombros.

—Por mason.

—( Tienes un cigarrillo?

Soledad le pas6 un paquete.

—Son de antes de la guerra. Los encontré el otro dia en el escritorio de mi padre.

Julidn mir¢ la cajetilla con codicia y encendi6 un cigarrillo.
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—(Has sabido algo de mi hermano Damian?

—Sigue en el manicomio.

—Mejor?

Soledad neg6 con la cabeza.

—Mucho peor... El otro dia fui a verlo a la fuente del Berro y no me reconocio.

Julidn no cambio6 de expresion. Soledad se cruzéd de brazos y le miré con distancia:

—(Has oido bien todo lo que te he dicho?

El observé con placer el cigarrillo y asintio.

—No te veo muy conmovido.

Julidn se gir6 hacia ella. Dos miradas, dos abismos distanciados en el espacio y el
tiempo, como estrellas en el cielo. Como estrellas separadas, cada una con su sistema y
sus planetas y sus satélites.

Los dos sintieron miedo al mirarse. Los dos tuvieron la impresion de que sus ojos
delataban un fondo que antes no existia. Casi tres afios sin verse. Pero en realidad el
tiempo era lo de menos. Importaba mas todo lo que ese tiempo habia albergado en su
flujo, importaba mas toda la miseria que la conciencia habia tenido que asimilar. Ahi
estaba el fondo, no el fondo de la experiencia, que les resultaba cada vez mas imposible
de definir y demarcar: ahi estaba el fondo de la vida sin mas, tal como se habia ido
desplegando ante ellos durante la guerra.

Soledad contempld a Julidn y con temor constatd que sus 0jos no miraban igual.
Estaban como prendidos a una llama negra que ella no podia ver, a una llama interior, de
naturaleza agobiante, que ella solo podia sospechar.

(Qué ha perdido Julidn, en algin momento y en algin lugar, para que ahora sus 0jos
tengan la aplastante autoridad de lo irreparable? Por mas doloroso que le resulte, son ojos
menos fiables que los de antes y con mas propension a la linea oblicua, son ojos que han
aprendido a zigzaguear, a resbalar, a paralizar, a interrogar, a sospechar, a acorralar y a
matar.

Soledad siguié mirandolo con fijeza. Era como ver a un angel exterminador. Una nube
negra paso por su cabeza pero se disipd enseguida: tinieblas fuera, tinieblas lejos, y que
por una noche sea posible la tregua y las pieles tengan la ultima palabra, la que
desembocaba en el silencio.

Con pasos temblorosos, Soledad se acerco a €l y dijo:

—He estado a punto de enloquecer de soledad, Julidn; si no me abrazas, me moriré de
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frio.

Desde la comisaria de Jorge Juan, el Palido apenas tenia que andar un kildmetro para
hallarse en su casa, situada en un edificio de la calle Veldzquez, de muros blancos y grises
y tejado de pizarra.

Era ya de noche cuando se despidido de Roux a la puerta de la comisaria y se dirigio al
domicilio familiar con una botella de vino en la mano. Mientras caminaba, no podia dejar
de pensar en la ceremonia de las rosas. Tampoco podia dejar de pensar en Ana y
lamentaba no haber llegado mas lejos con ella en la ferocidad, en el placer, en el dolor.
Podia haberlo hecho y nadie le hubiese dicho nada. Dos dias antes, habia sofiado que era
San Sebastian y que varias penadas, entre ellas Ana, lo torturaban. Las penadas llevaban
faldas de jugar al tenis, y le arrojaban flechas muy puntiagudas. En el suefio las flechas
no le asustaban y su contacto empezaba pareciéndose al frio y acababa pareciéndose al
calor. Dentro del suefio, sentir que le estaban matando las mujeres, con sus miradas y sus
falditas y sus saetas envenenadas, le producia un placer muy intenso.

Finalmente el Palido lleg6 a su inmueble y, ya en el ascensor, se peind ante el espejo.
Nada mas entrar, saludo6 a su gato, escualido y rubio como ¢€l, que se hallaba en el pasillo.
La doméstica ya habia servido la cena y su madre y su hermana se hallaban sentadas a la
mesa.

El Palido acababa de entrar en el comedor cuando el reloj de pared empezo a dar las
diez.

—,Coémo ha ido el dia? —dijo su madre, que tenia aspecto de generala.

El Palido sonri6 apenas y dejo la botella de vino sobre la mesa.

—Mucho trabajo —musito, colgando la chaqueta en el perchero.

La madre mir6 placidamente a su cachorro y le froto la cabeza:

—Hijo mio —susurro.

Ya se hallaban todos en torno a la mesa cuando sono el teléfono. El Palido lo cogio.
Era Roux, que lo necesitaba para un asunto de méaxima urgencia.

—Tengo que irme —dijo desde el vestibulo.

Su madre se levantd de la mesa, acudio al vestibulo y farfull6:

—;Son horas de salir?

—Tengo trabajo, mama. No insistas.

—Empiezas a asustarme.
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—Por qué?

—Porque en el trabajo que estas haciendo no debiera apetecerte hacer horas extras.
Antes te bastaba con la comisaria de Lope de Rueda. ;Ahora también vas a la de Jorge
Juan? ;Nunca te cansas de trabajar?

—No insistas, mama, esta vez se trata de un asunto muy serio.

—(Esta vez si? ;Entonces las otras no?

—Como empieces con tus juegos de palabras, renunciaré a venir a casa.

Su madre movid contrariadamente la cabeza y lo dejé marchar mientras le decia:

—Nadie juega con las palabras y los sentimientos como tu, Héctor. Acabaras
volviéndote loco.

El P4lido la mird con odio y entr6 en el ascensor. Ya en comisaria, Roux pos6 la mano
en el hombro del Pélido y dijo:

—No esperaba verle tan pronto, pero asi son las cosas.

—;De qué se trata?

—Los testimonios de dos testigos me obligan a pensar que uno de los responsables del
atentado de Talavera se halla en Madrid. Primero lo vio un camionero, y mas tarde un
maquinista. Los dos me han telefoneado y le aseguro que hablan del mismo hombre.

— Y qué vamos a hacer?

—Rastrearemos Madrid. A usted le encomiendo el barrio de Las Ventas. Al parecer

nuestro hombre ha tomado esa direccion.
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Prima Pepa

Llevaban més de media hora las unas ante las otras, en un lugar muy concreto y que a
la vez parecia un no lugar: la antesala de la capilla. Se consideraban las trece gafes y no
se atrevian a mirarse a la cara. Todavia no habia llegado el momento de la complicidad
en la desgracia y habia en ellas algo parecido a la vergiienza. Las avergonzaba haber sido
elegidas.

Si de verdad voy a morir, no entiendo por qué me avergiienzo. Tendria que estar
furiosa, o triste, o desesperada, pero no avergonzada, pensaba Ana, ignorando que debe
de haber un momento, anterior a la rabia, en que la muerte, justa o injusta, provocada o
no, es experimentada crudamente por el viviente como una vergiienza, que hace muy
dificil la mirada hacia uno mismo y hacia los demas.

—Con toda evidencia, somos las cenizas mas cenizas de Las Ventas —proclamo Pilar—.
i'Y para colmo somos trece! jEs para no creerlo! jLas trece de la fama!

—No voy a negarlo —dijo Joaquina—. Siento como si estuviera alcanzando una cima que
no me esperaba, y que se me presenta como un regalo del cielo. Nunca antes habia sido
tan gafe, y eso que ya he pasado por dos consejos de guerra. Pero aquello era sélo el
preludio de este maravilloso momento.

—(Quer¢is callaros? —gritd Ana.

Joaquina la miré con desdén y djjo:

—Tu cara no miente: estas avergonzada de tu mala suerte, y lo comprendo.

Esa era su conversacion cuando llegd una de las funcionarias y abri6 la puerta. Fue
como pasar de una noche negra a una noche blanca.

La capilla era un espacio luminoso que resultaba muy alegre comparado con el resto
de la carcel. Se podia respirar. La sensacion de tener un cuerpo volvia a parecer una
sensacion normal.

Ana, que fue la primera en entrar y elevar los 0jos, vio una ventana y pens6 que era
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un hueco que daba a la muerte.

Ahora volvia a lamentar no haberse ido con Francisco. De haberse fugado con él,
estaria igualmente presa, pero no tan cerca de la muerte. También lamentaba haberse
dejado convencer por su madre. En situaciones normales, las madres te guian hacia la
vida, pensaba Ana, pero a veces te pueden guiar también hacia la muerte, por pura
ceguera materna, por puro apego a lo que fue carne de su carne.

Ana continué avanzando. La seguian muy de cerca Blanca y Joaquina. Detras iba
Avelina, y tras ella venian Virtudes, con pasos desconcertados, Pilar, Martina, Luisa,
Elena, Victoria, Julia, Dionisia y Carmen, que iba la ultima. Todas parecian muy aseadas
y llevaban su mejor vestido. Ana llevaba un vestido blanco y lila; Blanca llevaba, como
Virtudes, Pilar y Carmen, un traje negro; y Dionisia un vestido blanco de seda natural,
con rayas azules.

Enseguida se juntaron todas en el centro de la capilla, formando una pifia. Miraban
hacia el techo y respiraban con alivio. No les parecia la misma capilla de otros dias. La
sala estaba vacia y los Uinicos objetos que destacaban eran los ornamentos del altar: una
talla de la Virgen del Carmen en el centro, y a los lados un crucifijo y un Ecce Homo.
Mas arriba, la vista podia hallar un punto de fuga en las vidrieras o detenerse
bruscamente en el techo.

Carmen sinti6 un sosiego solo comparable al de aquellos dias de antes de la guerra,
cuando estuvo a punto de dejar de tomar las gotas para el corazon, y continud inmovil
junto a las otras, como si sintiera que cuanto menos s€ moviese menos iba a pasar el
tiempo.

De la fase de la inmovilidad pasaron a la de la agitacion, cuando les concedieron «la
gracia excepcional», segun palabras de Maria Anselma, de despedirse en la capilla de
algunas de sus amigas, que llegaron no mucho después, y con ellas el temblor
concentrado de todas las galerias.

Las que venian para dar el ultimo adidos a las penadas intentaban aparentar una
fortaleza de la que carecian. Pilar, que parecia poseida por una angustiosa gravedad,
aconsejo a las que se estaban despidiendo de ella que se uniesen todas hasta donde les

fuese posible, porque resistirian mejor lo que les pudiese caer encima.

Proximo, estaba proximo el acantilado sobre el que batian las olas altas y plomizas. El

acantilado sin angeles ni guias. El de las olas gigantes, pensd Elena, el de las olas
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inmensas que bramaban en costas remotas, el de las olas huracanadas que creaban a su
paso torbellinos en los que se hundian miles de almas y cuerpos que no querian, que no
podian quedarse con su dolor a solas. Pens6 que aquella capilla iba a ser el cofre de las
alucinaciones y empez6 a temblar. Si, ahora los veia, miles de cuerpos en el acantilado,
arrastrados por las olas. Habia mucha gente en el abismo. Parecia la continuacion de la
carcel y el comienzo de una nueva pesadilla.

—(,Qué estas viendo? —preguntd Joaquina.

Elena djjo:

—Veo que estamos a la orilla misma de la noche, y no hay asilo. Este techo no cobija,
estas paredes no protegen.

—(Crees que no lo sé?

—No estamos viviendo el final del infierno, estamos viviendo el comienzo. No hemos
llegado al fondo del infierno, s6lo hemos pisado sus umbrales —asegurd Elena, que una
vez mas parecia en trance.

— Lo veis? —gritd Joaquina— Una mujer licida. Y como atn nos queda lo peor, yo voy
a empezar mi calvario con un acto de generosidad y voy a repartirme.

—{Qué quieres decir? —le preguntd Antonia, una de sus compafieras de celda, que
habia acudido a la capilla para despedirse de ella.

Joaquina sonrid y se quit6 el cinturon de las veintiocho cabezas.

—( Veis estas cabezas? —dijo mostrando el cinturén como si fuese un trofeo—. Me voy a
repartir en cada negro. Un trozo de mi en cada cabeza. Asi, cuando llegue lo peor, ya no
seré¢ yo misma. Me habré quedado en todas estas cabezas... Os daré una cabeza a cada
una. Para vosotras serd como comulgar con hostias negras.

Hubo risas histéricas. Justo en ese momento, Blanca le pidi6 a Julia que le cortase las
trenzas, pues queria regalarselas a su hijo. Julia ya se hallaba con las tijeras en la mano
cuando se le rompio el tacon de uno de sus zapatos.

—Ahora resulta que me voy a presentar coja en el paredon —dijo, y se echo a reir con
amargura.

Apenas habia trascurrido un cuarto de hora desde la llegada de las visitantes cuando
las funcionarias dieron por concluido el tiempo de los adioses y ordenaron dejar de nuevo
solas a las condenadas.

Ya se estaban yendo cuando Antonia abrazé a Joaquina. Una funcionaria grit6:

—Le gustaria continuar con ellas hasta el final?
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Joaquina empujé a Antonia hasta la puerta. Nada mas cruzarla, Antonia sintid6 que
acababa de dejar atrds una frontera. A un lado de la puerta la luz sofocante de las
galerias, al otro lado la niebla, que se iria adensando con el trascurrir de la noche hasta la
hora afil. No habia cruzado una puerta, habia dado un salto en un acantilado. No podia
mirar hacia atrds, no se atrevia. El otro lado quedaba lejos, y entre uno y otro pefiasco

habia un espacio vacio, una zona de silencio.

Llevaban un rato calladas cuando Virtudes se acerco a Joaquina con la mirada caida y
el animo en suspenso. Queria decir algo pero no le salian las palabras.

Sin darse cuenta, Virtudes habia ido estableciendo una lucha feroz contra si misma
durante todo su periodo en la carcel. Una actitud que se habia desbocado en los tltimos
tiempos colocandola en situaciones escandalosamente contradictorias, que la dejaban
indefensa ante si misma. Y es que, cuando debido a la tensién, el eje de su yo
amenazaba partirse y se veia obligado a doblarse con violencia, su naturaleza podia
oscilar, varias veces al dia, del ardor mas decidido a la fragilidad mas involuntaria,
creandole la impresion, por otra parte acertada, de que podia haber sido una buena actriz
dramatica.

Mentalmente no se perdonaba los desfallecimientos de la voluntad y le dolia haber
dado muestras de menor entereza que Julia. Aunque le dolia mas pensar que dentro de
unas horas, dentro de unos meses, dentro de unos afios, ya ni siquiera encontrarian sus
cenizas.

Cada vez mas confundida, se acerco mucho a Joaquina y susurro:

—Elena dice que nos van a borrar.

Sus 0jos negros miraban como suplicando una negacion en la boca que tenia delante.

—Poco me importa —dijo Joaquina.

—jComo puedes decir eso! —escupid Virtudes.

—( Te escandalizo? —pregunt6d Joaquina—. jPoco me importa el que me recuerden o no
si dentro de unas horas voy a estar muerta!

—No grites —le ordend Ana.

—(Te asusta la palabra muerte?

—No.

—iS¢é que te asusta! jA todos les asusta! Es casi una palabra impronunciable, por eso la
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llamamos Pepa. Pobres de las épocas en las que se le pone a la muerte el nombre de una
prima, como si fuese de la familia.

—Si —admiti6 Ana—, cuando la muerte es como de la familia conviene echar a correr...

—Y ahora la muerte es una prima tisica que va a venir a buscarnos al amanecer —dijo
Elena, y anadi6—: Empiezo a ver algo mejor...

—Todas empezamos a ver algo mejor —_-murmurd Martina, pegando las manos a su
rostro lleno de pecas—, pero yo preferiria no haber tenido la oportunidad de llegar a ver
tanto y con tanta claridad...

—iY yo!

—iY yo!

—(Nos van a borrar? —volvi6 a preguntar Virtudes con cargante obstinacion.

—(Te consuela pensar que se acordaran de ti?

—iSi! —grit6 Julia casi a la vez que Virtudes.

Joaquina las mir6 con desdén.

—Para mi no es ningin consuelo figurar en la historia. ;Qué diablos quiere decir figurar
en la historia?

—Pues a mi me importa que me recuerden —protesto Julia.

—iA mi no! —nsisti6 Joaquina—. El hecho de que los demas me recuerden no me va a
devolver a la vida. Aqui ni siquiera queda nuestra sombra, entérate, Julita, que pareces
tonta.

—iMucho cuidado con los insultos! —advirtid6 Ana.

Joaquina la mir6 apenas y grito:

—,Qué va a significar mi nombre con mi cuerpo bajo tierra? A ver, las iluminadas, que
me respondan.

Todas se callaron, y Joaquina continud:

—({Acaso mi nombre va a tener vida propia? Seria muy bonito imaginar que nuestro
nombre es como la punta de una estrella de mar en la que estuviese la posibilidad de
reproducir toda la estrella. Pero si mafana alguien recuerda mi nombre, solo recordara
una o dos palabras.

Blanca la miré con distancia.

—S¢ lo que estas pensando —le dijo—. Estas pensando en la muerte absoluta.

Joaquina se gird hacia Blanca y, tras un gesto de piedad, pregunto:

— Y tu estas pensando en la muerte relativa?
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Pilar pidi6 un poco de calma y empezo a decir:

—Aceptemos que todo ha ido peor de lo que imaginabamos. Nos han engafiado todos...
Es hora de asumirlo... Todos...

—(Estas segura de lo que dices? —musit6 Virtudes, formulando una pregunta que
deseaban hacerle todas.

Pilar contesto:

—Completamente, y os aseguro que tantos engafios en tan poco tiempo te sitian en la
realidad. No estamos en la noche oscura, estamos en la noche sucia.

Todas la miraron con pénico y admiracion y guardaron silencio.

—S1 no estuvieras en capilla ;jdirias lo que has dicho? —le pregunté Ana.

—No lo sé. Seguramente no.

Mientras las escuchaba, Carmen se palpo el corazén. Las contradicciones ideologicas
la mataban mas que las fisicas.

—;Seguramente no? ;Entonces nuestras palabras dependen tnicamente de la situacion?
;Ahora digo blanco porque estoy en el Artico y ahora digo negro porque estoy en
Senegal? —preguntd6 Ana—. No entiendo por qué tienes que pensar diferente por estar
donde estds y no en la calle.

—Me desconciertas —dijo Pilar, cruzandose de brazos—. Crees que los nuestros nos han
traicionado, /si 0 no?

—Nadie te obligd a quedarte en Madrid. De haber querido, ahora estarias en Francia...
—dijo Ana, con voz dudosa.

—;De haber querido? ;Crees que nuestra voluntad tiene algo que ver con esto? ;Crees
que basta con querer algo para conseguirlo? ;Esta guerra no te ha servido para
comprobar que entre lo que queremos y lo que tenemos hay un abismo?

—Pensasteis alguna vez en huir? —preguntdé Carmen.

—Yo si —contestd Ana—, y por una razon bien simple: tenia las manos limpias. Lo
paraddjico fue que también me quedé por esa razon.

—(,S0lo por esa razon?

—No, también pesaban mis padres —reconocioé Ana.

—Yo nunca pensé en marcharme, pero no por heroismo —dijo Carmen—. Me lo prohibia
el corazdn, y no hago juegos de palabras. Y una cosa sabia: si me quedaba, me
arriesgaba a lo peor.

—Lo nuestro no es lo peor —comenté Julia, y esboz6 una sonrisa.
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—Tu vas a sonreir hasta cuando tengas plomo en las entrafias —dijo Joaquina—. ;Nos
puedes decir qué es lo peor?

Julia respir6 hondo y djjo:

—Que nos hubiesen matado en comisaria como a Pionero.

Victoria la mir6 con fijeza.

—Tienes toda la razén —susurré Dionisia, que llevaba en las manos unas zapatillas.
Victoria, que se hallaba junto a ella, asinti6 con la cabeza.

—Seguro que en este momento no existe nadie en el mundo que valore mas que
nosotras el hecho de estar vivas... —afiadié Julia.

—Nadie —dijo Carmen, con su voz suave—. Es lo Uinico que estoy sacando en claro de
esta pesadilla: el valor inmenso de la vida.

Joaquina volvid a cruzarse de brazos y exclamo:

—iMe hacéis mucha gracia!

—Por qué? —dijo Victoria.

—Quiza porque pienso que creemos en demasiadas cosas en las que no tendriamos que
creetr.

—Por ejemplo? —pregunto Julia.

—Hablais de la justicia, de la memoria, del mundo como si de verdad existieran. Sois de
una ingenuidad desesperante.

—No sabia yo que tu reciente nihilismo fuera a llegar tan lejos —comentd Ana, mas
malhumorada que antes.

—Joaquina tiene razoén —grit6 Pilar—. jEl mundo no existe, el Partido no existe, Dios no
existe, la revolucion no existe, la fraternidad no existe, la igualdad no existe, ni entre
nosotras ni fuera de nosotras! jSuprimid tanta creencia y la realidad se abrird ante
vosotras como una granada con toda su metralla!

—iEstas imposible! —dijo Carmen con dolor—. ;Asi es como vas a aliviarles el infierno a
las menores?

—De qué menores hablas? —pregunt6 Virtudes acallando a Carmen.

Ana decidi6 interventir:

—Dime una cosa, Carmen: jtemes que las palabras de Pilar nos achiquen mas de lo que
estamos ya? No sabes como me conmueve tu delicadeza para con nosotras.

—Ana, lo siento... Tienes razon...

Ana lament6 haber sido tan brusca y, acercdndose a Carmen, presiond carifiosamente
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uno de sus hombros. Joaquina comento:

—Me rio del mundo que gesté en mi cabeza, me rio de mi miseria.

Pilar asinti6. Joaquina continué diciendo:

—Y aun estoy a tiempo de llegar mas lejos...

—(En qué? —le dijo Victoria.

—Contéstatelo a ti misma —respondio Joaquina.

—(Mas lejos en la comprension del horror? —preguntd Victoria.

—En la comprension no s¢ —murmurd Joaquina—, pero en la experiencia si que
podemos llegar lejos, tan lejos como lo quiera el mismo horror.

—Yo creo que no me habéis entendido —asegur6 Pilar.

—(,Ah, no? —replic6 Ana.

—No —contesto6 Pilar, tajante.

—Pues aln tienes tiempo para aclarar el malentendido — dijo Ana—, pero no te eternices
porque a la salida del sol ya estaremos sordas.

Pilar cogi6 aire antes de decir:

—Justamente porque vengo de donde vengo y porque creo en lo que creo, no he
querido maquillar la realidad y he preferido colocaros en situacion. Nos han traicionado,
si, todos. (O me vais a decir que no cabia luchar mas por nuestras vidas? Si, lo digo bien
alto... Bien es cierto que si hubiésemos mitificado menos la condicion humana ahora no
estariamos tan asombradas.

—Tengo la impresion de que vuelves a excederte —murmur6 Ana.

—Si me dejas acabar, veras que no. No proclamo lo que nos ha ocurrido, lo que nos
esta ocurriendo, para hundiros mas. Lo digo para que estemos todavia mas unidas y
nuestro asco en esta noche tan sucia no sea tan vomitivo. ;Habéis comprendido de una
maldita vez?

—Lo peor no va a ser que nos maten —musitd Ana.

—;Qué va a ser lo peor?

—Llegar al paredén sin respiracion.

Algunas asintieron con la cabeza y otras con la mirada.

Blanca, que habia estado escuchando a sus compafieras con el animo encogido, las
sentia mas libres que ella para morir, mas libres para desesperarse y mas libres para
discutir. ;Acaso una madre podia pensar en la muerte con la libertad de quien no lo era?

Ellas no abandonaban a nadie surgido de sus entrafias y del que estaban obligadas a
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responsabilizarse hasta el final. Ellas, Virtudes, Victoria, Ana, Julia..., podian abrazar su
propia muerte. ;Yo puedo hacerlo?, se pregunto.

—En ningin momento os he oido comentar que aun puede llegar el indulto —dijo
finalmente Blanca.

Joaquina sonri6 con sarcasmo.

—El indulto va a llegar, ya lo veras, pero cuando estemos muertas. Sera cémico de
verdad.

—Hablo en serio. Aun puede llegar —insisti6 Blanca.

—Me parece que ti has leido mucha novela rusa —le dijo Pilar—. Si, puede llegar.
Incluso en el Gltimo momento. Le pas6 a un escritor ruso, creo que a Dostoievski. Estaba
ante el peloton, a punto de ser fusilado cuando, de pronto, llega el indulto del zar. Ese dia
nacio de nuevo y al mismo tiempo envejecio.

—jMuy buena historia la que nos estas contando! —exclamé Ana con sorna.

—Una historia muy esperanzadora... —dijo Victoria—, pero jcreéis que nos va a pasar lo
mismo y que todo esto es puro teatro? La saca, la capilla, las despedidas, ;todo teatro?

—Si —dijo Blanca—, todo teatro, un teatro grotesco, y eso es lo peor... Aunque nos
fusilen, esto no dejara de ser una comedia.

—Te doy la razén. Y como es una comedia siniestra, el recurso a la muerte se hace tan
necesario como improbable el indulto —afiadio Pilar.

Blanca negd con la cabeza.

—Pensad que Franco podria estar buscando un golpe de efecto que le hiciera parecer
algo mas clemente... De plantearse esa estrategia, esperaria hasta el tltimo momento para
conceder el ndulto.

—Me gustaria verlo como lo ves —dijo Avelina, rompiendo su silencio—, pero todo
empezo a oler muy mal desde la muerte de Gabaldon, y me temo que nuestra suerte esta
echada.

—iSois la desesperacion! —clamé Blanca.

—Entiendo lo que te pasa —dijo Pilar—. Sé que tienes un hijo... Eso te diferencia de
todas nosotras... (| No quieres perder la esperanza? Pues no la pierdas. Sera bueno para
todas.

—Por supuesto que lo serd —se apresuro a decir Julia—. Yo estoy con Blanca, y ni perdi
la esperanza antes del consejo de guerra, ni la he perdido después. Pensad que aln

estamos completamente vivas, pensad que igual mafiana nos estamos riendo en nuestras
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celdas, y que tras haber pasado una noche en el huerto de los Olivos resulta que no hay
crucifixion.

—Admiro tu optimismo, Julia, lo admiro de verdad —comentdé Joaquina—, y me
emociona que haya entre nosotras mentes inmunes al desaliento, pero yo lo sigo viendo
muy negro. El blanco ha desaparecido para mi como color. ;Estas paredes son blancas?
No, son negras, miradlas bien. Atravesadlas y os toparéis con una negrura mas densa
todavia. Prefiero no pensar la edad que tengo. Si lo pienso, puedo tirarme de cabeza
contra el altar y dejar a Jesucristo descalabrado. No, mejor no pienso. jEstoy harta de
pensar! —grito.

—Dejad de alimentar vuestra rabia y tranquilizaros un poco —pidié Carmen.

—Por fin una voz razonable —dijo Ana.

—(Qué entiendes ti por razonable? —la increpd Joaquina.

—Entiendo por razonable no ladrar.

—, Yo ladro?

—Ladras, si. En otras palabras: quieres que se note mucho tu desazén, que se note mas
que la nuestra. ;Por qué? No contestes, puedo hacerlo yo: porque tu muerte te parece
mas importante que la nuestra.

—; Eso crees?

Ana le puso las manos en la cara y dijo con autoridad:

—Eso creo, y me parece normal. Seguro que a todas nos pasa lo mismo. Es dificil
imaginar que puede haber algo mas importante para una que su propia piel, pero te pido
que hagas un esfuerzo y mires a tu alrededor.

—,Y qué propones? ;Que me calle?

—Propongo que te calles de vez en cuando y que recuerdes que todas estamos
balancedndonos en la misma cuerda.

—( Asi que somos las trece fundmbulas? —preguntd Virtudes.

—Mas bien las trece sonambulas... —dijo Ana.

Las dos habian empezado a reirse cuando Blanca se ech¢ a llorar.

—Estais enfermas —comentd Blanca, entre sollozos—. Yo quiero seguir creyendo en el
indulto. Lo necesito. ;Olvidais que también van a matar a mi marido?

—iEs verdad! —exclamo Pilar, echandose las manos a la cabeza.

—(,Os habéis dado cuenta de que hemos entrado en una espiral? —dijo de pronto Elena.

Le dieron la razoén. Todas habian visto la espiral, todas la estaban viendo. En la noche
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sucia la espiral también parecia sucia. Era una espiral que buscaba suciedades cada vez
mas definitivas, y que las iba anunciando periddicamente.

Todas habian sentido el nacimiento de la espiral, pero no sabian decir como ni cuando
habia aparecido. La espiral tenia sus curvas en la sombra y no todo en ella se podia
descifrar. Seguramente su verdadero origen era la oscuridad, pero la espiral parecia tener

destino y hasta sentido, pues se iba estrechando cada vez mas.

Julidn y Soledad se estaban besando con fiereza en la salita que daba al jardin
abandonado, junto a una mesa camilla en la que reposaban un flexo, dos copas de anis y
un paquete de cigarrillos.

Suso, que llevaba un rato despierto, subido con mucho sigilo las escaleras y se deslizé
como un gato hasta la puerta entreabierta de la salita.

Vio las piernas de su hermana, que se movian como si danzaran, y le asombr6 tanta
viveza. También le asombro su voz tan emotiva, de una dulzura escalofriante. A él nunca
le hablaba de esa manera tan crujiente y calida. A ¢l sélo le daba gritos. En cambio con el
Ruso parecia un angel hecho de voluptuosidad y de deseo.

No pudo evitar acercarse mas a la puerta. Ahora veia las piernas abiertas de Soledad y
la mano del Ruso deslizandose entre ellas. Su hermana habia cerrado los ojos. Lleno de
asombro, la oy6 decir:

—Ay, Julidn, qué felicidad mas grande es tenerte aqui de nuevo, vivo y sudoroso, con la
piel ardiendo. Quiero tenerte muy dentro de mis nervios.

Del asombro, que es un sentimiento moderado, Suso estaba pasando a la
estupefaccion. No entendia como su hermana era de pronto tan lirica. Jamas le habia
oido frases tan rotundas y tan excitantes. Era para no creerlo.

Julidn y Soledad ya se estaban acoplando sobre la cama turca cuando Suso decidid
regresar a su cuarto, pensando que se merecian aquel desahogo cuyo desarrollo era

mejor que quedase entre ellos.
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Don Valeriano

Los sollozos habian cesado cuando oyeron una voz que habian olvidado:

—(Sabéis por qué estamos aqui?

Ana, Virtudes y Victoria giraron la cabeza y con asombro comprobaron que era la
Muda la que acababa de hablar.

—He hecho una pregunta.

—Se supone que lo sabemos —dijo Ana mirando a Luisa con admiracion—, y se supone
que nadie tiene ganas de explicarlo otra vez.

La Muda la mir6 con ironia y dijo:

—No lo sabéis. Pero yo os lo voy a decir, rompiendo de una maldita vez mi voto:
estamos aqui por habernos dejado ver demasiado... Hasta yo, que no queria existir,
acabé mostrandome mas de lo necesario. jYa veis qué fatalidad! No s6lo han buscado un
cierto nimero de victimas. También han buscado las caras necesarias. ;Empezais a
comprender lo que quiero decir?

Todas volvieron a mirarla llenas de asombro, mientras reflexionaban sobre sus
palabras y sacaban consecuencias.

—{Hemos de pensar que ha sido un milagro tu regreso al lenguaje? —pregunté Elena.

La Muda neg6 con la cabeza antes de afiadir:

—No, no ha sido un milagro, a no ser que la rabia haga milagros.

—La Muda tiene razon. Yo se bien por qué me han elegido —comentd Avelina.

—No la tiene —se apresurd a decir Ana—. Unas estan aqui por dejarse ver y otras por
ocultarse. Han jugado como el diablo, y han disparado en todas las direcciones. Si lo
piensas un poco, te puedes volver loca. Quiza estaban borrachos.

La Muda volvié a enmudecer.

—Espero ser menos que una sombra cuando llegue lo peor —dijo Avelina, que apenas

habia abierto la boca en toda la noche, y que permanecia inmovil y rigida, sentada en un

137



reclinatorio. No conseguia centrar la mirada en nada y todos sus pensamientos acababan
conduciéndola al recuerdo de su padre.

—iQué callada has estado hasta ahora, casi tan callada como la Muda! —dijo Martina,
con la intencion de elevar un poco su animo.

Todas la miraron a la vez, y Avelina dese6 que se la tragase el suelo de la capilla.
Nunca se habia sentido tan desdichada y tan sola, pero hacia horas que habia decidido
no comunicar a nadie la sospecha de que su padre podia estar en el peloton de
fusilamiento. Pensaba que ése iba a ser su ultimo sacrificio: librar a sus amigas de su
infierno.

Avelina se dio cuenta de que la seguian mirando, como si esperasen una respuesta, y
empezd a sentirse culpable. Eso era lo que mas le dolia, y revent6 en sollozos.

Martina se acerc6 a ella y la estuvo consolando hasta que dejoé de sollozar. A su lado
se hallaba Dionisia, que también se habia sentado en un reclinatorio y habia empezado a
bordar unas mariposas en sus zapatillas.

—Suefias con mariposas? —preguntd Joaquina en tono burlon.

Dionisia la mir6 ligeramente y dijo:

—Suefio con mariposas que van cayendo por un acantilado inmenso, entre embistes del
viento que les va desgarrando las alas. Llegaran muertas al suelo y con las alas
deshechas. ;Te gustan mis suefios?

—Me encantan. ;Por qué has elegido mariposas?

—Quiza porque mueren varias veces. ;Crees que le gustaran a Pepa?

Joaquina meneo la cabeza con paciencia y dijo:

—Mucho, pero si bordas calaveras en las alas le gustaran todavia mas.

Dionisia se ech6 a reir, y enseguida Ana. De pronto la risa se extendid. Se reian
ciegamente y con ira, se reian como en una pesadilla, mirandose unas a otras se reian,
viendo sus caras deformadas se reian.

Era una risa desesperante y de una fuerza a la que era inutil oponer resistencia, ya que

hasta Carmen se entreg6 abiertamente a ella.

La risa habia empezado a atravesar las paredes de la capilla y amenazaba con
extenderse por toda la carcel cuando llegd don Valeriano, el capellin, un hombre de
avanzada edad y rasgos angulosos, que se asusto al verlas.

—Con la Iglesia hemos topado —murmurd Pilar, consiguiendo que las risas se

138



multiplicaran.

—jOs posee la risa de Satanas! —gritd6 don Valeriano.

—Pero ;qué dice? —escupid Pilar.

—Solo Satanas puede obligaros a reir en un momento asi, cuando tendriais que pensar
unicamente en Dios —afiadio el sacerdote.

—Larguese! —gritd Virtudes.

El capellan esbozd una sonrisa sufriente y continud parado ante ellas. No parecia el
mismo sacerdote de otras ocasiones. Esta vez miraba a las penadas de otra manera,
como si se creyera con menos autoridad.

El silencio se fue haciendo cada vez maés tenso, pero ni ellas ni el cura abrian la boca.
Y de pronto, Elena se aparté del grupo.

—Deseas algo, hija?

Elena negd con la cabeza y empezo a balbucir:

—Es usted el muerto que tenia que aparecer, la cara de madera que alin tenia que
aparecer...

—Pero, hija mia, ;sabes lo que dices?

Elena continuo:

—Es usted el que faltaba en esta ceremonia, lo s€... Porque a esta ceremonia tenia que
acudir un muerto...

—;,Un muerto?

—Si, y es usted ese muerto.

—No te entiendo.

—Es usted el muerto que siempre aparece...

Mientras FElena hablaba, todas las demas asentian de forma involuntaria. Don
Valeriano estaba acostumbrado a dominar a las presas, pero ahora su mirada delataba
demasiada indecision.

Elena sigui6 diciendo:

—Mi madre me contd una vez que, cuando alguien va a morir, aparece un muerto en
forma de viviente. Es el heraldo de la muerte, va vestido de negro, y no lo conoce
nadie... Es usted el muerto que tiembla y que no sabe que estd muerto... Es usted el que
tendria que pensar en Dios, solo en Dios, y olvidarse del mundo, y no nosotras. Es usted
el que ya estd en las tltimas, y no nosotras. Yo sé que fallard su corazon, yo sé que esta
fallando ya.

139



Don Valeriano mir6 a Elena con odio y con lastima.

—Eres una pobre loca, y ya solo por eso no tendrias que estar aqui... Tienes una
ventaja: los locos no se condenan, en parte porque ya viven en el infierno. Pero debieras
confesarte, ti y las demas.

-, Y qué quiere que confesemos? —inquirid Ana.

Virtudes dio un paso hacia él y murmuro:

—Yo s¢ a qué ha venido... La confesion que nos quiere hacer es en realidad el Gltimo
interrogatorio, la tltima posibilidad de sacarnos informacion.

—{No cre¢is en el secreto de confesion? —dijo €l

Algunas se echaron a reir. Ana le pregunto:

—,Solo se le ocurre confesarnos? ;No le parece triste?

—Vuestra historia no va a ser mas triste que la mia —contest6 el sacerdote—. Todas las
historias son tristes desde que el mundo es mundo. Bendito el que tenga una historia
alegre porque sera el unico. Una historia alegre ni siquiera la tuvo Dios cuando se hizo
hombre. Si entras a formar parte de la humanidad, has de saber que ni siquiera siendo
Dios saldras ileso de la prueba.

—Ahorrese la retorica y las frases hechas —le aconsejo Pilar.

—(Es retorico asegurar que del dolor no se libra ni Dios?

—Lo es —le dijo Pilar—, porque es justificar, ademéas del dolor necesario, el dolor inttil,
el dolor sin sentido y sin motivo que nos estan provocando desde que nos detuvieron. No
me hable del dolor, sefior, y llegaremos antes al corazén del problema.

Don Valeriano call6. Durante unos instantes dio la impresiéon de ser un hombre
perdido, hasta que reacciono y salid de la capilla para entrevistarse con la directora, que

en ese momento se hallaba en su despacho.

La directora, que, como Carmen, padecia del corazén, acababa de tomar sus gotas y
se sentia mareada. Sobre su mesa se hallaban las instancias dirigidas a Capitania
solicitando clemencia, y que una hora antes don Valeriano habia prometido enviar por
tratarse de la Uunica persona en la carcel que tenia autoridad para hacerlo a cualquier hora
del dia o de la noche.

—, Y esas instancias? —pregunto el sacerdote—. ;Por qué no las han mandado ya?

Veronica Carranza le mir6 con pesadumbre y murmurd:

—No van a salir de aqui.
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—Por qué?

—(Necesita que se lo diga? Ocupese de la justicia de Dios y olvidese de la de los
hombres.

—A usted le resulta al parecer muy facil olvidarse de la justicia de Dios.

—Ni mas facil ni més dificil que a usted.

—Lo dudo muy seriamente. ;Ha hecho algo para que las instancias salgan de la carcel?

—Lo intenté hace dos horas.

—Y?

—Y no pudo ser.

—Se sentira usted muy orgullosa.

—Me quiere sacar de quicio? ;Aun no sabe que la lista es inmodificable y que estan
totalmente decididos a fusilar mafiana a trece mujeres y a cuarenta y tres hombres? ;Aun
no sabe que esta vez quieren un buen escarmiento? ;En qué mundo vive usted, alma de
Dios? Querian veinte por cada muerto de Talavera, y no se va a cumplir la cifra. ;Tengo
que ser mas explicita?

El sacerdote se qued6 mudo. Verdnica Carranza, que manipulaba nerviosamente un
lapicero, mir6 a don Valeriano con gravedad y anadio:

—Su mision esta noche es intentar que todas lleguen en gracia de Dios al paredon. Asi
que no se exceda en sus funciones y no me haga comulgar con ruedas de camion. ;Cree
usted que me bebo este caliz con placer?

Don Valeriano le respondi6 con una mirada de asco y sali6é del despacho murmurando
frases de ira. Luego se ocultd en la sacristia, donde apurd con avaricia un vaso de vino
dulce, pensando que ya no tenia edad para someterse a semejantes tensiones. Algo mas
sereno, se acercO a la puerta entreabierta de la capilla y estuvo observando a las

condenadas.

Ajenas a los pensamientos del capellan, las trece parecian haber llegado a una
tranquilidad que quienes las observaban no acertaban a comprender, pues no parecia
proceder de ninguna consigna ni de ninguna decision comun.

De pronto era como si las trece hubiesen conformado un mundo tan cerrado como
perfecto, en el que nadie mas podia entrar, y hasta Avelina parecia reconciliada consigo
misma y se habia suavizado su mirada.

Ana fue observando todas las caras y tuvo la impresion, mas bien angustiosa, de que
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todas estaban en el mismo espacio mental y no s6lo en el mismo espacio material.

Ana mir6 a Julia, y pens6 que su mirada era mas trasparente que nunca. Julia la mir6 a
su vez y sonrid levemente, pero siguid en silencio. Era como si mil puertas se hubiesen
cerrado y otras mil se hubiesen abierto. Y habia ocurrido en un instante, sin que se
diesen cuenta.

De repente, sin buscar encontraban. No habia que comprender, no habia que aceptar,
no habia que rechazar. Bastaba con estar sin estar, con pensar sin pensar, con callar sin
callar. Porque estando silenciosas hablaban mas que antes, que de tanto hablar ya sélo
expresaban silencio, ya solo callaban.

Elena cerr6 los ojos y se creyd en medio de un bosque de arboles delgados y altos
como abedules. Era un bosque muy extenso, en realidad era un bosque sin limites. Ella
estaba en ese bosque, en cualquier lugar de ese bosque sin limites, sabiendo que
cualquier lugar era el centro. Ella y las demas, ella y las otras doce. Lo extrafio era que
en aquel bosque no habia méas seres. Todos habian huido, intentando hallar los limites del
bosque, y se habian quedado solas. No era el paraiso: era solamente un bosque infinito y
las habian dejado solas.

Fue entonces cuando volvié a irrumpir don Valeriano para ordenarles que se tenian
que confesar y que ya no quedaba tiempo.

Todas sintieron su voz como un ladrido y lo miraron con una desesperacion que el
sacerdote no supo interpretar.

Dionisia, que seguia con su bordado, mir6 vagamente a don Valeriano y dijo:

—De modo que es usted el dngel que tiene la llave del abismo?

El sacerdote la mir6 con paciencia, se fijo en el bordado, movi6 levemente la cabeza y
comento:

—So6lo soy un siervo de Dios. No traigo ninguna llave, y menos la del abismo.

—,Un siervo de Dios? Por ahi dicen que es usted su ministro.

—¢ Y un ministro no es un siervo?

—Pero de muy alta graduacion. Le felicito.

—Ahorrate los sarcasmos.

—No lo digo por sarcasmo —anadi6 Dionisia, sin apartar la mirada del bordado—. Usted
es la prueba definitiva de que Dios estd a punto de recibirnos, por eso envia antes a su
cuerpo diplomatico.

—No sigas, hija. Ya veo que ti no quieres hablar con Dios.
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—No se confunda, sefior ministro. Todavia no sé si quiero o no quiero hablar con Dios,
pero si s€ que no quiero hablar con los miembros de su gobierno, sean o no ministros —
declar6 Dionisia, y continu6 con su bordado.

Volvi6 la confusion. Unas asentian a las palabras de Dionisia y las aplaudian, otras no.
De pronto, Blanca decidid confesarse. Siempre habia reconocido que seguia siendo
cristiana, y ademas no queria que el nuevo régimen acusase a su hijo de haber tenido una
madre desalmada y complicaran su vida todavia mas. Asi que se apartd con don
Valeriano a un rincon y se arrodillaron en dos reclinatorios enfrentados. Durante un
instante, ambos se miraron como seres que de algin modo se reconocen, y el sacerdote
hizo ademan de escuchar. Blanca queria confesarse, pero no sabia de qué. Al verla tan
indecisa, don Valeriano djjo:

—No debemos juzgar a Dios por los atropellos que cometen los hombres... ;Tienes
algo que confesar?

Blanca continu6 muda. El sacerdote afiadio:

—Habla, hija, desahdgate. Hay momentos en los que el silencio vale mas que la
palabra, y hay momentos en los que la palabra es preferible al silencio. Ahora estamos en
uno de esos momentos.

A Blanca le dio la impresion de que aquello lo habia oido en una obra de teatro y se
sintid un tanto absurda, llevando a cabo una ceremonia que no acababa de resultarle
tranquilizadora.

—He tenido malos pensamientos —acerto a decir.

—;Muy malos?

Nego antes de sollozar.

—Ni siquiera eso. Estoy llena de espanto.

—Yo mas bien creo que estas llena de pena. Quedas perdonada y tu Unica penitencia
serd rezar un padre nuestro cuando estés ante el piquete. Es la Uinica oracion que puede
aliviar ese trance.

Blanca acababa de confesarse cuando una de las trece, que nadie ha querido
identificar, mir6 al sacerdote y dijo con voz rotunda:

—iHijo de perra!

—Pareces una endemoniada —murmuré don Valeriano.

—iHijo de puta! —dijo, matizando mas, la que acababa de gritar—. ;Se siente mas en

paz con Dios por haber confesado a una? ;Cudles pueden ser nuestros pecados, segin su
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criterio? ;Los deseos impuros? ;Los pensamientos impuros? ;Los actos impuros? Es
para morirse de risa.

—iCierra la boca y deja de blasfemar! —rugi® Maria Anselma mientras el capellan se
marchaba con cara de enfado. Un silencio agénico volvié a reinar en la sala. Las palabras
del sacerdote habian ahuyentado al duende de la calma y casi lo habia matado. ;Por qué
puerta volver a entrar en el bosque de la calma?

Se sintieron perdidas. Se escuchaban unas a otras sin oirse, se oian sin escucharse.

Hablaban todas a la vez, en un tono que tenia algo de salmodia, y entre todas
conformaban un murmullo de colmena que crispaba a las guardianas. Bastaba con
mirarlas para sentirse flotando en el jardin de la locura.

—iYa basta! —grit6 Maria Anselma.

Todas se callaron a la vez y con una inmediatez extrafia. Parecia una nueva fase del
adios, un nuevo movimiento dentro de un tiempo y un espacio tan adensados como
ciegos.

Ana djjo:

—Ahora me doy cuenta de que la vida es demasiado breve para arrepentirse.

—La nuestra, querras decir... —susurré Virtudes.

—La nuestra, si. Demasiado breve. Tan breve que yo no puedo arrepentirme de nada.
Tendria que haber vivido mas, mucho mas, para poder hacerlo —dijo echandose las
manos a la cabeza—. Tendria que haber vivido mas.

Todas la miraron con asombro, y regresé el murmullo de colmena hasta que Virtudes
escupio:

—Como me maten hoy, sera terrible. Me condenaran a no morir nunca del todo.
Porque nadie puede borrar de repente todo lo que guarda mi mente ahora mismo,
nadie...

Todas parecian prestar atencion a sus palabras menos Dionisia, que seguia con su
bordado. Virtudes se acercé a ella furiosa y dijo:

—Por qué sigues bordando? Tus malditas mariposas me estan diciendo que aceptas la
muerte, que la esperas.

Dionisia, que no era la primera vez que se enfrentaba a las insolencias de Virtudes, la
mir0 con ironia y dijo:

—Te equivocas. Mis mariposas no dicen nada, no esperan nada. Ni siquiera son mi

ultima palabra.
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— Y cudl es tu ultima palabra?

—No te la voy a decir, porque es una palabra que solo tiene sentido para mi —contesto
Dionisia.

Casi al mismo tiempo, Maria Anselma se acerco a ellas para decir:

—Como ultima gracia, se os va a conceder el favor de despediros por carta de vuestras

familias. ;Alguna necesita 1apiz? —dijo mostrando varios lapiceros ya usados.

Las trece conformaron una nueva pina en el centro de la capilla y empezaron a escribir
las cartas, con lapiz y en papel de seda. La enfermera de la directora habria de decir mas
tarde que parecian escolares haciendo sus deberes.

De cuantas misivas escribieron, breves, sencillas e impregnadas de tristeza, la que se
popularizo enseguida fue la de Julia, quiza porque sus dos ultimas frases, escritas bajo la
firma y a modo de posdata, encerraban una paradoja, pues a la vez que exigia que no la
llorasen, pedia, explicitamente, que su nombre no se borrase de la historia.

Concluido el rito de las cartas, hicieron un pequefio testamento en el que legaban a sus
amigas los pocos objetos que iban a guardar hasta la hora de la muerte: un peine, un
panuelo, un lapiz, un cuaderno, unas horquillas, una cajita china llena de hilos, un
sujetador...

Y de pronto, volvieron a sentirse solas ante una situacion que la conciencia se resistia a
aceptar y que sin embargo aceptaba. No habia nada mas aplastante y que paralizase mas
la voluntad. Para Elena fue como entrar en un jardin de arboles tan fantasmales que
semejaban humo. Ahora el bosque que veia era de arboles de humo y agua, parecidos a
géiseres.

—Veo arboles de humo y agua —djjo.

—Esta ya esta en el paraiso —afiadié Joaquina.

—No es el paraiso. Los arboles son de agua hirviendo.

—(Entonces es el infierno? —preguntd Dionisia, que habia vuelto a su bordado y que ya
casi lo tenia concluido.

—Tampoco. No hay condenados, no hay fuego. Es un paraje desierto... Parece del
norte. Igual estuve alli en otra vida.

—A mi también me gustaria poder hacer un viaje a Islandia en este momento. Seria

todo un alivio con el maldito calor que hace —dijo Joaquina—, pero resulta que no me
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puedo escapar de esta capilla aunque quiera. Es el problema de haber tendido siempre al
realismo. No hay manera de escapar de la realidad. ;Y eso si que es una condena!

Ana le dio la razon. Fue entonces cuando Verdnica Carranza, que llevaba un rato
fuera, regreso a la capilla, acompanada de su enfermera.

Se la veia mas fragil, en realidad mas partida, y todo en su expresion manifestaba que
estaba viviendo una noche sofocante.

Tras su nombramiento, era la primera vez que sentia que se le estaba escapando la
situacion y temia que le fallase el corazon mas que otras veces. Le daba miedo mirar a
Ana y a Virtudes. Quiza su belleza estaba alcanzando entonces su mejor momento, como
la de algunas de sus compaiieras. Sus rostros se habia matizado bruscamente. Era como
si ya tuviesen treinta afios. Era como si conciencias de treinta afios se hubiesen asentado
definitivamente en cuerpos de veinte, dandoles ese aire tan subyugante.

Mirarlas a las dos equivalia a preguntarse qué podia ser la belleza. Quizd no bastaba
con un cuerpo hermoso para encarnarla hasta ese grado en que se convertia en sustancia
absolutamente emocionante. ;Habia que cargarla con un contenido demencial para que

de verdad arrebatara?, se pregunto, con terror, Veronica Carranza.

—Nunca te habia visto tan guapa y nunca tu cara me habia conmovido tanto. Estés
preciosa —dijo el Ruso.

—T1 también estas muy guapo.

—(Recuerdas la ultima vez?

Soledad asinti6 antes de afadir:

—Cuando nos despedimos en la estacion, tuve un mal presentimiento. Pensaba que no
iba a volver a verte. He sofiado muchas noches que te mataban.

—También yo he tenido pesadillas contigo. Sofiaba que te torturaban, que te violaban,
que te enterraban en un descampado... Horrible...

Se besaron de nuevo. Unos temblaban ante la inminencia de la desgracia y otros
festejaban el triunfo de la carne tras una larga y penosa abstinencia. Todo cabia en la
inmensa panza de la noche, los gritos de dolor y los gemidos de placer, las muertes y los
nacimientos.

Soledad volvid a ablandarse por dentro y una vez mas empezd a atraerlo hacia su
centro. El mordisqued su cuello y sus pechos. Desde su cuarto, ubicado junto al

vestibulo, Suso volvid a oir gemidos.
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Muma

Martina se mird el rostro en el pequeiio espejo redondo que llevaba con ella. Era un
recuerdo de Paris y sobre el latdbn que queria parecer plata se veia la torre Eiffel y un
dirigible. Martina no se reconocia. Le daba la impresion de que habian aumentado sus
pecas. Nuevas constelaciones de pecas habian surgido en todos los lugares de su rostro.
Mirarlo era lo mismo que adentrarse en un territorio desconocido. Entonces le parecio
que estaba viendo el rostro de una muerta y guardoé el espejo.

A su lado, Dionisia estaba dando las ultimas puntadas a las mariposas de sus zapatillas.
Hasta entonces, Dionisia habia caido en el sindrome de Penélope, y hasta habia llegado a
pensar que no las iban a llamar mientras no acabase su bordado, de forma que en mas de
una ocasion habia deshecho lo ya hecho, pero una rafaga fria cruzoé su mente y decidio
rematar las mariposas. Algo mas alld se habian sentado, sobre el mismo reclinatorio,
Elena y Luisa, muy cerca de Carmen.

—Ilusa de mi. Alguna vez crei que a mi me iba a matar mi propio corazon... Si llego a
saber que me iban a matar las balas, me muero antes —coment6 Carmen, y se echo a reir.

Pilar, que habia permanecido un buen rato seria y rigida, la secund6 en la risa. Ana 'y
Joaquina lo hicieron inmediatamente después, y tras ellas todas las demas.

De la risa fueron pasando al llanto. A Ana le dio la impresion de que el barco estaba
naufragando y de que cundia la desesperacion. Blanca, Carmen y Pilar tenian la misma
impresion. Junto a Ana se encontraba ahora la Muda, que miraba a sus compafieras con
angustia.

—Me parece que no sabéis lo que es la muerte _murmuro.

Todas la miraron con asombro. Julia comento:

—Claro que lo sabemos, Luisa, pero no hay que dejarse arrastrar por esa corriente
hasta el final, cuando la muerte sea lo inico que nos quede por pensar.

Ana, que escuchaba con mucha atencion la conversacion, dijo:
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—S¢ cudl es el secreto... Lo he adivinado gracias a Elena...

—{ A qué secreto te refieres?

—Al de la muerte. Hay que saltar un instante antes de que llegue la descarga. Huir de tu
piel, salir de ti misma, y ni siquiera en ese momento pensar que estds desapareciendo...

Victoria empez6 a sudar y dio la impresion de que se desvanecia. Luisa, que llevaba
un rato conteniendo la ira, empezo a gritar:

—iImbéciles! Sois todas unas imbéciles. No es lastima lo que siento por vosotras, es
desprecio.

—Pero ;qué dices? Empiezo a entender por qué no querias abrir la boca... —murmur6
Ana.

—Mira quién habld... Eres guapa, Ana, pero alguien te held el alma, y pareces una
alelada con buena voluntad, igual que las que te acompafian. jEsta noche no habéis dicho
mas que sandeces! —rugio la Muda—. {Sélo sandeces!

El calor de Luisa empezd a propagarse por todas y daba la impresion de que Victoria y
Martina estaban a punto de gritar. Luisa prosiguio:

—iYa no se trata de hacerse preguntas sobre el destino y otras majaderias! Al final
vamos a tener que gritar jbenditos los asesinos, los violadores, los torturadores, los
traidores, los delatores, los arribistas, porque gracias a su presencia y su insistencia
podemos distinguir a las almas buenas, a la gente honrada, a la buena gente que sostiene
con su paciencia el mundo! Dios, como aborrezco vuestro patetismo, vuestra miseria...
Parecéis nifias con el cerebro infectado por toda clase de pensamientos de pacotilla.

—,Y donde ves ta la salida a tanta idiotez? —le preguntd Ana, ofendida.

—No hay salida, necia, no la hay... Pero tampoco hay salida en la resignacion... Todo
eso que acabas de decir sobre el fusilamiento es resignacion. ;Por qué hay que
prepararse para morir?

—({A donde quieres ir a parar?

—(No lo adivinas?

—No.

—Sinos van a matar, y yo ya no lo dudo, podiamos acabar con esas fétidas —dijo Luisa
en voz baja, sefialando a las guardianas y a la directora—. Ahora no os hablo de odios
abstractos, os hablo de odios muy concretos. Veronica Carranza, Maria Anselma,
Zulema Fernan...

—La Muda tiene razon —dijo de pronto Virtudes.

149



La confusion estaba llegando al paroxismo y la locura corria el peligro de propagarse
entre las trece cuando Carmen se adelant6 a todas y exclamo:

—iUn poco de serenidad, malditas!

Todas la miraron. Blanca djjo:

—Impdn un poco de orden o no va a hacer falta que nos conduzcan al paredén, porque
nos habremos estrangulado antes unas a otras.

—Nos llevan como a corderos... -murmur6 Virtudes, a punto de sollozar.

—La ira no nos va a salvar, Virtudes —dijo Carmen—. Nos va a salvar la fuerza, la
voluntad, la decisién de seguir viviendo...

—(Nos va a salvar? ;De qué salvacion hablas? —pregunt6 Pilar.

—Digo que en el caso de que pueda ser posible la salvacion, no llegara de la mano de la
rabia. El fuego que necesitamos es otro... —insisti6 Carmen.

—Juraria que estds hablando del fuego de Dios. ;Ya te sientes en paz con ¢€l? —
murmur6 Joaquina.

—No creo que Dios exija la paz con ¢€l. Pero, ya que lo preguntas, contestaré. No me
refiero al fuego de Dios. Hablo solamente del fuego de la vida que todavia tenemos, y
hablo de mirar de frente a los hombres del piquete, de arrojarles a la cara ese fuego
contenido para que les sirva de poco haberse taponado los oidos... —sentencié Carmen.

Volvio el silencio y se abrid6 la puerta. Era la hora de partir y un mismo
estremecimiento fue recorriendo los trece cuerpos. Ana, que habia empezado a sentirse
en otra parte, se gird y preguntd a sus compaiieras si llevaba las costuras de las medias
derechas.

—Ni1 trazadas con regla —le dijo Julia.

Fue entonces cuando Virtudes pidi6 que la fusilasen junto a su novio. Victoria, que se
hallaba a su lado, pidié que la ejecutasen junto a su hermano y Blanca junto a su marido.
La directora parecié asentir y las tres se miraron con regocijo, como si se les hubiesen
abierto de otra forma las puertas de la muerte.

Cuentan las presas que las pudieron ver desde las ventanas que parecian tranquilas,
que ya habia trajin en la calle y que la Guardia Civil se veia obligada a desviar el trayecto
de los carros de leche para permitir el paso del camion. Solo la Muda parecia intranquila
y s6lo ella murmuraba:

—Cobardes, sois unas cobardes...

Ana, que iba junto a ella, estird levemente una de sus medias.
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—Puedo saber por qué estas tan pendiente de tus medias? —le espetd la Muda.

Ana se gir6 hacia ella con rabia.

—Quiero llevar mi angustia bien recta, y eso empieza por los pies y acaba en la cabeza.

—iSilencio! —gritd6 Maria Anselma.

Muma, que se hallaba entre la gente, el camion y los carromatos, llevaba un rato
observando a las penadas y le parecia que todas llevaban tallada en la cara la marca de la
desgracia. Las conocia a todas, especialmente a las de Cuatro Caminos. Conocia a Ana
por su olor, por sus cabellos rubios, por su silueta de gacela fantastica; y conocia a
Avelina, y a Virtudes, y a Pilar, y a Martina... A todas las habia visto y las habia olido y
las habia admirado con esa rara manera, cauta y cinica, con que saben admirar los
perros. Pero ahora Muma las notaba muy cambiadas y hasta creia que tenian otro olor,
mas agrio, quizd, y mas desalentador.

De pronto Muma se acordé de los disparos que se oian todas las madrugadas y supo
que iban a morir. Fue entonces cuando se acerco a Avelina y le dio un lengiietazo en la
pierna. La Mulata le hizo un gesto indicandole que se fuera de alli. Pero Muma no le hizo
caso y aun le dio otro lengiietazo a Pilar.

—Mirad —dijo Pilar—. Minovio ha venido a despedirse.

Todas se echaron a reir. Los guardias, que habian visto el perro pero no el lengiietazo,

las miraron algo desconcertados y les ordenaron subir al camion.
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La noche de las dos lunas
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Maria Anselma

Mientras las penadas permanecieron en capilla, casi todos los familiares de las
muchachas que tenian algin recurso se habian dirigido a Burgos para pedir clemencia. El
hermano de Virtudes, por ejemplo, habia salido para la ciudad castellana, segin habria de
referir més tarde la presidiaria Carmen Cuesta, pero la madre llevaba una eternidad con
la oreja pegada al muro, creyendo que iba a ser capaz de distinguir los sollozos de su hija
en medio del alud de ruidos que llegaban hasta sus timpanos enloquecidos.

Por momentos, se hacia la ilusiéon de que Virtudes se hallaba justo al otro lado del
muro y que podia escuchar su voz entrecortada. Entonces su respiracion se aceleraba y
cerraba los ojos.

Fue la primera en ver el camion. Al descubrir a Virtudes esposada junto a Julia, con su
traje de chaqueta y sus ojos fulminantes, empezo a gritar:

—jAsesinos! jDejad a mi hijja! jAsesinos!

El camion se puso en marcha y la mujer empezé a correr tras él. Virtudes preferia no
mirarla y se cubria los 0jos con una mano mientras se entregaba a las lagrimas. La mujer
continud corriendo, con toda la rabia, moviendo sus piernas y abrasando sus ojos, hasta
que cay6 de bruces y rodé por el camino polvoriento.

Fue entonces cuando la metieron dentro de la carcel.

El cielo llevaba un rato clareando cuando Julidn oy6 el bramido de un vehiculo. Se
acerco a la ventana y vio el camion con las trece mujeres, los guardias y la monja.

Esa noche, Julian habia sabido por la radio que los muertos de Talavera habian sido
tres, y se preguntd si las penadas que acababa de ver no estarian en relacion con su
disparo y el de Raul. Inmediatamente comenzd a ponerse uno de los trajes del padre de
Soledad, que habia tenido un cuerpo muy parecido al suyo. Soledad le oy6 desde el otro
cuarto y pregunto:

—(,Qué vas a hacer?
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—Quiero ver con mis propios ojos lo que estdn haciendo. También quiero visitar a
Damian.

—iPor favor, no te vayas! —grit6 Soledad.

Ya para entonces, Julidn se hallaba junto a la puerta, que abrié suavemente, aunque no
lo suficiente, ya que Suso se desperto y se acerco a la ventana, desde donde lo vio coger

un sendero paralelo a la carretera.

El camion retumba... No, es la cabeza la que retumba, es el pensamiento. La
necesidad que tiene el cuerpo de sentirlo todo hasta el limite hace que sus margenes se
desborden.

El temblor del camidn, del polvo que se eleva, de las hojas de los arboles, del aire, es
el mismo temblor que el de las trece condenadas, que las recorre de la cabeza a los pies.

Hay conciencia de lo que ocurre pero se pierde la conciencia de lo que nos constituye.
En parte por eso el cuerpo se vuelve més etéreo para la conciencia, al haberse disuelto
sus fronteras.

El breve viaje hasta el cementerio adquirié una densidad que parecia cerrarse en si
misma, y ya queria ser un viaje hacia atras... Era un viaje hacia atras.

Dentro del tiempo, constituyendo su mismo nucleo, aparecia la posibilidad, en cada
décima de segundo, de viajar por muy amplias moradas del pasado, percibidas en todos
sus detalles, que desaparecian en un instante para dejar paso a otras mas vastas.

Pero de pronto el vehiculo se detenia y aparecian las cruces. Un valle de cruces en un
lugar donde aun flotaban las vidas recién fulminadas de los cuarenta y tres hombres que
acababan de fusilar.

La monja fue la primera en descender y, con paso casi marcial, se acerco al médico
militar y a su secretario, que se encargaria de certificar la ejecucion. A cierta distancia de
ellos se hallaban los guardias del piquete, junto a un furgén lleno de ataudes.

Al ver los preparativos, Maria Anselma empez6 a arder por dentro, con un fuego sin
luz de naturaleza espiritual. Ahora vivia sin vivir en ella, sentia sin sentir en ella: estaba
fuera de si.

Siempre le pasaba lo mismo cuando sabia que iban a matar a hembras jovenes, de
carnes prietas y tersas. De pronto estaban vivas, de pronto estaban muertas. Bastaba con
que Dios dejase caer sus parpados llenos de galaxias.

Los pensamientos de Maria Anselma se elevaban cada vez mdas cuando Avelina
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empezo6 a vomitar. No habia cenado y echaba so6lo bilis, una bilis concentrada que
quemaba la garganta y cuyo ardor agradecia, pues le permitia olvidarse por un instante
de lo que la esperaba.

Iban todas rodeando el muro del cementerio cuando Maria Anselma se fij6 en
Virtudes. El traje ajustado se plegaba a sus muslos duros y elegantes, insinuando a
contraluz una desnudez amable y tan definitiva como los pasos que estaba dando hacia el
paredon.

Pero no todas daban esa impresion de inverosimil entereza tras haber sudado sangre
en otros momentos de la noche. Elena y Luisa caminaban de forma erratica y parecian
dos mujeres de ninguna parte caminando hacia ninguna parte en el absurdo amanecer.

Junto a ellas, Ana seguia enderezando las costuras de las medias, Joaquina iba mirando
al suelo y Avelina temblaba al caminar, en medio de las trece, como si s6lo acompasando
su paso al de las demas fuera capaz de seguir. Martina tenia un aire cada vez mas
ausente, tan ausente como Victoria, que caminaba junto a ella. Méas atras iban Julia, con
la cara helada, Carmen, que llevaba la pesadumbre en la mirada, Dionisia, con su vestido
de seda y sus zapatillas recién estrenadas, y Blanca, que parecia ir murmurando alguna
oracion.

Ya se hallaban cerca del rincon de las ejecuciones cuando Blanca, Virtudes y Victoria
notaron olor a pdlvora y, al fjjarse en las manchas de sangre fresca que habia en el suelo,
comprendieron que ya no iban a morir con sus hombres.

—Pero (los han fusilado ya? —grité Virtudes.

—iY qué esperabas, alma de Dios! —respondi6 la religiosa.

No solo ellas, también las otras acusaron un cambio de &nimo. Como desde la capilla
no se oian las rafagas, todas habian creido hasta ese momento que las iban a fusilar junto
a los muchachos, en una especie de hecatombe sin precedentes, y que los cincuenta y
seis moririan practicamente a la vez. Al advertir que no 1ba a ser asi, las trece se sintieron

mas solas ante la muerte.

Antes de que las colocaran en fila, y mientras los guardias ponian a punto sus armas,
volvieron a formar una pifia y estuvieron hablando entrecortada y enloquecidamente,
como si fuesen voces sin cuerpo.

—Ahora recuerdo que me regalaron de nifia dos zapatillas con mariposas bordadas.

Eran mariposas negras. Yo no queria ponerme aquellas zapatillas...
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—Tenia cinco afios cuando estuve a punto de ahogarme. Entonces la muerte era una
sefiora vestida de negro. Yo la vi bajo el agua; venia a buscarme y me llamaba putilla.

—Lo que daria yo por estar ahora en el jardin de piedras.

—Pienso en mi madre. ;Estara dormida? No, seguro que estd despierta, muriendo mi
propia muerte.

—; Tenéis un espejo? Quiero ver mis 0jos.

—S1 ahora tuviera una pistola, me mataria. Seria la duefia de mi muerte. No quiero que
nadie conquiste mi muerte. Es cosa mia, Dios mio, es cosa mia...

—No nos van a matar, repito, nos van a borrar.

—Calla, por favor. Estaba pensando en papa, cuando me llevaba a pescar...

—Me gustaria estar borracha, mortalmente borracha, con la mente en un hoyo negro.

—Yo no la tengo en otro sitio desde que me detuvieron.

—Me da miedo el paso, mucho miedo. Cuando ya no podamos resistir y empecemos a
ceder, a ceder...

—Debe de ser la peor fase.

—Debe de ser la locura, que estalla en un instante y para siempre. ;Y mi hijo?

No mucho después, ya se hallaban todas formando una hilera ante el paredon. La que
mas destacaba era Avelina, que se hallaba en el centro y que seguia sin mirar hacia el
piquete.

Si de verdad mi padre estd en el peloton, tendrd un poco de piedad y apuntard muy
bien al corazon. Que no sea cobarde y que se encargue de mi, pensaba, con los ojos
cerrados, mientras intentaba evadirse del momento concentrandose en la cara de
Benjamin. No soportaba imaginar a su padre matando a Blanca, a Virtudes, a Julia... No
soportaba que su muerte tuviese que ser mas dura y mas tétrica que las otras. Pero ;por
qué sufro?, se preguntd, si el balazo en la frente ya me lo dieron y lo que estoy sintiendo
es soOlo el residuo de una pesadilla que tuve hace tiempo.

En cambio Victoria pensaba en su madre. Demasiadas muertes en la familia... Luego
se centrd en si misma y cerr6 los ojos. Se perdia, como en el instante que precede al
suefo, hasta que recordo a sus dos hermanos muertos.

Aun se hallaban en grupo, muy cerca del paredon, mientras los guardias seguian
manipulando las armas.

Ana mir6 un instante el muro y pensé que habia hechos de la vida que se vivian con
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mas intensidad que las mas intensas pesadillas. Muy cerca de ella, Julia notaba el temblor
de Virtudes y finalmente le daba la razon. El indulto que ella secretamente habia
esperado hasta ese momento no iba a llegar. Tampoco se iba a tratar de un simulacro de
fusilamiento. Las iban a matar. Ahora lo sabia y por eso se le habia helado la sonrisa.

También se le habia helado la sonrisa a Blanca, que no hacia mas que pensar en su
hijo. Queria creer en la vida eterna. Imagmnaba que desde la otra vida podia convertirse
en la guardiana de Quique. Pero de pronto le asaltaba la idea de la nada. Su hijo se
quedaria a merced del mundo. Luego se acordd de su marido. Estaba muerto, lo sentia
muerto. Pensd en la muerte y se pregunt6 si a la conciencia de estar viva le sucederia la
conciencia de estar muerta.

Junto a ella Joaquina lloraba hacia dentro. No era autocompasion, tampoco era
nostalgia de la vida, era rabia. La rabia de morir de una forma tan sucia. La rabia de
perderlo todo de pronto. Pilar, que permanecia a su lado, parecia ain mas ofendida. Su
rostro tenia mas densidad y sus ojos fijos estaban pidiendo a gritos el fin de la comedia.
A su lado, Dionisia permanecia rigida, casi solemne, mirando hacia la nada.

En cambio Martina temblaba ligeramente y permanecia algo ladeada, mientras Elena y
Luisa seguian muy juntas y algo encogidas. Podian parecer las mas desvalidas, pero no
pensaban en la descarga y daba la impresion de que se habian fugado del presente.

Junto a ellas, Carmen seguia mmovil, pero sin rigidez, exhibiendo una seriedad
extrafia. Y mientras esperaba lo peor escuchaba su corazon. Los latidos eran mas
irregulares que nunca. Sintid6 que su corazon se paraba y que se paraba su respiracion. El
cuerpo seguia caliente, el cuerpo seguia vivo, pero no sentia los movimientos de la vida.
Todo habia sido muy rapido. Ya se hallaban frente al peloton y no habia tiempo para

detenerse en un solo instante del pasado.

Oculto en la arboleda, Julidn vio cdmo las colocaban casi pegadas al muro. Eran las
mismas que iban en el camion y tenia la impresion de que se trataba de una ejecucion
especial. Sinti6 el impulso de huir de alli, pero decidid quedarse.

Fue entonces cuando descubrié en medio del grupo a una pelirroja con la cara llena de
pecas. ;Por qué le resultaba tan conocida aquella cara, casi familiar? ;La habria visto
alguna vez por Madrid? Durante unos instantes, sus ojos permanecieron fijos en ella. La
mirada de la muchacha se estrellaba contra un muro mvisible, y tan pronto sus ojos

parecian perdidos como hundidos hacia dentro. No queria mirar hacia el peloton, y
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movia ansiosamente la cabeza. Daba la sensacion de que el mundo, en su mortecina
vastedad, le parecia una prision.

Se hizo el silencio, y era un silencio sin pajaros donde el metal resonaba demasiado. Y
de pronto, cuando mas desesperaba por cruzar su mirada con la de la pelirroja, ella lo

descubri6 entre los pinos, y sus ojos se iluminaron.

Martina, que seguia con los 0jos muy abiertos, apreté la mano de Victoria, sintiendo
que se desvanecia. Fue entonces cuando un hombre del peloton, que de tan moreno
parecia mulato, se estrelldo de bruces contra el suelo.

Dos guardias lo arrastraron fuera del piquete e intentaron reanimarlo. El oficial lo mir
con rabia y escupio:

—Te libras de disparar porque ya no podemos demorar mas la ejecucion.

Enseguida el piquete volvid a recomponerse y el oficial grito:

—ijFuego!

Los proyectiles tocaron la carne y la atravesaron como seda que oscilara en el aire.
Los cuerpos se elevaron ligeramente y luego cayeron a tierra crispados.

Ya estaban en el suelo, pero no estaban muertos, estaban viviendo los momentos mas

extremos de la vida. Acababa de empezar la batalla mas definitiva de la conciencia.

Tras unos segundos de absoluta inmovilidad, Ana y Blanca comenzaron a agitarse.
Seguian vivas, pero ignoraban hasta qué punto. Sus desconciertos chocaban, se
cruzaban. Blanca noté su mano junto a otra mano, pero no recordaba de quién era.
Sinti6 que una rafaga de calor recorria todo su cuerpo y volvié a darse cuenta de que
estaba viva, completamente viva. En la cércel habian oido muchas veces que a los
condenados que sobrevivian a la primera descarga se les eximia de la muerte. Con
esperanza y con terror, Blanca grito:

—iMaria Anselma, estoy viva!

La religiosa ni siquiera se acercoO, limitandose a hacer una indicacion a uno de los
guardias, que llevaba una pistola en la mano. Cuando Blanca vio que el guardia caminaba
hacia ella, supo que no iba a haber clemencia. Un instante después, recibia un tiro en la
cabeza.

Ana, que oy6 el disparo, tratdé de incorporarse. No sabia qué pasaba, pero era

consciente de que seguia viva y junto a una mujer que ya no se movia.
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—(A mi no me matan? —grito.

Maria Anselma se acerco a ella y volvid a hacerle una indicacion al guardia, que se fue
aproximando con la pistola.

El guardia estaba a punto de disparar cuando Ana miré a Maria Anselma desde el
suelo y dijo entre dientes:

—Yo s¢é que hay cosas peores que la muerte.

El guardia dispard. Ana se olviddo por completo de Maria Anselma. Ni le habian
disparado, ni habia estado en la carcel, ni la habian detenido.

—iOtra! —dijo Maria Anselma.

El guardia volvi6 a disparar y entonces se sinti6 morir. Enormes vacios se abrieron en
ella, por detras de la niebla que creaba el dolor. Un dolor que sobrepasaba la cabeza y
que no reconocia los limites del craneo, un dolor sin dimensioén y al mismo tiempo muy
concreto, sobre la linea misma de lo tolerable, sobre la linea misma de lo concebible. Ya
no se movia pero en su cuerpo hervia toda la existencia. Maria Anselma se arrodilld ante
ella y mientras la tocaba empez6 a gimotear.

—Pero Ana, mira que eras terca, la mas terca de todas, hasta para morir, la mas terca.

Luego, en voz muy baja, como si quisiera que solo la oyera el cadaver, musito:

—,Ya ves qué cuerpo tenias? ;Y los pechos? ;Ya los ves, desgraciada, ya los ves? Eran
como dos manzanas verdes que querian crecer y no se atrevian, como dijo una vez
Zulema, que te queria, y mas de lo que piensas, que te adoraba. ;Y ahora qué? ;Dénde
estan esos 0jos que parecian dos luces que querian fugarse de sus cuencas? ;Ddénde? Ya
los veo, estan abiertos como los de un despefiado, ya los veo, Ana, y me espantan, y me
espantan... Pero yo no hice la lista, te lo juro, Ana, te lo juro. Ah, sino te hubieses hecho
notar tanto... Pero, claro, tu te hacias notar aunque no quisieras. ;Ddénde estan tus ojos,
Ana, donde esta tu orgullo?

El oficial, que llevaba unos segundos observandola, empezaba a estar harto de aquel
teatro y se acerco a ella.

—( Esté usted en su sano juicio? —grito.

Maria Anselma se incorpord algo avergonzada y dejo que los guardias, que ya habian

empezado a meter los cuerpos en las cajas, hiciesen su trabajo.
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Maria

La misma mafana de la ejecucion Maria, hermana de Dionisia, y otros familiares de
las trece condenadas se presentaron en la carcel para solicitar el aplazamiento de la
sentencia. Pero en la carcel les dijeron que ya estaban muertas y tomaron la carretera del
cementerio con la esperanza de poder ver los cadaveres.

Al llegar al camposanto, no vieron a nadie a la entrada y cruzaron la columnata como
almas en pena. Luego atravesaron el Jardin del Recuerdo y tampoco alli vieron a nadie.
Solo los arboles frondosos, grandes y bien nutridos por la muerte, pudieron observar
como torcian hacia la izquierda y, antes de llegar a la capilla, rodeaban un edificio de
ladrillo rojo y se adentraban en un pasadizo, donde se perdieron de vista. Después
pasaron bajo un arco y cruzaron un corredor que concluia en una puerta negra sobre un
muro ocre. Era la del deposito. La empujaron y se toparon de frente con las cajas
abiertas, mostrando los cadaveres.

Unos empezaron a sollozar, otros a gemir, otros a temblar, otros a vomitar. Maria
sentia que se le nublaba el mundo. No sabia cuantas muertas habia. Le parecian muchas
y todas iguales.

Se veian los impactos en los pechos y en las sienes, se veian los o0jos abismados, y se
veian las bocas, crispadas, detenidas en un ultimo movimiento de interrogacion sin
respuesta.

No mostraban la tltima cara de la vida, mostraban la tltima cara de la sorpresa, que
aun no habia podido asentarse en la muerte por no haber tenido tiempo para hacerlo.
Una sorpresa todavia viva en caras que llevaban un rato muertas y que ya estaban frias.

Maria tardo en encontrar a su hermana. Cuando al fin la hallo, le conmovieron las
zapatillas, de las que Dionisia le habia hablado en una carta, y permanecié un rato ante
ella, con los ojos fijos en las mariposas. Hasta que llegd don Valeriano y les obligd a salir

a gritos.
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Le costé que abandonasen el depdsito, pero al fin lo consiguié y se quedo solo ante los
cadaveres, escuchando su propia respiracion.

Don Valeriano sintid6 que se desvanecia y se apoy¢ en la caja de Ana. Mird sus 0jos e
intent6 cerrarlos. No pudo y se apart6 de la caja.

Luego camind torpemente hasta la puerta, se apoyo en ella y contempld las trece
caras. Parecian mdscaras griegas, cobrando vida en la penumbra. Si estaban gritando,
gritaban al vacio. Quizd Dios s6lo era un inmenso vacio en el que descansar, una
inmensa pérdida, una inmensa tiniebla, pensd, y hundié la mano en el bolsillo en busca

de tabaco.

Damian continuaba mirando por la ventana cuando sono el silbato de Anastasia, la
enfermera.

Era la hora del paseo matinal y Damidn camin6é hacia el vestibulo, donde ya se
hallaban mas de treinta enfermos con la enfermera y los loqueros.

El Ruso lo sabia y llevaba un rato oculto entre los arboles que rodeaban las cascadas,
recordando a la mujer de las pecas, cuya Ultima mirada se le habia clavado en el alma.
Seguia pensando en ella, cuando vio aparecer la procesion de alienados, custodiados por
la enfermera y los loqueros.

Para los locos debia de ser el mejor momento del dia, y parecian contentos. Algunos
bajaron casi corriendo la cuesta y se detuvieron ante una charca que al parecer les
fascinaba y cuyas aguas dejaban ver un fondo de cantos rodados, hojas y ramas
podridas.

Damian fue de los que se quedé hipnotizado ante la charca y un loquero tuvo que
arrastrarlo para que siguiera adelante. Ya habian llegado a las arboledas de la fuente
cuando Damian volvi6 a quedarse atras.

Fue entonces cuando Julidn lo llamé. Damian se dio la vuelta y, al ver a su hermano,
se lluminaron sus 0jos:

—(No estabas muerto?

—Habla mas bajo... ;{Quién te dijo que estaba muerto?

—Lo pensé yo... Como desapareciste...

—He estado en la guerra, Damian.

—(,Qué guerra?

—Veras...
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—Ah, ya sé —exclam6 Damian—. jTe refieres a la guerra de la pelicula!

—De qué pelicula me hablas?

—De la que veo todos los dias por la ventana... ;Tu también actias?

—;Donde?

—En la pelicula. ; Tt también actias? —insistio.

Julidn movi6 con paciencia la cabeza.

—Si, yo también —acabd diciendo.

—,Y te han dado un buen papel?

—No me quejo: esta lleno de accion.

—No puedo decir lo mismo.

Julidn empez6 a desesperarse. Por lo que podia comprobar, la razén de Damian se
habia deteriorado tanto que ya era imposible hablar con él. De pronto creyd oir un
chasquido tras ¢l y le dijo a su hermano:

—Ahora tengo que irme. Volveremos a vernos.

—(,Cuando?

—Un dia de éstos... Pero no debes decir a nadie que me has visto. ;Me oyes?

—Si, a nadie. Te lo juro.

—ijDamian! —grit6 desde detras de los arboles la enfermera.

Los hermanos se abrazaron con precipitacion y Julidn corrid hacia el mterior de la
arboleda, donde se oculto.

Damidn continué su camino hasta lo alto de la colina, donde le estaban esperando
Anastasia, los dos loqueros y los locos.

Anastasia les dio a todos un trozo de pan y otro de chocolate y fueron sentandose bajo
la copa del haya que crecia junto a un estanque.

Ya se hallaban todos comiendo cuando Anastasia se acerco a la pendiente y vio a un
hombre que se le antojo sospechoso pues parecia estar ocultdndose tras un pino.
Entonces recordd que andaban buscando a un miliciano por la zona y corrié hasta la

carcel para avisar a la policia.

Julidn se hallaba sentado tras la maleza que crecia en torno al agua y se sentia aturdido
y cansado. Pensd que no tenia que haber salido de casa, y descubridé con alivio que
llevaba su pistola.

Creyo0 oir ruidos de pasos, gir6 la cabeza y vio a dos guardias deslizdndose entre los
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arboles. Entonces ech6 a correr.

Los guardias empezaron a disparar mientras Julidn intentaba alcanzar el final de la
arboleda moviéndose en zigzag. Creia estar a punto de lograr su objetivo cuando vio
venir de frente a un hombre que llevaba una pistola en la mano y que disparé a la vez

que é€l.
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El Palido

Para Julian todo empezo6 a precipitarse hacia atras... Era como ver una pelicula hacia
atras, siempre hacia atras... La bala que habia recibido invertia su trayectoria y regresaba
al arma de la que habia surgido. El se incorporaba y corria hacia atras, al igual que los
guardias. Los pdjaros también volaban hacia atras, las hojas amarillas de los chopos
regresaban desde el suelo a las ramas, y las cascadas de la fuente del Berro ascendian en
lugar de descender. Lo mismo ocurria con el fusilamiento de las muchachas. El plomo de
sus entrafias regresaba a las armas y las chicas se levantaban del suelo y se dirigian al
camion, que las volvia a llevar a la carcel hacia atrds y con igual pericia que cuando
avanzaban.

También ¢l regresaba a casa corriendo hacia atrds entre las huertas, y subia de
espaldas las escaleras y volvia a abrazar a Soledad, que ahora tenia pecas, y que
hablando hacia atras le decia:

—Oirf ed érirom em sazarba em on is...

Adriano Roux acababa de llegar a la fuente con su capa y un traje nuevo. Encendié un
puro. Acostumbra a hacerlo siempre que se halla ante un caddver. Era como quemar
hierbas aromaticas ante el difunto.

Rafagas de viento calido rasgaban a intervalos la arboleda y agitaban la capa del
funcionario y los cabellos del muerto que yacia en el suelo.

El Palido saco del bolsillo de su americana una pistola e indico el cadaver.

—Es uno de los hombres que buscdbamos. Basta con observar las huellas que deja el
percutor, idénticas a las que he visto en una de las balas que quedaron incrustadas en el
asiento del vehiculo.

— Y qué podia estar haciendo aqui? —pregunté Cardinal.

—Quizés estaba explorando el terreno...
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—Para que?

El Palido se encogié de hombros.

—Para asaltar algiin camién de presos...

— A tanto llega su imaginacion? —preguntd Roux.

El Palido asentiod con ironia y Roux mir6 al muerto con inquietud.

—Siempre aparecen culpables cuando menos los necesitamos... Y lo curioso es que esta
vez no queremos culpables concretos. No hay que pensar que este don nadie ha podido
matar al comandante. Hay que pensar que Isaac Gabaldon es la ultima victima de todos
los que aun se niegan a aceptar los hechos. Hay que extender la culpa, hay que esparcirla
para que quepan mas en su radio de accion. Es la ultima consigna —dijo, con energia,
Roux—. Por lo demas, yo s6lo he venido para mediar entre Dios y los hombres vy,
hablando en cristiano, les diré una cosa: a éste habia que matarlo, eso por supuesto, pero,
al mismo tiempo, su caddver no le interesa en este momento a nadie.

—Lo sé.

Roux ordend que girasen un poco el rostro del muerto. Cardinal y el Palido
obedecieron y el comisario pudo examinar mejor su cara.

—Se le ha quedado sonrisa de cretino —dijo el Palido.

—Mas bien de crispacion —musitd Cardinal.

Roux negd con la cabeza.

—De rabia —concluy6—. Tenia buenos musculos, parecia agil. Un animal preparado para
sobrevivrr...

—Y preparado para matar —afiadi6 el Palido.

—Bien, bien —musitd6 Roux—, informen debidamente de su muerte, pero sélo de su
muerte. Ignoren su posible relacion con los hechos de Talavera, y no olviden, sefiores,
que las ordenes proceden del mas alto nivel. Dicho lo cual, me limito a plantear una
ultima cuestion: /tienen alguna duda o alguna objecion que formular respecto al
contenido y al destino de cuanto acabamos de decir?

—No —dijo el Palido con desgana, como si tuviese suefio.

Roux esboz6 una mueca agria, tird el puro y camin6 con Cardinal hacia el automovil
que los aguardaba al otro lado de la arboleda.

El Palido se quedo solo, escuchando el rumor del agua. Le asombraba pensar que era
la primera vez que se hallaba en aquel lugar, del que le habian hablado tantas veces y que

tantas veces habia querido visitar. Las hayas y las cascadas tenian el encanto de una
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estampa dieciochesca y permitian evocar lo que habian sido en otro tiempo algunas
periferias campestres de Madrid.

El Palido arroj6 el cigarrillo a la fuente y respird hondo. Olia a flores abrasadas, como
en el cementerio, y todo parecia en calma, también la fuente, a pesar de su agitacién. Su
movimiento, en la medida en que se repetia incesantemente a si mismo, terminaba
resultando algo muy parecido a la inmovilidad.

Volvio a observar el cadaver y se preguntd en qué momento la muerte habia empezado
a tener para ¢l otro sentido. Quizd todo empezaba cuando matabas por primera vez,
penso, o cuando, por primera vez, ordenabas matar. Habia un silencio de hielo en la
conciencia. La muerte acontecia, el cadaver estaba en el suelo, y nada mas. Cuando
tocabas esa realidad, sentias a la vez asombro y decepcion, y los sentimientos se
configuraban de otra manera, en cierto modo se partian: aqui la zona de luz, aqui la zona
sombria.

El Palido mir6 de nuevo la cara del muerto y record6 el momento del disparo. Se
habia volcado tanto hacia Julidn y estaba tan seguro de sus movimientos que, por un
instante, habia creido que el disparo atravesaba su frente en lugar de la del miliciano. Por
eso, al ver a su rival abatido, habia sentido alivio y terror a un tiempo.

Miré una vez mas el cadaver y meneo la cabeza. ;Qué estaba contemplando? ;Una
presencia ausente o una ausencia presente? El miliciano seguia alli, aunque muerto. No
habia cambiado nada, y tampoco se podia decir que en aquel cuerpo ya no hubiese vida;
la habia, miles de organismos estaban apareciendo en €l: la vida seguia bullendo en el
cuerpo que yacia en el suelo, y solo se podia decir que se habia desplazado y
multiplicado.

Apart6 la mirada del muerto y contemplo la arboleda. ;Qué edad podian tener aquellas
hayas tan serenas y tan robustas que crecian alrededor del agua? ;Un siglo, dos? Muchas
vidas y muchas muertes habrian pasado bajo sus copas, como las hojas que desprendian
ya en agosto y que ahora crujian bajo sus pies.

El Palido empez6 a sentir dolor de cabeza y decidi6 irse de alli. En el fondo, nada le
resultaba mas vertiginoso que la impasibilidad de la naturaleza. En aquel rincon de la
floresta habia muerto un hombre, pero el agua no iba a cambiar su curso por eso, ni los
arboles iban a inclinarse mas.

Todo seguia igual bajo el cielo.

167



Desde hacia horas Suso andaba buscando el rastro de Julidn y al fin habia creido
hallarlo.

Procurando no ser visto, entr6 en el cementerio y lo cruzd de parte a parte sin
encontrar lo que buscaba. Desesperado, se fue caminando hasta la fuente del Berro.
Desde alli lo vio, tendido en la hierba. A su lado se hallaban varios cuervos, y no se les
veian buenas intenciones. Asi que los espantd y se arrodill6 ante el cadaver.

—jJulian! —grit6 tocando su mano. Pero Julidn no respondio.

Oy6 ruidos que llegaban desde el otro lado de la arboleda y corri6 por los
descampados hasta su casa.

—(,Qué ha pasado? —gritd su hermana al verlo llegar.

—Han matado a Julidn.

Soledad se derrumbd sobre una silla y se quedd inmovil, mirando hacia la calle

mientras su hermano sollozaba.

Esa noche, Damidn no puede conciliar el suefio y permanece sentado sobre la cama,
viendo el discurrir de la luna tras la ventana, en la sofocante madrugada de verano. Ha
pasado un rato pensando en su hermano, al que ha visto morir desde la atalaya de la
fuente, media hora después de encontrarse con ¢l en la arboleda. Julidn parecia que
esquivaba las balas, hasta que lo acorralaban al final de la chopera. No s6lo salia en la
pelicula sino que ademas moria, rodeado de guardias civiles.

Damian envidia una vez mas el papel de Julidn y se pregunta si su muerte es cierta y si
aquello, ademas de ser una pelicula, es la realidad.

Vuelve a recordar el tiroteo de la chopera y admite que hacia tiempo que no veia
escenas tan emocionantes. Desde el paredon vuelven a llegar sonidos de disparos
mezclados con los versos de la cancién que canta la nifia en el otro pabellén y que habla
de la verde oliva y de un picaro moro que cautivo a mil cautivas.

Damian esta a punto de dormirse cuando la nifia empieza a canturrear:

—El picaro moro/ que las cautivo/ abrio una mazmorra,/ abrio una mazmorra, abrio
una mazmorra,/ abrio una mazmorra,/ abrio una mazmorra...

—; Y alli las metio! —ruge una vez mas Damian.

La nifia se calla y Damian se va durmiendo poco a poco, sintiendo que se adentra en el

espiritu de la noche, en su célida placenta, en su calido infierno.
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Juan y Quique

Maria Anselma se halla sola en su cuarto, en un presente absoluto, que no se desplaza
ni hacia delante ni hacia atrds, arrodillada ante las piernas de Cristo, ante las hermosas
piernas de Cristo, que de tan estilizadas parecen femeninas. Mira las piernas y recuerda
los fusilamientos.

El éxtasis deriva hacia el vértigo. Estaban las trece inmensamente vivas, y de pronto
sOlo son fantasmas de la mente. Deja que la idea de la muerte la inunde. Quiere estar
llena de muerte, de toda la muerte, de toda la fiebre. Siente que un aire frio acaricia su
cuello, un aire de nieve, que se mete por debajo del camison, que se enrosca entre sus
piernas. Ay, Jesis mio, gime, ay, Jesus mio.

De pronto, es como si ascendiera a una oscuridad muy densa. Piensa en la noche
oscura del alma, y recuerda a Virtudes cuando se alejaba por la columnata. Ay, Jesus
mio, vuelve a gemir antes de desvanecerse. Cuando vuelve en si ya ha amanecido.

Durante toda la mafiana, Maria Anselma se siente transportada. Le ocurre desde que
mataron a las trece. Siente que el duende de las trece se ha apoderado de ella, y tiende a
creer que lo que le pasa esta mas alla de toda valoracion. Algo de lo que en realidad no se
puede hablar, pero ella habla y habla. La lengua se le desata y no lo puede evitar.

Una y otra vez cuenta a las menores la ejecucion. Relatar lo sucedido, tal como ella lo
ha vivido, trasforma su mirada y el tono de su voz. Las menores la escuchan aterradas. A
veces le hacen preguntas y Maria Anselma contesta sin escatimar detalles, deteniéndose
con morosidad poética en cada momento de la ejecucion, y muy especialmente en el
ultimo, cuando Ana pidi6 que la mataran. Maria Anselma no se cansa de contar ese
momento. Es como si hallase en ¢l el sentido de su existencia, la justificacion de todo el
tiempo que lleva en la carcel, esperando el milagro, esperando lo inesperado y, de pronto,
lo inesperado llega, con la cara y los ojos de Ana, con la voz y las palabras de Ana.

Maria Anselma no se lo puede creer y asegura, una y otra vez, que tras el tltimo disparo
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los ojos de Ana parecian vivos, vivos y fijos en ella. Cuando llega a ese momento, Maria
Anselma entra en trance y empieza a repetir, con voz quebrada, todo lo que le dijo a Ana
antes de que se acercara el oficial.

Las menores la escuchan paralizadas. Blanco de todas las miradas, Maria Anselma
estalla en sollozos. Las menores empiezan a temblar. Entonces Maria Anselma se
incorpora y, por el gesto que hace, da la impresion de que quisiera bailar. Como si
hubiese bebido, se acerca a una muchacha y le repite todo lo que le dijo a Ana. La
muchacha, que no parece muy equilibrada, cae en un ataque de histeria y empieza a
gritar. Consiguen calmarla. Consciente de la impresion que pueden producir sus palabras,
Maria Anselma sonrie beatificamente:

—No os hablo de ellas para aterrorizaros, os hablo para que sintdis lo mismo que yo
senti: el escalofrio. Os hablo para que os envuelva mejor su recuerdo —dice.

Don Valeriano la observa y piensa que ya no es la de antes y que ha empezado a mirar
como una demente.

En parte porque ha estado en contacto continuo con la muerte, don Valeriano es un
hombre fragil y acabado, y ese mismo mediodia padece un ataque de apoplejia. Cuando,
dos horas después, despierta, solo se acuerda de lo que Elena le ha dicho en la capilla y
exclama una y otra vez: «; Yo era el muerto que tenia que aparecer?». Pregunta a la que
nadie contesta y que hace mas desesperante su postracion, pues tiene la certeza de que
las bocas de los que estan a punto de morir obran y se clavan en la conciencia de quien
las escucha determinando profundamente su conducta. Solo la oracion servia, segin ¢él,
para evadirse de las bocas que hablaban desde el corazon de la noche, y rezando le
sorprendieron la hora afiil y los tiros de gracia. Fue entonces cuando recordo algo que le
habia dicho un misionero que habia estado mucho tiempo en la India y, mirando sus
manos, que parecian de alabastro viejo, penso que los que hacian de la muerte un habito,
hasta el punto de no notar ya su aliento fétido, o bien no habian nacido, o bien estaban
muertos.

—( Estoy muerto? —grito.

Su hermana, que se hallaba junto a €1, no respondio.

Al dia siguiente Juan, uno de los hermanos de Ana, que aun estaba en edad de jugar,
se acercO al cementerio en compafiia de una vecina. En un barrizal junto al muro creyo

ver las huellas de las trece. Se fij0 especialmente en las de Ana y sus finos zapatos de
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tacon, y las fue siguiendo hasta que cesaron. Entonces empezd a correr como un loco,
ansioso de hallar las huellas de nuevo. Mientras se deslizaba entre las tumbas derruidas y
los nichos, Juan se creia avanzando por un paramo sin término.

Hacia cualquier parte que mirara se encontraba con la desolacion. Y si miraba hacia el
cielo, era peor: un sol eclipsado, que era el sol eclipsado de su mente, lo bafiaba todo con
su ardiente oscuridad, y al bajar la mirada ya no sabia donde estaba.

Dej6 atrds una hilera de tumbas, cruz6 una puerta estrecha junto a la caseta del
enterrador, y llegd finalmente al paredén. Su vecina, que iba tras ¢él, le pidi6 que no
corriera tanto. Juan no la oy6. Acababa de ver las huellas de las balas sobre los ladrillos
rojos y las manchas de sangre en el suelo, y se entrego al llanto.

Cuando se hart6 de llorar, regreso al interior del cementerio y preguntd a uno de los
guardianes donde habian enterrado a su hermana. Se lo dijeron. Juan cogié una madera

que encontr6 en el suelo y escribio:

Aqui yace ANA,
muerta el 5 agosto de 1939,

viva en nuestro recuerdo.

Luego clavo la madera en tierra y permanecid un rato ante la tumba, hasta que le

ordenaron marcharse.

Franco se hallaba en el jardin y acababa de tomar un café muy cargado. La bebida lo
habia espabilado en un momento en que todo su cuerpo buscaba el suefio, y el resultado
era una extrafia agitacion que no cuadraba con su caracter.

Estaba solo, ante la mesa vacia de comensales, pero bostez6 con comedimiento, como
si se sintiese observado por instancias superiores. Fue entonces cuando llegd el asesor
con los «enterados» de los fusilamientos del 5 de agosto.

Los cincuenta y seis ejecutados ya llevaban ocho dias bajo tierra, pero lo cierto era
que aun no se habia dado el «visto bueno» que debia anteceder a las ejecuciones y sin el
cual no podian llevarse a cabo. El general mir6 someramente los documentos y dijo al
asesor:

—Firmelos y envielos a Madrid.

El asesor cogid los documentos y salid del jardin. De nuevo solo, el general se recostd
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sobre el sillon y cerrd los ojos.

A la semana siguiente el hijo de Blanca pas6 por la calle San Andrés y crey6 oir el
piano de su madre. Lleno de asombro, subid corriendo hasta su antigua casa, pensando
que iba a encontrar a Blanca.

Llamo6 con desesperacion a la puerta y abridé una mujer con aspecto de funcionaria.

—(Qué quieres? —pregunto la mujer con voz neutra.

Quique la observd con los ojos muy abiertos, reventd en sollozos y huy¢ de alli, ante
la mirada de desconcierto de la mujer.

Ya en la calle, Quique empez6 a comprender la situacién y decidid hacer pesquisas. Su
familia no queria decirle que Blanca y Enrique estaban muertos, y como se habia
convertido en un nifio muy decidido y queria saber la verdad, se present6 en el convento
de las Salesas y pregunt6 por sus padres.

Un brigada de la Guardia Civil le contestd que habian sido fusilados. Luego anadio:

—Y si tu te has salvado es porque aun no tienes dieciséis afios. Los males hay que
extirparlos de raiz.

Quique sali6 del convento llorando y llorando se perdi6 al fondo de la calle.

La ciudad empez6 a emborronarse y le parecia que el sol, ademas de quemar los
adoquines, emitia un sonido chirriante, como el de los cables de alta tension.

Avanzaba de forma errdtica y medrosa, como si creyera que tras cada esquina le
esperaba una amenaza de naturaleza desconocida. Y su llanto se habia convertido en un
gemido interior y sin lagrimas.

Llegd a perder la nocion del tiempo y el espacio, llegd a verse avanzando por un
territorio sin dimension que parecia surgido de su mente.

Ni acertaba a situarse en la ciudad ni acertaba a situarse en el seno de si mismo. La
rosa de los vientos se habia quedado sin letras y el norte podia estar en cualquier sitio, en
ningln sitio.

Por momentos, Quique tenia la impresion de que caminaba medio metro por encima
del suelo. Ni habia suelo ni habia cielo: seguia en una zona sin determinar, seguia en el
vértigo, y le cansaba seguir alli y hacia esfuerzos para no gritar.

El péanico se acentud en ¢l cuando empezd a sentir que su pasado era un pozo sin
fondo. Ya no recordaba su primera infancia. Veia su nacimiento como un hecho perdido

en un pasado muy remoto. Y mientras el pasado se estiraba y alcanzaba una profundidad
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que le excedia, el futuro menguaba hasta el punto de creer que cada paso que daba podia
ser el ultimo.

Y sin embargo consiguié llegar hasta el cementerio, ya muy entrada la tarde, pero no
fue capaz de encontrar las tumbas de sus padres.

Cuando ya estaba oscureciendo, decidio regresar a casa.

—iQuique! —oy06 decir a sus espaldas y se dio la vuelta. Eran Tino y Suso.

—( Te pasa algo? —preguntd Suso.

—Estoy muy mal —dijo Quique.

—¢Quieres venirte al cine con nosotros?

—No.

—(No nos vas a decir qué te pasa?

—No, no voy a decirlo.

—Quieres que te acompafiemos?

—De acuerdo.

Suso y Tino se acoplaron a los pasos de Quique y, callados y cabizbajos, reanudaron

el camino hacia casa, seguidos muy de cerca por Muma.
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Extrana flor

Desde antes del fusilamiento, la madre de Virtudes habia cogido la costumbre de ir a la
carcel, y sigui6 haciéndolo cuando ya su hija estaba muerta. Las funcionarias la dejaban
entrar, y pasaba las tardes mirando por la ventana de la enfermeria, desde la que se podia
ver la tapia del cementerio. Cuentan que alli se hacia mas agitada su respiracion, y que
lloraba sin lagrimas. Ni siquiera pedia una silla; permanecia de pie, sin apenas cambiar de
postura, con la cara proyectada hacia los eriales, y llegaba a perder la nocion del tiempo.

A veces oia las rafagas, otras veces oia los gritos de los alienados. Con la cara pegada
al cristal pensaba en la fuga de los locos, de los que pertenecian a las sombras o
pertenecian a Dios. En esas tardes en las que sentia muy cerca a la desaparecida, se
planteaba la muerte por autocombustion, una autocombustion acelerada, como la que
debia de haber sentido su hija tras la descarga, y sofiaba con la posibilidad de suplantar a
alguna de las penadas. Un suefio que nunca se cumplié porque la conocian demasiado en
toda la carcel, donde la dejaban estar con las presas y donde sin asombro fue
comprobando que, a pesar del dolor que aquellas paredes contenian, era el Unico lugar
que le hacia soportable la vida.

Dormia como las demas en un petate, comia como las demas el rancho, ayudaba en
todo lo que podia y exigia a las presas que le hablasen de Virtudes. Cualquier otra forma
de existir le parecia absurda y fuera de lugar, y estaba convencida de que sélo viviendo
alli su vida podia tener todavia algin sentido.

Con la llegada del invierno su salud empeor6. De noche el viento silbaba como las
balas al penetrar por las rendijas, y desde la calle llegaban ladridos de perros que parecian
almas, y de almas que parecian perros.

El tiempo se habia asentado en un silencio expectante, igual que habia hecho ella, y en

los tejados aparecian estalactitas de cardmbanos. El frio la llenaba de desolacion. El frio
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le hablaba de la podredumbre bajo la tierra, de raices y de huesos y de materia en
descomposicion.

Pero también el frio le hacia recordar las noches de invierno, tiempo atras, cuando ya
estaba proxima la navidad y la lefia ardia en la estufa. La lluvia azotaba los cristales y se
oia el lejano traqueteo de los tranvias. Virtudes se hallaba pegada a la estufa, en el rincon
mas resguardado de la casa, peinando su cabellera mojada, que a ratos se acercaba
peligrosamente al fuego. Sus cabellos brillaban a la luz de la estufa y casi parecian rojos,
y casi parecian llamas. Y ahora recordaba, con claridad diamantina, que en una ocasion
le habia dicho:

—Te acercas demasiado al fuego. Algiun dia arderas y te quedaras sin pelo.

También a la madre de Ana se le fue la cabeza y en lugar de vadear la locura se
hundi6 de lleno en ella. No se perdonaba el haber hecho todo lo que habia estado a su
alcance para impedir que Ana huyera de Madrid y empez6 por consultar a una médium
de la Gran Via que estaba casi ciega y que se hacia llamar Madame Morgana. Con ella
creyd sentir muy cerca a Ana.

Una noche, hallindose con Madame Morgana y otros en torno a una mesa camilla, la
mujer asegurd que Ana le estaba acariciando el cuello y las manos.

—La siento y la oigo, estd aqui... —musito, temblando junto a la mesa.

—Claro que esta aqui, claro que estd. Ana ha venido a verte. Ana es ahora un fuego
que no ves, que llega a ti instantdneamente y que instantdneamente desaparece... En cada
aparicion te susurra algo. ;Qué te estd diciendo? —pregunt6 la médmum.

—Dice que su cabeza arde...

—(Esta en el infierno?

—No, pero su cabeza arde...

Madame Morgana podia alimentar la fantasia de sus clientes a fin de hacerlos
rentables, pero en el fondo era una mujer razonable y no pretendia volverlos locos.

—Bueno, Ana estd en una dimension de pura luz y pura trasparencia. Por eso te dice
que su cabeza arde... —comenté tranquilizadora.

—iNo! —grit6 la madre de Ana, con ojos de hallarse en trance—. No estd en una
dimension de luz... pero tampoco en una dimension de sombra... Esta en una dimension
intermedia... Y dice que va a nevar durante afios...

—;,Donde?
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—En los cementerios de los vivos y en los cementerios de los muertos. Dice que esta
escrito.

—Se siente dichosa?

—No.

—,Y desgraciada?

—No lo sabe. Creo que esta perdida...

—Te estd mintiendo. El espiritu que te habla no es el de Ana —aseguré la médium.

—iEs el de mi hija! Dios mio, ya se ha ido. La han ofendido tus palabras. jAna! jHija!
jHija mia!

Esa noche, Madame Morgana se vio obligada a recurrir a toda su ciencia para que su
clienta volviese en si y ya no quiso admitirla en su casa.

Algunos anos después, el hermano mayor de Ana, Manolo, fallecié victima de una
angina de pecho que habia dado las primeras muestras poco después de la detencion de
su hermana. Pero ya para entonces la madre de ambos habia dado con sus huesos en el
asilo psiquidtrico.

Lleg6 al manicomio una tarde de principios de otofio y anduvo un buen rato perdida en
un mundo desde el que todo adquiria una lejania espectral. A pesar de su longitud, los
pasillos del manicomio no asustaban y parecian sumidos en la calma. El hospital era una
inmensa morada donde las caras cambiaban sin cesar. Y la locura era alli una naturaleza:
era el aire que respirabas, pero era también la extrafia flor que crecia, negra y radiante,
en aquel vasto invernadero, con pétalos en forma de hilos que se iban enredando en la
mente y la iban convirtiendo en una selva cada vez mas oscura y envolvente.

A la madre de Ana le impresionaban algunas miradas, que parecian cohibidas,
comprimidas por debajo de su silencio y que en instantes muy breves se detenian en ella
y la analizaban desde un lugar al otro lado de la realidad y a la vez dentro de ella, en su
misma columna vertebral.

Esa misma tarde, se encarifio de una terraza junto al pasillo desde la que podia ver el
jardin y una ventana triangular y mas elevada que las otras, de la que surgia a veces la
cara de un hombre, de ojos muy abiertos, que parecia tener un cuerpo grande y
desgarbado. También podia ver desde alli las arboledas de la fuente del Berro y el
cementerio, al final del paramo.

El invierno se habia adelantado y, como pudo comprobar el dia mismo de su ingreso,
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la nieve temprana habia empezado a caer copiosamente sobre las zarzas y las fosas,

sobre los muros y los patios, sobre los vivos y los muertos.

Seguia nevando todos los dias cuando, una mafiana de noviembre, la madre de Ana se
levant6 con la obsesion de dar un paseo hasta la fuente.

Solo pedia una hora, una sola hora de vida. Una sola hora para ella, una sola hora
suya, Unicamente suya, absolutamente suya. Una sola hora...

Antes del desayuno, logr6 deslizarse hasta la puerta de salida y se dirigi6 hacia la
fuente del Berro.

De pronto, creyd que se hallaba en su pueblo y en pleno invierno. Pasé ante las
cascadas heladas, roded una rotonda de avellanos cubiertos por la nieve, y mas tarde se
vio en medio de una hondonada blanca.

El frio la habia despojado de todo dolor, de toda preocupacion. Podia finalmente
pensar en si misma: ver por sus propios ojos, podia finalmente respirar el aire de olor a
nieve sin pensar en nada mas.

Detenida en la hondonada, permanecido un buen rato escuchando el silencio lleno de
chasquidos. Mir¢ al cielo: un mmenso remolino de copos surgia de un fondo blanco. Ya
no habia tiempo, ya no habia espacio. Su cuerpo era un punto sin dimension en el que no
cabia el dolor, o en el que s6lo cabia un dolor blanco.

Fue entonces cuando los loqueros la descubrieron y la llevaron a rastras hasta el
manicomio, donde la estuvo examinando el médico.

—Es asombroso —dijo el facultativo, un hombre joven de gruesos anteojos— No se
observa en ella la mas minima alteracién, y ha mantenido intacto el calor del cuerpo. Da
la impresion de que estuviera mas alla del frio y del calor.

El médico la dejo6 en paz, y ella volvid a salir a la terraza.

Suso, Tino y el perro han acudido muy de mafiana a la puerta de la carcel y ahora se
encuentran sentados en un pretil a medio camino entre el manicomio y la prision,
observando a la mujer de la terraza.

—Oye, Suso, (tu qué crees que es la locura? —dice Tino, tras encender un cigarrillo.

—Quiza es un dejarse llevar.

—(En qué sentido?

—Te dejas llevar por todo lo que circula por la cabeza. Supongo que, mas que andar,
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vuelas.

—Hacia donde?

—Ahi esta el problema. Recuerdo como caminaba Damian antes de que lo internaran:
parecia un boélido. ;Adonde iba? ; Adonde se van los locos?

—Es dificil saberlo —comenta Tino.

—Quiza se van mas lejos que los muertos.

—Sabes lo que estas diciendo?

Suso niega con la cabeza.
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Benjamin

Avelina y sus amigas llevan ausentes seis afios. Benjamin sigue en el pueblo y desde
una de la penas contempla los pinos que crecen al borde de la barranca y la casa del
inglés, cuyo jardin vuelve a parecer un vergel de olor a flores recientes.

El arroyo viene este afio mas trotador, y parece traer con €l la sonrisa de la nieve.

Benjamin se coloca al otro lado de la pena y dirige su mirada al jardin de piedras que
solia frecuentar con Avelina.

El jardin esta desierto y las rocas han perdido los nombres que ellos les dieron. Son
piedras sin nombre a las que ha ido despojando de sentido por medio de conjuros
poéticos, y ahora solo recuerda la Roca Que Calla, en la que estd sentado. A su alrededor
las piedras vuelven a ser lo que eran, abstracciones entre la hierba, como las tumbas sin
nombre.

Benjamin se ha enterado de que Avelina reposa en la fosa comun, al menos hasta
nueva orden, y le parece una ironia. Ella hubiera deseado menos anonimato, al igual que
sus compafieras de aquella mafiana.

Benjamin vuelve a mirar hacia el jardin de piedras y la via. Hace tiempo que no pasan
trenes llenos de soldados, pero el rio contintia con sus estrofas raudas y el gavilan no ha
dejado de seforear en el paramo.

El invierno ha quedado atras y de noche todo se impregna de una tranquilidad herida
que va derivando hacia el negro y el valle de piedras semeja un jardin extinguido.

El inglés ha regresado a la casa de la colina con una belleza rubia que antes no le
acompafiaba, y parece agradecido del silencio tan definitivo que lo envuelve todo, y que
solo rompe el canto de los pdjaros o la musica que surge de su casa.

Benjamin se gira: en la hora afiil dos sombras estdn bailando en el paramo. No son
Avelina y €l, son el inglés y la mujer, que se mueven al compas de un tango.

Desde la terraza, llegan aires de Gardel. Benjamin los escucha, oculto tras una de las

180



piedras, mientras contempla el rio. Luego se va acercando al bosque, envidiando la
felicidad del inglés y recordando su ultima noche con Avelina. Desde hace algiin tiempo
escribe versos, y no solo porque piense que cuando todo esta perdido solo nos queda la
poesia, también lo hace porque siente que la poesia condensa maés silencio y atiende mas

a los balbuceos del alma.

(En la casa del inglés

ha cesado la musica. La luna
ilumina la isla del rio

en la que desaparece el buho.
Silencio profundo

en el jardin de piedras.)

Benjamin se detiene junto al rio, eleva la mirada, se fija en la luna llena y piensa que
desde hace tiempo la gente vive en una noche que no cesa y en la que hay dos lunas.
Una la que se ve en el cielo y otra la interior, que es siempre una luna melancoélica. Luego
recuerda el viaje que hizo a Madrid, cuatro afios atrds. En Europa era la guerra total y en
Madrid continuaba la guerra en las sombras. La noche era un bosque de amenazas en
todo lugar y le daba miedo cruzar cualquier calle. Y una madrugada, hallandose en
Cuatro Caminos, creyo que lo poseia el espiritu sin nombre y empez6 a oir el gemido de
un saxofén que no parecia proceder de ninguna parte. Sentia la ciudad llena de Avelina,
de su misma ausencia, y avanzaba como un sonambulo por la glorieta. En la hora afiil las
olas de niebla se rasgaban. Los dos lunas se hundian detras de la glorieta. Las sombras se
extendian en Madrid.

Extrafia era aquella noche en que aparecian caras perdida y extrafios cuerpos segaban
la bruma. Pero esa extrafieza que tanto modificaba su mirada ;no seria ya uno de los
efectos de la extrafia flor de la locura?, se preguntd cuando se dirigia a la estacion.

Cerca del canal, una luz le cego al intentar cruzar la calle. Durante un instante, no supo
si retroceder o avanzar, y mird hacia atras antes de arrojarse a la cuneta y rodar por los
suelos mientras oia el chirriar de unos neumaticos en el adoquin helado.

Cuando se incorpord y mir6 hacia el automovil, vio que se trataba de un furgon
policial. El conductor, que llevaba uniforme de la Guardia Civil, salté del vehiculo y grito:

—De donde ha salido usted?
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—Vera, yo...

Se miraron con extrafieza. Fue como si de pronto ninguno de los dos supiera qué habia
pasado. Iban los dos sumidos en sus pensamientos y, de pronto, pudieron haber chocado
como aerolitos, pero so6lo Benjamin se hubiese partido en pedazos.

No podia culpar a nadie, en todo caso a si mismo. ;Por qué, al percibir la luz, se habia
paralizado? ;Qu¢ habia ocurrido, de pronto, con su conciencia?, penso.

El conductor volvi6 al vehiculo y antes de arrancar de nuevo murmuro:

—Vayase a la cama y deje de mirarme como un imbécil. No estoy para bromas.

Todavia sumido en el estupor, Benjamin vio desaparecer el furgon tras la arboleda.

Lleg6 a la estacion a la hora justa y no mucho después su tren discurria por una zona
boscosa, dejando tras ¢l una humareda negra. Benjamin olfateaba su abrigo y pensaba
que su chaqueta olia a fiebre y que el aire olia a fiebre y que la vida olia a fiebre. En la
noche escalofriante, volvia a escuchar un saxoféon agudo y extenuante. El cielo estaba
clareando mucho antes de la aurora, como si lo iluminase el negro sol de los
melancdlicos, y en ese cielo de pizarra en polvo se elevaban turbas de aves nocturnas
mientras el tren avanzaba a toda velocidad. Entonces recordd un verso de Jorge
Manrique: «ya no s¢ qué fue de mi», y pensé que eso sélo lo podia escribir alguien que
se habia ido muy lejos de si mismo. La cara de Avelina volvid a ocupar su cabeza y
pensoé que ella y sus amigas se habian convertido en sus flores del mal, més narcoticas
que el opio y de un poder de evocacion mas poderoso.

El tren seguia a la misma velocidad y la maquina vomitaba unas chispas tan grandes
que, de haber sido verano, hubiese dejado tras ella una cadena de incendios. Benjamin
empezod a creer que iba en el tren de ninguna parte y le entré un nuevo ataque de panico.

Mas alla de los arboles que rodeaban la via, se extendian las praderas moteadas por las
rocas sobre las que continuaba cayendo la nieve. La noche se advertia como puro

silencio, ferozmente aniquilado por el rugido de la locomotora.
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En una estacion del metro
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En el afio 1949, cuando las trece ya llevaban una década bajo tierra, las familias
fueron invitadas a hacerse cargo de los cadaveres para que reposasen en tumbas con
nombre. Algunas lo consiguieron. Ana, por ejemplo, y Dionisia, que fue reconocida por
sus familiares gracias a las mariposas de sus zapatillas. También Avelina tuvo el privilegio
de descansar junto a sus muertos. Benjamin asisti6 a la exhumacion de su cadaver y fue
entonces cuando constatd que la belleza de las personas residia en sus huesos y besé
ardientemente su hermosa calavera, ante el asombro de los que junto a €l presenciaban la
ceremonia. Ese mismo dia decidi6 quedarse en Madrid, donde pudo explorar desde mas
cerca la vida y los hechos de las trece rosas, como ya las llamaban los presos y los
exiliados.

En el otofio de 1975, veinticinco afios después de aquel momento que tan honda huella
habia dejado en ¢l, Benjamin continuaba en Madrid. Tenia cincuenta y cinco afos,
llevaba mas de veinte ejerciendo de profesor de ensefianza media y no se habia casado.

En los ratos libres, seguia escribiendo poemas, y se habia ganado un vago prestigio de
poeta esencialista, que abogaba por una especie de lucidez sin lindes, deslizdndose entre
la niebla, y le gustaba hacerse eco de un pensamiento de Mary W. Shelley segin el cual
la invencion, habia que admitirlo humildemente, «no consistia en crear del vacio, sino del
caosy.

Franco acababa de morir tras veinte dias de operaciones, cortes y empalmes en los
que habia tenido tiempo de desear con absoluta urgencia la muerte, cuando Benjamin
estuvo paseando por la glorieta de Cuatro Caminos, donde creyd percibir una cierta
imagen del esplendor. Junto a las cabinas de teléfonos habia muchas chicas y més de la
mitad eran de la edad de la Mulata y sus amigas cuando fueron ejecutadas.

Entré en una taberna, pidi6 un café y, mientras lo bebia, se fij6 en tres chicas que
cruzaban la calle, destacaindose de la multitud por su viveza y su sonrisa. Parecian
Joaquina y sus hermanas el dia en que las detuvieron.

Se dio la vuelta y descubri6 a una mujer que le recordaba a Carmen, y que acababa de
salir de una farmacia. Le conmovi6 la suavidad de sus rasgos y su sosegada forma de

mirar.
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Ya no sabia como poner tasa a su desvario y empez6 a creer que el calidoscopio del
pasado estaba alterando demasiado su presente, conduciéndole a lugares en los que podia
extraviarse como en un laberinto de imagenes rotas, y donde parecia repetirse aquella
noche en Madrid, cuando se crey6 poseido por el espiritu sin nombre.

Entonces imaginé que todas aquellas chicas que le rodeaban desaparecian como
barridas por una radiacion y se subidé a un autobus que lo dejé en el barrio de Blanca y
Julia, muy cerca de la calle San Andrés. Se hallaba frente al inmueble en el que habia
vivido Blanca cuando vio a una muchacha de cara tan lunar como la de Julia que le
sonreia antes de desaparecer entre la gente. Fue entonces cuando empezd a escuchar un
piano y elevo la mirada.

Por lo que pudo comprobar, el piano se hallaba muy proximo a una ventana tras la que
podia ver a la mujer que lo estaba tocando. Una silueta vaga tras las cortinas, tocando la
KV 331 de Mozart. Transportado por la musica, cerro los ojos. Después de aquella
agitada danza de miradas perdidas, ya no le costaba suspender el juicio y creer que
Blanca seguia tocando el piano en la calle San Andrés. El aire tenia el espesor de la dicha
y la ligereza del deseo y, entre nota y nota, era facil volver atrds y pensar que estaba a
punto de empezar el ayer. Y facil regresar a aquel sdbado de julio, cuando el ruido y la
furia aun no habian sustituido a la brisa, y fécil escuchar las risas de las muchachas,
surgiendo como racimos por todas partes y haciendo mas electrizante el atardecer.

En ese momento, se preguntd si habria formas de mirar que tenian su lugar en el
espacio y el tiempo y que ya nunca mas volvian a aparecer. Luego pens6 que quizé sélo
poseia una verdad: la vida, inmensa y leve y unica en cada mirada y en cada sonrisa. Si

alguien nos la quitaba, ;nos quitaba la eternidad?

Eran mas de las seis cuando recordd que habia quedado con una amiga para ir al
teatro y se perdid en la boca del metro mientras pensaba en la naturaleza de los
fantasmas, que eran siempre fantasmas del deseo. Y cuanto mas se concentraba uno en
ellos mas vida les daba, hasta casi poder respirar su aliento. Ellos imprimian parte del
sentido a nuestras palabras y a nuestras miradas, y durarian lo que durase nuestra vida.
Se convertian en dioses sin bondad, pero ciertamente delicados, e inhalaban y exhalaban
nuestro mismo aire, trasformandose en parasitos de nuestra respiracion.

El tren tardaba en llegar y el andén empezd a llenarse de viajeros. Fue entonces

cuando crey6 que dos de las trece volvian a pulular a su alrededor. Permanecian entre la
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gente, vestidas como las otras chicas, bajo las luces que pendian del cielo negro. Una de
ellas parecia la Mulata y solo €l percibia su presencia porque so6lo ¢l la habia alimentado
mientras escribia, paseaba, sofiaba y deliraba.

Finalmente llegd el tren y las dos caras desaparecieron en el remolino de cuerpos.
Media hora después, Benjamin sali6 a la superficie en Puerta del Sol y caminé hasta la
plaza de Santa Ana, donde regreso a ¢l la imagen del esplendor. La gente entraba y salia
del hotel Victoria y del teatro Espafiol, y en el café Central estaba tocando una orquesta
de jazz. Grupos de chicas se arremolinaban de nuevo en las cabinas de teléfonos y se
notaba que habia llegado el momento de las citas, los encuentros y los desencuentros,
por eso el aire estaba poseido por una tranquila y susurrante vibracion.

Una vez mas, la vida se obstinaba en ser vivida. Las ventanas se iluminaban, las calles
se llenaban de voces, de ecos, de pasos, y la gente hablaba y bebia en el excitante

anochecer, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere.
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