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A mama

A mi gran familia

... Y a todos nuestros mayores



PROLOGO

TAL VEZ una de las mayores aniquiladoras de la felicidad sea la soledad, y cuando se
llega al final del camino es mucho mas dificil convivir con ese desamparo. Nuestra
sociedad occidental, afanosa por mantener el bienestar, trata, paraddjicamente, de
disfrazar u ocultar esa realidad que es la vejez.

Por esa razdn decidi emprender la escritura de este libro, y el impulso definitivo me lo
dio un proyecto que estaba llevandose a cabo en una residencia de Estados Unidos, en la
que se instald una guarderia para que nifios y ancianos convivieran. Existe un
maravilloso documental llamado Presente Perfecto, realizado por Evan Briggs, que
testimonia esa novedosa y positiva experiencia.

Mediante el afecto, la comprension, la amistad, la esperanza, la alegria o la tristeza, las
siguientes paginas pretenden rendir un pequeiio homenaje a todos nuestros mayores.
Debo aclarar que aquellos enclaves y escenarios que he recreado, asi como el guion y los
personajes que aparecen en esta novela, son fruto de la ficcion.

Quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a Colleen Farrell, del
Intergenerational Learning Center de la residencia Providence Mount St. Vincent, en
Seattle, por la documentacion que me proporciond y que me inspird para esta historia.
Me gustaria agradecer también la confianza, el apoyo y los valiosos consejos de Sergi
Boadella, David Bowman y Fran Nieto. Y, muy especialmente, a Eduardo Garrido, por
todo.

SUSANA Rizo
24 de junio de 2018



PRIMERA PARTE

«Si pudiera volver atras, trataria de tener solamente buenos momentos. Por si no lo saben,

de eso esta hecha la vida, solo de momentos.»

NADINE STAIR



LA CURIOSIDAD VIVE EN SU MIRADA

LA ANCIANA mira con determinacion la cuartilla en blanco que tiene ante si. Fuerza el
trazo hasta conseguir enderezar la caligrafia para evitar desvelar su incipiente temblor.
Lo que se ha propuesto es lo mas importante que va a hacer en su vida, justo cuando
creia que ya todo estaba concluido.

A veces le parece como si los pensamientos se deshilacharan, incapaces de hilvanar
una sola frase. Ingrid no puede permitirse esa dispersion. No ahora. Necesita tener de su
parte la serenidad y controlar esas emociones que le restan razon. No debe esperar a que
sus profundas heridas se mitiguen con el tiempo. Hace mucho que este dejo de ser su
aliado, y ahora, en el ocaso, es cuando toma conciencia de que no existe ningin control
sobre ese eterno movimiento que se llama vida ni sobre sus acontecimientos. Queda
resignarse o construir, aunque sea sobre ruinas.

Con esfuerzo se levanta de su silla y se dirige hacia el ventanal. Tras las lluvias, los
amaneceres solian ser silenciosos y placenteros. Hoy va a ser uno de esos dias claros y
luminosos. Tiene un nudo en el estdbmago, el mismo que no la ha dejado dormir en toda
la noche. Pero no va a permitir que la desolacién la lleve por caminos ya conocidos y
estériles. Este dia, esta luz otofial..., ;no deberia acaso premiarla con un ultimo regalo?
Ella lo merece. Max lo merece.

Le habia hecho una promesa a su amigo, y pensaba cumplirla. Ese nifio le ensefio que
todavia existian lugares sin estrenar en un corazon viejo como el suyo.

Todo tendria que ser posible hoy.

Ingrid se sienta de nuevo, con aceptacion y entereza, y sigue escribiendo.

«La curiosidad vivia en su mirada.»

Tacha y empieza de nuevo. Se resiste a hacerlo en pasado.

«La curiosidad vive en su mirada...»
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INGRID

INGRID RECORDABA bien los pasajes del capitulo final. Era la tercera vez que leia ese
libro. Se incorpor6 y dejo las gafas de pasta sobre la mesilla. En su habitacién habia un
gran ventanal a través del cual podia ver la hojarasca acumulada que doraba las aceras. A
menudo dejaba volar los pensamientos mientras observaba aquel ritmo incesante que
proseguia en las calles, aunque desde el alféizar donde ella se encontraba todo parecia
haberse detenido. Esas divagaciones la llevaban casi siempre al pasado. Uno real, el de
los recuerdos, y otro inventado, aquel que no llego6 a vivir mas que en su imaginacion.

Se contempld las manos y recordd perfectamente lo suaves y finas que habian sido.
Costaba reconocerlas detras de los engrosados nudillos y las venas azuladas que
recorrian tortuosamente su delicada piel. Nunca se era lo suficientemente consciente de
que un dia la Ginica manera de hablar seria usando el pasado: «Yo iba», «Yo solia», «Yo
eray...

A sus setenta y ocho afios era una de las personas mas jovenes de la residencia y
mantenia una salud razonablemente buena. A diferencia de muchos de sus compafieros,
para vestirse y acicalarse no necesitaba la ayuda de Magda, la simpatica y grandullona
enfermera mulata que alegraba a todos con su mera presencia. Aquel dia, Ingrid se puso
su rebeca favorita, la violeta, que combinaba perfectamente con unos cémodos
pantalones anchos que ultimamente le gustaba llevar. Se arregld el pelo plateado y lo
sujetd en una coleta baja. Demasiado largo, pensé. Enderez6 la postura para disimular
una espalda arqueada que, al poco, retornd, irremediablemente, a su posicion inicial.
Pese a ello, era una mujer de porte estilizado y elegante. Sus facciones angulosas y los
ojos oscuros y escrutadores revelaban inteligencia. Poseia una mirada candida que
contrarrestaba su recia apariencia.

En su habitacion habia muchos libros. Algunos asomaban sus lomos de piel y gasa,
propios de las viejas ediciones. También habia varias fotografias repartidas por los

estantes y, sobre una comoda, recuerdos estaticos que palidecian lentamente. Certezas
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con las que era dificil convivir. Ya no le quedaban familiares y no habia tenido hijos. Su
marido también se habia ido hacia un tiempo.

Al principio le preguntaban por qué habia decidido entrar en una residencia para la
tercera edad siendo ella, como era, autosuficiente. La respuesta era siempre la misma: los
armarios vacios. Objetos, olores. Voces que ya no volveria a escuchar. Renglones de una
historia concluida. La ausencia de esa banda sonora de detalles que habian configurado
su vida iba arrebatando, lacerante y silenciosamente, pedazos de su alma. Fue entonces,
antes de que la melancolia la aniquilase, cuando decidié vender su casa e ingresar en la
residencia.

Solo se llevd lo esencial. En ese nuevo escenario apaciguaria los ecos del pasado y
podria preparar su mente para una partida serena, que ella intuia proxima. No es que
quisiera olvidar. Lo que deseaba era reconciliarse con su dolor. Ingrid siempre habia sido
reservada y algo taciturna, pero la cercania con otras personas, muchas solas como ella,
la reconfortaba. Sin ser demasiado consciente, obraba ya como una superviviente. Pero,
a pesar del inmenso carifio de sus cuidadores, los dias lentos y aciagos le fueron restando
la luz de la mirada, que habia sido su sefia de identidad.

Hay demasiados recuerdos en esa habitacion. Demasiado pasado sin futuro. O eso es
lo que creia Ingrid.

Se dirigi6 con pasos vacilantes a la sala comun, donde sus compafieros de la
residencia solian pasar la mayor parte del dia. Era una amplia estancia plagada de sillas
antiguas y paredes forradas en madera de nogal. Todos la llamaban la Sala de Nogal.
Destacaban unos 6leos y unas acuarelas entre los amplios ventanales de cortinas pajizas,
desde donde se vislumbraban las acacias del parque situado frente a la residencia. En el
centro de la misma sala habia un gran televisor y, un poco mas apartada, estaba la
terraza, en la que lucian abundantes plantas y flores que Mary, una de las residentes,
cuidaba con sumo esmero. El lugar era confortable y poseia cierto encanto.

Algunos de sus habitantes leian, otros charlaban, oian la radio o, simplemente,
dormitaban. La mayoria preferia permanecer en silencio, con esa mirada que ya no busca
nada o en la que nadie busca ya nada. Todos esos hombres y mujeres eran ahora, en
mayor o menor medida, seres necesitados. Necesitados fisicamente, pero, sobre todo,
animicamente.

Pero ese dia estaba sucediendo algo diferente.
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Lo primero que le llamo la atencion fue cierto movimiento, una agitacion desconocida
en los dias previos. Y lo segundo fue que Magda cantaba incluso mas, y mas alto, de lo
habitual. Los principales responsables del equipo hablaban con personas que Ingrid no
habia visto antes por alli. Fue entonces cuando la amable directora del centro residencial
les explico que iban a tener compafiia. E1 Hogar —asi es como se llamaba la residencia
para ancianos— iba a transformarse también en una guarderia. Les mostré las imagenes
de como habian disefiado el proximo espacio destinado a los nifios.

Una guarderia en una residencia para ancianos. Nifios pequefios. Nifios pequeiios
conviviendo con ellos durante unas horas. Compartiendo sus vidas. Una osada y genial
ocurrencia. Ingrid conocia la terapia que habian hecho hacia un tiempo con perros. Fue
algo tan beneficioso que a uno de los ancianos le permitieron quedarse con un labrador.
Seda, se llamaba aquella perra de mirada leal. Todos la adoraban. Un dia se fue. Como
tantos.

La emocion por aquella novedad los hizo ponerse nerviosos a todos.

Hay momentos de una vida extrafos. Instantes que lo cambian todo. Ese fue el

momento de Ingrid.
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MAX

MAX QUERIA PONERSE su jersey de rayas. Era su favorito y se habia empefiado en llevarlo
casi todo el invierno. Si tenia que ir a algin lugar, llevaria ese jersey. Al pequefio no le
apetecia ir a ese sitio del que tanto le habia hablado su padre y creyd que esa prenda le
daria seguridad. Esa noche apenas habia podido dormir. Y su madre no iria a darle
ningln beso para consolarlo.

—ESs un lugar especial. Yo tengo que estar trabajando y sabes que Rachel ya no puede
quedarse contigo. Seran pocos meses, hasta que empieces la escuela.

Rachel habia sido la nifiera de Max. El caracter introvertido del nifio no ayudd a
favorecer una solida complicidad entre ambos. La preferencia de ella por su iPhone y no
por los dibujos de ¢l tampoco ayudo.

—Pues me cuido yo solo. Yo ya sé hacerme bocadillos. Y Setter también me cuidara.

—Setter es un perro, Max. No puede ser. Probaremos solo un dia. Si no te gusta, te
prometo que no volveremos. —En la mirada del padre habia seriedad. Max supo que no
mentia. Su padre siempre cumplia sus tratos.

Su madre también le habia hablado de ese lugar por teléfono. A ella la veia muy de
tarde en tarde. Max apenas guarda recuerdos de la vida de sus padres en comun.

Anne y Frédéric se habian conocido en Lyon siete afios antes. El suyo fue un amor
explosivo, de montafia rusa. Anne tenia tan solo veintiin afios cuando nacié Max. En ese
tiempo se licencio en una prometedora carrera de empresariales en la que ya empezaba a
despuntar por su iniciativa y determinacion. Tras instalarse en Estados Unidos, ella
consiguié un suculento puesto en una multinacional. Su dominio de idiomas, su rapidez
para los calculos y su arrojo le permitieron cosechar éxito tras éxito. Frédéric seguia
disefiando circuitos de ingenieria, pero desde el primer momento prefirid pasar mas
tiempo cuidando del pequefio.

La relacidn fue deteriorandose entre silencios, viajes y secretos. Cuando Max cumplid

cuatro anos ya estaba completamente rota, y Anne le plante6 a Frédéric el divorcio. No
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fue una sorpresa, el final estaba anunciado desde hacia mucho. Acordaron sin discutir
que el pequefio se quedaria con el padre. La vertiginosa carrera de la madre, sus
multiples compromisos, a los que no estaba dispuesta a renunciar, no eran el mejor
amparo para que el nifio creciese, y ambos lo sabian. Al poco, Anne se mudé al otro
extremo del pais. Frédéric supo tiempo después que vivia en un lujoso atico emparejada
con un corredor de bolsa, quien, al parecer, habia ganado una fortuna. Acababan,
ademas, de tener una hija.

Frédéric siempre habia sido un hombre de pocas palabras, pero, con su caracter sobrio,
no habia perdido de vista a su hijo, temeroso de que la privacion de un apoyo tan crucial
afectase a su animo.

El nifio sabia que todo el tiempo libre del que disponia su padre estaba dedicado a ¢él,
aunque en muchas ocasiones Max prefiriese la soledad. A sus cinco afios, el mundo del
pequetio trascurria en su habitacion, entre sus juguetes y sus cuadernos de dibujo.

—No es como las demds guarderias. Es diferente. Vamos a probar un rato, ;de
acuerdo? —insistia Frédeéric.

—Bueno..., solo un ratito. Y me llevo a Elvis conmigo —afiadié con la voz mas
autoritaria que pudo.

—De acuerdo, solo un rato. Y puedes coger a Elvis. —Frédéric sonrio al ver a aquel
manoseado peluche que poco se parecia ya a un koala. El mismo lo habia bautizado con

ese nombre, pues, al estrujarlo, este emitia un sonido rasgado, como si cantara rock.
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UNA FILA DE NINOS DE LA MANO

LLEGO EL DiA del encuentro. Durante los ultimos meses, la residencia habia ido
cambiando su imagen. Habia salas reformadas destinadas a los mas pequefios, sillas
bajitas, juguetes, instrumentos musicales y dibujos en las paredes con motivos infantiles.
Nuevos olores dulces inundaban las inmediaciones de la cocina.

Una fila de once nifios que desfilaban cogidos de la mano fue la primera imagen que
vieron. Los acompafiaron, exultantes, las cuidadoras del centro. Esos crios, de entre tres
y cinco afios, abrian desmesuradamente sus ojos y saludaban a los viejos habitantes de El
Hogar.

La algarabia gozosa que formaban los pequefios era algo insolito alli. Las pisadas
apresuradas y sus andares inquietos, danzarines, transportaron a los ancianos a un tiempo
en que ellos sentian que «servian», que aun eran Utiles y que alguien los necesitaba.
Muchos habian cuidado de sus nietos antes de no poder cuidar ya de si mismos.

—Yo ya no sirvo para nada —repetia frecuentemente Arthur, un nonagenario que, tras
pasar su juventud en una granja, habia dedicado el resto de su vida a regentar una
ferreteria que aguantd milagrosamente el paso del tiempo.

—Pues mira que yo, que sin este andador no me podria ni mover... —solia responder
Maggie, que habia sido una chismosa peluquera.

—No os quejéis tanto, que aun no tenéis que llevar estos pafiales todo el santo dia —
afadia Emma, la pelirroja, quien no habia perdido la capacidad para reirse de si misma.

Pero tras esas jocosas palabras y risas compartidas reinaba el mutismo, con un poso de
amargura. Cada cual sopesaba el significado real de ese «yo ya no sirvo para naday.

Un gran reloj presidia la Sala de Nogal. Estaba colocado entre los ventanales que
daban al patio. Aun careciendo de segundera, aquel objeto se empefiaba en recordar la
razén por la cual se hallaban todos alli. Pero esa fila cadtica de nifios, ajenos a cualquier
otro tiempo que no fuera el presente, devolvia algo a los habitantes de E1 Hogar. En ese

momento, ancianos y nifios estaban sintiendo la misma emocion, la misma alegria

15



espontanea y sincera. Una en la que aquellas implacables agujas negras del gran reloj no
sefialaban finales.

Los once nifios se sentaron en el suelo de la Sala de Nogal y, poco a poco, el resto de
los mayores fueron entrando. Once miradas curiosas se fijaban en ellos. Ninguno estaba
asustado. Ninguno tenia esa expresion de lastima con la que los ancianos sabian que
muchos adultos los miraban. Entre ese ejército de crios nadie los compadecia. Para ellos,
los mayores formaban parte de un juego mas, de una aventura mas.

Ingrid cogia del brazo a sus amigos Sophie y Thomas mientras contemplaba la escena.
Le llamo la atencion el nifio del jersey de rayas grises y flequillo rubio demasiado largo.
El que bajaba la mirada.

De reojo, Max vio a una sefora elegante con una rebeca violeta. Se parecia a un

personaje de uno de sus cuentos.
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LA MUJER DE LA REBECA VIOLETA

MAX HABIA PASADO el rato sentado en un rincon, un poco mas alejado que los demas. Los
otros nifios no paraban de hablar, especialmente una nifia que llevaba trenzas y movia los
brazos girando sobre si misma.

—¢(Como os llamais? jQué guapos sois! —FEra lo que mas preguntaban los ancianos
aquella espléndida mafiana.

—iSam! jLizzy! ;Sylvia!... —respondia un coro desigual de voces.

—iA mi me gustan los caballos! —decia uno de los pequefios.

—Y yo tengo gusanos de seda en casa —apuntaba otro.

—NMIi cumpleafios fue hace cinco dias —expresaba otra.

La sala se llen6 de una sinfonia de voces agudas, acompasadas por la presbifonia de
los mayores. Era sorprendente la naturalidad con la que esos nifios asumieron ese nuevo
espacio y a sus nuevos compaiieros, los viejos habitantes de El Hogar.

Max no participaba de las conversaciones y se qued6 observando a esos sefiores que
vivian alli, todos juntos. Aunque €l nunca antes habia estado en una guarderia, no se la
imaginaba asi. Percibia que esas personas eran fragiles, como cuando se ve a un pajarito
herido en la calle. O como cuando su perro Setter lo miraba con esa expresion que
demandaba carifio. Esos ancianos eran muy agradables y no estaban todo el rato
pendientes del mévil, como Rachel. Pero se sentia inseguro y no dejaba de mirar hacia la
puerta, esperando ver llegar a su padre.

—¢(Qué te ha parecido, Max? ;Te gusta? —Frédéric vino a buscarlo antes de la hora
de comer.

—Es un poco raro... —espeto el hijo.

—Es diferente, por eso te he traido. Porque estos viejecitos necesitan mucho carifio y
compafiia. Ta dibujas muy bien, y ahi tienen una sala para pintar. Podrias ensefiarles
muchas cosas.

—¢Por qué estan aqui? ;Por qué no estan en sus casas?

17



Max tenia recuerdos vagos de su abuela Camille, la madre de Frédéric, a la que habian
visitado hacia un tiempo en un lugar llamado Paris, del que atin recordaba menos. De sus
abuelos maternos, los padres de Anne, guardaba la imagen de un matrimonio sefiorial y
distante. El pequefio desconocia entonces que los padres de Anne siempre rechazaron la
relacidon de su hija con Frédéric. Sabia mas de la existencia de estas personas, a las que
los nifios llaman abuelos, por los cuentos que por sus propias vivencias. Frédéric
prosiguid con la conversacion una vez que salieron de la residencia:

—Porque muchos son muy mayores y necesitan medicinas y ayuda. Personas que los
cuiden. Y mucho carifio.

—¢Por qué no viven sus hijos con ellos? ;Por qué?

—No todos tienen hijos. Algunos han decidido ir alli para no estar solos. ;Querras que
volvamos manana?

«Me quedo en mi habitacién» fue lo primero que pensoé el nifio. Pero comprendi6 que
eso significaba que su padre buscaria una nueva nifiera que seguro que tendria un
movil... De repente se le aparecio en la mente la imagen de la mujer de la rebeca violeta.
Habia algo familiar en ella. Algo que no sabia expresar con palabras, pero aquel rostro le
transmitia seguridad y confianza. Un afecto espontaneo, instintivo. En ese momento, su
perro Setter puso la cabezota sobre sus rodillas. A veces lo hacia cuando queria llamar su
atencion, para jugar o para que lo acariciase. Que le mirara asi era algo que reconfortaba
a Max. Le hacia sentir importante. Necesario.

«Muchos son muy mayores y necesitan medicinas y ayuda. Personas que los cuiden.
Y mucho carifio», le habia dicho su padre.

Algunas de las personas que acababa de conocer miraban como lo hacia Setter.

LY si ¢l fuera necesario para la mujer de la chaqueta violeta?, penso.

—Bueno, podemos ir otra vez. Un dia mas —dijo al cabo.
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UN KOALA Y UN RATON

MAX VOLVIO al mismo rincon donde solia sentarse, algo aislado del resto del grupo. Puso
a su lado al mufieco Elvis, pero estaba deseando ir a la «habitacion de las pinturas» que
les acababan de ensefiar.

Ahi estaba de nuevo la sefora de la rebeca violeta. Se fij6 un poco mas en ella. A
diferencia de los demas ancianos, ella permanecia un poco mas rezagada. Siempre habia
sido timida, y aun lo era a su edad. Entonces, el nifio observd que empezaba a caminar
hacia él.

—iHola! ;Como te llamas? —esboz6 Ingrid con una sonrisa franca.

—Max —respondio6 esquivo, y volvid a bajar la vista a su peluche, al que hacia bailar.

—Yo, Ingrid, encantada de saludarte.

Max alz6 la mirada. Tenia cara de hada, de las que salen en los cuentos, pens6. Con
ese pelo plateado y la tez palida. No tenia alas pero lo parecia.

—NMe llamo Ingrid —insistio ella con la mano extendida.

Max se decidid a devolverle el saludo. Alarg6 languido su mano tibia y toco la suya.
El pequefio percibi6 una piel suave y amable.

—¢Y coémo se llama ese oso con el que juegas?

—No es un oso. Es un koala. Yo tengo un perro que se llama Setter, pero no ha
podido venir. Esta en casa.

—Oh, me encantaria conocerlo...

—Sabe saltar cuando se lo digo. Es pelirrojo.

—¢Pelirrojo? Como Emma.

Eso llamo la atencion de Max.

—(Aqui hay perros también?

—No... Emma es esa sefiora que esta sentada alli... ;La ves? —Ingrid sefial6 a una
mujer con una melena rizada color carmesi. Iba en silla de ruedas y se reia con la nifia

rubia de las trenzas, la danzarina. Lizzy, se llamaba.
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—Y, entonces, ;como se llama tu koala?

—Elvis. Se llama Elvis. —Max alarg6 el brazo para que pudiera cogerlo.

—Me gusta. Nos vamos a llevar muy bien.

Ingrid saco del bolsillo de su chaqueta un ratoncito de trapo en tonos rosa y gris y se
lo mostr6 a Max.

—Yo aeste lo llamo Gus. Lo llevo siempre conmigo. Y cuida de mi.

La anciana le explico la historia de ese raton, que ahora vivia con ella y antes habia
vivido en un circo. Se lo contd con vehemencia, buscando la complicidad del nifio. Y
este se sentia cada vez mas comodo. Le gustaba esa sefiora. Su precoz intuicidn le decia
que ella era una persona diferente. Que sabia cosas, secretos, y eso le intrigaba. Era
vieja, pero parecia joven. Mas joven que su padre. Al instante le apetecio dibujarla para
hacerla protagonista de uno de sus cuentos. O tal vez lo que de verdad queria era que ella
viera lo bien que pintaba.

Max, que desconocia lo que era tener unos abuelos, y apenas una madre, sintié algo
nuevo. Como una complicidad sin palabras. Era distinto a lo que habia experimentado
hasta entonces con su padre, con quien habia desarrollado una relacion casi madura,
ordenada, pero sin margen para explorar otras direcciones.

La ilusion, tanto tiempo dormida en Ingrid, comenzaba a bosquejar formas en su
mente y la hacia despertar de un letargo. En la mirada clara e inteligente de Max no
existian dobleces, no habia recodos. Era todo luz. Se preguntaba si seguiria mirando asi
el resto de su vida. La inocencia dura poco y la pureza se torna vulnerable ante las
asperezas. Los sinsabores nos arrebatan aquello que fuimos.

Pero, sin saber muy bien por qué, sospechaba que Max seria de esa clase de personas

que siempre caminarian por el lado soleado del sendero.
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EL BANCO DE MADERA

TRAS LOS VENTANALES, Ingrid contemplaba cémo las golondrinas se retiraban dando
rapidos quiebros y vaivenes y emprendian su largo camino hacia tierras mas célidas. Las
acacias derramaban sus hojas por las aceras. Planeaba la melancolia por la Sala de
Nogal. Los habitantes de El Hogar acusaban la progresiva falta de luz. Se mostraban mas
cabizbajos, callados e inactivos mientras transcurrian las horas.

Ella conocia perfectamente ese estado propio del otofio. Tenia nociones hasta de la
explicacion biologica de ese desdnimo estacional que sufrian muchas personas. Su
afiorado marido habia sido neurdlogo. Ese dia Ingrid habia cogido una fotografia de ¢l
para ensefiarsela a Max. Rememoraba su cara triangular de frente ancha y despejada, su
nivea barba brotando limpia por ambos pémulos y su mirada penetrante, como jamas
habia visto ninguna.

El grupo de nifios entr6 en la estancia algo antes de lo que era habitual. Max también
acababa de llegar y, en un arrebato, fue en busca de su anciana favorita:

—Ingrid..., ;quién es? —Ila asaltd6 Max.

—Es Steve, mi esposo —Ile respondio con nostalgia.

—Y donde esta?

—Se fue al cielo hace muchos afios.

—Le gustaba jugar?

—iPor supuesto! Jugaba también cuando trabajaba.

—¢Ah, si? —respondio el curioso Max mientras levantaba sus finas cejas.

—Era un privilegiado, como ti con tu flauta.

—Steve estudiaba a unos seres pequeiitos que todos tenemos dentro de nuestra
cabeza. En realidad, se parecen a mariposas. Son tan diminutas que necesitariamos una
lupa gigante para poder verlas a todas.

—Y por qué no las notamos cuando vuelan dentro de nosotros?
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—Porque estan quietas. Pero, gracias a ellas, podemos pensar, aprender y hasta tener
recuerdos.

—Th tienes una mariposa muy grande porque te acuerdas mucho de €1, ;verdad? ;De
qué color es?

—No lo s¢€, pero Steve me contaba que esas mariposas se tocan con las antenas, con
las alas y las patitas y asi se trasmiten entre ellas sus secretos, lo que una u otra piensa o
dice. Y de esta forma fluye nuestra imaginacion, nuestros pensamientos, nuestros
suefios. Gracias a ellas también podemos ver, oler, oir, hablar...

—iQué raro! ;Unas mariposas que no estan en el campo?

Un peso casi fisico se estaba instalando en el corazén de Ingrid mientras le hablaba de
todo esto al nifio.

—¢ Ves, Max, a ese sefior que esta sentado en la silla de la izquierda?

—¢El de la camisa marron?

—Si. Pues sus mariposas hace un tiempo perdieron sus alas, sus patitas y sus antenas,
y su mente ya no puede pensar bien, ya casi no tiene recuerdos. Las personas, a medida
que nos hacemos mayores, vamos perdiendo nuestras capacidades, como cuando las
mariposas pierden sus extremidades. Es la vida a esta edad.

El nifio contemplo al anciano y se contagio de su tristeza.

—Y Steve..., ;no puede curarlo desde el cielo?

—Fl ya no puede, pero tal vez otros si que puedan algin dia.

Max prefiri6 apartar el desconsuelo que empezaba a invadirlo y se puso a dibujar una
flor llena de mariposas de diferentes tamafios y colores. Mientras, Ingrid se quedo
abstraida recordando con gran nostalgia la imagen de su marido, ya enfermo, sentado en
un banco de madera donde solia ir a contemplar los jardines y los pdjaros. Le dio la

vuelta a la fotografia y releyo lo que ella habia escrito en el reverso hacia unos afos:

«Corre la brisa y observo como la hojarasca se desliza bajo las inertes tablas de madera del banco, hoy vacio.
La visidn que se ha instalado en mi pesa, como si estuviera regida por leyes fisicas. Un profundo zarpazo en el
alma acaso tamizada por capas de tiempo.

Camino junto al viento y su susurro, dejando atras ese banco, y el recuerdo. Quiero, mas que nunca, que el
aire implacable y etéreo me limpie, seque mis lagrimas y me imprima un paso firme, haciendo frente a su caos,
que, sin embargo, hoy reconforta.

Lentamente la quietud se abre paso. Hoy he comprendido que los vientos en contra también permiten,

misteriosamente, seguir avanzando.
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—Ingrid, estds muy callada... y lloras —espetd Max.

—Disculpa, pequeiio, llevas razon. Son las mariposas, que han batido sus alas dentro
de mi y me han hecho recordar a Steve. Le queria mucho.

Magda entro en la sala y anuncid con su habitual alegre desparpajo que las meriendas
estaban a punto de servirse.

Atardecia.
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AMANECERES

EL ALBA LLEGABA AHORA con nuevos y luminosos matices a El Hogar. Muchos de sus
habitantes habian dejado de hablar de sus penas para pasar a preocuparse por si habia
suficientes lapices de colores en la sala de dibujo o para aprender una nueva nota
musical para los conciertos que hacian con los nifios. Era como si algo se removiera muy
dentro de ellos, porque otros los estaban escuchando después de mucho tiempo. Lo mas
parecido a existir de nuevo. Y esos pequeiios, los que les habian devuelto las ganas de
reir, de hablar, de jugar..., no eran conscientes de lo mucho que estaban haciendo.
Actuaban inocentemente, sin esperar nada a cambio. Carifio, acaso. Es la verdad que
reside en la temprana infancia.

Algunos de los miembros de esa comunidad de ancianos llevaron vidas de absoluta y
abnegada entrega a sus familias. Era esa clase de generosidad que nunca sera premiada
lo suficiente, porque se necesitaria toda una existencia para corresponder a lo que dieron.
No se entregaron esperando recibir una recompensa por ello, y los que lo hicieron
acumulaban ahora el peso de las frustraciones sobrevenidas y los anhelos a los que
renunciaron en ese a menudo tedioso camino de resignas. Tan solo un gesto les parecia
suficiente para ser felices. Un agradecimiento basta ante un detalle hecho con amor. Una
sonrisa, ante un cumplido. Una llamada de teléfono, una visita sin reloj, un paseo sin
excusas.

Cuando los nifios aparecian, cada dia podia ser diferente. Esas pequefias mentes
crecian raudas, mientras que las de los ancianos, tan llenas de todo, retrocedian en el
tiempo para reencontrarse con ese mundo por estrenar y lograr, en ocasiones, colmar los
vacios que habian acumulado. Acababan el dia percibiendo que el hoy sirvio de algo. Y
el mafiana ya no era un horizonte difuso, predecible o gris, sino algo tangible. Algo para
seguir, paraddjicamente, creciendo.

Hacia tiempo que Ingrid no veia a muchos de sus compafieros poner tanta ansia en

arreglarse. Participar en las nuevas actividades de El Hogar era, sin duda, un gran

24



estimulo. Juegos inocentes, infantiles, como los que tenian planeados hoy, unos bolos de
plastico de tamafio enorme colocados en medio de la Sala de Nogal. También iban a
jugar con panuelos largos de colores que simulaban los rayos del sol o las olas del mar.
Cada dia era un descubrimiento.

Entre Max e Ingrid se iba sellando una complicidad sincera, divertida, de
conversaciones espontdneas. La anciana habia descubierto la aficion del nifio por la
lectura y no perdia ocasion de narrarle algunos cuentos. Ella se esforzaba en imitar,
incluso, sonidos de animales o gesticular gracilmente las lecturas. Esto era nuevo
también para ella. A Ingrid le encantaba, ademas, inventarse historias, y a Max
escucharlas. El solia apoyarse atento en el reposabrazos de la butaca de Ingrid, y en otras
ocasiones sobre las rodillas de ella, abrazado a su peluche Elvis.

—Ensénaselo a ¢l. También lo entiende —solia decirle a Ingrid cuando esta acababa
de explicarle alguna de las ilustraciones y viietas.

Ingrid correspondia encantada a las peticiones del pequeno. De su mente surgian
continuamente nuevos personajes. Ingrid y Max acordaron bautizar con el nombre de
«Pez espia» a un navegante de los mares que, en realidad, no salia de su pecera, pero que
era capaz de resolver toda clase de misterios y de encontrar tesoros y que tenia la curiosa
habilidad de poder atrapar ladrones. Ingrid le dibujo al pez unas gafas de sol. También
llegaron las historias del «Sapo sabiondo», un impertinente ser que moraba en una
charca, y la del «Marcianito explorador», un pequefio astronauta que viajaba entre
planetas egoistas que querian secuestrar a nifios. El repertorio de Ingrid no parecia tener
limites y la capacidad de Max para absorberlo todo al tiempo que multiplicaba con su
imaginacion aquellas recreaciones creaba conexiones magicas entre ambos.

La sobria Ingrid, que durante tanto tiempo habia mantenido la compostura, siempre
tan prudente en la exteriorizacion de sus sentimientos, se reia a carcajadas con Max. Qué
mas daria ya todo si la vida le brindaba la oportunidad de poder saborear una brizna de
alegria sincera y pura. Muchas veces, en el pasado, habia estado tentada en deshacerse de
toda esa retahila de cuentos que habia escrito durante su juventud. Ahora comprendia
que habia una razén por la que no lo habia hecho. Algo tenia que llegar. Y ese algo era
Max.

El momento de las despedidas encogia el corazén de Ingrid, cuando la figura de Max

se alejaba y ella vislumbraba aquel flequillo demasiado largo y la mochila roja cubriendo
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toda su espalda. Se preguntaba si el pequefio también contaria las horas hasta el
momento del regreso.
Tras cerrarse la puerta, penso en los dos mundos que se habian encontrado. Uno nuevo

y uno viejo.
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INVIERNO
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QUE LES HA PASADO A TUS MANOS

MAX SE APRESURABA en preparar las cosas que queria llevarse ese dia a la guarderia.
Frédéric llevaba un rato esperandolo. El nifio, que al principio se resistia a abandonar su
habitacion, ahora solo ansiaba salir de casa.

—Te acuerdas cuando no querias ir los primeros dias? Ingrid es una sefiora muy
simpatica, ;verdad? —comento el padre.

Ambos se habian conocido hacia unos dias. Asi fue como Ingrid se puso al corriente
de que los padres de Max estaban divorciados y de que el nifio vivia con él.

Max asinti6 enérgico al comentario de su padre. Cuando pensaba en Ingrid, se le
iluminaba algo por dentro. Le encantaban, ademas, todos esos sefiores mayores que
siempre sonreian y tenian ganas de hacer cosas con los nifilos como ¢€l. Pero Ingrid lo
entendia mejor que nadie. Abria puertas en su interior, aunque ¢l no sabia lo que
significaran. Tampoco habria comprendido si entonces le hubieran explicado lo que era
ser un «alma gemela» de alguien. A la felicidad no se le ponen palabras cuando uno es
feliz.

En ese momento sond el teléfono.

—Max, es mama, quiere hablar contigo.

Al otro lado de la linea estaba Anne. El nifio acudi6 de un brinco al aparato.

—iHola, carifio! ;Como estas?

—iHola, mama!, estoy bien. ;Cuando vendras?

—Te gusta la guarderia, qué tal lo pasas?

—NMe lo paso muy bien, me gusta mucho. ;Cuando vendras? —insistio el nifo.

—Vendras ti esta Navidad, Max, papa te traerd. ;Te apetece pasar unos dias en la
casa de la nieve? Tengo muchas ganas de verte.

A Max le apetecia mucho ver a su madre. Y al bebé Shady. Pero lo de ir a esa casa

enorme con el sefior que ahora vivia con ella no le apetecia. Aquel sefior apenas le
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hablaba y siempre estaba pendiente de que no se ensuciara nada. Nunca le habia dejado
llevar a Setter, aunque el jardin que tenian también era muy grande.

—Si, mama. Le traeré un regalo a Shady.

Anne siguié hablando con Frédéric. Tenia dudas sobre aquel experimento de
residencia-guarderia donde habian llevado a su hijo. Pero €l la tranquiliz6, aunque omitio
contarle que la unica amiga que Max habia hecho alli era la casi octogenaria Ingrid.
Aquello, tal vez, no habria convencido a su exmujer.

Los dias se sucedian en la residencia y lo que al principio era novedoso se fue
tornando en deliciosa naturalidad. Habia llegado el frio, pero El Hogar se volvid mas
calido que nunca. Con la proximidad de la Navidad habian organizado varios talleres
para decorar las estancias, donde lucian bolas brillantes, estrellas y estampas dibujadas
vistosamente por los nifios.

Las rutinas de El Hogar cambiaron. Ese intercambio de energias renovaba las viejas
almas. Fue a Thomas al que se le ocurrié el ingenioso nombre de La Patrulla de los
Rescatadores para designar al grupo de nifios que ahora convivian con ellos.
Rescatadores de sensaciones y emociones que hacia mucho que no despertaban.
Salvadores y supervivientes rescatados, en suma.

Uno de los pasatiempos favoritos de todos era la hora de la musica. Thomas no se
perdia nunca ese rato y aprovechaba cualquier ocasion para hacer demostraciones de sus
dotes para el baile y el canto ante su menuda y fascinada audiencia. Decia que era como
Fred Astaire. Thomas era el favorito de casi toda aquella Patrulla, y Lizzy, la nifia de las
trenzas, siempre trataba de imitar el movimiento gracil de sus pies.

Cuando los ancianos no jugaban con ellos, lo divertido era observarlos. Algunos
charlaban solos, otros se perseguian o se daban besos y abrazos espontaneos. Se
reclamaban entre si en busca de juego y complicidad. Pero Max preferia estar con Ingrid.

Alice, una de las tutoras, casi siempre tenia que llevarselo de la sala de juegos, donde
pasaban buena parte del tiempo.

—Te ha salido un admirador, Ingrid, no deja de preguntar por ti —le decia—. Aqui
tienes a tu Ingrid, jvenga!

Y Max corria disparado hacia su nueva amiga.

Un dia ambos estaban jugando a poner las manos una encima de la otra a ver quién lo
hacia mas rapido. Max se fijaba en las pequefias manchas rojizas que ella tenia en el

dorso de sus manos.
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—Tienes heridas.

—No, no son heridas, es que mis manos ahora son asi.

—Y por qué tienes esos bultos en los dedos?

—Porque mis manos estan cansadas...

—¢Por jugar mucho a este juego?

—No solo por eso. —Ingrid rio ante la ocurrencia—. Es que tengo muchos afios...

—¢Cuantos tienes? Yo tengo casi seis. , Tu cuantos?

—Setenta y ocho, casi ochenta.

Max empez06 a abrir y cerrar las manos consecutivamente, contando de diez en diez en
voz baja, intentando conseguir llegar a la cifra sin equivocarse. No lo lograba.

—iSon muchos! —exclamo el nifio.

—Mira, en cambio, tu edad me cabe en esta mano. —Ingrid abrio los cinco dedos de
su mano derecha—. Pero cuando cumples tantos como yo..., jte cansas, como si subieras
montanas!

—iCon papa vamos siempre a las montafias! Y a mi me gustan mucho. Papa conoce
muchos sitios.

—¢ Te ha llevado alguna vez a la cima de una?

Max se quedo6 pensativo. La cima. Habia escuchado esa palabra. Era como el final,
arriba del todo. O eso le habia dicho su padre. Una vez le dijo que habian llegado mas
alto que nunca. Recuerda que cogieron una de esas cabinas que van por el aire.

—iSiiiii! Una vez estuve en lo mas alto. jPor encima de las nubes!

—Pues... yo es como si estuviera ya alli. Cumplir afios es como subir y subir... Hasta
que llegas arriba y puedes ver todas las vistas y descansar.

Ingrid hizo una pausa, no estaba segura de si debia seguir explicando algo tan
profundo, ademas, era consciente de que su tono se tornaba melancdlico.

—Poder llegar alla arriba es bueno —proseguia—, porque te da perspectiva, ves todo
el horizonte. Pero echo de menos la sombra de los bosques, la musica de los rios, el color
de los prados que estdn abajo... Es precisamente alli abajo donde suelen esconderse las
cosas mas bonitas, las que se encuentran durante el camino a la cima de la montana.

«Perspectivay. Una palabra desconocida para Max. Al chiquillo le hechizaba el tono
de voz de Ingrid y como le contaba todas esas cosas. No entendia la metafora asociada
con la vida, pero conocia las montafias. Tampoco veia la relacion exacta que habia con

aquellas manos «cansadasy», pero, a la vez, tan suaves. Solo sabia que le agradaban,
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incluso con sus manchas rojas, sus venas tortuosas y sus nudillos engrosados. Le
despertaban ternura. Y también ganas de jugar.

Volvid a colocar las manos en posicion.

—Vamos... jIntenta ganarme!

En ese instante, un intenso olor a pan recién hecho penetrd en la Sala de Nogal. Como
cada dia a la misma hora, Magda, con su cuidado delantal, empezd a repartir las primeras

bandejas.
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ATARSE LOS CORDONES

OBSERVAR.

Era lo tinico que la tutora les habia pedido a los nifios aquel dia. Debian fijarse en lo
que sus amigos ancianos hacian y luego tendrian que explicar y dibujar lo que habian
visto. Llegaron hasta el pasillo con el gran cristal desde donde se podia divisar la Sala de
Nogal. De puntillas, empezaron a mirar con emocion y curiosidad.

Algunos mayores hacian crucigramas, leian o charlaban. Otros paseaban con ayuda de
las enfermeras. Muchos estaban sentados solos, sin mas. Sabian que los nifios los
observaban, pero actuaban de forma natural. Era, en definitiva, un dia normal y corriente
en la vida de El Hogar.

Ingrid estaba leyendo, como de costumbre. Max ya se disponia a sentarse frente a ella
cuando esta le hizo una sefal con el dedo apuntando hacia la terraza. Queria que ese dia
se fijase en otra persona, la que estaba regando las flores. El nifio observo a una sefiora
de espaldas, no acertaba a reconocer quién era. jPor detrds todos los mayores se parecian
tanto...! La bata de tono rosaceo estampada le hizo pensar que tal vez se tratase de Mary.
Iba con una regadera de plastico, a juego con el color de su batin. Lenta y
cuidadosamente repartia agua entre los geranios, las azucenas y los crisantemos. Tras
ella iba dejando un reguero de gotas. Habia unas plantas verdecidas que crecian muy
altas y Mary se empefiaba en enderezar unas varillas para que sus ramas se enredaran
alrededor de ellas. Repetia ese movimiento y agitaba suavemente las hojas con las
manos, como si se tratara de delicados seres con vida propia.

Max observd luego sus piernas arqueadas y los tobillos anchos. Cuando se dio la
vuelta vio que, efectivamente, era Mary. Siempre sonreia. Y mientras lo hacia dejaba
asomar una dentadura algo protuberante que resultaba atractiva. También sonreia con los
0jOs.

—¢Qué te parece nuestra jardinera, Max? —Ile preguntd Ingrid, que habia estado

pendiente de los movimientos del nifio.
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—NMe gustan mucho las flores, cada una tiene un color diferente. Las ha regado
todas..., pero se le ha caido el agua. —EI nifio sefalaba los pequetios charcos que habia
en la terraza. En las baldosas también habian quedado grabadas las suelas humedas de
las zapatillas que Mary arrastraba.

Ingrid hizo una pausa y adoptd un tono mas intrigante para que el nifio le prestara toda
su atencion.

—Max, ;te atas los cordones de tus zapatos t solo?

—iDesde hace poco! —EI nifio estaba orgulloso de esa hazafa, su padre lo habia
felicitado mucho por ello.

Max se preguntaba por qué Ingrid habia cambiado de repente de tema.

—Pues a Mary le pasa al revés que a ti. Antes se los ataba muy bien y ahora le cuesta
mas. Lo mismo le ocurre, a veces, con las flores.

—¢Lo mismo con las flores? —Y se quedd pensativo, repitiendo esa frase para si
mientras volvia a mirar a Mary, que calzaba unas zapatillas negras con agujeritos.
Estaban mal atadas, con los lazos desiguales.

Sin mediar palabra, Max se acerco a ella.

—¢ Te ayudo a atértelas bien? —le pregunt6 mientras le sefialaba a los pies.

—Oh, gracias, carifio... —FEI pequefio se esmerd en dejarle un nudo perfecto y unos
lazos simétricos, como los que ¢l lucia.

Ingrid lo observaba. Habia algo extrafio en ese nifio que no sabia definir. Acaso un
alma vieja encerrada en el cuerpo de un nifio. Su forma de mirar no era habitual. Su
forma de escuchar y de actuar tampoco lo era. Ingrid sintié como si lo conociera desde
hacia mucho. Tal vez, incluso, de otra vida.

La luz en la terraza devolvia destellos y brillos de aquella materia viva, verde y
multicolor. La mirada de Mary se quedo fija alli. Sentia que era reconfortante saber que
sus pies estaban bien anclados en el suelo firme mientras contemplaba esa placentera

€scena.
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LAS GEMELAS

EN EL HOGAR, por no faltar, no faltaba ni una pareja de lo mas original. Eran las gemelas
septuagenarias Helga y Gilda.

Sus nombres respondian a un capricho de sus padres, quienes habian llegado a
América desde Estocolmo. Frecuentemente, habian sido origen de guasas en los afios de
su juventud, porque Gilda no se parecia en nada a Rita Hayworth, y Helga, que en sueco
significaba «bienaventurada», habia tenido muy mala suerte en su vida: tres
matrimonios, y los tres fallidos. Las dos eran como la noche y el dia y solian
protagonizar algunos de los momentos méas amenos de las reuniones en la Sala de Nogal.

Gilda era esmirriada, estaba demacrada y casi en los huesos. Tenia una nariz afilada y
picuda bajo unas gafas de gruesa montura que le ocultaban medio rostro. Su pelo tefido
de dorado chillon contrastaba con su faz languida y macilenta, que derrochaba amargura
por los cuatro costados. Helga, por el contrario, era una mujer alegre, lustrosa, de tez
bronceada y vivaces ojos glaucos que resaltaban en una cara de aspecto pletdrico,
rubicundo. Su melena se mantenia hirsuta aunque ahora era completamente canosa.
Antafio ambas habian sido igual de morenas, curiosamente, nada que ver con sus
progenitores, rubios y de ojos claros. Las dos hermanas coincidian en su escasa estatura,
una rareza para su herencia escandinava. Algunos les decian en tono de chanza si estaban
seguras de si no habrian sido adoptadas.

Helga presumia de tener la cabeza mejor amueblada de toda la residencia y solia
arremeter contra su hermana Gilda, que a menudo permanecia horas callada.

—Thu fijate lo que habras hablado en estas dos ultimas horas...

—Pues qué querias que contase.

—iNo lo sé! Pero, desde luego, eres la mar de divertida. Y se lo contagias a los
demads, a los que les entra la «pochera». Pareces una monja de clausura. Lo que no
entiendo es que ni siquiera tengas el minimo interés por ver qué pone en los periddicos.

Mira yo, no me pierdo una noticia. jSiempre hay cosas que comentar!
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—Ya hablas tu por las dos —anadié Gilda.

—Es que hay que ver, hermana, jde donde habrés salido ta...! ;Te has enterado, al
menos, de lo del huracan de México?

—¢Huracén...? Para huracanes ya te tenemos a ti, peregrina. —Su boca hizo un
mohin de disgusto.

Cuando respondia, Gilda no miraba directamente a los ojos de su hermana, miraba
siempre al frente. «Peregrina» era uno de los mayores insultos que podia dirigirle a
Helga. En su argot, significaba insulsa.

Helga se levantd nerviosa, buscando la reprobacion de los demas, que disimulaban
como podian la risa que les causaban esas constantes escenas. A diferencia de su
hermana, no se habia marchitado. Permanecia enérgica, alegre. A menudo le gustaba
salir a pasear fuera de la residencia y decian, incluso, que se habia fijado en un sefior de
buen ver y edad razonable. Curiosamente, cada martes y jueves coincidian en una
cafeteria proxima para tomar un chocolate con nata.

Ante las habladurias que llegaban a El Hogar, su hermana no perdia ocasion de
reprenderla.

—ijCamandulera! A tu edad...

—iYo me relaciono con la gente, no vivo encerrada en una concha sorbiendo las
penas, como ta!

—Ya rezaré yo por ti y tus actos. jTruhana!

Helga, que era la salsa de todos los platos, también organizaba los juegos y las
partidas de cartas. Procuraba limitar el tiempo que permanecia en El Hogar. Alli habia
quien mantenia, como ella, un espiritu joven y rebelde, conectado con todo lo que
sucedia fuera de esos muros. Su hermana, en cambio, habia nacido una hora después y
habia empezado a menguar cuarenta afios antes que ella.

—Baila conmigo, Helga —le pedia Thomas a menudo, y adoptaba una pose de
seductor bailarin. Y ella no se lo pensaba dos veces. Entraba al trapo, directa, para mayor
honor y mejor gloria.

Gilda también habia tenido luz, pero hacia mucho tiempo, demasiado. Quién diria que
era la misma joven que, con un sombrero ladeado y un traje blanco, lucia una
espectacular sonrisa en la proa de un barco, contra el viento. Pero Helga, con su enérgico

caracter, no soportaba el movimiento lento y paciente que se instalaba en la residencia.
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No era que no aceptara la vejez, sino que no deseaba arruinar el tiempo pensando en ello.
Era una mujer de rompe y rasga.

Mientras Helga y Thomas seguian bailando, Ingrid pasaba las paginas de un libro,
Elisa pintaba acuarelas para que dieran color a la Sala de Nogal y Maggie se peinaba y
emperejilaba como si cada amanecer fuera una fiesta.

Algo permanecia vivo e intacto dentro de ellos. Otros se ajaron muchos afios antes.
Cuando los hijos dejaron de mirarlos con admiracion, cuando cada mancha, dolor y
arruga iba llenando de lastres y remordimientos sus mentes, arrebatdndoles

prematuramente algo tan invisible como necesario: la esperanza.
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ECOS DE UN VIEJO PIANO

—NO TE HABRAS escondido el salero? —Helga se habia percatado del fugaz y habil
movimiento de Thomas justo antes de sentarse a la mesa.

—iChisss! Baja la voz... —Thomas miraba hacia donde se encontraba Magda.
Empez6 a sazonar el pescado que tenia en el plato sin que ella lo viera—. Solo voy a
ponerme un poco, esto necesita sal. Hoy no hay quien se lo coma.

—iLuego los vuelves locos a todos con tu tension! —Helga hizo un ademan de
quitarselo, pero Thomas fue mas rapido y volvio a deslizarselo debajo de la chaqueta.

En el comedor de El Hogar solian compartir mesa Thomas, Helga, Gilda, Mary,
Emma, Ingrid y Sophie, aunque esta ultima hacia algunas semanas que no podia acudir.
A Thomas hacia tiempo que le habian prohibido la sal, y esa era una de las cosas que
mas odiaba de la vejez. Habia estudiado la manera de hacerse con el salero sin ser visto.
Los menus, salvo algunas excepciones, eran sabrosos y sanos, sobre todo lo segundo.
Echaban de menos algin guiso fuerte, bien cargado de especias. A veces se permitian
mayor libertad con los postres. Magda cazaba las travesuras de los mayores como si
tuviera ojos en la nuca. Era practicamente imposible engafiarla. Aunque en muchas
ocasiones era condescendiente con ellos y acababa haciendo la vista gorda.

—Hoy ha sido divertido. Lizzy me ha ayudado a plantar unas gardenias. Pero es un
poco traviesa, jme cogio la regadera! —les contaba Mary.

—EIl otro dia nos inventamos un juego que se llama Agua —intervino Emma—, y
teniamos que agitar unos pafiuelos azules, pero luego todos quisieron jugar al escondite y
querian que yo corriese tras ellos. Alice tuvo que llevarselos a la sala de las pinturas. Mis
hijos me dicen que no me canse y que tenga cuidado. Pero jsi hasta hace dos afios
cuidaba de mis nietos!

Emma todavia tenia restos de un moratén en la parte derecha del rostro. Se habia

caido la semana anterior, aunque, por fortuna, todo habia quedado en un buen susto.
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—¢Os fijasteis en coémo volvi a ganarlos en la partida de bolos? —agregé Thomas
orgulloso mientras saboreaba el sazonado pescado.

—Bueno, jqué!, dona Ingrid, ;quién es ese nifio rubiales que no se despega de ti?
Parece buen mocito, pero ;no es un poco joven? —Helga brome6 con ella, que comia en
silencio, tranquilamente, como solia.

—ESs un nifio especial, parece muy inteligente, ;verdad, Ingrid? —dijo Thomas.

—Lo es —afirmo ella, categorica.

«No solo es inteligencia», pensé Ingrid. Max no era como los otros nifios. Habia algo
mas. Era como si supiera intuir como un adulto. Cuando el nifio la escuchaba, parecia
estar creando sus propios conceptos. Una composicion del mundo en miniatura, sencilla,
pero unica. Sus amigos también querian acercarse a ese curioso € inesperado nifo, pero
¢l solo parecia tener ojos para Ingrid.

Esa misma tarde ella observdo que Max parecia inquieto. No se concentraba en los
dibujos ni tampoco escucho con atencidon el cuento con que siempre lo recibia a esas
horas relajadas de la digestion. Estaba en esa postura tan suya, con los brazos cruzados y
la cabeza reclinada. El flequillo le tapaba los ojos.

—No quiero ser mayor —dijo de repente.

Ingrid se lo quedd mirando.

—( Estas bien, Max? Me he fijado en que apenas me has escuchado. ;A qué viene eso
de no querer ser mayor?

—He visto a Sophie. No entendia lo que me decia y estaba llorando. Se la han llevado
las enfermeras. No quiero ser asi cuando crezca.

Sophie habia empeorado en las ultimas semanas. Ya no podia participar con los demas
en la estancia donde se preparaban los bocadillos para la gente sin hogar y habia perdido
la sonrisa. Estaba asustada.

Ingrid sabia que tarde o temprano el nifio le preguntaria y no habria accedido a
contarle nada de no haber sido por esa mirada. No pudo evitar estremecerse durante unos
instantes.

—A algunas personas, al hacerse mayores, les cuesta recordar las cosas. A mi misma
me sucede muchas veces...

—FPero ;por qué lloraba? —insistia Max sin rodeos.

—Sophie esta enferma. Es como cuando t has sofiado algo que no logras recordar al

dia siguiente...
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—Lloraba porque no se acordaba de su suefio?

—No..., porque no se acordaba de su vida.

—iComo no se va acordar de su vida! No te entiendo.

Ingrid trataba de idear la manera de explicarselo para que lo comprendiese. Entonces
recordo a la preciosa nifa asiatica que habia llegado a El Hogar hacia dos semanas.

—Piensa en Melina —apunt6 Ingrid.

—Pero si Melina es un bebeg. ..

—3Si. /Y crees que Melina tiene recuerdos?

—iNooo, porque es un bebé!

—Pues a Sophie le esta sucediendo eso mismo.

—¢Como si volviera a ser un bebé?

—Un poco si. Por eso ahora necesita ayuda. Y se pone triste cuando se pierde. Pero
ella ha sido muy feliz, tendrias que haberla conocido hace unos afios. Era muy guapa y
muy simpatica. Te habria gustado. Dio clases de piano hasta hace poco. ;Has visto,
Max? Una vida llena. Una persona que sabe tocar el piano es alguien tocado por el dios
de la musica. jUn privilegio!

—Yo sé tocar la flauta.

—Tu también eres un afortunado.

—Ingrid..., esa Sophie que tocaba el piano, ;estd dentro de ella?

—Seguramente si. Y creo que algun dia volvera a reencontrarse con esa persona.

Max asintié y volvid a coger un cuento. Parecia mas tranquilo. La leccion de ese dia

habia concluido.
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NO TENGAS PRISA

MAX ENTRO CORRIENDO en la Sala de Nogal y fue en busca de Ingrid. Ese dia, ademaés de
su inseparable Elvis, habia traido con ¢l una especie de cohete y una carpeta roja.

Cogi6 a la anciana de la mano y le dijo que debian ir urgentemente a su habitacion,
porque tenia una sorpresa para ella. Caminaron todo lo apresuradamente que las
articulaciones de Ingrid le permitieron, como si ambos estuvieran haciendo algo
prohibido. Ingrid vigilaba los pasillos para que nadie les viera. Eso imprimia mayor
emocion, pues los nifios tenian que estar en unas estancias determinadas bajo la
supervision del tutor.

Llegaron al sencillo y cuidado cuarto de Ingrid. Max sac6 de su carpeta un monton de
figuras adhesivas y, sin mediar palabra, se puso a colocarlas por todas las paredes, hasta
donde sus brazos alcanzaban. Algunas tenian forma de planetas, otras de astros, incluso
habia pequeiias galaxias. La mayoria eran estrellas de multiples colores y tamafios.

—Pero ;qué haces?

—El universo, asi podras verlo todas las noches. Estas pegatinas son magicas.
Guardan la luz del sol y la devuelven cuando se hace de noche. Abre del todo las
cortinas, jrapido!

Ingrid obedecid, aunque se mostré algo atolondrada.

—Ahora vuelve a cerrarlas y apaga la luz... ;Lo ves?

Max no habia dejado un hueco sin estrellas. El habitaculo destellaba iridiscencia por
todas partes. Se intuia un espacio negro que coincidia con el lugar que ocupaba la
pequeia comoda y su espejo. El nifio apoy6 la nave espacial en la mesita de noche,
situada justo al lado.

—Ingrid, cada noche antes de dormirte irds a visitar un planeta y me dirds como es,
qué animales hay y en qué idioma hablan. Cuando yo sea mayor ya lo veré, pero no
quiero esperar. Tienes que explicarmelo ti. Cada dia.

—(El otro dia decias que no querias ser mayor y hoy que no puedes esperar a crecer?
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—iEs que quiero saber todo eso ya! —espetd inquieto.

—(Qué estamos haciendo ahora? —indag6 Ingrid con un tono de curiosidad.

—Ahora no estamos haciendo nada.

—LEstamos hablando, ;te parece que eso no es hacer nada?

—3Si, pero no estamos subiendo a ningun cohete ni viajando a ningun planeta
desconocido.

—Pero si estamos hablando de ello. Asi que, en cierto modo, ya lo estamos viviendo.
No tengas prisa en alcanzar esos planetas. Tener paciencia es muy importante, Max.
Ademas, cuando llegues a uno te dards cuenta de quieres llegar a otro, y luego a otro.
Son lugares infinitos. Y el espacio de tiempo entre una meta y la otra se acortara, y ni
siquiera recordaras qué hacias mientras tanto.

«En ocasiones Ingrid dice cosas muy raras —pensdé Max—. ;Qué querrd decir con
“metas”? ;No recordaré qué hacia mientras tanto?» Sin embargo, algo de lo que ella le
decia tenia sentido. Cuando ¢l intentaba recordar el verano anterior, le costaba un
esfuerzo, de tan lejos que quedaba ya.

Ingrid seguia hablando de esa forma porque sabia que el nifio, a su manera, la seguia.
Entonces, dijo algo que a Max aun le despertd mayor atencion:

—FEste momento es perfecto para ser feliz. De hecho, este instante es lo Unico que
tenemos. Lo que viene no existe aun, solo en nuestros pensamientos. Lo que si podemos
hacer es imaginarlo lo méas divertido posible.

—Pero (tu también podras ir a Marte?

La pregunta pill6 a Ingrid por sorpresa.

—Creo que esa parte te la voy a dejar a ti, muchachito.

La luminiscencia de la habitacion menguaba lentamente.
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PEQUENOS OBJETOS

INGRID MEDITABA sobre lo que puede haber tras un pequeiio objeto, en ocasiones
insignificante. Un pedazo de tela. Un trozo de papel. Una flor seca. Para los habitantes
de El Hogar los pequefios objetos eran pequefios mundos condensados.

Emma guardaba un retal del vestido que llevaba cuando conoci6 a su marido. Mary
tenia una coleccion de estampas con santos a los que daba un beso antes de acostarse
todas las noches, y en cada beso repartia un recuerdo para un ser querido. Arthur
conservaba una talla de un barco de madera que nunca termind. La mayoria poseian
regalos hechos por sus nietos, fotografias de hijos sonrientes, hermanos en lugares
exoticos. Cada uno tenia su pequefio altar para recordar.

Los ancianos de la residencia agradecian cada visita, cada conversacion. Pero las
visitas de familiares, quienes tenian la suerte de tenerlas, solian ser breves. Asi que
muchos hallaban consuelo en esos pequefios objetos que no les abandonaban. Tesoros
que recordaban los seres que un dia fueron, antes de convertirse en padres o madres, en
abuelos o, simplemente, en personas mayores. A esas edades se vive de recuerdos. El
Hogar vivia de memorias.

Hacia muchos anos que Ingrid habia observado un tono gris y taciturno en las
expresiones de muchas personas. Deducia que el tumulto y el propio ajetreo de la vida
social, las obligaciones y las prisas eran el origen de muchos de los pesares. Una vida de
idas y vueltas, bidireccional. A cual mas veloz. Algunos tenian la fortuna de alcanzar
cierta armonia en sus destinos. Pero otros apenas hallaban atisbos de felicidad. Vidas
abocadas a la monotonia, anegadas de sinsentidos. Parecia que el inico objetivo fuese,
sencillamente, finalizar los dias. Y asi... una vida. Ingrid estaba convencida de que,
aunque el mundo comenzara de nuevo, todo habria seguido exactamente por el mismo
camino.

Muchas de esas personas de vidas apresuradas ignoran que, en el transcurso de sus

cotidianidades, otros se estan acordando de ellos. Seres que desde la soledad llenan sus
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horas de buenos deseos hacia esos hijos y nietos queridos, ahora tan lejanos.

Para los nifios que llenaban de musica y color El Hogar existia un mundo paralelo al
de ellos. En €l podian comprenderse, identificarse. Un mundo sencillo, sin pretensiones,
pero magico e impregnado de fantasia, repleto de pequefios objetos sagrados en forma de
peluches, muiecos y dibujos. Ellos si que percibian el valor de la pequenia caja de
musica de Maggie o la flor seca que guardaba Thomas. Acariciaban las imagenes de los
santos que Mary coleccionaba o el barquito tallado de Arthur. Su forma de observar ese
pequetio gran mundo de carifio y fidelidad concentrado era idéntica. Lo verdaderamente
trascendente se pierde, a menudo, a mitad del camino.

Ingrid pensaba que quiza por eso, esto de vivir era como un circulo perfecto: se

regresaba a la infancia en la vejez y se era tan sabio nada mas llegar a la vida.
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PRIMAVERA
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UN SOPLO DE BRISA

EN OCASIONES LA BRISA fresca llegaba en forma de un nifio que corria en busca de Ingrid.

—¢Donde estd? —dijo Max, casi sin aliento.

Todos sabian por quién preguntaba.

—Tranquilo, espera aqui. Se estd arreglando, ahora saldra.

—Es que tengo una cosa.

—Tu no te preocupes que ahora viene.

En ese momento, mientras Magda estaba acabando de recoger los desayunos, Max vio
a Ingrid aparecer tras la puerta. Ese dia parecia muy cansada.

Fue mera intuicion lo que le llevo a abalanzarse sobre ella para darle un abrazo. Las
sensaciones fluian por el aire y eran captadas sutilmente por ambos. Pura energia. El
sabia que su amiga le necesitaba ese dia.

—Ven conmigo, jvamos!

—LEspera. Espera, Max, que yo no puedo correr...

Ese dia el muchachito no tenia ganas de esperar y no lo hizo. Tiré del brazo de su
amiga hasta la sala de dibujo. Alli algunos nifios estaban abstraidos con sus acuarelas,
pringandose las manos sin el menor cuidado. Incluso algin mayor aprovechaba esa
deliberada permisividad. Era divertido tener de nuevo cinco afios.

Max extendid sobre una esquina de la mesa su cuaderno torpemente grapado.

—Esta eres t —espetod mientras le sefialaba uno de sus dibujos.

Ingrid vio una figura alargada, mucho mas estilizada de lo que ella era en realidad.
Llevaba unas gafas y un mofio. Habia una casa y varios nifios dibujados de perfil, con los
0jos enormes y sin nariz. Y en todas las escenas habia un animal que ella intuy6 que era
un perro. Tenia un aspecto curioso, peludo con manchas y un flequillo como si llevara
un casco.

—Vivimos todos aqui —le dijo Max, y afiadio—: El perro Flequete nos ayuda a

resolver misterios, y tu cuidas de la casa.
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—A mi también me gustaria resolver misterios con vosotros.

—Tendréas que meterte por tineles —enfatizo con emocion el nifio.

—Me has dibujado muy delgada y alta...

—Si, y con el mismo pelo que th tienes. Y tus gafas. jEres th!

—Oye, Max, si no puedo meterme en tuneles y pasadizos, ;me contards todo lo que
habéis descubierto?

El nifio asinti6 enérgicamente.

—¢Y qué hace ese perro tan extrafio?

—F:s el jefe. El manda.

—iQue¢ inteligente! ;Y ti quién eres?

Max sefiald al mas pequenio de todos los nifios. Tenia el pelo negro en vez de rubio
como ¢l, llevaba puesta una gorra con visera y sujetaba una lupa enorme entre los dedos,
0 €s0 parecia.

Max hablaba sin parar de todas las aventuras que iban a vivir juntos. Ella lo observaba
sonriente mientras tomaba su mano para guiarlo por las lineas que definian aquella
multitud de personajes y objetos. Juntos colorearon el jardin de aquella idilica mansién
de los misterios.

—ilngrid, pintas muy bien!

En uno de los huecos de la parte superior de la ldmina afiadié un sol que reia con
largos rayos entrecortados a su alrededor. Era el sol de su infancia. Compartirlo con Max
volvia a insuflarle vida. Ese astro lleno de luz que ya solo estaba en sus recuerdos.

Pasaron tres horas dibujando, que transcurrieron como un instante. Solo interrumpio
ese mundo magico en el que ambos estaban inmersos la dicharachera Magda cuando
entrd con unos tazones de leche y unas deliciosas pastas para mojar.

Aquella noche, al apagar la luz de su mesilla, Ingrid viajo rejuvenecida por las
estrellas y las galaxias que Max habia recreado en su aposento el invierno anterior. Tal

vez asi, el mafiana trajera, de nuevo, otro soplo de aire fresco.
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VIVIR DE RECUERDOS

EN EL PEQUENO JARDIN y en la terraza de la Sala de Nogal los jilgueros y los herrerillos
ponian musica a las mafianas. Despertares de primavera que no siempre surtian ese
efecto renovador en el semblante de muchos de los habitantes de El Hogar.

A pesar de la enriquecedora convivencia entre los residentes y los nifios, algunos
atardeceres también caian a plomo sobre los fatigados cuerpos y las mentes de los
ancianos.

Aquella era una de esas tardes lentas que usualmente destinaban a ver peliculas de
cine. Solian ponerse de acuerdo en escoger alguna clésica, pero no siempre coincidian en
la eleccion.

—iNada de peliculas tristes! —advertia Helga.

Durante el 0ltimo afio se habia salido con la suya poniendo en mas de diez ocasiones
su largometraje favorito, En el estanque dorado, con sus idolatrados Katharine Hepburn
y Henry Fonda.

Ese dia tocaba La ventana indiscreta. Tras los primeros fotogramas, la mente de
Ingrid viajé de forma repentina. Se vio a si misma viendo esa pelicula cuando era joven,
abstraida por la narrativa fascinante de Hitchcock y los vestidos de Grace Kelly que
tanto le habria gustado lucir. Podria haberlo hecho porque durante muchas décadas
mantuvo un talle envidiable. Nunca tuvo ese pelo dorado y esas facciones delicadas de la
actriz, pero a su manera habia sido una mujer hermosa. Sus ojos grandes, oscuros y
expresivos y su melena zaina, ahora mucho mas fina y sin rastros de aquel tinte natural.
Qué pena no haberlo aprovechado mas. Lo que daria por poder ponerse ahora uno de
€sos trajes.

Pero su imaginacion no se detuvo en el engalane que evocaban la juventud y la
frescura perdidas. Viajé a los afiorados dias en que veia esa misma pelicula junto a sus
progenitores. ;Podia haber un mejor momento de felicidad? ;Podia haber mayor

perfeccion que volver la vista y encontrarse con ellos? Qué facil era todo entonces,
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cuando ser feliz o dar felicidad consistia en cosas simples e insignificantes, y enormes a
la vez.

Mientras esos pensamientos iban y venian por su mente, su mirada se perdié en un
lugar indefinido. Alli, en El Hogar, varios de sus habitantes sabian interpretar lo que es
mirar dentro de uno mismo, y por suerte no les hacia falta preguntar qué le pasaba a uno
0 a otro en esos momentos. Lo sabian de sobra.

«Hoy va a ser una de esas tardes llenas de fantasmasy, penso Ingrid. En los afios que
pasé sola tras la muerte de Steve, camind a ciegas, sin apoyos. Antes siempre habia
estado €I, colmando esa mitad de si misma. Ese amigo que la cogia de la mano. Un amor
sin recodos, sin esquinas. De complicidad y refugio. Fue ese un caminar seguro,
armoénico, acompasado. Al menos, el dolor tampoco era eterno. Seguramente, ella habia
sido la mujer mas afortunada del mundo. Querer y saber que te han querido, no habia
nada mas grande.

(Qué mas se podia pedir?

Que hubiera durado para siempre.

Los mayores vivian de los recuerdos. Algunos decian, incluso, que la vida era una
estafa, algo que no repetirian. No lo fue, en cualquier caso, para Ingrid.

—(Qué has tocado, Mary? —La voz estridente de Helga sac6 de golpe a Ingrid de sus
pensamientos—. jTe tengo dicho que no toques el mando, que no te aclaras con los
botones!

—Y o no he hecho nada, solo estaba subiendo el volumen, jestos cachivaches son muy
complicados! —protesté una compungida Mary.

—Ese no es el del volumen —puntualizo Thomas intentando volver a sintonizar el
canal del video.

—iTraed aqui ahora mismo el cacharro este del diablo, que me vais a dejar sin ver mi
escena favorita!

En ese momento Helga se levantd6 como un huracan y en dos rdpidos movimientos ya
habia recuperado el mando, que se llevd a su butaca para que nadie osara tocarlo de
nuevo mientras la despistada Mary le lanzaba una mirada de reproche.

En la pelicula, la audaz actriz protagonista estaba a punto de ser pillada en el piso del
«maloy. Ingrid regresod lentamente del letargo y se retir6 a su habitacion a revisar sus
viejas fotografias. Lo preferia, como habia hecho centenares de veces. Hoy no habra

debate sobre la pelicula, ni partida de Scrabble que jugar ni novelas que leer. Decidid
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amenizar su introspeccion con musica de Django Reinhardt. Siempre habia sido un buen
aliado y esperaba que también lo fuera esa noche.

Ingrid no sabia que en ese mismo instante un nifio de pelo dorado estaba inclinado
sobre un papel, muy concentrado, dibujando a la nueva heroina de las historias nacidas
de su febril imaginacion.

Abril alargaba los dias. Para Ingrid siempre fueron los mejores del afo, cuando no

queria que se le escaparan las horas. Cuando deseaba, enfermizamente, atrapar el tiempo.
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HISTORIAS

UN DIiA INGRID vio llegar a Max con un delfin construido con cartulinas y papel de
celofan. En la residencia acababan de hacer un taller sobre el fondo del mar.

—¢(Has escuchado alguna vez el sonido de los tambores del mar? —preguntd de
repente ella.

Max abri6 los 0jos como platos. Sabia que eso era el preludio de una nueva historia. Y
se sentd en el suelo con las piernas cruzadas frente a la anciana.

—(Qué tambores?

—Los de las marionetas del emperador —respondié Ingrid, enigmatica—. ;Es que no
conoces esa historia?

—iNo! jCuéntamela! —La respuesta entusiasta de Max habia atraido a otros nifios
que estaban cerca. Poco a poco Ingrid iba teniendo mas publico del que esperaba.

—iY ami! ;Y a mi también! —gritaron en coro varios de sus nuevos espectadores. A
Max eso de no tener €l la exclusividad en ese rato de cuentos no le hacia mucha gracia,
asi que se adelant6 para sentarse aun mds cerca de Ingrid.

—Pero (y si os da miedo?

Aquello fue suficiente para que la ovacion fuese unanime. Ingrid abrié el cuento y
entonces, modulando la voz y con su peculiar gesticulacion, les contd la increible

historia de las marionetas del emperador...

«Hace mucho tiempo, cuando los reinos de estas islas eran prosperos y colmaban de felicidad a sus habitantes,
se decidi6 celebrar un concierto en honor del emperador. En aquellos dias, la orquesta més famosa era la de las
marionetas musicales dirigidas por Vladimir Strogoff. Tocaban mucho mejor que los humanos y su dedicacion
era absoluta, especialmente la del encargado del tambor, Sergei. Era el mas entusiasta, pero también el mas
malhumorado, tanto que a veces asustaba a sus compafieros. Ansiaba por encima de todo su propio éxito y esa
iba a ser su ocasion mas importante. Ensayaron durante dias y dias la composicion que iban a dedicarle al
querido emperador.

Cuando por fin lleg6 el dia, guardaron a las marionetas cuidadosamente en una caja y partieron en el barco
que habia de arribar a puerto al dia siguiente. Pero jamas llegaron a su destino. Una tormenta los sorprendid

durante la noche. No sobrevivio nadie y el barco se hundi6 en la oscuridad del fondo del mar. Las marionetas,
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que se sabian presas de su mala suerte, se desesperaron, mas el director, cuyo corazéon de madera era noble y
cauto, les dijo a todas que permanecerian alli, unidas, tocando hasta que se fundieran con el propio mar. Pero
Sergei no estaba de acuerdo y, desoyendo los consejos de sus compatfieros, escap6. No queria acabar encerrado
y olvidado. Consigui6 llegar al puerto y tocd su tambor tan fuerte que reson6 por todas partes, lo que provocod
olas gigantescas que barrieron todos los reinos, incluido el del gran emperador. Su ira sigui6 creciendo y los
afos, otrora luminosos, se tornaron grises. Su traicion y codicia lo convirtieron en un pedazo de madera
melancélico, sin sentimientos, en un mundo que ya no sabia escuchar. Su tambor atronaba la Tierra, pero jamas
afloré de ella una melodia. Pasaron los siglos, hasta que se cans6 de tocar y se sentd a esperar. La gente
abandono aquellas costas y no fue sino mucho tiempo después que una nifia hallé esa figura de madera,
desfigurada, de ojos inexpresivos, en medio de la arena. Al contemplarla, pens6 que era la criatura mas triste y
solitaria de la Tierra y se la llevo a casa. A todos los mayores les causaba pavor, pero la nifia sentia lastima por

él...»

Los nifios seguian escuchando, atonitos, y ya eran casi una decena los que la
rodeaban. Aunque aquella historia, en realidad, no les daba miedo.

—Pero ;esto pasé de verdad? —preguntd Sam, un nifio de los méas mayores de la
guarderia que tenia cierta tendencia a querer llamar la atencion.

—iPues claro que pasd, qué tonterias preguntas! —Ile interrumpié Max, enojado
porque ponia en duda una historia de Ingrid, y porque ese nifio queria robarle el
protagonismo.

—¢(Qué paso después? ;Volvio a tocar? —insistio Sam.

—No, no. Sergei guard6 silencio, pues su corazon habia dejado de latir —respondio
Ingrid.

—iSe lo merecia! jEra malo, era malo! —gritaron algunos.

En ese momento, una de las nifias mas pequenas, Karen, rompié a llorar. No entendia
la historia y, ademas, un nifio llamado Michael llevaba un buen rato dandole empujones
e intentando quitarle los lazos que adornaban sus coletas. Alice intervino y se los llevo a
los dos.

Ingrid les contd que la nifia que habia encontrado aquella marioneta la arroj6 al mar de
nuevo, pero, cuando Sergei encontrd a los musicos, estos yacian inertes. Las mareas que
habia desatado con su traicioén les habian arrebatado sus instrumentos y ya no pudieron
tocar mas. La amargura se apoderd de €l y se condend a si mismo a tocar una sola nota

musical en las noches sin estrellas.

«Es una nota mondtona y fantasmal, cuyo timbre y cadencia traiciona a los marineros desprevenidos y se lleva

consigo las almas de quienes tienen la desgracia de pasar por alli...»
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—Ingrid, yo he escuchado esos tambores —afirmé Max con impetu—. El afio pasado,
cuando fuimos con papa al mar, los oia cuando buceaba, que a mi me sale muy bien
bucear.

—¢Y no te dio miedo? —afadié Sylvia con expresion de alarma bajo sus gafas de
montura verde.

—iNooooo, no dan nada de miedo! —Max estaba dispuesto a impresionarlos a todos.
A la primera, a Ingrid.

—Pues yo, si viera a Sergei... jle daria una patada! —respondi6 Sylvia.

—iYo también s¢ bucear! Y... y, ademas, cojo los peces con la mano, y me siguen. —
Sam percibia esa competencia con Max.

—Pues yo, pues yo... vi tortugas una vez, jasi de grandes! —exclamo Sylvia abriendo
los brazos desmesuradamente—. ;Y camellos! Yo atn llevo el flotador, pero también sé
bucear —agrego.

—Camellos? ;En el mar? —pregunté Max.

—A mi una vez me mordi6 una langosta... —djijo otro de los chiquillos.

—iHala, qué dices! jLas langostas no muerden, pican! En el barco de mis papas a
veces hemos visto ballenas y tiburones, esos si que muerden. —Sam queria llevar la
conversacion a su terreno. Los demds nifos, exceptuando a Max, que queria seguir
escuchando la historia, empezaron a levantarse imitando los supuestos sonidos de los
animales que acababan de confeccionar en el taller.

Ingrid comprendid que aquello empezaba a descontrolarse. Pero era divertidisimo.

Ella también, hacia mucho tiempo, podia ver cosas bajo el mar. Mientras los nifios
proseguian su retahila de ocurrencias, su mente regresd a uno de sus postreros veranos,
cuando ella era ya muy mayor. Volvian, nitidas, las sensaciones de uno de sus ultimos
bafios en aquella patria de todas las infancias, en su caso, junto a una playa al sur de
California.

Recordaba que el frio era intenso y amenazaba con traicionarla. Mir6 hacia atrds,
estaba alejandose mucho. Pero la sensacion era demasiado placentera. Ralentiz6é su
movimiento y respir6 hondo. Y fue entonces cuando mird hacia abajo y contemplo el
movimiento de las algas, que seguia un compas increiblemente bello e hipnotico. Se
sumergiod para tocarlas y not6 como las gélidas aguas se colaban por cada poro de su
piel. Ella ya habia estado alli antes, muchas veces. No creia que después de tanto tiempo

todo permaneciera igual.
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Habia barcos hundidos, podia ver sus mastiles y sus cascos sobresaliendo del lecho
marino, historias de naufragios traicionados por el embate fiero de oleajes y batallas.
Entre esos esqueletos gigantes habia tesoros... y también fantasmas. Jim Hawkins y
Billy Bones seguro que pasaron por ahi. Algo mas all4 habia una ciudad de cristal. Entre
sus destellos pudo ver a una sirena que se dirigia directa hacia la superficie, sin hacer
caso a las advertencias de sus hermanas. Una criatura abisal se acercaba por detras. Era
el Nautilus, en cuyo interior Ned Land y el capitdin Nemo trazaban sobre una carta
nautica la ruta de su fascinante viaje. Brace6 un poco mas y percibié un leviatan de color
marfil con el cuerpo acribillado de cicatrices que parecia estar buscando algo o a alguien.
Moby Dick le lanz6 una advertencia con la mirada, pero no era a ella a quien perseguia.
En aquel lugar podia haber cualquier cosa, pero no sentia ningin miedo. Deseaba
quedarse alli para siempre. Tal vez llegaria a Madagascar, donde se abastecian los
corsarios de Salgari y Doyle.

Contemplaba sumergida esa cadencia de miles de paginas leidas. Mientras continuase
alli, no podria pasarle nada malo, porque el mar estaba de su parte, o eso creia ella.
Aunque ahi abajo podia respirar, decidi6 ascender. La brisa rizaba las olas, su azul se
habia vuelto muy oscuro, casi gris, y no habia islas reconditas y enigmaticas. Ya casi no
distinguia la costa y algunos cargueros avanzaban con sus quillas amenazantes hacia
ella. Habia ido demasiado lejos.

Cuando abrid los ojos, no estaba dentro, sino fuera del agua, contemplando el trazo
que muestra el oleaje al romper. Recordaba que la marea estaba crecida y que por eso
habia decidido permanecer frente a la orilla. No sabia por qué esa ensofacion se habia
interrumpido. Tal vez fuera su piel curtida y su alma vieja lo que amenazaba con
arrebatarle la mirada. El embate de ese mar podia ser traicionero y, sin embargo, si
avanzara rapido y atravesara las olas por dentro o por encima, como solia hacer antes,
podria volver a contemplar, una vez mas, sus pies moviéndose ingravidos sobre ese
fondo sin fin. El reino del silencio donde habitan todos los veranos.

Max fue el unico que se percatd de que Ingrid, inmersa en sus recuerdos, ya no estaba
en esa sala. Le tir6 de la manga.

—Ten —djijo sin mas, y le tendi6 el delfin que habia hecho un rato antes en el taller
—. Es para ti. Se llama Oliver —afiadio.

Ingrid cogid la figura que ¢l habia hecho. Se fij6 en la silueta mal recortada. Max le

habia pintado al delfin una camiseta a rayas verdes, como las de su jersey favorito. La
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anciana sonrid y le dio un beso.

Ahora estaba tan lejos de aquella playa, de aquel olor intenso a salitre, tan lejos del
anorado azul turquesa... Era casi un milagro encontrarlo, de nuevo, reflejado en los ojos
de ese niflo maravilloso.

El coro de voces infantiles seguia mientras Ingrid acariciaba a su pequeio delfin.
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EL PAJARITO

LA MAYORIA DE LOS AMIGOS que Ingrid tenia en El Hogar no temian a la muerte. Temian
a la enfermedad, a las limitaciones de la propia vejez. Para ellos habia sido mucho peor
asumir un desgaste progresivo. Las estancias en el hospital para superar fracturas,
infartos o las malditas gripes. Ahi si existio miedo a una decadencia, a un mal final. A no
poder valerse por si mismos o a convertirse en una carga. Sobre sus conciencias llevaban
injustamente un doble peso: el de las propias dolencias y el de hacer infelices a otros, por
una circunstancia tan inevitable como natural.

La vejez era una de las cosas mas incomprendidas que existian. Eso es lo que Ingrid
pensaba, incluso mucho antes de alcanzar ella misma esa edad en la que uno identifica
las horas por las pastillas que hay que tomar. Lo que hubiera después era para algunos,
los que creian en la existencia de un mas alld, un reencuentro con las personas que
quisieron, de modo que se convertia, incluso, en algo esperanzador. La fe era una buena
compafiera de viaje, un lugar donde dejar reposar las preguntas sin respuestas. O donde
no buscarlas. Para los que dudaban, esa certeza era en ocasiones un descanso y, en otras,
una incégnita que hurtaba ese descanso.

Ingrid se jur6 a si misma que, si su mente no la abandonaba, ese final llegaria de una
forma digna y serena. Ese pulso se mantuvo firme hasta que falleci6 su marido Steve.
Entonces empezaron los remordimientos por las palabras no pronunciadas a tiempo. Solo
cuando sucede alguna fatalidad se discierne lo esencial de lo superfluo. Sin embargo,
Ingrid también sabia que esos aprendizajes se olvidaban rdpidamente. No es facil
aprender a ser feliz cuando se ha olvidado como serlo.

Max sabia, porque sabia observar, que algunos habitantes de la residencia apenas
podian moverse o que respiraban con dificultad. El y los demés nifios convivian a diario
con eso. Pero no existia rechazo. No habia ningun artificio en sus reacciones espontaneas

ante la fragilidad de sus compaferos. Intuian lo que necesitaban y se lo entregaban. En
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realidad, se trataba de algo muy simple que los ancianos creian haber perdido: el amor,
el mayor aniquilador del miedo.

En la habitacion del nonagenario Arthur habia un pajarito amarillo. A los nifios les
gustaba tanto que, a menudo, ¢l lo llevaba a la Sala de Nogal para que le dieran de
comer. Los dias soleados sacaban la jaula a la terraza y el pequefio canario trinaba sin
parar. Los crios emitian chillidos agudos tratando de imitarlo, pero solo parecia
reconocer los sonidos que articulaba Arthur con sus agiles silbidos.

Arthur les explicaba que Piquito, como se llamaba el canario, seguramente habria sido
en otra vida una cantante de Opera que habia regresado a la Tierra en forma de pajarito.
Los pequefios no entendian de reencarnacidn, pero, curiosamente, habian dibujado a
Piquito bajando de las nubes y rodeado de otros pajaritos que aplaudian.

Un dia Piquito dejoé de cantar. Algunos nifios se echaron a llorar cuando Arthur les
dijo que no podrian verlo. No queria que lo molestasen. Pasaba horas hablando con su
ave cantora, necesitaba escucharla de nuevo. Arthur recordaba que la musica del campo,
la de los pajaros, habia sido la banda sonora que acompafié sus primeros pasos por la
vida. Ese sonido era también el olor a pueblo y la voz de su madre. Era ¢l mismo,
ochenta afos atras, con la piel tostada por el sol, un pelo indomable y las rodillas sucias
llenas de arafiazos, dispuesto a conquistar cada rincon del mundo.

A Max no le pasaron desapercibidos los ojos enrojecidos del anciano y lo hablo con
Ingrid.

—NMe parece que esta llorando. Cuando Setter esta triste, lo llevo donde hay verde y
ahi se pone a correr. /Y si dejamos suelto a Piquito para que pueda volar hacia el
parque?

—FEso tenemos que preguntarselo a Arthur...

Cuando Max le contd a Arthur su plan, este se lo quedé mirando dubitativo. Su
primera reaccion fue la de retener alli al pajaro, porque creia que, a base de paciencia, €l
podria lograr que se pusiera bien.

«Déjalo marchary, «No tengas miedo»... Las palabras surgian de algin rincon de su
interior, resonaban como si el anciano las hubiera escuchado antes.

Max vio que Arthur, finalmente, asentia con la cabeza.

En la terraza de la residencia prepararon dos recipientes, uno lleno de semillas de
alpiste y migas de pan y otro con agua.

—Para cuando regrese —dijo Max.
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La pequetia ave salio lentamente de la jaula, cautelosa. Con miedo. Miedo a la libertad
que le proporcionaba, paraddjicamente, aquel pequefio hogar. Arthur y Max
contemplaban como ese ser diminuto y fragil agitaba las alas. Dio dos, tres saltitos, y
ascendid por una de las ramas de la enredadera que cuidaba Mary. Entonces, echo a
volar.

Hacerse mayor a veces consistia en aprender a desprenderse. Para otros, a aferrarse.
Aquel dia Arthur dejo ir un pedazo de si mismo y, aunque lo echaba de menos, se sintio
mas liviano.

Aprendid a decir adiés. O hasta pronto. Existia un consuelo cuando se comprendia el
orden natural y efimero de las cosas.

Un dia de esa primavera, sobre el tronco de una de las acacias que estaba justo
enfrente de la residencia, se posé un viejo pajaro amarillo. Su canto durd unos instantes

y luego se march¢ para siempre.
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CONEXIONES

SOPHIE SE IBA volviendo cada vez mas pequeiia. Su mundo y su tiempo retrocedian, dia
tras dia. De lo mas complejo a lo mas simple. Ahora se expresaba mas con gestos que
con palabras, y los mas pequefios parecian comprender cada uno de ellos. Se mostraba
como si fuese desprendiéndose de capas de aprendizajes y vivencias, hasta llegar a las
primeras. Algunos decian que era muy mayor. Era justo al revés.

El mundo interior, el primigenio, se abria paso de nuevo en su mente. Los nifios
aprendian mientras ella olvidaba como hacerlo. Y, sin embargo, todo coincidia en el
tiempo. Era un encuentro magico, atemporal, que le devolvia la sonrisa. Una sonrisa
espontdnea, sencilla. La misma que seguramente habia tenido de nifia. A los pequeios
les encantaba esa mujer porque era la que mejor jugaba y una de las mas complacientes y
divertidas de El Hogar.

A ellos no les habria sorprendido ver a Sophie dandole un beso de buenas noches a su
mufieca preferida antes de acostarse. Su enfermedad incomprendida, tal vez molesta para
muchos adultos, pero devastadora para el alma de los que la conocieron, les regalaba, en
cambio, momentos Unicos en ese pequeno universo. La belleza existe bajo todas sus
formas en la infancia, incluso en las mas terribles.

Los pequefios no eran conscientes de que, gracias a ellos, cada dia acababa con un
pequefio milagro.

Uno de estos sucedidé un viernes. Era una mafiana fria, que recordaba a aquellas de
finales del otofio. Se notaba en la luz y en el aire. Aquel dia Sophie no quiso ir a jugar
con los nifios. Tuyet, la cuidadora vietnamita, la habia peinado como siempre y le habia
puesto su collar de cuentas perladas de doble vuelta. Pero ella se quedd sentada en el
borde de la cama con los brazos recogidos, como si se encerrara en si misma. Tenia una
expresion de extraiieza en la mirada. Parecia contrariada, confusa. Y también triste.
Thomas e Ingrid, alertados por Tuyet, fueron a su habitacion y se sentaron a su lado. No

hicieron preguntas. Era un mal dia para ella y bastaba con estar ahi. Juntos.

58



A Ingrid se le ocurri6 la idea de llevarla a la sala de los mas pequefios. En esa estancia
solo habia bebés que cuidaban las enfermeras mas experimentadas del centro. Sophie se
puso a caminar de la mano de sus dos acompafantes, con desgana.

Agnes, una de las asistentes, les hizo una sefial para que pasaran y les indic6 un lugar
donde poder acomodarse. Ese dia habia seis bebés. Una estaba incorporada y miraba con
curiosidad desde su cuna. Tenia ya un pelo enjuto, azabache, que poco cambiaria, y unos
ojos grandes y rasgados que delataban su origen hispano. Vestia un suéter azulado bajo
un peto con botones. Agnes la cogid en brazos y se la puso a Sophie en el regazo con
sumo cuidado. Entonces sucedio.

La nifia fij6 sus ojos en los de Sophie. Ella enfoco la vision y, de repente, la tristeza
desaparecio. Estaba atenta a los movimientos del bebé, le cogidé su manita y empezo a
hablar con ella.

—Hola, carino...

—Se llama Valentina. Es una nifia preciosa —coment6 Agnes.

—Valentina, Valentina bonita... —repetia Sophie mientras la acunaba entre sus
brazos.

Milagrosamente, el Alzheimer ya no estaba en esa sala y la mujer que un dia acaricio6
las notas de Chopin con su piano respondia a cada estimulo. Ella, que habia cuidado a
sus hijos y nietos, volvia a asumir ese papel protector. Y esa nifia se sentia a salvo con
ella. Esa conexion, que devolvio a Sophie al mundo del que se desvanecia, fue magica.
Thomas, Ingrid y Agnes se miraron entre ellos y desearon que aquel momento no
acabase nunca.

—Sophie, jeres sorprendente! —dijo Thomas al salir.

Pero el instante se habia esfumado y ella ya no comprendia lo que le estaban diciendo.

En la habitacion de la vieja pianista el sol incidia sobre las fotografias que decoraban
la pared. Muchas eran en blanco y negro y una mostraba a una joven de frondosa melena
oscura que posaba sombrilla en mano en una playa solitaria. Otras, en color, mostraban a
esa misma mujer con el pelo mas corto junto a sus hijos y su marido. Las mas recientes,
con un bebé en brazos, su ultimo nieto.

Sophie habia pasado su vida cuidando de los deméas. En cierto modo, cuidando del
futuro. La suya habia sido una existencia abnegada de entregas. Quiza ella no pudiera
ver ya nada a través de esas imagenes que testimoniaban su propia vida. Pero ese dia

record6 quién era. Quién habia sido.
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Aquel viernes radiante y frio de primavera a Sophie le habian devuelto lo que ella

habia regalado durante toda su vida.
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VESTIDOS DE EPOCA

POR LA MANANA les comunicaron la noticia. Arthur habia fallecido esa noche, mientras
dormia. En los pasillos las miradas consternadas se buscaban entre si. Qué vacio iba a
quedar todo aquello sin su voz atronadora protestando contra todas las injusticias de la
sociedad. Su galanteria, su sentido del humor absurdo. Sus recuerdos rurales, sus silbos
cual pdjaro libre. Para muchos no solo era un amigo, era un pilar, algo que no puede
faltar.

El abatimiento dio paso a esa lenta resignacion en la que, poco a poco, todos fueron
cayendo. Tras los abrazos, el silencio solo se interrumpia con la oracion de algunos. La
alegria del caballero Arthur habia quedado sellada entre aquellas paredes y en el alma de
todos sus moradores.

Quiza porque los nifios les habian otorgado una nueva perspectiva de ver las cosas,
ese dia no iba a ser una despedida como las demds. Maggie, la peluquera, tuvo la idea.
Los que pudieran asistir al sepelio lo harian vestidos de época, asi que les pidid a todos
que rescataran sus mejores trajes. De repente, algo habia cambiado en el animo de El
Hogar. Una despedida que no fuese mohina, que fuera una fiesta. Al fin y al cabo, eso
era lo que tarde o temprano iban a conocer todos, de modo que ;por qué no hacerlo de
forma distinta? Tal vez el verdadero sentido de la vida fuese no tratar de buscarle a esta
demasiado sentido.

Hoy parecerian ellos los jovenes, y no sus pequefios compafieros de residencia,
quienes, en ese mismo momento, irrumpieron en la sala.

—iOoo000hhh, qué guapos! —exclamaron los nifios mientras tocaban los vestidos y se
probaban los sombreros.

Max observo que Ingrid entraba en la pequefia capilla. Llevaba un traje muy raro,
parecia un disfraz. Junto a ella, Sophie, Maggie y Thomas estaban también ataviados con
vestimentas singulares. Helga y Gilda caminaban solemnes y engalanadas cogidas del

brazo.
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(Por qué su amiga no le habia avisado de que hoy tenian que disfrazarse?

—Ingrid, ;por qué llevais una ropa tan rara?

—No son raros. Son los trajes que se llevaban en los guateques cuando nosotros
éramos muy jovenes. ;Te gusta? —Gird sobre si misma y la falda plisada que llevaba se
agitd con un movimiento gracil. Entonces, se lade6 el sombrero.

—Si, es muy chulo.

Max penso que Ingrid era una mujer muy divertida.

—Voy contigo —anadio, y la cogid de la mano.

El chiquillo no pensaba perderse esa celebracion, no era habitual en mitad de la
semana algo tan especial. Pero Alice empez6 a llamarlos para conducirlos a la sala de los
juegos. El se quedd contrariado.

—No, Max. Hoy vamos a dejarlos a ellos solos.

—¢Por qué?

—No los entretengas, vamos.

La tutora intentaba poner orden en la alterada fila de nifios. Ingrid le hizo una sefial
con la mano para que aguardara.

—Vamos a despedir a Arthur —Ie explicé a Max con tiento—. Nos hemos vestido asi
por ¢l. Luego, cuando regresemos, pondremos su musica favorita. Ya veras, bailaremos
todos, serd muy divertido.

—Pero ;dénde se ha ido Arthur? ;El también se ha disfrazado? ;Dénde esta?

—Ya no podremos verle mas... Se ha ido para siempre. Pero, Max, no te preocupes,
no estaba triste, y nosotros tampoco lo estamos, ;lo ves? —La sonrisa de Ingrid era del
todo sincera.

—Esta en el cielo..., ;no? —Max penso que ese «para siempre» solia significar eso.
Que uno se 1ba al ciclo.

—Pues... a Arthur —prosigui6 Ingrid— no le agradaban demasiado las alturas... Yo
creo que se ha ido a otro sitio, donde la gente se viste asi de elegante. Por eso hemos
decidido hacer una fiesta para ¢l. Vamos a celebrar que ahora estd donde mas le gustaba
estar y con las personas que queria.

El nifio sentia algo similar a una opresion en el estdbmago. Algo que pesaba. Y que
dolia. Era un sentimiento extrafio y sabia que tenia que hacer algo por ¢€l. Le pidi6 a
Ingrid que esperara tan solo unos momentos. Regreso con un dibujo.

—Para que se lo lleve. Daselo.
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En la [amina habia pintado un pajarito amarillo. Era Piquito.

Sin decir nada mas, Max le dio un beso a Ingrid y se fue con los demas nifios. Estaba
seguro de que a ella le encantaria el regalo que habia hecho para Arthur. Con lo alegre
que habia sido aquel sefor, cuando viera su dibujo atn se pondria mas contento.

Ese dia las acacias parecian estar afligidas y sus troncos se veian alin mas retorcidos y
agrietados. Un grueso haz de luz cruzaba en diagonal desde uno de los ventanales

orientados hacia el este. Al rato, la fiesta continu6 en la Sala de Nogal.
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EL ANIVERSARIO

UNAS SEMANAS DESPUES de despedir a Arthur el ambiente de El Hogar se resistia a dejar
de ser festivo, al menos para una gran parte de sus moradores. Se antojaba aquella una
primavera atipica. Coincidieron los cumpleafios de dos de los nifios, que celebraron
organizando una fiesta de payasos en la que pequefios y ancianos se pintaron las caras, y
la Sala de Nogal fue testigo de las mas divertidas representaciones. Poco después le toco
el turno a Maggie.

—¢iCien velas!? {No cabran! —Max contemplaba con emocién la bolsita que habia
traido Ingrid.

—Pues tenemos que ponerlas todas, porque son los afios que cumple hoy. ;A que a ti
no te gusta que falte ninguna cuando las soplas? Ya veras como si que cabran. —Ingrid
seguia sacando, una tras otra, pequefias velas de colores de la bolsa.

La cocina normalmente era territorio acotado para los ancianos, y mucho mas para los
nifios. Alli solo trabajaban Angela y Fred, los artifices culinarios que a diario vigilaban
escrupulosamente la dieta de los residentes. Pero ese dia Ingrid les pidi6 que les dejaran
a ella y a Max ayudar.

Cacao, huevos, harina, levadura, leche, azucar... Iba a ser una monumental tarta de
chocolate, que era la pasion de Maggie. Max miraba el libro de recetas, pero solo se
fijaba en el dibujo final. La forma tenia que ser esa, la que salia en el libro. De reojo,
Ingrid observaba cémo el pequetio se chupaba las manos manchadas de chocolate. Mas
de una vez. Ademas, tenia pringues del dulce por el rostro y en su pequefio delantal. Al
rato, tanto el nifio como la prenda estaban para ir directos a la lavadora.

—No te lo comas atn, ;eh? —Ile advirtio, de nuevo, al chiquillo.

—No, si yo no me he comido nada.

—¢ Seguro?

—Seguro. No s¢ si estara buena, pon mas chocolate por si acaso...
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Max no podia, ni queria, evitar comprobar si los ingredientes estaban en su proporcion
correcta. Ingrid, al ver la irreversible escena, le encargd hacer los adornos de nata que
irian sobre la tarta. Como el animal favorito de Maggie eran las tortugas, intentd hacer
una figurita de crema lo mas parecida a una. En el «Feliz cumpleafios, Maggie», las
ultimas letras quedaron diminutas porque no habia calculado bien el espacio. Deliciosa
imperfeccion.

Maggie se habia arreglado para ese dia mas de lo que ya era habitual en ella. No
escatimo con el pintalabios ni con el colorete. El pelo, que nunca dejaba que nadie
tocara, se lo acicalaba con unos rulos grandes para darle cuerpo y volumen. Finalmente,
eligid un elegante traje azul. Sus hijos y nietos iban a estar presentes y queria
impresionarlos en ese dia tan especial.

Magda, tan diligente como siempre, la ayudo a levantarse y acercé el andador con el
que la anciana centenaria se sentia segura.

—Hoy no, hoy lo har¢ yo sola —le dijo a Magda.

Maggie normalmente hablaba con dificultad, casi en susurros, pero esa fue una orden
clara.

—Iré de tu brazo —anadio.

Ambas llegaron triunfales a la Sala de Nogal, donde ya estaban esperando,
emocionados, sus familiares, que no cesaban de aplaudir. En la estancia no faltaba,
ademads, ni un solo habitante de El Hogar. Ese dia estaba casi repleta. A los nifios les
habian pedido que se quedaran en un rincén. Iban ataviados muy graciosos, con
sombreritos, y llevaban unos cucuruchos llenos de confeti. Tenian la mision de cantar el
«cumplearios feliz para ti». Los acompafiaba Jos¢ Manuel, un cubano setenton que habia
pasado los ultimos afios trabajando en un bar de copas en el malecon de La Habana. Era
uno de esos hombres que habian vivido de noche y dormido de dia. Guardaba de esa
época unas maracas. El decia que estaban hechas de una madera unica y las guardaba en
una caja acolchada, como de si de un Stradivarius se tratase.

Cuando entr6 Maggie, el coro empezd a destrozar la cancién entre gritos, tonos
desacompasados, risas y aplausos. Aquello no lo salvaban ni las maracas de José
Manuel. Pese a todo, para ella y los demds presentes fue la cancion de felicitacion mas
maravillosa que jamas habian escuchado. Angela, Fred, Ingrid y Max entraron con la
tarta. Habian apagado algunas luces, no todas, y las cien velas iluminaban como si

irrumpiera una antorcha olimpica. Magda no le quitaba ojo al extintor, situado en una
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esquina junto a la puerta. «Solo faltaria sufrir ahora una desgracia y aparecer en todos los
periddicos por una tonteriay, penso.

—iSopla, tienes que soplar! jPide un deseo! —gritaron al unisono.

Maggie hizo acopio de fuerzas y sus hijos y nietos, cerca de ella, la ayudaron a apagar
toda esa ristra de velas.

—(Qué has pedido? ;Qué deseo has pedido? —inquirieron los nifios.

—Repetir el afio que viene con todos vosotros. Todos juntos.

Aquella tarde, entre abundantes paquetes y ramos de flores, sonaron las alegres
canciones que Selma, una de sus hijas y aficionada a tocar la guitarra, habia preparado.
Y José Manuel, con mucha mafia, la acompaiid6 maracas en mano a ritmo de salsa. Todos
acabaron bailando, aunque algunos ancianos solo pudieran hacerlo con los brazos.

En un aparte, Max se dirigio a Ingrid:

—¢Ta también cumplirds cien afios, o mil?

—Solo si ti me lo pides.

—Te lo pido —dijo, y le dio un beso en la mejilla.

Ese dia parecia flotar algo especial en el ambiente de El Hogar. Concluia una

primavera que nunca olvidarian.
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VERANO
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PROMESAS DE VERANO

LA NUEVA ESTACION llegé sin avisar. Después de varios meses de lluvias y de un clima
mas bien fresco, amanecieron dias de sol implacable, lo que dispar6 las temperaturas en
varios condados. El estio se habia instalado para quedarse, pero el tiempo de compartir
El Hogar con los nifios tocaba a su fin hasta el siguiente otofio.

Ese dia organizarian otro acto festivo, en ese caso para homenajear a los nifios que,
puesto que habian cumplido o estaban proximos a cumplir los seis afios de edad, ya no
regresarian tras las vacaciones estivales. Ese era el caso de Max.

Ingrid sabia que ese momento llegaria. El pequefio le habia asegurado que después del
verano volveria a verla cada dia y que iba a convencer a su padre para que lo dejara
estudiar alli con ella hasta llegar a ser astronauta. Para ¢él, iniciar una «nueva fase» en la
que los nifios ya debian ir al colegio y empezar con obligaciones se le antojaba un
castigo inmerecido para su edad. Y pensaba que si uno podia aprender en lugares tan
divertidos como esa guarderia, por qué los mayores se empefiaban en decirle que eso no
era posible. ;Por qué lo veian todo tan complicado cuando era tan sencillo? A veces
parecia que quisieran hacerles infelices a propdsito.

La fiesta de graduacion se hizo por todo lo alto. Los nifios «licenciados» llevaban
birretes y tunicas negras que les habian preparado en la residencia. Tenian que desfilar
por toda la Sala de Nogal al son de una musica tipica y luego lanzar los sombreros al
aire, como en las graduaciones académicas. Ese momento generd una gran expectacion y
se oyeron aplausos en toda la sala. Cada uno recibia un titulo honorifico: «Al mejor
dibujante», «A la mejor compafieran, «Al mejor jugador de bolos», «A la mejor
jardineray...

Llego el turno de Max y fue la propia Ingrid quien le hizo entrega de su diploma. En
bonitas letras ribeteadas figuraba su nombre y su titulo honorifico, que ella habia

preparado con esmero dias antes: «A Max, mi mejor amigo».

68



Max y los demas nifios empezaron a saltar de alegria. Un dia, en cambio, tefiido de
tristeza para Ingrid y tantos otros habitantes de El Hogar. Lo que habian abierto esos
entrafiables renacuajos en los viejos corazones ya no podria cerrarse. Nunca. Otra herida
mas que revelaba una leve distorsion en la expresion de sus miradas, nada comparable a
lo que no se ve. El alma de los mayores esta llena de cicatrices.

El padre de Max se acerco a Ingrid. La saludé con gran carifio.

—No deja de hablar de ti. Te adora, Ingrid.

El pequeio no soltaba a su inseparable amiga. Le decia, una y otra vez, que le
mandaria postales y que durante el verano convenceria a su padre para poder seguir alli
con ella. Ninguno de los dos lloraba. Max porque estaba seguro de que regresaria. Ingrid
porque hacia mucho que habia aprendido a llorar por dentro.

Al rato se marcharon. Ingrid contemplaba sus siluetas, que se alejaban calle abajo
mientras Max no paraba de girarse y tirarle besos al aire.

Como cada verano, varios de los compafieros de Ingrid se habian ido con sus
familiares. Otros, como ella, se quedaron alli. Durante los calurosos dias del mes de julio
solia salir con Thomas y Emma a dar paseos por el barrio y romper el tedio con helados
de vainilla. Por las tardes se sometian a sobredosis de peliculas clésicas, elegidas, como
no, por Helga. Hubo momentos agradables, pero su mente siempre viajaba hacia el nifio
que tanto carifo le habia despertado durante ese extrafo, inesperado y maravilloso afo.

A las pocas semanas le llegd una postal. En la imagen se veia la imponente mole de
roca El Capitan de Yosemite. Tenia unas letras grandes e infantiles garabateadas en el

dorso:

«Mira, Ingrid, he estado aqui, no he subido pero he visto una cascada y unos arboles gigantes. Papa me ha
ensefiado muchos pajaros y hemos visto pisadas de oso. Las encontr6 Setter. He cumplido seis afios. ;Qué tal

lo estas pasando? ;Iras a la playa este verano? Te quiero. Max.»

Habia un osito dibujado por €l entre las palabras «pisadas» y «oso». Y al final
aparecia su firma con una esquina de la equis alargada que recorria serpenteando el
nombre entero.

Ingrid dej6 la postal en su mesita de noche, al lado de los retratos de sus padres y su
marido.

Pasaron dos meses, y el otofio ya estaba proximo. No habia vuelto a recibir noticias de

Max. Las jornadas se acortaban y las noches se volvian frias y aciagas. Entonces llegd
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una carta suya, esta vez, junto al texto habia una fotografia del puente de San Francisco:

«Hola, Ingrid, papa me ha dicho que vamos a vivir aqui. —La letra cambiaba bruscamente, pues proseguia el
padre—: Querida Ingrid, ;cémo te encuentras? Espero que muy bien. Me han trasladado, ha sido algo
repentino. El nifio ha estado con su madre mientras organicé la mudanza, siento mucho que no pudiéramos
despedirnos de ti como nos habria gustado. Max esta deseando volver a verte, haré lo que pueda para que
podamos regresar pronto. Con toda mi estima, Frédéric. —Y seguidamente apostillaba Max—: Te quiero

infinito, te enviaré fotos y cartas, escribeme a esta direccion...»

Ingrid dejo caer el papel doblado involuntariamente. Otro Estado. Lejos. Max la
olvidaria..., pronto seria solo un lejano recuerdo para ella, como tantos habia
experimentado en su vida.

La realidad y su crudeza siempre se abrian paso. Era la vida. Habia sido un regalo
haberle conocido. El seguiria su camino. Ella debia hacer lo propio.

Resignarse, de repente, pesaba tanto que costaba respirar.
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SEGUNDA PARTE

«Mis palabras son como estrellas,

nunca se extinguen.»

JEFE SEATTLE
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30 DE DICIEMBRE

HABIAN PASADO seis afios desde que Max se fue. Ingrid tenia ahora ochenta y cuatro y
cada uno pesaba ya como una losa. Notaba que habia perdido agilidad mental y a
menudo tenian que repetirle las cosas. Si tuviera que resumir ese ultimo lustro de vida, lo
haria en unos pocos minutos. Al intentar rescatar algo extraordinario sucedido en ese
periodo de tiempo, veia que, en realidad, no habia apenas nada. Dos nuevas pastillas
entraron a formar parte de su cotidianidad, acumul6 unas cuantas lecturas mas y volvio a
escribir algin cuento infantil, pero dejo esa actividad creativa pocos meses después de la
partida de Max.

La vida transcurria con su letania de vaivenes. Nifios que se marchaban cuando
cumplian los seis afios y otros mas pequeios que entraban por primera vez en El Hogar.
De los once nifios que empezaron a ir a la residencia al inicio del proyecto, ahora eran
casi una treintena los que compartian ese espacio de vida.

La Navidad habia quedado atras, como tantas otras lo hicieron, y con ello ese deje de
esperanza que siempre traian esas nuevas almas a El Hogar. Ya era una costumbre que
ellos adornaran previamente la Sala de Nogal y prepararan un regalo especial para cada
uno de sus habitantes, aunque los chiquillos no estuvieran ese dia tan especial. Algunos
ancianos iban a casa de sus familiares, otros recibian las visitas alli. Todos los
cuidadores y las enfermeras de la residencia procuraban crear un clima lo mas
confortable posible. Pero las fiestas navidefias tenian un poso de tristeza y las luces, que
antafo iluminaban suefios sin definir, les recordaban ahora aquellos que no se habian
cumplido.

El dia previo a la Nochebuena, nifios y ancianos preparaban comida destinada a
repartirse entre las personas que vivian en la calle. Era una bonita tarea en la que ambas
generaciones se ayudaban, en un aprendizaje compartido. Las instalaciones se habian
ampliado recientemente y se disponia de mds personal especializado en educacion

infantil.
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A Ingrid cada vez le costaba mas hacer nuevos amigos alli. Era como si le inundara el
hastio por empezar de nuevo, por resumir una vida. Otros ancianos como ella también
habian perdido a «su nifio especial». Pero quiza ninguno habia creado un nexo tan fuerte,
tan magnético, como el que ella cre6 con Max.

Echaban de menos a Thomas, a Sophie, a Helga y a Maggie. Lentamente se iban
apagando las existencias. Y aunque habia nuevos rostros, alli no se podia ocultar el
orden natural de las cosas.

—Un lugar de paso —decian algunos.

—Yo me apeo en la proéxima parada... —bromeaban otros.

Otro pensamiento rondaba por la cabeza de varios de los mas longevos. Era la
sensacion de desencanto al valorar finalmente el largo, en su caso, trayecto. Un
sentimiento de haber sumado mas desengafos que satisfacciones y de haber perdido mas
que ganado. La impresion de que la vida se esfumo saltando obstaculos, a cual mas alto
y dificil. Que lo bueno no durd lo suficiente. Y todo para qué. Curiosamente, se
preguntaban esas cuestiones aquellos que habian tenido la suerte de llegar a una
avanzada edad. El misterio de la vida seguiria sin resolverse, por muchas preguntas que
se hiciesen.

Vivir no era un asunto facil. Claro que hubo personas, como Sophie, que pasaron por
el mundo con la ligereza de una hoja en movimiento a la que no interrumpen ni los
vientos mas caprichosos. Si hubo cosas negativas, las vivié de forma tangencial, sin
contaminarse. Era esa clase de personas que demuestran que es posible hacerlo y cuya
generosidad es una recompensa de la que no esperan recibir nada a cambio. Concluia un
viaje sin borrones. Pero no fue asi para todos.

Ingrid los contemplaba, fragiles, indefensos. Alli ya nadie emitia juicios de valor,
porque no habia tiempo ni ganas de hacerlo. Cada uno expresaba los suyos en soledad,
que normalmente se traducian en largos silencios.

Vincent llevaba mas afios de los que podia recordar sin hablar con sus hermanos por
culpa de una herencia. Ahora estos ya no estaban y el patrimonio se habia evaporado
entre resquemores. Sus sobrinos jamas lo visitaban y, pese a que tenia una apariencia de
viejo adorable, permanecia cautivo de sus atormentadores pensamientos. «Si pudiera dar
marcha atras...», parecia intuirse en su mirada. Pero todo, ahora, era en vano.

Janette también parecia una anciana tierna y encantadora, pero en su plenitud, para

escalar profesionalmente, no dudo en pisar a quien fuera. Tampoco balbuce6 al despedir
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a algunos compaferos cuando por fin logré ascender al podio laboral anhelado. Habia
conocido la gloria social, ese ficticio y efimero reconocimiento que otorga la sociedad a
quienes han triunfado obteniendo bienes materiales y han forjado familias, en apariencia,
modélicas. Lo que no esperaba era que con los afios sus propios hijos solo la visitaran
muy de tarde en tarde. Tampoco que acabaria requiriendo ayuda para todo, porque la
hipertension le habia causado una embolia prematura de la cual jamas se recuperd. ;Qué
fue de aquella cumbre? Nada.

Thomas, cuya ausencia fue una de las mas sentidas de todo El Hogar, habia sido una
persona muy venerada, pero también tuvo un pasado con rincones oscuros. Abandoné a
un compafero a su suerte mientras €l se ponia a salvo durante el primer bombardeo de
Vietnam. Huyo para salvar su vida y nunca olvidaria la mirada de aquel que se quedé
atras, gritando su nombre. Thomas habia imaginado de mil maneras la forma de
retroceder, porque ese instante, ese Gnico instante, podria haberlo cambiado todo. El
también habria muerto a los veinte afos y no existirian sus nietos, uno de los cuales
estaba haciendo alentadores avances cientificos en las terapias contra el cancer.
(Compensaba haber vivido para traer al mundo a una descendencia que luchaba por
ayudar a tantos seres humanos? ;Merecian unos vivir mas que otros? No. Todo era
producto de un incontrolable azar. Y de decisiones irreversibles cuyas cicatrices jamas
sanaban.

Reconocer y asumir los errores era un aprendizaje tan duro como necesario. Eso,
quien los asumia. Otros los habian enterrado bajo capas de justificaciones. O en lapidas
de oro. A veces la absolucion no llegaba nunca. Esas eran las almas mas solitarias de la
Tierra.

Ingrid suponia que esa retahila de cuestiones solo se hacen cuando uno ya lo ha
perdido todo, o casi todo. Solemos quedarnos con el final de las historias, pensaba ella.
Aunque, en realidad, un mal final no quita lo bueno que fue el mientras tanto. En
ocasiones se reprochaba su excesiva contencion. Habitaba en ella otro ser que era audaz,
aventurero, que habria vivido mil vidas distintas. Y estaba convencida de que la
sabiduria y la madurez para afrontar las circunstancias adversas llegaban, casi siempre,
con retraso. No es que no hubiera sido feliz. Mucha gente se pasaba la vida buscando la
armonia, y ella la habia hallado al lado de Steve. ;Cudntas personas podian decir lo
mismo? ;Cuéantos matrimonios habian perdido con los afios las ganas de conversar, y lo

comun se habia convertido en desidia? A ella nunca le sucedid. Ademas, se deshizo de
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errores que la habrian llevado, como a algunos de sus compatfieros, a consumirse en las
dudas y la culpabilidad. Era, en definitiva, una persona buena, equilibrada, generosa.
Cultivo la amistad y el amor. Habia sido, y era, una persona querida. Esa habia sido su
cima.

Habia sido feliz. Pero no habia sido suficiente, porque le habian arrebatado el tiempo
para vivir esas otras vidas que anhelaba. Tal vez tener esa sensacion fuera inevitable.

En ese momento se fijo en sus pastillas, las que no debia olvidar ningun dia. Se fij6 en
sus rodillas hinchadas, en sus manos escudlidas. Y en su interior, en la imagen que se
dibujaba de sus recuerdos mas recientes. El muchachito del flequillo rebelde. Max. Se
pregunt6 qué habria sido de él... Aquel nifio habia nacido para ser especial. Ella lo sabia.

Y no se equivocaba.
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14 DE ENERO

EL ANO HABIA IRRUMPIDO con fuertes temporales y el manto invernal se acumulaba por
doquier.

La nieve habia significado algo renovador para Ingrid, pero no recordaba bien en qué
momento dejé de serlo. Las nevadas de su pasado eran promesas de felicidad. El sonido
crepitante al caminar sobre esas superficies recién espolvoreadas de blanco. Su destello
cegador matinal. Las tonalidades azuladas que adquiria al atardecer. Sus enigmaticas
formas bajo las luminiscencias nocturnas. Habia algo estético cuando se cubrian los
grises y decoraban los verdes. También habia algo que la remitia directamente a cosas
vividas y afioradas.

Hacia tan solo unos meses que se habia instalado en El Hogar un matrimonio muy
agradable, Rod y Pauline. Se los veia felices. Una de esas parejas de vida apacible que
necesitan poco para comprenderse. Recibian muchas cartas de sus hijos desde Escocia,
de donde ellos eran. También habia llegado Peter, un antiguo politico, aunque al
escucharlo daba la sensacion de que nunca se habia retirado. Tenia una apariencia adusta
y su hablar era chirriante, acusativo. Todos calaron su mediocridad al poco de llegar.

Entre los nuevos residentes también estaban Mathiew y Edward, los favoritos de
Ingrid. Math era un irlandés encantador, sin duda el mas divertido y el que mejor
armonizaba con el grupo de los nuevos y viejos habitantes de E1 Hogar. Todos alli sabian
que era homosexual y que nunca habia encontrado a su pareja ideal. Disfrutaba
explicandoles sin remilgos su azarosa vida amorosa mientras algunos le escuchaban
estremecidos.

A Edward lo apodaban Ned y era un excéntrico artista con aspecto de hippy que
siempre estaba concentrado buscando nuevos motivos para pintar. Solia recogerse la
blanca melena en una coleta baja. Tenia un cuerpo estilizado y la tinica multicolor que
le gustaba lucir sin disimulo, a veces estampada con motivos florales, dejaba al

descubierto unos antebrazos fibrosos de tinte moreno. Lo mas llamativo era su mirada
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entrecerrada, inteligente. Math no le quitaba el ojo de encima al carismdtico pintor,
quien, pese a su edad, segun le confes6 Magda a Ingrid en cierta ocasion, alin estaba de
muy buen ver. Math se habia ofrecido como modelo en mas de una ocasion al pintor,
pero este rehusaba diciéndole que su rostro no era lo suficientemente cubista. Ned
utilizaba lienzos de pequeno formato que luego solian decorar las habitaciones o la Sala
de Nogal junto a las viejas acuarelas de Elisa. Practicaba la meditacion y lo habian
escuchado hablando solo a horas intempestivas. A los nifios les resultaba una de las
personas mas extranas de El Hogar. Lo miraban curiosos. En raras ocasiones dejaba que
los pequenos participaran de sus procesos creativos cuando lo encontraban pincel o
espatula en mano.

—(Podemos ver lo que pintas?

—No, a no ser que podais decirme como construir la nada a través de la alquimia o
por qué las manzanas verdes son «el todo» en los rostros que pintaba el gran René
Magritte —respondia modulando la voz con grandilocuencia.

—(Quééé? —Y rompian a reir a carcajadas.

—Ned, lo que han pintado hoy los nifios se parece mucho a lo que has estado
haciendo tu durante el ultimo mes —le decia con sorna Rod, el escocés.

—iMarchaos de aqui! Dejadme solo. —Y movia los brazos haciendo aspavientos—.
jInterrumpis mis conexiones energéticas!

Los nifios no entendian nada, y algunos hasta huian despavoridos.

A Ned los crios lo ponian nervioso. Magda habia tenido que darle alguna pastilla de
mas en algin momento de crisis o cuando hablaba més de la cuenta con el sol. Habia
trabajado toda su vida en un taller, pero, al llegar a la vejez, su pension no era lo
suficientemente holgada para afrontar el alquiler de una vivienda modesta y un estudio
donde guardar y exponer sus creaciones artisticas.

En El Hogar se hacia tabla rasa con todos los que pasaban por alli. Aquel entorno era
un claro reflejo de la sociedad y de la vida en su etapa final. Entre esos muros habitaban
personalidades de todo tipo: seres amables, egoistas, apasionados, taciturnos,
bondadosos, ariscos, misantropos, envidiosos... Ingrid pensaba que, a primera vista,
todos se parecian entre si. Pero solo quien se esfuerza en mirar dentro intuye lo que hay
detras, mitigado ahora por la ternura y la indefension que induce la vejez. Ahora, todos
eran vulnerables, blanco perfecto de personas sin escrapulos que se aprovechaban de su

exceso de confianza y de la lentitud de sus reflejos.
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Ese ultimo invierno Ingrid apenas salia a la calle. La epidemia de gripe estaba
haciendo estragos en las personas mayores. Ese dia de mediados de enero iba a ser como
todos los demas dentro de El Hogar. Tenia suerte de poder vestirse aun sin ayuda, y le
gustaba ataviarse con su ropa comoda de siempre. Durante las fiestas habia ganado una
talla, pero le imprimia prestancia. Gozaba de un fino sentido de la elegancia. Mientras
trataba de escoger entre su coleccion de chaquetas se topo con una de color violeta que
hacia tiempo que no llevaba: chaqueta morada y pantalones negros. Eleccion hecha. Se
acerco a su estanteria y decidio que el turno era ese dia para EI mundo de ayer, de Stefan
Zweig.

A un escaso kilometro de alli, un muchacho algo orondo, de cabello rizado y mirada
despierta, recorria nervioso su habitacidén, buscaba cuadernos de notas y dibujos que iba
metiendo en una mochila.

—¢Le dijiste en tu carta que ibamos? —inquirié un hombre de pelo incipientemente
canoso y aire cansado mientras observaba con desaprobacion los objetos desperdigados
por el cuarto—. Tienes esto hecho un desastre. No hay excusas, luego ponte a
desempaquetar estas cajas —afiadio.

—ijCoémo iba a decirselo, si aun no lo sabiamos! —EIl chico seguia a lo suyo, sin
prestar gran atencion a ese toque de aviso—. ;Querra verme?

—iPues claro que querra verte!

—¢(Me reconocera?

—Tampoco has cambiado tanto —apunt6 el padre, sonriendo ante el gesto algo
iracundo del chico—. Venga, te acompafio. Hoy vamos a hacer feliz a una persona. O a
dos —agrego mientras le guifiaba un ojo.

Cuando llegaron frente al edificio, el chico se quedd observando a los nifios que
jugaban en el parque que habia justo en la entrada. Gritaban, se empujaban entre ellos o
se abrazaban espontaneamente. Algunos removian la tierra mirando absortos un universo
que se ocultaba ahi, entre los granos de arena. Solo ellos podian verlo. Si €l se acercara
lo suficiente, también podria percibirlo.

Llamaron al timbre, el padre le dio un beso y lo dejo solo.

Magda lleg6 con su caminar danzarin desde el vestibulo. Lucia una de sus espléndidas
sonrisas, solo que mas grande de lo habitual, si es que eso era posible. A su paso por la
Sala de Nogal vio a Ingrid leyendo en el sillon escocés, su rincon favorito.

—Ingrid, tienes una visita.
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Ella levanté la vista del libro.

—¢Una visita? —Titubeé—. ;Donde?

—Ahi lo tienes. Es Max, Ingrid.

Durante unos segundos, a Ingrid le costd reconocer al nifio que habia conocido hacia
seis afos en el muchacho que ahora tenia ante si, vestido con una gruesa camisa de
cuadros rojos y pantalon de pana. A sus doce afios y medio estaba mucho mas alto y casi
tenia la misma estatura que la propia Ingrid. Su lacio pelo rubio parecia haberse rebelado
en desordenadas y bonitas ondas doradas. Ya no era aquel chiquillo flacucho de
entonces; la cara y la cintura se le habian redondeado y se le intuia un no muy lejano
porte bello y corpulento en cuanto saltara a la adolescencia. Y ahi seguian, idénticos,
aquellos ojos de un intenso azul claro y esa sonrisa que arrebataba cualquier coraza del
corazon o el alma. Su querido amigo Max habia regresado. Un incontrolado estallido de
emocion la habia dejado hasta el momento sin palabras.

—iMax! jQué alegria verte! Pero... ;como es que no me has dicho nada? ;Es que
estas viviendo de nuevo aqui?

Max correspondia al abrazo con una emocion que a duras penas lograba reprimir. No
solo por lo que ¢l sentia al ver de nuevo a su querida amiga, sino por lo que estaba
viendo en Ingrid, en sus ojos humedecidos, en la sonrisa no exenta de nerviosismo.

—iQueria darte una sorpresa, Ingrid!

El chico notaba la fragilidad de ese cuerpo que habia menguado durante esos afios y le
estremecia el olor dulce que recordaba de ella.

Un abrazo reconfortante, de sentirse en casa. La alegria que habia provocado en Ingrid
con su llegada triplico la suya.

Max le explico que a su padre lo habian trasladado a su antigua empresa y que ahora
vivirian ahi, otra vez en la misma ciudad. Llevaban pocos dias instalados y ¢l habia
empezado en una nueva escuela, no muy lejos de donde estaba su casa. Hablaba
atropelladamente, saltando de un tema a otro. El chico le habia ido mandando postales de
las ciudades que habia conocido, de sus veranos, y, recientemente, una carta en la que
incluia una foto de su perro Setter, que acababa de cumplir ocho afios. Cada Navidad
pintaba un dibujo que le enviaba a la residencia. Ingrid también le habia escrito
interesandose por todo cuanto el chico le contaba y le deseaba suerte en los estudios, con

los amigos...
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Esa visita despertaba a Ingrid de un letargo. Un estimulo que conectaba, de nuevo,
emociones dormidas por las rutinas, por una existencia sin fluctuaciones, exceptuando
los anos y las pérdidas. Max le anuncid que iria a verla siempre que pudiera y le pidio
que lo acompafiara a pasear a Setter, pues aprovecharia el recorrido para llevarlo hasta
alli. Cémo corresponder a eso, pensaba la mujer. Ese chico atn se acordaba de ella,
habia ido a visitarla después de seis afnos. Bastaba tan poco para alegrar ahora a un alma
cansada..., a tantas como la suya, y a otros que lo pasaban muchisimo peor,
convencidos, y tal vez no les faltara razon, de que ya nadie los recordaba. O que no los
recordaban lo suficiente.

Le vino a la memoria lo que habia escuchado una vez en un programa de radio. Una
sefiora habia llamado para explicar como se sentian los mayores y trataba de explicar al
locutor y a los oyentes esa invisibilidad, ese estado de permanente insignificancia en que
muchos ancianos se ven sumidos.

—G@Gracias por escucharme. No nos dejéis solos —dijo aquella anonima entrevistada al

finalizar su alocucion a través de las ondas.
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28 DE ENERO

CUANDO MAX PREGUNTO donde estaban Thomas, Sophie, Helga y Maggie, a Ingrid le
costod pronunciar las palabras. Ya no podia explicarselo como cuando tenia cinco afios.
El nifio sintid una punzada en su interior. Tenia fugaces recuerdos de la arrolladora
Helga, de la dulce Sophie, del imponente y carismatico Thomas. Recordaba el
cumpleafios de Maggie y la tarta de chocolate que ¢l mismo habia ayudado a hacer. Esas
imagenes habian permanecido imborrables en su mente.

—Es la vida, Max. Y nosotros somos ya muy mayores.

Max no queria ni pensar, ni imaginar, nada remotamente relacionado con que alguien
como Ingrid pudiera desaparecer. La anciana intuyo lo que el chico, que habia cambiado
de expresion, estaba pensando.

—No te pongas triste, ;eh? No hay que tener miedo. Estoy convencida de que de
alguna forma esto sigue, como si fuéramos pura energia, para poder reunirnos de nuevo
con aquello que ha dado sentido a nuestras vidas.

—¢ Tl crees en Dios?

—Tengo mis dudas..., nadie lo ha visto. Pero si pudieras alejarte... Fijate, Max, en el
movimiento eterno de los planetas, es como si existiera algo que hace que todo esté de
alguna forma conectado. Y a veces tengo la sensacion de que todo tiene un proposito. No
sé cudal ni por qué, porque muchas de las cosas de este mundo estan llenas de maldad,
violencia e injusticias. Pero ahi afuera, en el cosmos, hay un orden. Incluso el caos
parece tener un orden establecido.

—A lo mejor, si existe, podriamos escoger qué queremos ser..., o podriamos
quedarnos como si fuéramos nifios..., ;no? Y si dices que es como si fuera energia,
ipodriamos ir donde quisiéramos, con quien quisiéramos!

«Bonito final», pensoé Ingrid.

Luego sus pensamientos volaron hacia la pobre Gilda. No lo reconocia, pero Gilda

siempre habia necesitado el contrapunto de su hermana Helga. Incluso en las mas agrias
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discusiones, se habian necesitado. Qué pena que no se lo dijeran todo a tiempo. Pero
bien sabia Ingrid que, aunque pudiéramos retroceder en la vida para rectificar,
acabariamos cometiendo los mismos errores, o parecidos.

Max sac6 a Ingrid de sus pensamientos al cambiar de tema.

—Te he traido todos los cuentos que he ido escribiendo estos afios. Me gustaria que
los leyeras. ;Lo haras?

La anciana cogio6 los cuadernos como si se tratara de un tesoro. El pulso le temblaba
ligeramente al hacerlo. Instintivamente, se los llevo hacia el pecho y los abrazo. Y luego
le dio un beso a Max y también las gracias.

En aquel momento los dos notaron un familiar e intenso olor a pan recién hecho y a
café con leche. Magda estaba a punto de entrar con las bandejas en la Sala de Nogal.

Las rutinas no habian cambiado en El Hogar.
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7 DE FEBRERO

MAX SE PASEABA por las estancias mientras esperaba a Ingrid. Recordaba vagamente el
ambiente general que se respiraba alli cuando ¢él era un nifio de tan solo cinco afios. Al
entrar en la Sala de Nogal, sintié que retrocedia en el tiempo. Habia cuadros distintos,
mas coloridos, colgados en las paredes forradas de madera, pero el olor era el mismo.
Aromas de perfumes suaves mezclados con otra clase de efluvios que ahora identifico
con el que se percibe en las clinicas. El olor de la enfermedad. De repente se
ensombrecid. No recordaba haberse entristecido entonces como lo estaba en ese
momento.

Era como si viera por primera vez la decadencia de muchos de los habitantes que
poblaban El Hogar. Se daba cuenta de la dura realidad que tenia ante si. Gente anciana
de aspecto saludable convivia con otras personas en peor estado que eran atendidas por
enfermeras y cuidadores. Le impresiond ver a aquellos hombres y mujeres, muchos
postrados en sillas de ruedas o caminando con paso vacilante acompafiados de andadores
y muletas. Algunos permanecian sentados con el rostro caido, apoyando el menton sobre
el pecho, otros languidecian con miradas apenadas o tenian temblores ritmicos en sus
manos y sus caras eran inexpresivas. Muchos llevaban una especie de baberos sobre el
pijama o la bata.

La escena dejé ofuscado a Max. Se preguntaba como no habia visto todo eso cuando
era pequefio. Tampoco ninguno de los nuevos nifios que compartian El Hogar con los
ancianos parecia verlo. Algo parecido a la angustia se apoder6 de ¢l. No le gustaba
sentirse asi. Recordaba lo que Ingrid una vez le habia contado sobre las mariposas que
vivian en nuestras cabezas y que nos hacian ser como éramos. Ella lo habia explicado
con naturalidad, imprimiendo belleza. Pero la escena que veia no era bella. Ni alegre.
«Por qué teniamos que acabar asi», se preguntaba.

Entonces se fijo en un sefior que estaba tratando de tomar una sopa con gran dificultad

por el movimiento incontrolable de su mano.
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—Yo le ayudo, sefior Andrew —dijo una enfermera a la que Max no recordaba.

—No, yo puedo solo, Sarah —respondi6 con un hilo de voz mientras sujetaba
obstinadamente el cubierto, e hizo una sefial con la otra mano para indicarle que le
dejara.

Andrew, que habia corrido maratones en su juventud y que habia dedicado gran parte
de su vida a entrenar a futuros deportistas, se peleaba ahora con su pulso traidor y con
esa cuchara. Miraba ese utensilio como si fuera un reto, como cuando emprendia
aquellas largas carreras. En ese instante, se vencid el tazon y la sopa se derramo sobre la
camisa y el suelo.

Contemplando lo sucedido desde un extremo de la sala, Max, por puro instinto,
avanzo hacia €l dispuesto a ayudar a Sarah. No sabia por qué lo estaba haciendo. Habria
sido mas facil pasar de largo, Ingrid estaba a punto de llegar. Pero, simplemente, no
pudo evitarlo. Ni deseaba hacerlo. Su cuerpo tomo las decisiones por €l.

Andrew volvid a reposar unas manos demasiado contorsionadas y oscilantes sobre los
reposabrazos de su silla de ruedas. Se dejaba hacer, abatido.

—Si quieres, me quedo con ¢l —dijo Max dirigiéndose a Sarah. Esta asintié con una
mueca complice.

El joven tom¢ el pafiuelo de la enfermera y lo pasé suavemente por las manchas que
habia dejado el alimento sobre la ropa. El anciano le mir6 de reojo, sin decir nada.

—Hola, me llamo Max, soy muy amigo de Ingrid. —No habia en el tono del nifio
lastima ni compasion. Habia alegria y seguridad. Como si aquello no tuviera la menor
importancia. Max actuaba por instinto. Y algo le decia que lo estaba haciendo bien.

—Qracias. ;Como has dicho que te llamas? No he oido bien lo que me has dicho.

—Soy Max, el amigo de Ingrid —repitid alzando la voz.

—Yo soy Andrew —dijo con cierto apuro, mientras le tendia a Max su mano
temblorosa. Este la apreto y le transmitio calor.

—A mi me pasa siempre. —Max sefialé un lamparon en su jersey de lana, una vieja
mancha de chocolate que no acababa de marcharse—. ;Lo ves? —E indic6 una de sus
mangas.

Eso hizo sonreir a Andrew, pero el chico volvio a hablar enseguida.

—3S1 quieres, te ayudo. La sopa es muy dificil de comer. Lo hacemos entre los dos,

[vale?
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El viejo asinti¢ lentamente. Sentado a su lado, el chico cogi6é su mano y lo gui6 con
suavidad.

—Los helados son lo peor —prosigui6 Max animadamente mientras le secaba la
comisura de los labios—. jEs imposible no mancharse! Me gusta como huele esta sopa,
sefior Andrew.

—Angela y Fred son muy buenos cocineros —aseverd, y levantd su dedo indice con
aprobacion.

—He visto lo que hay de postre... y son fresas con nata, ;podra darme alguna?

Cuando Andrew termind de comer, no apartaba la vista del chico. Por eso Thomas
llamaba «rescatadores» a toda esa tropa de jovencillos, pensd. Aquellos ojos azules del
chiquillo que tenia delante permanecian atentos a cada movimiento suyo, pero no habia
rastro de preocupacion en ellos. Era, simplemente, un momento compartido surgido de la
naturalidad de Max, que parecia comprenderlo todo con tan solo mirar.

En cuanto Magda trajo el plato de fresas, Andrew le susurr6é a Max:

—1La mitad para ti.

El chico habia dejado de sentir la opresion que le habia causado la primera vision de
aquella triste escena tras entrar en la Sala de Nogal. Se sentia bien consigo mismo, y
aquella tarea le gustaba. Una vez superada la barrera que puede imponer el miedo, la
aprension, todo se veia diferente. Como cuando habia tenido que hablar por primera vez
ante los alumnos de su clase para exponer un texto de literatura. Cuando uno estd
exactamente en el lugar que desea estar o sigue fielmente lo que la mente estd
demandando, la mirada se transforma. Y en ese aprendizaje no suele haber marcha atras.

Después de compartir a dos cucharas aquel generoso plato de fresas con nata, pues
Angela habia puesto doble racién, nifio y anciano acabaron conversando de deportes.
Aunque Max no era muy aficionado al futbol, escuchaba las frases de Andrew a
proposito de un partido que en ese momento retransmitian por la television.

Max no sabia que Ingrid llevaba un buen rato observandole desde la entrada, sin osar
interrumpirlos. En una parte de la estancia, los nifios pequefios jugaban con los ancianos
que todavia podian hacerlo. En otro rincon estaban los demads, los que peleaban por
recuperar algo de cada gesto perdido. Y Max habia elegido ese lugar donde el dolor y el
sufrimiento eran mas dificiles de paliar. Aquel nifio asombroso daba pasos gigantes

hacia su madurez sin haber entrado aun en la adolescencia.
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—Aqui estd mi querido Max —dijo Ingrid con una reconfortadora mirada mientras se
acercaba a ambos—. jVeo que os habéis puesto las botas!
Entonces Max le tendié una cuchara cargada de nata a Ingrid.

Al rato, entre risas y charlas, los tres se quedaron adormilados frente al televisor.
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19 DE FEBRERO

AQUELLA TARDE, como otras desde hacia semanas, la tertulia estaba monopolizada por
Peter. Max se percato de ello enseguida. Ingrid y €l estaban en una mesa cercana a los
sofas, donde Rod y Pauline, Gilda, Mathiew y otros cuatro octogenarios con los que
Ingrid no habia tratado apenas escuchaban hastiados el mondlogo de Peter. Desde su
silla de ruedas disertaba gesticulando y con el cefio fruncido. Max observaba su
esmerado bigote, su craneo diminuto y un tupido cabello que arrancaba desde el mismo
entrecejo. Jamas aparecia en la Sala de Nogal sin lustrosa chaqueta, corbata y pafiuelo a
juego. Su aspecto era el de esos personajes locuaces de mucha imagen y poco seso. Solia
criticar al Gobierno y planteaba soluciones para todos los problemas del mundo. Era un
capitalista ultraconservador, y los «suyos» no estaban ahora en el poder.

—Lo que yo os diga. Los de ahora lo haran todo mal y, si no, ya lo veréis. Tendremos
a los rusos encima. ;Y qué me decis de como tenemos la ciudad, con tantas protestas?
jHabria que prohibirlas todas! ;Y esa libertad... tan promiscua? jLa familia tradicional
se va a pique!

Aquello puso en alerta a Mathiew, que empez6 a removerse inquieto en su butaca.

—Ademaés —anadia—, ;cOmo se va a garantizar la cobertura de ayudas sociales para
todos? Nosotros, los nativos del pais, deberiamos tener mas derechos que ellos...

Llevaba hablando mas de media hora, yendo y viniendo de un tema a otro. Su enojo
habia empezado porque los bollos de la merienda estaban algo resecos. De ahi, por
alguna razon inexplicable, su disertacion se habia ido desplazando hacia la inminente
invasion comunista y otras muchas amenazas exteriores. Todos lo miraban sin especial
interés, pese a que a menudo le gustaba nombrar ante su foro a filosofos insignes para
imprimir a su discurso una intelectualidad de la que carecia.

Max escuchaba distraido mientras jugaba su partida de cartas con Ingrid, pero aquella
ultima sentencia le llamo la atencion.

—(Ellos? ;Quiénes son ellos? —interrumpié el mondlogo con arrojo el chico.
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—iQuiénes van a ser! jLos de fuera! jNosotros hemos defendido y construido este
gran pais, que Dios bendiga, aqui todo se crea a base de trabajo!

—¢Los de fuera? ;Los que vienen de fuera? Mi familia vino de Francia y lleva mucho
tiempo trabajando aqui y...

—Hijo, ti todavia no entiendes nada. —Y siguid con su arenga a la vez que apartaba
la vista del joven, mientras Mathiew aprovecho para retirarse sigiloso de la sala y Gilda
musitaba para si:

—iCalla de una vez, hombre! —Algun gen rebelde de su difunta hermana latia en ella,
aunque le faltaba su bravura.

—¢Qué significa promiscua? —Max volvia a la carga a pesar del poker de ases que
podria conseguir en la siguiente baza de naipes. La palabra «promiscua» asociada a la de
«libertad» también le habia llamado la atencion.

—iLibertinaje! jDivorcios! jParejas de hecho o como demonios se llamen! jDias del
Orgullo Gay...! Por eso hay tan pocas familias numerosas. jYa no vamos a tener hijos
para levantar este pais! —respondi6 airado Peter.

—Pero si esto esta lleno de ninos, sefor...

A Peter ese renacuajo conteston empezaba a irritarlo sobremanera.

—Max, ahora te toca a ti robar cartas —le interrumpid Ingrid, pues intuy6 que la cosa
se podia complicar.

Aquella escena asombr6 a la audiencia. Ver al pequefio Max interviniendo
activamente, con respeto y no menos razon, frente al arrogante Peter. En ese momento
Magda entré en la sala.

—Miren, ahi estd Magda —dijo Peter—. ;No est4 usted de acuerdo con lo que digo?
jGracias a los que trabajamos tanto para el pais, ustedes pudieron dejar de plantar
algodon y cantar blues!

—Oh, recuérdemelo cada dia, sefior Bergman. Aunque debo decirle que nunca hemos
dejado de cantar blues.

En ese instante ella empezd a entonar una melodia de B. B. King mientras
improvisaba unos pasos de baile.

—Por cierto, ;| Bergman no es un apellido judio? Venga, que ya es hora de retirarse, es
tarde y a usted le tocan varias medicinas —agreg6 la enfermera.

—iPor los clavos de Jesucristo! —maldecia Peter.
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En ese preciso instante aparecidé Ned. Peter casi se alegro de que Magda se lo llevase.
Con el «artista furibundo», como ¢l lo llamaba, no podia asegurar tener una audiencia
silenciosa. Ned no solia callarse ante las impertinencias de Peter.

Magda tomo6 con suavidad la silla de ruedas del cansino orador y lanz6 un guifio a los

demads, que se miraron entre si aliviados.
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3 DE MARZO

INGRID SE INTERESABA por los anhelos de Max. Seguia siendo aquel chico especial que
ella supo ver, con una inteligencia y una sensibilidad que no eran habituales para su edad
y, aunque ain era muy joven, poco faltaba para que se adentrara en esa etapa tan especial
que es la adolescencia. Cuando le preguntaba qué querria ser de mayor, ¢l contestaba que
piloto de avion. No le venia de familia, pero deseaba volar muy alto, entre las nubes,
como si fuera un pajaro. Recordaba cuando lo habia conocido, con tan solo cinco aios, y
que ¢l ya sonaba con tocar las estrellas.

El chico solia venir siempre que sus estudios y actividades se lo permitian. Participaba
en los quehaceres habituales de El Hogar y ayudaba a mayores y cuidadores con los
niflos mas pequefios. Era paciente y carifioso con todos. Le interesaban las
conversaciones que mantenian entre ellos. Sabia que, si tenia preguntas, era ahi donde
debia buscar respuestas. Aunque ¢l preferia estar con los ancianos, no podia evitar ni
queria disimular su devocién por Ingrid.

Durante las tertulias que nacian en la Sala de Nogal, se repitieron las ocasiones en que
Max intent6 razonar con Peter. Casi siempre era en vano.

—¢Por qué no me ha respondido a lo que le he preguntado? —le decia a Ingrid,
después de haber recibido por parte del locuaz orador largas respuestas sin contenido a
su pregunta sobre como salvar la Tierra del cambio climatico.

—Porque te ha respondido lo que ¢l previamente tenia en la cabeza. No creo que te
estuviera escuchando, Max. Tampoco creo que supiera darte una razén convincente.

Cuando Ingrid intentaba explicarle al chico por qué el mundo estaba tan mal, por qué
habia tanta contaminacion, tantas guerras, hambre e incultura, le decia que dentro de la
naturaleza humana habitaban en similar proporcién la malicia, la envidia y la
mediocridad. Ella siempre habia pensado que los que llegaban a lo més alto en el poder
carecian de honestidad y los pocos que la tenian corrian el riesgo de perderla y de ser

aniquilados por otros que se movian en esos ambiciosos ambientes. La vocacion de Peter
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Bergman por la politica habia sido tan tardia como sospechosa. Al poco de codearse con
algunas personas influyentes consiguio ser miembro de un partido conservador, y de ahi
subid como la espuma, con mucha pompa, pero con una solidez efimera.

—Son personas egoistas, afanosas de tesoros y poder, que, camuflindose como
salvadores de patrias, se encomiendan a Dios y al diablo —le decia Ingrid a Max con el
rostro encendido—. Es muy importante que conozcas la clase de mundo en el que vas a
vivir. Igual de importante es saber que, incluso asi, uno puede mantenerse fiel a si
mismo.

La anciana insistia en explicarle su teoria a Max, tratando de que el joven lo
comprendiera.

—¢Sabes, Max? Hace mucho tiempo que me pregunto una cosa —anadia mientras lo
cogia del brazo—. ;Por qué la mayoria de los nifios y los jovenes, con sus instintos
lucidos, suefian con poder curar vidas, levantar edificios o puentes, ser musicos,
profesores, deportistas, policias, cientificos, actores, bomberos, tal vez astronautas o
pilotos de avion como ti? No hay ninguno a esas edades que aspire a gobernar a los
demas cuando sea mayor.

—No lo sé... Pero en mi colegio hay uno que insiste en querer ser el delegado de la
clase. Es un marimandon, solo se puede hacer lo que €l dice. Ingrid, ademas de piloto de
avion, también creo que yo seria un buen arquedlogo y un buen detective —afiadio.

Ingrid intentaba recalcarle que fuera siempre ¢l mismo, aunque a veces pudiera
resultarle dificil. Le auguraba que con el tiempo perderia por el camino a personas que
no admitirian opiniones diferentes a la suya. Y que debia ser fuerte en sus convicciones
y, mas aun, consecuente con su obrar. Saber elegir bien seria la mejor sefial de haberlo
logrado.

Max le cont6 que atin no se habia integrado en la nueva escuela. Pasaba mas rato en la
biblioteca y dibujando que jugando o hablando con los demads. «Los raritosy, era como
llamaban a los que se comportaban como ¢€l. Pero Max estaba convencido de que esos
calificativos eran producto de alguna amargura interior.

—~Quieren destacar, ganar todos los partidos de futbol, ser los mas brutos..., y son
bastante pelotas, pero luego también se critican entre ellos. A mi me gustan mas los de la
clase de musica y teatro —afiadia el joven.

—ILas personas a veces cambian, Max. Igual tu compafiero el «marimandon» en el

futuro es alguien que sabe organizar muy bien las cosas. En los barcos hacen falta

91



capitanes. Buenos capitanes que sepan sortear con audacia las tempestades y lleven las
naves a buen puerto. El tiempo lo dird. Pero en la nifiez ya se ve al que es leal, al picaro,
al inteligente, al bondadoso, al inocente, al gamberro... y a los sonadores. Si no
existierais seres como tu, tampoco existirian las grandes composiciones musicales, los
grandes libros o las futuras misiones a Marte, por ejemplo —y prosiguid con tiento—.
Por cierto, Max, lo de ser detective y arqueologo casa muy bien. Al fin y al cabo, ambas
profesiones tratan de resolver misterios. Y si, ademads, sabes pilotar, llegarias en tu
propio avion a los lugares donde se ocultan los enigmas.

Aquello le gustdé a Max. Significaba que tampoco era tan malo que ¢l fuera un poco
diferente. No estaba solo y, por tanto, muchas de las personas a las que ¢l admiraba tal
vez habian sido chicos como ¢l: imaginativos e idealistas. Cuando su padre le decia:
«Aterriza, que estds en la Lunay, €l sentia frustracion, pues tener que regresar a la
«realidad» le costaba un esfuerzo. Pero Ingrid lo aprobaba y le alentaba. Max todavia era
muy jovencito, pero estaba convencido de que el mundo era aburrido si uno no creaba
sus propias reglas, sus propios universos paralelos. Ni se planteaba tener que aparcar
esas historias que rondaban por su cabeza y que solia plasmar en dibujos y cuentos
improvisados a vuelapluma.

Ingrid veia como Max, a su tempranisima edad, ya se iba haciendo un mapa mental de
lo que iba a ser el futuro. Y le complacia ver a alguien que no encajaria en una sociedad
cuadriculada, de prejuicios encorsetados, de simple apariencia. Pero si en una libre y sin

limites.

92



16 DE MARZO

EL INVIERNO TOCABA A SU FIN. Ese afio habia caido a plomo con todo su rigor. La
primavera despuntaba espléndida y eso influia en el 4nimo de los habitantes de El Hogar.

Un mundo sin limites. Ese era el lugar donde vivian los suefos. La libreria de Ingrid
estaba llena de ellos. También estaban en la musica que escuchaba. La realidad los
limitaba y daba aliento al mismo tiempo. Algunas veces, esa realidad era exactamente el
lugar que alguien imagino.

A la edad de Ingrid se concluye que, salvando excepciones, los més felices son los que
viven sin demasiadas expectativas. Recordaba a menudo sus propios suefios, febriles en
la nifiez y silenciosos en la madurez, cuando la vida coarta ficciones. Lo cotidiano era
circunstancial si la imaginacidn estaba ahi para ofrecer un nuevo orden a las cosas. En
los libros, la musica, la pintura..., Ingrid se encontraba con sus almas gemelas, solo que
estas habian tenido el suficiente talento e ingenio para cumplir sus expectativas.
Quedaban muy lejos los dias en los que ella se maravillaba contemplando las obras de
arte del museo en el que habia trabajado casi toda su vida, cuando su mente podia viajar
sin moverse de sitio. Aquellas obras engrandecian el pasado o lo volvian tenebroso. La
ficcion era la Uinica arma que poseia la capacidad de convertir en arte el pasado, el
presente. Y el futuro.

Pensar en el futuro siempre la hacia pensar en Max.

Muchas veces el chico hablaba de forma atropellada. Le contaba sus planes, todo lo
que iba a hacer. Un dia sacé un cuaderno donde tenia montones de fotografias en las que
aparecia ataviado con un atuendo de aventurero. El lugar parecia un desierto. En una se
lo veia desenterrando una especie de vasija. Fue durante uno de los viajes con su padre.

— Tt crees que lo lograré?

—Sin duda. ;Recuerdas cuando hablamos del primer hombre que pisé la Luna?
Seguro que un dia también lo sofid. Primero hay que sofiarlo, imaginarlo. Luego querer

conseguirlo con todas las fuerzas. Y si no se consigue, pues tampoco se acaba el mundo.
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Lo importante es disfrutar intentandolo. Veras, Max, frecuentemente los mayores nos
quejamos de las cosas que hemos perdido, pero solemos olvidar que antes de perderlas
las tuvimos. Eso es lo que verdaderamente cuenta, pues en realidad todo es fugaz.

Ingrid creyd que el chico tenia que empezar a leer alguno de los libros que aguardaban
en sus estanterias. Necesitaba fomentar y reforzar esa imaginacion. Y tenia que hacerlo
antes de que fuera tarde.

Prometio darle una sorpresa en el siguiente encuentro.
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24 DE MARZO

EL CHICO REGRESO a ver a Ingrid a la semana siguiente. Ella habia preparado para €l una
seccidon de su pequena biblioteca con autores como Barry, Carroll, Stevenson y Verne.
Pero ese dia le tenia reservado E/ Principito de Saint-Exupéry.

—Este escritor es casi un héroe nacional en la tierra de tu padre. Y este libro, uno de
los mejores que jamas se hayan escrito. Ademads, curiosamente, su autor pilotaba
aviones. Creo que debes leerlo.

El contemplaba emocionado la portada, en la que se veia el dibujo de un nifio de
cabellos dorados y rizados, como los suyos, sobre lo que parecia una especie de planeta
en miniatura. Iba a ser su primer libro de «adulto». Ingrid lo habia escogido
meticulosamente de entre esos volimenes que ella conservaba como los mas grandes
tesoros.

—FEstate atento —sugiri6 Ingrid—. Sus paginas son maravillosas, hablan de un nifio
que podia ver el mundo del revés. Mientras los demds se hacian mayores, €l seguia
siendo pequefio. Y salvd a un aviador que se habia estrellado en el desierto.

—Le salvo ese nifio? ;Como? ;Le ayudo a encontrar el camino a casa?

—Pues, simplemente, le recordo la persona que habia sido. Asi que, en cierto modo, le
ayudo a encontrar la senda de regreso. —El vinculo que sentia Ingrid con el chico hacia
que tuviera la necesidad de guiarlo—. Mira, Max, a medida que te hagas mayor te diran
que te conviertas en una persona seria. Y muchas veces las circunstancias lo
requeriran... Pero la vida es algo tan pasajero, pasa tan veloz, que, cuando ya eres
mayor, te das cuenta de que la inmensa mayoria de las cosas vividas no habria sido
necesario tomarselas en serio. Tan solo unas pocas lo merecian. La clave es saber
diferenciar, en cada momento, entre unas y otras.

Max creia estar comprendiendo lo que Ingrid le contaba. El ya vislumbraba ese mundo
serio, rigido, lleno de normas y obligaciones. A diferencia de otros nifios, no pasaba las

horas pegado a una consola de videojuegos. Frédéric, su padre, habia sido decisivo en
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eso. A Max le chiflaban las peliculas clasicas. Las habia visto junto a ¢l desde que era
bien pequefio. Le encantaba la Sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorék. El padre tampoco
habia escatimado en comprarle los cuentos mas sugerentes de Andersen y de los
hermanos Grimm, que Max se sabia casi de memoria. Ademas, en la mente de ese
jovencillo estaban todas esas experiencias ganadas durante las excursiones que solian
hacer. En los largos paseos por los bosques, el nifio habia imaginado a los seres que
podian vivir alli. Le gustaba permanecer en silencio cuando despuntaba el alba. Max
llamaba a ese momento «la hora magica».

Ingrid le explicd que el autor de ese libro se habia reencontrado con su imaginacion
gracias a aquel Principito que aparecia dibujado en las laminas.

—Un nifio —Ile contaba Ingrid— puede haber vivido mucho mas que un adulto.
Algunos mayores, en cambio, se acaban perdiendo a si mismos por el camino. Y pueden
terminar en mitad de un desierto, como el protagonista de esta novela.

La anciana, al recuperar esas historias y tener con quién compartirlas, volvia a la
pureza de las cosas mas sencillas. Exactamente como ocurre en la mente clara de un
nifo.

Y asi se sucedieron varios encuentros en los que Max e Ingrid conversaron sobre
libros. Cuando le llego6 el turno a Verne, Max descubri6 nuevas vocaciones en las que el
comun denominador era la aventura. Estaba deseando conocer esos escenarios. A partir
de entonces miraria de una forma distinta aquellos paisajes que disfrutaba junto a su
padre. En las montafias buscaria la abertura que conduce al centro de la Tierra. Al bucear
en el mar, trataria de ver calamares gigantes peleando con submarinos. Si Verne lo habia
imaginado, y era mayor cuando lo hizo, jpor qué no iba a poder hacerlo ¢él!

Esa noche hubo una lluvia de estrellas. Desde el jardin de su casa, Max contempld

expectante el universo infinito. Y siguié sofando...
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13 DE ABRIL

INGRID LLEVABA UN RATO conversando con Max. Pese a sus encuentros esporadicos, el
nifio le tenia mas confianza a ella que a su propio padre o a ninguna otra persona. Su
madre seguia sin verlo mas que ocasionalmente y su relacion no parecia haber mejorado.
Siempre estaba tan ocupada..., siempre con tal o cual excusa..., aunque Max se daba
cuenta de que le sobraba tiempo para su otra familia. Al muchacho se le ensombrecia un
poco el rostro cuando le sacaban ese tema.

Max le confeso a su vieja amiga que habia una chica en el colegio, una que sabia tocar
el violin, que le gustaba. A Ingrid le preocupaba que no compartiera esas complicidades
con nifios de su edad o con su propia familia. Pero sabia que es el subconsciente el que
determina a quién se le entregan los secretos del corazon. A su temprana edad, Max ya la
describia con profusos adjetivos: su abundante melena pelirroja, la cara repleta de pecas,
sus labios sonrientes, los pomulos colorados, su mirada picara. Tenia dieciséis afios.

—¢Y como has dicho que se llama?

—Cécile. Es un nombre francés —concret6 Max.

—A lo mejor es de alli o sus padres lo son..., ;por qué no hablas con ella? jTienes la
excusa perfecta!

—Pero yo no tengo recuerdos de Francia...

—Eso es igual. Tienes tu imaginacion, y también puedes preguntarle a tu padre cosas
del pais. Igual asi la sorprendes.

Ingrid sabia que a esa edad una chica ya es toda una mujercita. Pero Max era muy
inteligente y maduro, asi que le insistid en que lo intentara. Pero, cada vez que el chico
pretendia acercarse a ella, sentia que se quedaba en blanco y notaba un incomodo
temblor de piernas. Incapaz de dominarse, se limitaba a escuchar desde un rincén cdmo
tocaba el violin mientras ¢l fingia leer una partitura para flauta. Pero estaba decidido a

impresionarla, y si eso implicaba aprender a tocar ese instrumento, lo haria.
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—iYo tuve muchos admiradores, aqui donde me ves! Pero solo quise a uno, a Steve
—Ile reveld la anciana.

—Ingrid, ;cémo lo conociste?

—Pues la verdad es que la historia que me estas contando me recuerda un poco a la de
Steve conmigo. Veranedbamos en el mismo lugar, yo era un poco mayor que €l. No se
atrevia a hablar conmigo... Hasta se inventdé un nombre para mi, el que imagind que yo
podria tener.

—¢Cual?

—Helen.

—iQué bonito!

—Veras, Max —prosigui6 la mujer—, en tu vida seguramente conocerds a muchas
chicas. A lo mejor te enamoras muchas veces, pero, cuando encuentres a la persona, a
esa persona especial, lo sabras.

—¢COmMo?

—Porque no habra nada comparable en el mundo entero. Serd imposible imaginar la
vida sin ella. Formara parte de ti. Y eso no es solo amor, es un carifio que se forjara a
fuego lento, a base de confidencias, amistad, admiracion y respeto.

—Pues yo ya la he encontrado, ;sabes? Cécile huele como a rosas..., es perfecta.

Max se ensimismaba cuando hablaba de ella. Una guerrera de melena cobriza que
podia liderar a todo un ejército. Una diosa que sabia tocar el violin...

—NMe gustaria dejarte algo, Max. Es un texto que escribi cuando era joven.

Ingrid fue a su habitacion y rebuscéd entre los cajones. Encontr6 lo que queria en una
carpeta donde habia ido guardando reflexiones, pensamientos que le venian en
momentos de inspiracién. Recuperé una hoja que habia titulado «Concededme un
instante» y regreso a la Sala de Nogal.

—Quiero que lo guardes ti. Un dia no muy lejano entenderas que eso del amor es lo
unico que nos salva de todo lo demas.

Y Max empez6 a leer.

CONCEDEDME UN INSTANTE

A quien corresponda:
Enemigos poderosos, con los que comparto el mismo camino, siempre acechan y hacen que me desvanezca.
Puede que me temadis y paséis por la vida sin llegar a conocerme. Os compadezco si fue la falta de valentia lo

que os impidid acercaros a mi, quiza os gano la partida la soledad.
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No ofrezco las garantias que buscais. Puedo concederos la inspiracion de los poetas o arrebataros cualquier
indicio de voluntad y juicio. Arrancaros lagrimas sin consuelo, iluminar la oscuridad. Soy refugio y a veces
carcel. Y, sin embargo, soy paciente. Quien comprende esa virtud transforma mi energia en algo sereno y tan
hermoso como el primer amanecer. El encaje perfecto. Irreemplazable. Lo que construyais conmigo, si sabéis
coémo usarme, sera eterno. Lo que destruyais por mi, sera en vano.

No me busquéis en lugares imposibles, buscadme en lo mas cotidiano. Rescatad mi pureza. Solo os pondré
una condicion: no podéis encontrarme solos.

Firmado: el Amor
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20 DE ABRIL

AQUEL AMOR JUVENIL de Max le traia recuerdos a Ingrid. Hay mucho tiempo para
meditar cuando uno se retira, o lo retiran, del mundo. Un mundo que sigue funcionando
a su ritmo voraz y veloz. Desde la soledad de las habitaciones de la residencia, o incluso
estando rodeados de gente, los reencuentros con el pasado eran frecuentes, por no decir
constantes.

Ingrid solia pensar que a veces parecia como si una fuerza invisible guiase nuestras
acciones y las encaminara hacia un lugar. Ese lugar podia ser un libro, justo como el que
aquella tarde ella cogidé de su estanteria. Entre las paginas de ese volumen habia una
cuartilla doblada que ella guardaba. Era una carta que llevaba mas de medio siglo ahi
dentro. Hacia afios que no la leia.

Aquella letra nunca habia cambiado a pesar de la juventud de las manos que la
escribieron en un atardecer de finales de septiembre. Parecia que hubiera sido ayer.
Recordaba veranos blancos, paseos sombrilla en mano y sombreros panama. El salitre de
la brisa, la vainilla de los dulces, aromas que estaban sellados en su memoria. Recordaba

el verano en el que le dedicaron esa carta...

«Yo solia pasear entre las rocas cuando la marea bajaba y miles de pequefios universos de vida quedaban
apresados entre ellas. A mi edad creia que no podia haber nada mas fascinante, hasta que la vi a ella. Caminaba
desafiante, hundia sus finos talones en la arena empapada, hasta que se zambull6 en las frias aguas. Aquella
melena ondulada iba tornandose dorada con los dias. Era de esa clase de personas especiales a las que imaginas
un mundo enigmatico detras, que yo, dia tras dia, trataba de descifrar.

Los veranos de la nifiez estan llenos de suefios. En los mios aquella chica se acercaba a mi y yo ya era
mayor. Pasedbamos bajo el faro y la llevaba en barca hasta una isla imaginaria donde contdbamos estrellas al
anochecer. En algun momento ese lugar cobré mil matices que antes no habia conocido. Necesitaba reconstruir
su historia, inventarla, crear un pasado y un futuro junto a ella. En mi fantasia se llamaba Helen. Debia tener un
nombre mitologico.

Transcurrian los afios y Helen no cambiaba, si acaso, era aiin mas bella. Yo si que lo hacia, pero sin lograr
desprenderme de esa apariencia juvenil. Tras intencionadas coincidencias en la playa, consegui que me

reconociese. En su mirada yo creia ver, queria ver, tal vez, algo que no existia.
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El tiempo pasoé. Los paises se iban reconstruyendo de afios de infortunios y guerras. La alegria renacida se
habia instalado confortablemente en nuestras vidas. Desde entonces he rememorado cientos de veces la primera
vez que ella se acercé a mi. Fue un cruce de palabras breve. Luego una sonrisa y una despedida. El pelo
ondulado le daba una apariencia exdtica. La reina de los mares, la princesa Sigrid, la guerrera de Oseberg, la
chica de Tahiti... Todas ellas convergian en esa mujer. Mientras se alejaba, pronuncié en voz baja unas
palabras: «Me he enamorado de ti». Crei que no las habia oido, pero de repente se gird y me dedico una ultima
mirada. En la lontananza pude observar como alguien cogia su mano. Un joven con apariencia atlética la llamo
por su nombre: Ingrid.

El verano tocaba a su fin. Lo sentiamos en el viento, que ya habia empezado a cambiar. Octubre asomaba y
con ¢l se esfumaria mi suefio, una vez mas, un aflo mas. Temia el dia en que no la viera porque jamas podria
continuar nuestra historia en mi soledad. Con el tiempo, dejé de imaginar y de buscar. Pero ese lugar estara

siempre asociado al recuerdo de mi Helen. La chica a la que amé y que no pude conocer.»

Era una carta inconclusa. Seis anos mas tarde, cuando volvieron a encontrarse en la
misma playa, ella tenia veintidos afios y ¢l dieciocho. El novio de «apariencia atlética»
habia desaparecido de su vida. Aquella iba a ser la oportunidad del joven para
conquistarla. Y asi fue. Comenzaron a verse y a frecuentar aquellos dorados lugares
estivales.

—Es muy mayor para ti —insistian los padres de Steve.

A ella también le llovieron algunos consejos y no buenos augurios. Pero hay certezas
e instintos que, simplemente, hay que seguir. Ninguno de aquellos visionarios predijo los
mas de cuarenta afios que «Helen» y Steve, el muchachito romantico de la playa, pasaron
juntos.

Ingrid no supo de la existencia de la carta que su marido le habia dedicado hasta
bastante tiempo después de empezar el noviazgo. Muchas veces, ¢l la llamaba Helen, «la
mujer a la que amo y que conocid mejor que nadiey.

La cancion Lover man de Billie Holiday, que sonaba de fondo mientras releia la
misiva, habia terminado. Ingrid se levant6 para ponerla de nuevo, y no pudo evitar que
algunas lagrimas recorrieran sus agrietados pomulos, esas gotas con leve sabor a salitre

que aferraban su mente a aquella dorada playa de su adolescencia.
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3 DE JUNIO

EL VERANO ESTABA PROXIMO, aunque llovia sin parar y los nubarrones no terminaban de
marcharse. Tampoco se iban, por alguna extrafia razon, de la mente de Ingrid. Era como
una opresion inexplicable que se habia apoderado de ella en las ultimas semanas. Estaba
nerviosa. Vagaba inquieta por la habitacion y por las estancias de ElI Hogar, pues el
tiempo no permitia salir a dar ninglin paseo.

—FEs este clima, Ingrid. Os lo noto a muchos. A mi también me estd pasando —
comentd Magda al verla algo mas abatida de la cuenta.

Ingrid procuraba centrarse en sus tareas para aplacar esas sensaciones. Observaba
orgullosa el montoncito de libros que habia apartado para Max. Lo habia preparado de
forma concienzuda. Le tenia reservados algunos de los clasicos rusos. Sabia que era
arriesgado, porque Max era muy joven, pero La dama del perrito, de Chéjov, podia ser
una magnifica manera de empezar. También tenia otra sorpresa, La isla del tesoro, que
una tarde libre de aguaceros le habia permitido comprar en una libreria cercana. Penso
que ese libro de aventuras seria un idoneo aperitivo estival, pues pronto se iria de
vacaciones.

Ese nifio le habia devuelto el placer de la lectura. Tal vez porque habia otra persona
con la que compartir lo que ella aprendia en cada libro que releia. Descubria cosas
nuevas, mensajes que habian permanecido ocultos en los renglones de aquellas paginas.

Ingrid se daba cuenta de que uno esculpe una determinada forma de mirar con los
afos, y a veces esa vision se vuelve rigida y se rodea de muros. Lo que hay tras ellos se
rechaza por puro desconocimiento. Max solia decirle que, cuando le explicaban las cosas
«dificiles», las escuchaba como si ¢l fuera un extraterrestre, como si acabara de venir del
espacio, y de esa forma lo comprendia todo mejor. Sin ser €l consciente, hacia
constantemente un ejercicio por ser libre. Ingrid sabia que para vivir en paz con uno
mismo hay que ser libre. Libre para escuchar al verdadero yo que habita en cada uno de

nosotros, aunque existan en el alma abismos insondables.
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Max habia pasado la noche impaciente, pensando en los dias que se avecinaban,
embriagado por esa emocion que suponia finalizar el curso y gozar de libertad durante
dos largos meses en los que cada jornada duraba una eternidad. Sofiaba con el viaje que
estaba a punto de emprender. ;Como seria Noruega? jLa tierra de los vikingos! Su padre
llevaba tiempo hablando de ese fascinante pais. Max estaba seguro de que descubriria
enterrado en algun fiordo el viejo tablon de un barco de aquellos audaces marineros.

Los recientes examenes le habian impedido ir a ver a Ingrid durante el mes de mayo.
Estaba orgulloso de sus notas, especialmente del diez en Historia, su primera matricula
de honor. Queria despedirse de ella y no podia marcharse sin contarle todos sus éxitos y
planes.

Ademas, tenia una cosa muy importante que decirle.

—¢Sales sin las llaves de casa? —Su padre iba tras €l mientras lo ayudaba a colocarse
su inseparable mochila roja y le guardaba el llavero en el bolsillo trasero—. ;A qué hora
volveras? —afiadio.

—iLos dibujos! jMe he dejado los dibujos! —FEIl chico sali6 corriendo hacia su
habitacion y cogio un cuaderno de grandes anillas—. jNo lo s¢€, ya vendré!

—Avisame cuando salgas de alli, esta lloviendo mucho, puedo ir a buscarte.

—iNo, no, que voy preparado! —Max sefialé su chubasquero y las botas de agua
mientras daba grandes zancadas hacia la puerta—. Hoy le voy a decir lo que acordamos
ayer, ;vale, papa?

—Pero recuerda lo que te dije..., no te hagas muchas ilusiones... Maximilien, espera,
(no te despides?

Frédéric rara vez lo llamaba por su nombre completo en francés. Max casi habia
rebasado la puerta cuando le dio un beso en la mejilla. En segundos lo vio alejarse
brincando sobre los charcos que dejaba la lluvia. El padre lo observaba. Un muchacho
feliz acudiendo impaciente al encuentro de una de sus mejores amigas. Una sefiora de
ochenta y cuatro afios. Sinti6 una punzada de orgullo en su interior por ese ser que
siempre habia decidido por si mismo. Su hijo.

—iQué chico tan extraordinario! —musito Frédéric en voz baja.

Cuando llegd a El Hogar, Ingrid lo esperaba en el recibidor con los brazos abiertos.
Max traia consigo un pequeiio ramito de flores, todas mojadas.

—iSon para ti! Acaban de crecer estas margaritas en el parque, ;no las habias visto?
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No las habia visto. «Los nifios tendrian que ensefarnos a mirar de nuevo —cavilod
Ingrid para si—. Ellos ven lo que nosotros ya no vemos, aunque pasemos por delante.»

—Pero ;como vienes con este tiempo? Anda, pasa. —Ingrid lo acompafié mientras €l
se quitaba la chaqueta impermeable y ella protegia bajo el regazo el pequefio ramito de
flores.

—iMmmm! —expreso el chico.

Un intenso olor a mantecados de vainilla inundaba la Sala de Nogal.

—Magda los ha preparado hoy mismo, jvamos a sentarnos, Max!

El muchacho no par6 de hablar mientras saboreaban la merienda. Ingrid lo
interrumpia con algiin comentario sobre Europa. Ella habia ido hacia muchos afios,
cuando era joven. Recordaba el eco de sus pasos en las humedas noches de Venecia, la
ciudad sin tiempo. Recordaba el sol poniéndose tras el castillo de Sant’Angelo de Roma.
El sabor afiejo de Praga. La alegre y acogedora Espafia. Echaba de menos las emociones
de esos lugares, y la persona que habia sido durante aquellos afios. Involuntariamente,
sentia envidia de aquel chico que, en su imaginacidn, ya habia recreado los fascinantes
escenarios escandinavos que estaba a punto de recorrer.

—Si los encuentro, te traeré un elfo de recuerdo.

Max acababa de contarle no s€¢ qué de unas piedras que por la noche se convertian en
seres magicos en aquellas tierras. Ingrid se habia perdido durante unos instantes en sus
propios pensamientos; podia percibir el verde intenso de la tundra, el azul caprichoso de
los fiordos. Un norte inhospito, por explorar.

—Por qué no haces un viaje este verano? —le pregunt6 de repente el chico.

—¢ Yo, a mi edad? —Ingrid se echo a reir—. ;Adonde voy a ir, si ya necesito el
baston para casi todo?

—Pues... adonde ti quieras con tu baston. Puedes hacerlo. Me has hablado de Italia
muchas veces, ;por queé no vas?

—¢Sola?

—No. Yo podria acompaiarte. En las vacaciones de Navidad podriamos ir todos. Se
lo diré a papa. Si, eso haremos!

—Max, querido, yo ya no puedo viajar. Eso es para vosotros, los jovenes. Ahora me
canso tan rapido... Pero si t viajas es un poco como si yo también lo hiciese.

—Incluso aunque fueras en silla de ruedas, podrias. Te lleva un avion, ti no tienes que

hacer nada.
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—¢Y todas mis medicinas, todas mis pastillas? Hacer la maleta..., puede ser un
suplicio.

—iTe las tomas alli! Y a hacer la maleta te ayudo yo. jHablas como si no quisieras
hacer nada mas!

—FEs que yo ya he vivido, Max...

Ingrid sonreia ante la insistencia del pequeno.

—Uno se acaba acostumbrando, querido. Nosotros vamos lentos, nuestra vida
requiere ser pausada. Los jovenes siempre tenéis prisa. Los mayores somos incomodos
para muchas cosas. Esa es la realidad. Este es mi hogar, desde aqui observo el mundo sin
privarme de las comodidades y los cuidados que necesito. Y, sobre todo, te tengo a ti.
(Qué mas puedo pedir?

Max la comprendia, pero se resistia a darse por vencido. Ademas, jcomo podia
ponerse alguien nervioso con una persona como Ingrid!

—¢Por qué dices que tenemos prisa?

—Por llegar. Por llegar a alguna parte, por acabar algo. Y, cuando ese algo se alcanza,
buscais otra cosa diferente para terminarla también. Y cuantos mds afios pasan, mas te
das cuenta de que no habia ninguna necesidad por llegar. Es el camino que uno recorre
lo verdaderamente trascendente.

—Pero los caminos llevan a algun sitio...

—Si, pero pueden bifurcarse y aparecen nuevas sendas.

—Pues, vaya, jqué dificil!

—Mira, Max, vosotros, los mas pequefios, dividis el dia en muchos objetivos y eso
hace que el tiempo os pase mas despacio. Pero, aunque os falte el tiempo y a nosotros
nos sobre, en el fondo somos iguales, pues pese a que nuestra vida sea lenta, la vuestra,
sin embargo réapida, trascurre igual de lenta. Eso es algo maravilloso, porque al discurrir
aparentemente a diferentes ritmos, en ambos cada dia puede ser un milagro, y esta lleno
de posibilidades. S¢ de qué te estoy hablando porque yo también fui como tu.

—Hablas muy complicado, Ingrid, jno te entiendo! ;La edad engaiia al tiempo?
Entonces..., si mi tiempo va rapido pero yo lo noto despacio, podré hacer muchas cosas,
[verdad?

—3Si, siempre que sigas tus instintos y no desfallezcas. Para eso os sobran las energias,
para llenar esa lentitud, para emprender suefios locos e imposibles. S¢ valiente y no dejes

que el miedo cerque tus ilusiones. Persiguelas. Siempre.
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—¢Siempre?

—3S1i. Y si algunas se truncan por el camino, no dudes que es porque nuevos y mejores
escenarios estaran por llegar.

A Max le fascinaban esas conversaciones, a menudo enrevesadas, pero llenas de
arrojo y razon. jIngrid sabia tantas cosas...! Le encantaba, ademds, ver su cara de
sorpresa cuando ¢l introducia un apunte que ella no esperaba.

Después de acabarse sus respectivos tazones de chocolate y una generosa racion de
mantecados, Max pensdé que era el momento, no podia aguardar més. Estaba muy
impaciente, queria contarle desde hacia rato lo que habian decidido su padre y ¢l la
noche anterior.

—Ingrid, tengo que decirte una cosa, y tienes que responderme que si.

La mujer aguardo en silencio. Notaba que el nifio se habia puesto nervioso.

—¢Por qué no vienes a vivir con nosotros? Lo llevo hablando muchas semanas con
papa. El también quiere que vengas. Estariamos juntos. Lo pasariamos en grande. La
casa donde vivimos es muy bonita, y he pensado en como sera tu habitacion, y...

Ella se quedo atonita mientras el nifio seguia hablandole de cuadros hechos por ¢l para
decorar su estancia, de un jarron con flores, de una estanteria para poner libros, de un
comodo sofa frente al televisor... Ingrid se dejo llevar por el simple placer de escuchar
algo asi. Halagada. Y solo al cabo de unos instantes le interrumpidé con una de las
sonrisas mas tristes que ¢l jamas le habia visto.

—No puede ser, Max. Sabes que aqui, en este lugar, tengo los cuidados necesarios,
mis médicos...

—Nosotros te cuidaremos. ;Te he dicho que tendras un pequefio jardin para los dias
soleados?

—¢Y qué hago yo cuando vosotros os marchéis? Tt empezards a estudiar cada vez
mas, empezaras a salir con nuevos amigos, tu padre tiene que acudir a su trabajo...

—Cuando yo esté en el colegio y papa trabajando, Setter cuidara de ti. Es muy
inteligente. jTienes que venir!

Ingrid not6 que se desbordaba por dentro. Se vio a si misma fragil. No deseaba hacer
dafio al pequefio ni truncarle esas ilusiones, esos suefos que ella hacia tan solo un rato le
habia animado a perseguir. Pero la realidad se imponia contundente. La légica con un
peso mayor de lo habitual. Desdefiaba, ante todo, que ello supusiera para el chico un

duro desengafio.
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Observaba aquellos ojos azules que no habian cambiado. Lo recordaba con cinco
afios, la primera vez que lo vio, agarrado a su mufieco Elvis, cuando vivia encerrado en
su mundo. Recordaba la mirada vivaz y sofiadora cuando pasaban las horas inventando
fantasias. Su mirada solicita cuando se proponia algo. Exactamente igual que ahora.

No podia darle una negativa.

—De acuerdo, Max. Déjame pensarlo. Lo volveremos a hablar a tu regreso, ;te
parece?

—Entonces, si, ;verdad? Dices que si, ;/no?

—Quizas, no lo sé, aun quedan meses. Déjame que lo medite bien. —Ingrid procuraba
mantener un tono no excesivamente entusiasta, pero la delataba la sonrisa.

Aquello, para Max, significaba una respuesta afirmativa. La duda, segun su
experiencia, era el preludio de que acababa de convencer a alguien. Y, en ese caso, ese
alguien era muy importante en su vida. Era fundamental.

Charlaron un rato mas. El chico estaba visiblemente animado. La perspectiva de vivir
con Ingrid tras unas vacaciones de aventura era lo mejor que le habia pasado en su corta
vida. No era por la madre, que no habia estado lo suficiente junto a ¢l, ni tampoco por
los abuelos, que no habia llegado a conocer. Se trataba, sencillamente, de que era su
amiga, su confidente. Donde otras personas veian lentitud, enfermedad, pérdida... él
veia futuro. Sabiduria. Proteccion. Ingrid era la mujer que iba a explicarle en qué
consistia la vida y a desvelarle sus secretos.

—Memoriza bien todo lo que veas durante el viaje. Trdeme un pedacito de aquel mar.
Técalo por mi, lo hards? Y acuérdate de fotografiar a los elfos y a los trols. Pero no los
muevas de donde estan, json seres magicos y pueden enfadarse!

El pequefio se abalanz6 para abrazarla y le susurré algo al oido.

—~Quiero pedirte una cosa, Ingrid. ;Escribirds para mi este verano? ;Una de tus
historias? ;Me lo prometes?

—Algo haré, si. jPrometido!

Ingrid se despidié dandole carifiosos y sonoros besos en las mejillas. El chico se
volvid varias veces y agitd su mano. Igual que cuando era pequefio.

Al regresar a su cuarto para guardar los ultimos dibujos que le habia traido el nifio, su
pensamiento la transportd a ese jardin soleado del que le habia hablado. Imagino6 la
compaiiia de ese nifio al que queria con todo su ser. Contempld una de sus laminas

favoritas, la que Max le habia dedicado a su peluche Elvis hacia ya tanto tiempo. Pero
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ella sabia que no podia, que no debia, aceptar esa propuesta. Seria insensato por su parte.
Sin embargo..., algo le hacia deleitarse con ese regalo, con esa atractiva oferta. Un
inesperado giro del destino. Qué maravilloso seria dejarse llevar. Hacer posible lo
impensable. Acometer una ultima locura. Habia hecho, en realidad, tan pocas en su
vida...

Max se sentia orgulloso al salir de alli. No solo era la alegria por lo que acababa de
decirle Ingrid, no solo era la vida mostrando sus sorprendentes facetas en suefios que van
a cumplirse. Era una sensacion distinta. Una satisfaccion por algo que estaba fuera de €l.
Max no sabia lo que es el altruismo ni pensaba en qué consiste la felicidad. Ambas cosas
se abrian paso en su interior de forma espontanea. No existe mejor perspectiva que ese
momento perfecto. El mundo parecia hecho a su medida.

Camina decidido esquivando los charcos, ensimismado en pensamientos y
sensaciones. No ve el coche que se aproxima. Todo sucede en una fraccion de segundo.
Sus ruedas derrapan con un sonido agudo y estremecedor, pero el suelo humedo no
permite que se detenga a tiempo. Una luz cegadora. Un golpe seco. Oscuridad. Silencio.

La gente empieza a amontonarse en torno a la escena. El hombre que conducia el
automovil tiene las manos sobre la cabeza y esta sentado en el suelo, derrumbado.
Destellos de ambulancias se vislumbran entre los edificios. En mitad del asfalto, la
mochila de color rojo yace abierta. Los libros, desparramados alrededor, se empapan
lentamente bajo la lluvia que volvia a caer, destifiendo tinta y suefios. Lluvia implacable,
insensible.

Horas maés tarde, Ingrid recibe una llamada del padre de Max.
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LAS VIDAS QUE TE PROMETI

HABIAN PASADO CUATRO MESES desde que Ingrid recibio la llamada de Frédeéric. Las
palabras que escucho6 aquella fatidica noche de junio todavia resonaban en su cerebro,
paralizando cualquier otro pensamiento. Durante varios dias las repetia sin poder llegar a
creerlo. No era posible. Sin embargo, el paso del tiempo certificaba esa realidad.

Ella sabia en qué consistia la vida. Sabia lo que era perder a las personas amadas. Pero
esto... Esto no. Nunca le habia pasado por la mente que fuese €l quien se marchase
primero, violando las leyes de lo que deberia ser natural. Aunque, en el fondo, ella
supiera que no hay normas, que no hay imposibles. Solo destinos regidos por un azar
implacable.

La pérdida de Max congeld sus sentidos, le arrebatd los restos de un alma que
subsistia ahora maltrecha, profundamente herida. Desde entonces, solo convivia con el
vacio. El tiempo tendria que haberse detenido ese dia. Pero seguia imponiendo su ritmo
vertiginoso e inexorable, recorddndonos nuestra insignificancia.

Tantos caminos se rompieron con Max... Todos cuantos lo conocieron, todos cuantos
lo quisieron perdieron su rumbo. El sentido de sus vidas. Su madre, Anne, no hallaba en
los besos que le daba de mas a su hija el calor que le faltaba sin €¢I, anegada por una
culpabilidad sorda cuya absolucion no llegaba, a pesar del consuelo que Frédéric trataba
de dispensarle mientras luchaba contra sus propios abismos. Ambos pasaron juntos el
duelo. Un duelo de largos silencios y de llanto quedo, sin reproches. Cuando buscaban a
su hijo en los lugares que desaparecieron con ¢l, se miraban entre si. Se abrazaban. Y
callaban.

Ingrid rehusaba comer, decidida ya a dejarse ir. Habia sido largo el camino, un
continuo salto de obstaculos, a cual mayor. Pero ahora apenas le quedaban fuerzas. Con
los ojos caidos contemplaba sus manos marchitas, sus piernas hinchadas y torpes. Como
en tantos rostros de El Hogar, ella habia podido observar esa fase de su vida. La estacion

sin paradas hasta el ultimo viaje. Ahora podia comprender mejor que nunca por qué
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algunos se iban simplemente cuando lo deseaban. Y ella lo anhelaba para dejar de
pensar. Para dejar de recordar. Para dejar de sufrir.

El padre de Max habia ido a verla hacia unos dias. Magda le advirti6 del estado en que
se hallaba, pero Frédéric insistio. Queria tan solo tomarla de la mano, acariciar el rostro
de la mujer a la que su hijo tanto habia querido. Agradecerle cada gesto que ella tuvo con
¢él. En el encuentro, Ingrid apenas hablé. Frédéric le habia traido varios de los cuentos y
dibujos de Max para que los tuviera ella. Al salir de alli, el padre se desmorono,
consciente, una vez mas, del peso insoportable con el que cargaba.

Ingrid pasaba lentamente sus angulosos dedos por aquellas ldminas mientras Magda le
ponia una rebeca de lana por encima. A veces hablaba a solas con una de las fotografias
que tenia del chico. Contemplaba su rostro dulce y la mirada azul, y aquella sonrisa que
siempre seria joven. Eterna. Le preguntaba si estaba bien, si era feliz. Ojala hubiera un
cielo perfecto para ¢él. Un mar sin fronteras, un mundo por explorar. Un lugar puro,
donde no existiera lluvia capaz de borrar ninglin suefio.

Tras interminables dias y noches, algo que habia estado luchando por materializarse
en su interior despertd. Un instinto de supervivencia al que ella no habia dado permiso se
abrio paso con fuerza desde alguna recéndita fisura de su interior. Una demanda de

origen desconocido que ella percibia como si fuera el propio Max.
«Haz que viva, Ingrid. Constrilyeme una vida.»

Las palabras cobraron forma una mafiana de ese gélido otoio, cuando recordd su
ultimo encuentro y la promesa que le habia hecho a aquella extrafia y repentina peticion,
justo antes de irse. Una vida que se habia ido antes de tiempo, pero que habia mostrado
un esplendor concentrado en cada minuto, que se habia proyectado en todas las
direcciones. Una pureza que ya nunca podria corromperse. Lo que los demas se llevarian
de ¢l seria un amor sin reservas, estimulante.

Era como si en ese momento lo viera todo claro, desde ese reducto convertido en su
ultimo baluarte, en cuyas paredes aln permanecian las pegatinas luminiscentes de
estrellas, planetas y galaxias que un dia le habia regalado Max, hacia ya tantos afos.

Ingrid emprenderia una ultima mision, construiria con su imaginacion una vida para
¢l. Empezaria a escribir de nuevo, crearia historias en las que Max fuera el protagonista.
Le haria vivir todo aquello cuanto le habria gustado. Lo llevaria a Marte, a las fosas

marinas abisales. Lo convertiria en detective, en explorador, en musico. Lo veria crecer
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junto a un leal Setter. Lo casaria con una violinista pelirroja llamada Cécile. Y llenaria
todas las paginas que le permitiese su vejez. Y haria que Max palpitara en ellas.

Era consciente, después de mucho tiempo, de que ain era necesaria. Ese chico le
habia ensefiado en su breve existencia lo que no podria aprenderse en cien afos. Vivir
cada segundo. El presente. No podia menoscabar el regalo que le habia dado, el que ¢l en
si supuso. Habia sido, en cierta forma, un maestro. No debia fallarle. Y no pensaba
hacerlo.

Las manos de Ingrid temblaron al tomar el lapiz. La anciana forzd el trazo hasta
conseguir enderezar la caligrafia y evitar desvelar su incipiente temblor. Lo que se habia
propuesto hacer era lo mas importante que iba a hacer en su vida, justo cuando creia que
estaba ya todo concluido...

Sintiendo una paz y una determinacion repentinas, empezo a escribir.

Para Max

La curiosidad vive en su mirada...

Ingrid se aferr6 al recuerdo del muchacho y a sus propias remembranzas. Sentia que,
al construir, prolongaba. Hallaba un consuelo lento, pero inequivoco, al dejar un pedazo
de si misma en cada texto que brotaba y concluia. La cadencia del transcurrir de los dias
parecia tornarse mas pausada mientras surgian todas esas historias, como si llevaran una
eternidad esperando.

En muchos momentos le parecia escuchar la voz de aquel nifio en su interior.

«;Qué vas a contarme hoy, Ingrid?»

Y ella siempre tenia un as en la manga, dispuesta a sorprenderlo. Alentada por
palabras amadas, que confluian en su ser creando un paisaje, su imaginacion despertaba
enérgica en busca de la composicion perfecta. No volvid a sentirse sola. No volvid a
sentir miedo.

Al caer la tarde se reunia con sus viejos amigos, como solia, y observaba a los nuevos
nifios que llegaban a El Hogar. Pero, ahora, sabia muy bien que aceptar no es lo mismo
que resignarse. Cuando alguno de los ancianos decia que no quedaba ya nada por
comenzar, ella le recordaba la entereza de Helga. Y la suya propia. Reprochaba ese

conformismo si este conllevaba autocompasion. Siempre habia algo que se podia hacer.
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Ingrid dedic6 trece afios més de su vida a crear novelas y cuentos para Max. Un
estimulo constante para cada nuevo amanecer. Multiplico su existencia gracias a los
innumerables lectores de todos los rincones del mundo. Desconocidos con los que creod

nexos mas alla del tiempo o del espacio.

«Ingrid, inventa otra historia para mi...»

Y ella sentia que Max la instaba a seguir, a no desfallecer.

A sus noventa y siete afos echaba la vista atrds. Generaciones de nifios habian
desfilado por la residencia. Cuantos Max habria habido entre aquellos «ejércitos de
salvadores», como se los llamaba en El Hogar. Para ella, ¢l siempre fue tnico.

A Ingrid le habria gustado saber que lo ultimo que visualiz6 Max fue su sonrisa.
Quiza, desde algun lugar, ain lo haga. En algin lugar donde también Thomas y Helga

bailan eternamente en la Sala de Nogal.

112



Prologo

INDICE

PRIMERA PARTE

La curiosidad vive en su mirada

Ingrid

Max

Una fila de nifios de la mano
La mujer de la rebeca violeta
Un koala y un raton

El banco de madera

Amaneceres

Qué les ha pasado a tus manos
Atarse los cordones

Las gemelas

Ecos de un viejo piano

No tengas prisa

Pequefios objetos

Un soplo de brisa
Vivir de recuerdos

Historias

OTONO

INVIERNO

PRIMAVERA

113



El pajarito
Conexiones
Vestidos de época

El aniversario

Promesas de verano

30 de diciembre
14 de enero

28 de enero

7 de febrero

19 de febrero

3 de marzo

16 de marzo

24 de marzo

13 de abril

20 de abril

3 de junio

Las vidas que te prometi

VERANO

SEGUNDA PARTE

114



Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
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[.a vida ante si

Ajar, Emile
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222 Paginas

Compralo y empieza a leer

Momo, un nifio musulman huérfano, cuenta su estremecedora historia al lado de la
sefiora Rosa, una anciana judia superviviente de Auschwitz, que acoge a los hijos de las
prostitutas en su pension clandestina en Belleville, suburbio parisino. Aqui malviven
emigrantes ilegales y toda suerte de perdedores. Momo no tiene a nadie en el mundo vy,
cuando se entera de que la sefiora Rosa padece una enfermedad, intenta luchar contra la
decrepitud que va consumiendo a la vieja prostituta, a pesar de los cuidados que le
prodigan la sefiora Lola, un ex boxeador senegalés y el sefior Walouma, un barrendero
de Camerun. A través de la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza
de la vida, el lector se sumerge en las reflexiones de un nifio que habla de su mundo, del
racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de humor, ingenuidad y ternura.
El resultado es de una notable grandeza humana y belleza literaria. Moshe Mizhari
dirigi6 una pelicula basada en esta novela, estrenada en Espana como Madame Rosa y
protagonizada por Simone Signoret. Los lectores de Romain Gary/Emile Ajar
encontrardn en esta obra algunas de las conmovedoras claves de la vida de este gran

autor.

Compralo y empieza a leer
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El cerebro del nifo explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis
primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volvera a tener. Esto
no quiere decir que debamos intentar convertir a los nifios en pequefios genios, porque
ademas de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede perder por
el camino parte de su esencia. Este libro es un manual practico que sintetiza los
conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que
puedan ayudar a los nifios a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.
"Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor
de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicéloga infantil, directora
de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con
una gran base cientifica pero explicado de forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO,
directora de la Fundacion Aladina y madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y
entrafiable que todos los adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA,
psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra
y madre de dos nifas

Compralo y empieza a leer
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros
mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de como las personas creamos los ojos a
través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas, para
priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo, cercano y
practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con
sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas fantasticas tienen una
manera de ser fantastica, y todas las personas mediocres tienen una manera de ser
mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la
vida con sentido te ayudara a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en
llorar, de hacer y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes

para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.
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La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil, complicada, con
frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y satisfacciones que compensan
sobradamente esa parte menos bonita. Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a
disfrutar con el trabajo comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales:
los cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se preparan, los que se
preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los
enchufadores, por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, ttil,
aplicable, simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que dan
resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al grano, que
pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase

a fase, paso a paso.
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