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Introduccion

Obsesionados. No hay una palabra mejor para describirlo: estibamos obsesionados.
Cuando yo tenia siete afios y mi hermana Mallika once, conseguir un perro era lo Gnico
de lo que habldbamos y en lo que pensibamos. Reconozco que, entre todas las
obsesiones que existen, ésta no era precisamente excepcional, pues la mayoria de los
crios son fanaticos de los perros y los gatos, y casi todas las familias tienen que soportar
esa fase. Pero cuando uno tiene siete afios y durante todas las horas que pasa despierto
tiene la mente ocupada en esta necesidad —este deseo desesperado y apremiante—, la
idea de una experiencia universal no resulta tan importante. No se trataba de un rito de
iniciacion, sino de un asunto de vida o muerte. Y obrabamos en consecuencia.

Mallika y yo nos pasdbamos todo el santo dia dandoles la lata a nuestros padres. Les
suplicdbamos, les ddbamos coba, les haciamos promesas que sabiamos que no ibamos a
cumplir. Yo me ofreci a renunciar a mi paga semanal y a trabajar para pagar el pienso, y
Mallika jur6 que bafiaria al perro a diario. Nosotros nos encargariamos de pasearlo. Nos
encargariamos de todo.

—Cuidaremos bien del perro, mama. Te lo prometo —decia yo.

—Tu no tendrds que hacer nada. Para ti sera casi como si el perro no existiera —
decia Mallika.

Mi madre, siempre abierta a las negociaciones, aprovechd la ocasion para hacernos
aceptar tareas que llevaba tiempo intentando endosarnos. Mi padre, por su parte, no daba
el brazo a torcer. Como médico trabajador y pluriempleado, no tenia ningiin interés en
incorporar un miembro a la familia, y menos aun a uno de cuatro patas. Papa, que nunca
habia sido precisamente un amante de los perros, contemplaba el San Bernardo del
vecino —una bestia torpe, descoordinada, pesada y siempre babeante— con un asco
indisimulado. Por eso tenia la impresion de que todos los perros eran torpes,
descoordinados, atolondrados y siempre babeantes... ademas de poco inteligentes.

La cosa podria haber acabado ahi, pero como solia ocurrir en nuestra familia, una
vez que mi madre dio su visto bueno al proyecto, la opinion de mi padre ya no importaba
demasiado.

Mallika y yo celebramos el aumento inminente de nuestra familia.

Los Chopra iban a tener un perro.

Nicholas era un torbellino de energia y anarquia, un pequeno cachorro de samoyedo
que no era mas que una bolita de pelo blanco y suave. A duras penas podiamos distinguir
la parte de arriba de la de abajo. Nicholas era juguetdn y algo payaso, y parecia ansioso
por complacernos, pero, como la mayoria de los cachorros, no venia preparado para
hacer nada bien. Si, se orinaba donde no debia, y le daba por mordisquear cosas como la
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pata de una mesa, el mango de una escoba o el cojin del sofa, ;y qué? Estos actos
simplemente lo hacian mas adorable a nuestros ojos. Daba igual como se comportara o
las travesuras que hiciera: Mallika y yo estdbamos contentos, tremendamente contentos.

(Como no ibamos a estarlo?

Nuestro suefio se habia hecho realidad. Teniamos un cachorro.

Nicholas se pasaba casi todo el tiempo correteando por casa, forcejeando con
juguetes de felpa y con esos huesitos que le comprabamos todos los dias en la tienda de
animales del barrio. Salia disparado de un extremo de la casa al otro con rapidez y
agilidad. Cuando por fin lo alcanzabamos, nos lo encontrabamos muy concentrado
destrozando una almohada o un mueble. Los zapatos le gustaban especialmente, y
también los peluches que teniamos cada uno en nuestra habitacion.

Los bafios, que eran frecuentes al principio, cuando creiamos ingenuamente que
podriamos mantenerlo limpio, se convertian en un maremagnum de espuma que por lo
general finalizaba cuando Nicholas salia huyendo. Seguiamos el rastro resbaladizo y
jabonoso por toda la casa desde el desvan atestado de libros y por la sala de estar repleta
de obras de arte hasta uno de los dormitorios, donde normalmente encontrabamos al
cachorro mascando una almohada o haciendo pedazos uno de los muchos zapatos de
plastico de colorines que tenia Mallika.

—FEn fin, qué le vamos a hacer. —Se encogia de hombros y recogia los restos
desgarrados antes de tirar de Nicholas para darle un achuchon—. No es ninguna
tragedia.

Si que lo era, teniendo en cuenta lo mmportante que eran para mi hermana
preadolescente sus zapatos.

—Nicholas es nuestro bebé —me aseguraba—. Nunca habra nada comparable a ¢l.

Y esto resumia bastante bien lo que sentiamos los dos.

Mi padre, mientras tanto, intentaba imponer la ley. Insistia en que mantuviéramos a
Nicholas en el s6tano de la casa, donde instalamos un complicado corralito-caseta para
perros con comida y agua, juguetes, mantas y zapatos, ahora que sabiamos que le
gustaban tanto. Pero Nicholas se pas6 toda su primera noche con nosotros gimoteando y
aullando. Sus gafiidos resonaban por toda la casa. Ninguno de nosotros pudo pegar ojo.
La primera noche del perro en el s6tano resulto ser la ultima.

Durante los meses siguientes, Nicholas pasoé rapidamente de ser una bola de pelo
blanca a convertirse en un hermoso ejemplar canino de tamafio considerable. Aun asi,
pese a nuestros intentos desganados de educarlo, ¢l nunca perdi®6 del todo su
comportamiento de cachorro. Era un torbellno de energia torpe, descoordinado,
atolondrado y siempre babeante. La peor pesadilla de mi padre hecha realidad. Pero los
demas estdbamos prendados de él.

Nicholas se estaba convirtiendo en un miembro de la familia. Nuestros tres primos
hermanos, que vivian a s6lo quince minutos de nosotros, a las afueras de Boston —y
que considerabamos mas como hermanos que como primos—, se presentaban casi a
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diario para jugar y corretear con Nicholas. Mas anarquia.

Sin embargo, mi padre se mantenia en sus trece. Nicholas debia permanecer
encerrado en una habitacion durante las comidas y, a menos que papd no estuviera
mirando (en cuyo caso Mallika y yo le ddbamos de extranjis a nuestro chico una racion
de comida de persona), s6lo podia comer pienso para perros. Y, aunque Nicholas habia
conseguido librarse del sotano, que Mallika y yo veiamos ahora casi como una
mazmorra, solo le estaba permitido acurrucarse con alguna pieza de ropa sucia al pie de
mi cama o la de mi hermana. Ordenes del médico.

A pesar de sus protestas y de sus claras muestras de desaprobacion, papa no tardé en
encontrar otro motivo para interesarse por Nicholas. Incluso a nuestra tierna edad, tanto
Mallika como yo habiamos aprendido a resistirnos a los experimentos de papa. Desde
que tengo memoria, cuando ¢l leia algo sobre una practica o ritual, con frecuencia
intentaba probarlo con nosotros: desde hipnotizarnos hasta ponernos a dieta, obligarnos a
guardar silencio durante horas (para estimular nuestra creatividad, decia) o
«comunicarnos con el universo» por medio de un tablero de giijja para elevarnos a un
estado de conciencia superior, fuera lo que fuese. Mallika y yo nos habiamos
acostumbrado a ser los objetos de experimentacion de mi padre, y nos lo tomabamos con
una mezcla de irritacion y espiritu de iniciativa. Mallika, un cerebrito de las matematicas,
ide6 una escala movil para que, segin la intensidad del experimento, papa nos aumentara
la paga semanal. Ademas, era tan amable como para llevar mis cuentas y cobrarme por
ello, un acuerdo que me parecia razonable.

Nicholas, por otro lado, siempre estaba avido de juegos nuevos, sobre todo si al final
se le recompensaba con un hueso o una galleta para perros. Mostraba una aptitud notable
para aprender trucos —desde quedarse quieto hasta coger una pelota, pasando por otras
pruebas avanzadas con el sello Deepak Chopra— que olvidaba al instante en cuanto
recibia su premio. Esto era una gran fuente de frustracion para mi padre, admirador del
cientifico Rupert Sheldrake, que concibi6 muchas teorias revolucionarias de la conciencia
basadas en gran parte en su estudio del comportamiento animal. La conducta de
Nicholas, por el contrario, parecia contradecir la hipdtesis conjunta de Sheldrake y de
papa segun la cual la evolucion de la inteligencia y la conciencia no deberia depender de
un hueso o una galletita.

—Seguro que Darwin contaba con animales mejores para sus experimentos —
comento papd, contrariado.

Yo no entendia de qué estaba hablando, pero Mallika las pescaba al vuelo.

—Podriamos conseguir otro perro —propuso—. Un perro adiestrado. Ya sabes...,
para que puedas establecer una variable.

—No, gracias —replico papa. El cientifico loco que llevaba dentro estaba decidido—.
Trabajaré con lo que tengo.

Uno de los objetivos de mi padre en relacion con Nicholas era que todos
reconociéramos y apreciaramos nuestra confianza instintiva en los demés. Una buena
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muestra de ello, aseguraba, seria que soltdsemos a Nicholas de la correa y confiaramos
en que se quedaria junto a nosotros, sin echar a correr. Mallika y yo sabiamos que otros
perros habian conseguido esta hazafia, que millones de perros antes que Nicholas habian
aprendido a permanecer al lado de su duefio sin necesidad de ir atados. No era nada del
otro mundo. Aun asi, estabamos nerviosos.

Papa queria dejar claro el extraordinario poder de la confianza para que
entendiéramos que bastaba con mostrar amor y fe en Nicholas para que ¢l nos
correspondiese con los mismos sentimientos. «La confianza es la base de toda relacion
que nos ayuda a crecer y a evolucionar —asevero—. Solo a partir de esa base esencial y
firme podemos pasar a cosas mas peliagudas como la comunicacioén no local.»

Esto nos olia a chamusquina. Pero ;quiénes éramos nosotros para poner en tela de
juicio a un hombre tan seguro de su sabiduria? ;Qué derecho teniamos a dudar de papa?

Asi pues, una tipica tarde otofial en Nueva Inglaterra, cuando las hojas habian tefiido
nuestra calle de un magnifico fulgor naranja y un amarillo intenso, lleg6 el gran
momento.

Papa empez6 por hablarle a Nicholas como si fuera un miembro mas de nuestra
familia.

—Dentro de unos instantes, voy a desenganchar la correa de tu collar, ;de acuerdo?

Nicholas se qued6 mirandolo, desconcertado. Respiraba agitadamente, y el corazon
le latia a mil por hora.

—Confiamos en ti y te queremos, y no queremos que sientas que restringimos tu
libertad —prosiguid mi padre—. Sabemos que corresponderds a ese cariio y esa
confianza quedandote cerca de nosotros.

Nicholas le sigui6 el juego habilmente, mientras papa le quitaba la correa despacio y
con delicadeza.

—Confiamos en ti —repiti-—. Todos confiamos en ti.

Nicholas se qued6 inmovil por un momento, sonriendo de oreja a oreja, con un hilillo
de baba colgandole de la boca. Para mi padre, Nicholas era la imagen divina, aunque
algo torpe, de la inocencia y la obediencia. Mallika y yo sabiamos la verdad. En menos
de lo que se tarda en decir «resonancia limbicay», el perro salid disparado y se perdio de
vista.

Me puse a llorar.

Mallika se puso furiosa.

Papa parecia totalmente perplejo.

Recuerdo con claridad que fue la primera vez que oi la palabra «imprudente»;
Mallika la habia aprendido en sus primeros dias en la escuela secundaria y en ese
momento se la espetd a papa. El también estaba consternado, mas porque su ultima
teoria habia fracasado estrepitosamente que porque le preocupara el perro. Nos pasamos
las dos horas siguientes rastreando el bosque, buscando en los jardines de los vecinos y
en un parque cercano, pero no encontramos el menor rastro de Nicholas. Estdbamos
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destrozados, tanto por la pérdida de nuestra querida mascota como por la conciencia
creciente de que tendriamos que darle la noticia a mi madre.

Afios mas tarde aprendi que s6lo hay una cosa en la vida comparable al instinto de
proteger a tu hijo de cualquier tipo de dolor: el instinto de proteger a tu madre. Pero se
nos acababa el tiempo, y ese desenlace parecia inevitable.

Mientras camindbamos de regreso a casa, Mallika y yo sufriamos en silencio.
Estabamos convencidos de que habiamos perdido a Nicholas para siempre, y estabamos
firmemente decididos a seguir enfadados con nuestro padre durante ese tiempo. Pero
entonces, cuando subiamos por el camino de entrada a nuestra casa —lentamente, para
que papa viera en cada paso cansino la magnitud de nuestra tristeza—, vimos a mama vy,
a su lado, a Nicholas. Ella sonrio. Nosotros también. Nos invadio un gran alivio.

—Fl sefior Casparian ha visto a Nicholas nadando en el embalse. Por suerte, lo ha
reconocido —nos informd mama mientras papad hacia una mueca—. Tener vecinos asi es
una bendicion del cielo.

Acarici6 a Nicholas afectuosamente. En el pelaje blanco del perro habia rastros de
sangre seca y sefiales de una pelea amistosa con otro perro. Mallika y yo corrimos hacia
Nicholas y nos deshicimos en muestras de carifio hacia €l.

—iNo vuelvas a hacer eso nunca! —reprendi a Nicholas, pasando las manos por su
gruesa pelambre y acercando la cara a su humeda nariz para que entendiera que hablaba
en serio.

—No es culpa suya —me recordé Mallika, lanzdndole a papa una mirada de rabia.
Le cubrio la cabeza de besos a Nicholas y le rasco la barriga.

—¢Lo ha traido el sefior Casparian? —pregunt6 mi padre.

Mama negd con la cabeza.

—Lo intent6 pero no pudo. Nicholas vino por su propio pie.

Papa no pudo reprimir una sonrisa triunfal. Afios después, cuando rememorabamos el
incidente, mi padre nos dijo que ese dia Nicholas habia demostrado que todos teniamos
razon, al obrar con rebeldia y a la vez con obediencia. Reclamaba su libertad, pero sabia
que éramos su familia, por lo que habia regresado a casa con determinacion y lealtad. Y,
lo que es mas mmportante, nos habia hecho un regalo enorme: al causarle una
preocupacion tan grande a la familia, nos habia unido ain mas. Papa nos asegurd que
Nicholas nos habia ensefado muchas cosas, no s6lo sobre ¢l y sobre la inocencia y
pureza con que se limitaba a ser, sino sobre nosotros mismos y los demas miembros de la
familia.

—¢Sabeis qué? —dijo papa durante la cena, unos dias después de que la tension
empezara a relajarse en casa—. Tal vez tengamos mucho mas que aprender de este
perro que ¢l de nosotros.

Nicholas alz6 la vista hacia €l con una sonrisa amplia y bobalicona. Se habia ganado
el derecho a estar cerca de la mesa durante las comidas, y Mallika y yo teniamos permiso
para ofrecerle raciones enteras sin miedo a que papa nos riiera. Después de todo, habia
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sido €l quien habia descubierto la aficion de Nicholas por las chuletas de cerdo.

Desde que recuerdo, no ha pasado un solo dia de mi vida sin que alguien me
preguntara como es tener a Deepak Chopra como padre. Quieren saber si domino la
practica de Las siete leyes espirituales del éxito, si gozo de La perfecta salud, me paso
el dia meditando, me comunico exclusivamente de formas no violentas, conozco el nivel
de mis doshas o si soy el yogui perfecto; en resumen, si llevo una vida espiritual perfecta.

La respuesta, claro esta, es «casb».

De hecho, es «no».

Me considero una persona relativamente normal, cuyo humor depende a menudo del
resultado del partido de los Red Sox la noche anterior, que se estresa ante la duda de si lo
mas conveniente para mi hijo sera el colegio publico o privado y que fantasea con
cambiar de profesion y convertirse algin dia en un gran chef. Sin embargo, reconozco
que ha sido un viaje bastante movidito. Desde la Biblia hasta la biologia del alma
humana, desde el Bhagavad Gita hasta El gran Gatsby, mi padre siempre quiso que mi
hermana y yo bebi¢semos de las fuentes de sabiduria mas profundas que podia
encontrar. Tanto era asi, que también conocimos a muchas personas interesantes a lo
largo de los afios, como videntes, sicoticos y muchos famosos que durante sus quince
minutos de gloria o después se obsesionaron espiritualmente con Deepak Chopra, mi
padre. También encontramos por el camino a unos cuantos profetas, algunos de la paz, y
otros, bueno, del dinero. Muchos tenian lecciones valiosas que ensefarnos, y otros... no
tanto.

Aun asi, hasta hace poco, cuando alguien me preguntaba qué sentia al haberme
criado con un padre como Deepak, por algiin motivo le contaba la anécdota de Nicholas
y algunas de las cosas que todos, y sobre todo mi padre, aprendimos de ¢él. Mas
recientemente, mi padre, Krishu, mi hijo de dos afios, y yo salimos a dar un paseo por el
barrio en el que vivo con Cleo, nuestra perra actual, y me dio por pensar de nuevo en
aquellos dias con Nicholas. En cierto momento del paseo, Krishu vio algo a lo lejos y lo
sefald con el dedo. De forma instintiva, mi padre y yo dirigimos la vista hacia donde
Krishu estaba apuntando, mientras Cleo se quedaba mirando su dedito.

Al fijarse en esto, papa se rio para sus adentros.

Le pregunté qué le hacia tanta gracia.

—ESs un ejemplo de la diferencia entre los humanos y los perros —dijo—. Los perros
viven en el presente. No les preocupa el mafiana ni se recrean con el ayer. Son
totalmente conscientes del momento presente y se concentran en una sola cosa a la vez.
—Pap4 sefialo hacia delante, imitando a Krishu—. Los humanos, por otro lado, siempre
les buscamos una significacion y una trascendencia a las cosas. Contemplamos anhelosos
el horizonte en busca de una explicacion mas profunda de la existencia. —Papa se
agacho y acaricio la cabeza peluda de Cleo. Se volvid hacia Krishu—. Cuando seas
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mayor, todos aprenderemos cosas unos de otros. También Cleo.
—iDada! —KTrishu sonrio, correspondiendo a la ternura de papa.

Ultimamente, cuando pienso en las diversas influencias que he tenido en mi vida, hay
varios sospechosos habituales que me vienen a la cabeza: maestros y mentores, amigos,
hermanos, medias naranjas, socios, incluso adversarios y rivales que han aportado
ensefianzas de calado. Pero, entre todos ellos, destacan tres. Uno, previsiblemente, es mi
padre. Los otros, no tan previsiblemente, son mis perros.

Mi padre me ha ensefiado la importancia de la sabiduria, la curiosidad, la amplitud de
miras y la riqueza que supone el poseer una sed insaciable de conocimiento. Mis perros,
Nicholas y Cleo, me han ensenado la importancia de la simplicidad, la inocencia, la
devocion y la auténtica libertad espiritual. Ademds, hay muchas cualidades que he
aprendido de ellos: la lealtad, la confianza, el perdon y las ganas de jugar. Cuando
preguntaba a otros propietarios, ellos me confirmaban que también habian recibido
lecciones importantes de sus compafneros caninos.

Mas recientemente, como innumerables personas antes que yo, me he embarcado en
una etapa nueva y critica de mi vida: la de la paternidad. Obviaré todos los topicos sobre
cdmo me cambi6 la existencia el dia que vi nacer a mi hijo. En realidad, verlo emerger
del utero no era una de mis prioridades. Con gusto me habria quedado fuera de la sala de
partos a esperar que me dieran la feliz noticia con una palmadita en la espalda y un puro.
Pero hice lo correcto. Permaneci al lado de Candice, mi esposa, sujetandole la mano y
diciéndole lo que esperaba que fueran palabras confortantes y alentadoras. Aun asi, aquel
acontecimiento que muchos califican de milagroso no me afectdé como yo esperaba (ver a
los Red Sox derrotar a los Yankees en las finales de 2004, en el séptimo partido, después
de haber perdido tres consecutivos, o ver a los Patriots de Nueva Inglaterra ganar el
trigésimo sexto Super Bowl contra los Rams de San Luis, eso si que fue milagroso).

Tal vez sea lento de aprendizaje, pero no fue sino hasta hace unos meses, al ver que
mi hijo pasaba de ser una criatura de aspecto alienigena y viscoso a transformarse poco a
poco en un lactante movido por su instinto de supervivencia y despu€s en un ser humano
plenamente consciente, cuando cai en la cuenta: tengo que pensar en los valores que voy
a inculcarle a mi hijo.

Para mi, fue todo un despertar, un rayo de luz en mi conciencia. Alli estaba yo, pese
a haber estado expuesto a influencias tan diversas durante toda mi vida y a tener acceso a
mi padre; sin duda necesitaba explotar ese filon. Al mismo tiempo, reflexionaba mas
sobre mi relacion con Cleo. Desde que Candice y yo la adoptamos —era una perra
solitaria y rescatada de la calle con «problemas para comer»—, Cleo ha sido una fuente
constante de lecciones vitales, impartidas de tal manera que soOlo su familia podria
descifrarlas o apreciarlas. Al menos eso era lo que nos gustaba pensar.

Con todas esas cosas en la cabeza, decidi que se imponia la necesidad de convocar
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una reunion. Un domingo, junté a mi padre y a mi perra, preparé€ un poco de café y abri
unas bolsas de tentempies (galletitas Greenies para Cleo y brownies para papa y para
mi). Mi meta era comprobar si la filosofia de vida de mi padre y de mi perra coincidian.
Hablamos de Nicholas y de Cleo, de algunos de los momentos mas memorables de su
vida y de las cualidades que observabamos y que mas admirabamos en ellos. El resultado
es este libro.

Entre las carcajadas que provocaban algunos recuerdos, mi padre sefialo que muchas
de las cualidades que enumerdbamos no sélo eran en gran medida instintivas en los
perros, sino que también muchos humanos las poseian.

—En cualquier caso —me dijo mi padre cuando empezamos a ahondar en esta idea
—, a menudo erigimos barreras que neutralizan estos instintos. Identificar y fomentar
estas cualidades en nuestros perros implica cultivarlas en nuestra propia vida, lo que a fin
de cuentas nos ayuda a sentirnos mas plenos todos los dias de nuestra existencia. Todo
esto tiene una genealogia —prosiguidé mi padre, sucumbiendo a la tentacion de desviar la
conversacion hacia su rama predilecta de la ciencia y la evolucion—. Buscalo en Google
—otra de sus expresiones favoritas de los ultimos tiempos—. Hace decenas de miles de
anos, los lobos competian con los humanos por alimento. Pero, con el tiempo, esa
relacion se transformd. Los que eran enemigos se hicieron amigos conforme ambas
especies se reconocieron mutuamente como almas gemelas. Los lobos, antepasados
genéticos de los perros, viven en unidades familiares, como nosotros, con dos padres y
un namero pequeno de cachorros.

Resulta que tiene razén. El viaje que llevd a los perros a convertirse en nuestros
mejores amigos empezd hace entre 12.000 y 15.000 anios. Estamos hablando de una
época en la que tanto los humanos como los lobos éramos cazadores-recolectores,
mucho antes de que aparecieran los primeros asentamientos humanos y de que se
desarrollara una cultura agricola. Como parte del «proceso de civilizaciony, los humanos
empezaron a someter la carne a la accion del fuego. Su aroma atraia a los lobos a esas
primeras poblaciones. Cuando los pobladores humanos descubrieron que algunos de esos
animales no eran tan amenazadores y que de hecho podian ayudarlos a realizar ciertas
tareas, les ofrecieron parte de la carne para tenerlos contentos. Con el tiempo se
establecid una verdadera relacion de codependencia: manadas de lobos y grupos de
hombres némadas salian a cazar juntos. Los beneficios mutuos: los lobos, con su olfato y
velocidad superiores, se revelaron como unos aliados muy valiosos para rastrear a las
presas. A cambio, tras volver al campamento, los humanos asaban la carne y daban de
comer a los lobos. Una ventaja adicional: los lobos —que sabian donde se ganaban las
lentejas o, en este caso, su bistec— demostraron ser unos defensores excelentes contra
quien quisiera poner en peligro su provechosa convivencia con sus benefactores.

Con el tiempo, este matrimonio de conveniencia se transform6, como suele ocurrir,
en un auténtico «matrimonio por amor», como lo llaman mis abuelos. Entre ese lobo
antiguo y el perro echado a nuestros pies, el animal atraves6 etapas intermedias como
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defensor, vigilante y pastor. En resumidas cuentas —al cabo de varios milenios, en
realidad, pero qué mas da—, el perro leal y domesticado, con quien establecemos lazos
emocionales indestructibles, conserva muchas de las cualidades e instintos del lobo
original que iba en busca de carne asada. Haga la prueba con un chuletén poco hecho y
vera a qué me refiero.

Si vamos un poco mads alld, o un poco mas atras en este caso, podremos identificar
los vinculos que tenemos con nuestros perros. Mi padre refrescéd lo que habia aprendido
en algunos de los muchos articulos que leyd cuando incorporamos a Nicholas a la
familia, y al instante ¢l aspir6 a convertirse en un experto en perros.

—Los perros pueden fijarse en nosotros, o en nuestro comportamiento, y deducir lo
que queremos. Saben interpretar las sefiales sociales humanas. Esto es bastante
sorprendente, si tenemos en cuenta que ni siquiera los chimpancés, nuestro pariente
animal mas cercano, cuya secuencia genética es igual a la nuestra en un noventa y seis
por ciento, no son capaces de entender algunos de nuestros gestos como los entienden
los perros.

Las investigaciones sobre el origen de los humanos y los perros asi lo confirman. A
medida que unos y otros evolucionaban juntos a lo largo de miles de afos, la capacidad
de los perros para comunicarse con nosotros pas6 a formar parte de su ADN.

—Lisa y llanamente —concluyd mi padre—, los perros se convirtieron en nuestros
mejores amigos no por casualidad, sino como resultado de una relacion que evoluciond
con el tiempo. Las necesidades fisicas, emocionales, psicologicas... Nosotros
satisfaciamos las suyas, y ellos satisfacian las nuestras. —Mi padre se volvid hacia mi—.
Una relacion bastante sana, en mi opinion.

La cosa es asi de sencilla: los perros contribuyen a nuestra salud fisica porque nos
motivan a hacer ejercicio. Contribuyen a nuestra salud emocional porque nos piden
caricias que no soOlo sosiegan su cuerpo, sino también nuestro espiritu. El mero acto de
acariciar un perro puede reducir la tension arterial. En serio: ve y experiméntalo por ti
mismo. Y para mucha gente, sacar a pasear al perro, aunque sea por las calles de una
ciudad, es lo mas cerca que llega a estar de la naturaleza.

Preglintaselo a los expertos: aunque las distintas razas se han desarrollado con
objetivos diferentes (desde los retriever, criados para ayudar a los pescadores a recoger
las capturas, hasta los perros pastores, que trabajan con ganado, pasando por los
caniches miniatura, criados sélo como animales de compafiia por su tamafio ideal para
tenerlos en la falda), todos los perros poseen la capacidad de comunicarse con los
humanos.

Pero ;es posible llevar esta relacion a un nivel superior, convertirla en una relacion
espiritual?

La leccion mas importante que aprendi de mi padre a lo largo de los afios es la de no
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tomarme a mi mismo demasiado en serio. En nuestra cultura, por supuesto, tenemos la
tendencia a hacer justo lo contrario: formarnos ideas como fanaticos en torno a las
personas y nuestras expectativas respecto a ellas, para después sentirnos defraudados
cuando no las cumplen. A menudo, el pedestal en el que hemos puesto a alguien se viene
abajo.

Para quienes vivimos en Hollywood, donde abundan las actrices jovenes y bonitas
que buscan su gran oportunidad, la expresion «los hombres son como perros» es
especialmente acertada. Como hombre felizmente casado y como padre, me gusta
considerarme distinto, y sin embargo sé que en el fondo soy un perro, no s6lo porque a
veces parece que me dominan las hormonas, sino porque soy un animal instintivo capaz
de mostrar sentimientos viscerales y comportamientos primarios, asi como amor, lealtad,
inteligencia emocional y una introspeccion profunda. Reflexiono sobre las cosas —Ia
manera de llevar una vida mejor, de aportar algo significativo a la sociedad, de educar a
mi hijo y cuidar de mis padres— y me gusta pensar que siempre estoy abierto a consejos
valiosos. No soy tan presuntuoso como para creer que lo sé todo, pese a tener el padre
que tengo, sobre todo porque ¢l mismo dice que le queda mucho camino por recorrer.

—Trato de no vivir preocupado por lo que piensen los demas. Una virtud espiritual
basica es la de no juzgar a los demas ni estar pendiente de los juicios que los demaés
emiten sobre nosotros.

Me tranquilizé ver que ibamos por la segunda cafetera.

—Hay algo mas —afiadi®6 mi padre—. La espiritualidad no es algo intermitente.
Forma parte de la vida de forma omnipresente, en todo momento, en cada encuentro y
relacion. En cada recoveco de nuestra vida late la experiencia reveladora del yo.

Cogid una galletita y se la pasé a Krishu, quien le orden6 a Cleo que se sentara y se
la dio como premio. Mi padre sonrid. En su trato con mi hijo, a veces me da la impresion
de que haria las mismas cosas conmigo si pudiera volver a empezar de cero.

—Todas nuestras interacciones con los demas deben estar cargadas de significacion y
trascendencia. —Asintio—. ;Qué puede haber mas espiritual que eso?
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JEres amante de los perros, papa?

Se supone que tengo que decir que si, ;verdad?

Asi es.

S7, lo soy. Y no era amante de los perros hasta que aparecisteis vosotros.

JY?

Y.. cuanto mas aprendo de los animales en general, mas me convenzo de que en su
mayoria son seres emocionales. Establecen jerarquias sociales. Forman vinculos
estrechos y enriquecedores con sus crias. Cantan y juegan. Y algunos poseen cierto
grado de conciencia, casi hasta el punto de ser conscientes de si mismos y tener
sentido del humor. Los animales y los humanos también establecen conexiones
especiales a través de la resonancia limbica, que refuerzan su bienestar psicologico y
emocional. Los mamiferos tienen un cerebro limbico y desarrollan relaciones
emocionales y espirituales con nosotros. Seguramente me convendria pasar mds tiempo
con animales.

En mi familia, la familia es lo primero. Estamos profundamente unidos. Vivo a
manzana y media de mi hermana. Llevo a mi hijo a desayunar a su casa practicamente
todas las mafnanas. Nuestras respectivas familias cenan juntas unos tres dias de diario, y
al menos una vez el fin de semana. Nuestros hijos se llaman «hermanos» entre si. La
palabra «primos» les incomoda porque implica una distancia emocional, y ellos se han
sentido como hermanos desde que llegaron al mundo.

Mallika y yo nos criamos de forma parecida con nuestros supuestos primos. Aunque
vivimos en continentes distintos, seguimos considerandonos hermanos. Crecer con tantos
«hermanos» y «hermanas» fue emocionante. Se formaban facciones generacionales
entre los mayores, los menores, los mas masculinos, los més femeninos, los deportistas,
los cerebritos, etcétera. Habia escisiones entre los aficionados al béisbol y al criquet, los
forofos del futbol americano y del fatbol europeo... Incluso estaba el bloque de las
Barbie, en el que la Barbie Diwali se enfrentaba a la Barbie Malibu.

En la actualidad, la mayoria de nosotros ha superado esas diferencias superficiales y
volvemos a considerarnos hermanos. Y ahora, nuestros hijos, que supongo que en rigor
son «primos segundosy», también se refieren unos a otros como hermanos.

Entre los adultos reina la misma familiaridad. Mallika y yo llamamos al hermano
menor de mi padre «Chota Papa», que en hindi significa «papaito». Sus hijos llaman a
mi padre «Bara Papa» o «gran papa». Todo esto causa en ocasiones una confusion
considerable en torno a la mesa. Tara —la hija mayor de Mallika, que tiene poco mas de
ocho afios y es una de las veteranas de su generacion— dio hace poco una buena
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respuesta a una de sus compafieras de clase que le pregunt6: «;Los indios son como los
mormones?» La nifia habia oido a Tara contar anécdotas de sus incontables «hermanos»
y «hermanasy.

—Te refieres a los de la serie del tipo que tiene tres esposas? —dijo Tara.

En cuanto a «gran papa», en este caso el gurt mejor conocido como Deepak Chopra,
Mallika y yo siempre lo hemos llamado «papd». Nunca nos convenci6 del todo decirle
«papi». Ultimamente los dos conversamos con papa al menos cuatro o cinco veces al
dia. Si las compaiiias de telefonia movil inventaron los planes familiares fue gracias a
nosotros. De nada.

Pero en realidad sélo hay un pilar de la familia: mama. A menudo comentamos en
broma que mi madre practica lo que mi padre predica. A ¢l se le da muy bien dar
lecciones y concebir leyes que lo resuelven todo, desde el control del estrés hasta la
locura existencial, pero el buen humor, la compasion, la entrega y la ternura de mama son
un ejemplo luminoso para todos los que la rodean. Yo soy digno hijo de mi padre —un
sofiador, un creador, un trotamundos con una impaciencia irremediable y una ambicion
arrolladora—, pero lo que me hace ser quien soy va mas allad de la genética. El mero
hecho de haber llegado tan lejos, de haber conseguido que una mujer increible sea mi
esposa y de haber formado una familia con ella, es fruto del tapiz emocional que ha
tejido mi madre. Ella es la responsable de los cimientos emocionales que sustentan no
sOlo a nuestra familia inmediata, sino también a parientes mas lejanos y a nuestros
numerosos hermanos. Cuando alguien de nosotros las estd pasando canutas, nunca llama
a papé para pedirle consejo. Llamamos a mama.

Asi pues, en mayo de 2009, cuando la telefonearon para comunicarle que habian
ingresado a su padre en el hospital, ella tard6 sélo cinco minutos en ponerse en contacto
con el agente de viajes para reservar un billete en un vuelo a Nueva Delhi.

Nana, que es como lo llamdbamos, estaba dando su paseo matutino cuando de
repente sufrid un colapso.

En Nueva Delhi en mayo hace un calor bochornoso, insoportable, con temperaturas
en torno a los cuarenta grados al alba. A pesar de todo, tanto Nana como Nani, mi
abuela, insisten en salir a pasear todos los dias. Teniendo en cuenta que ambos cuentan
casi noventa afios y siguen llevando una vida activa, cuesta defender la idea de que
deberian renunciar a esta costumbre (que consiste, por cierto, en que cada uno salga a
una hora distinta para reunirse con sus respectivos amigotes y cotillear mientras dan
vueltas al parque circular a paso tranquilo). Sobre todo Nana aporta un realismo crudo a
€s0s paseos, como a casl todo en esta etapa de su vida. Cuando charlamos por teléfono,
con frecuencia me habla del Gltimo miembro del grupo que no se ha presentado. Sobran
explicaciones.

Nana y sus compinches aceptan cada nueva ausencia con una impasibilidad a toda
prueba que resulta tanto ironica como cdmica. Aceptan con resignacion que a su edad
esto es lo que hay, y lo tienen siempre presente al observar y comentar el mundo.
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—No sé por qué toleramos siquiera a Pakistdn —me dijo Nana en un viaje que hice a
India recientemente. La politica, y sobre todo el papel que desempefia en las tensas
relaciones entre India y sus vecinos, es una fuente constante de discusiones para Nana.

—Tal vez porque es una potencia nuclear —aventuré— y cualquier acto de agresion
podria provocar una escalada que desembocara en una situacion mucho mas peligrosa.

Nana hizo un gesto con la mano como para quitar hierro al asunto.

—FEso tardaria muchos afios en pasar. —Sin duda habia calculado que ¢l ya no
estaria entre nosotros para entonces.

Nana lleva un tiempo preparandose para su defuncion, algo bastante comun entre su
grupo de amigos. Aun asi, como los paseantes avanzan por el estrecho sendero en
columnas de a dos, cada vez que un miembro del equipo falla, tienen que reorganizar sus
filas.

—No es facil —me dijo Nana un dia—. Se decide quién camina al lado de quién
segiin lo dado que sea a hablar o a escuchar. Piensa en Ramesh, por ejemplo —afiadio,
refiriéndose a un amigo suyo de hacia cerca de cuarenta afios—. Fallecid6 hace dos
meses. Pues bien, Ramesh caminaba con Arun, que siempre esta de chachara sobre esto
o0 lo otro o lo de mas alla. Nadie quiere caminar junto a €l, asi que me lo endosan a mi.

—Tu abuelo dice que le gusta escuchar —nos interrumpié Nant+—, pero solo lo hace
porque esta perdiendo el oido.

Nana sonrid y asintio con la cabeza. En efecto, Nani lo tiene bien calado.

Ya que Nana sale a pasear a diario, le llevamos un par de deportivas nuevas cada vez
que lo visitamos en India. Sin embargo, como ¢l estd convencido de que su muerte es
inminente desde hace cerca de una década, se niega a aceptar las zapatillas nuevas por
considerar que se desaprovecharan. Es, ante todo, un hombre austero. Puesto que yo
gasto la misma talla de zapatos que ¢l, uso las deportivas nuevas durante una semana
mas o menos... hasta que dejan de parecer nuevas. Me he acostumbrado a arrastrar los
pies por obras polvorientas, a bailotear por partes sucias de Hollywood Boulevard o a
hacer mi mejor imitacion de Kobe Bryant en las canchas de baloncesto de Venice Beach
antes de meter las zapatillas en una caja de otra marca, y todo para que Nana las acepte
con el menor remordimiento posible.

No obstante, antes de este viaje en concreto mi madre no dispuso del tiempo
suficiente para juntar los regalos y planearlo todo. Mientras se apresuraba a hacer las
maletas en San Diego, donde mis padres tienen una casa, llamé para avisarnos que
cogeria un avion en Los Angeles a la mafiana siguiente.

—Gotham —djjo y, después de una pausa, agregdb—: Puede que esta vez esté fuera
una buena temporada.

—De acuerdo —murmuré al teléfono—. Sobreviviremos, creo.

—~Claro que sobrevivir¢is. Candice se ocupa de todo —dijo en tono afectuoso. Se
quedo callada durante un rato antes de decir—: Es tu padre quien me preocupa.
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Desde que tengo memoria, mi padre siempre ha trabajado, y mucho. Cuando era jefe
de personal en un prestigioso hospital de la localidad y profesor adjunto en una
universidad de elite de Massachusetts, donde se crio, se centr6 de manera obsesiva en
progresar en su carrera profesional. En algin punto, esta obsesion cobr6 una forma mas
espiritual, y tanto su vida como sus aspiraciones sufrieron una transformacion. Tras
abandonar la comunidad médica tradicional, €l cre6 una nueva que unia los tratamientos
convencionales con la sabiduria sanadora del pasado. Cuando se abria camino por ese
terreno inexplorado, entre las criticas de cinicos, escépticos, tradicionalistas —y racistas,
me atreveria a afiadir—, ¢l seguia adelante con una pasion y un ahinco que podrian dar
la impresion de que era mmune a sus diatribas. Pero no lo era. Asi pues, mientras
Mallika y yo luchdbamos por mantener cierto grado de normalidad en nuestra vida en un
barrio residencial de las afueras de Boston, donde ya resultaba bastante raro ser hijos de
un médico indio como para que encima se tratara de alguien que tenia cada vez mas
fama por hablar de practicas casi marginales como el yoga y la meditacion, era mi madre
quien permanecia lealmente al lado de mi padre.

Ella habia adquirido ese compromiso al casarse con mi padre, cuando ¢l tenia
veinticuatro afios, y ella veintidds, y estaba decidida a cumplir. Unos meses después de
su boda en India, mis padres partieron hacia una nueva vida en el glamuroso Plainfield,
Nueva Jersey. Se esforzaron mucho por sacar adelante esa vida; mi padre trabajaba todo
el dia en el hospital y luego por la noche en la sala de urgencias. Al cabo de un mes, se
compraron un televisor en color y un Volkswagen escarabajo, y lo demds es historia.
Encontraron algunos baches en el camino, por supuesto, pero no sufrieron ningiin reveés
catastrofico. Y, casi cuarenta afios después, ahi estaban.

Mientras mi padre se ganaba un reconocimiento cada vez mas general por su trabajo
a lo largo de esos anos, viajando a todos los rincones del globo para ensenar y aprender,
era mi madre quien le recordaba de donde venia y, lo que es mas importante, adonde iba
a volver.

Ese dia, por la tarde, mis padres llegaron a Los Angeles. Nos juntamos todos en casa
de Mallika para cenar. La noticia mds reciente de India era que Nana se habia
estabilizado pero seguia inconsciente en el hospital. Tenia el corazén débil y tal vez
necesitaria un bypass. Sin embargo, debido a su edad, la decision no estaba tan clara. La
hermana mayor de mi madre queria que ella viajara alli cuanto antes para ayudarla nada
menos que a tomar esa decision.

—¢Se va a morir Bara Nara [el gran Nana]? —pregunté Tara mientras cenabamos en
silencio esa noche. Mi madre la mird con lagrimas en los ojos.

—No, Bara Nara se pondra bien —asegurd papa, sosteniéndole la mirada a su nieta.

—¢(Puedo tomarme un batido de fresa? —pregunt6d la pequena Leela (la hermana
menor de Tara). Desde que nacio, posee el don de saber en qué instante preciso pedir las
cosas para conseguirlas, y eso incluye detectar los momentos en que los adultos tienen
bajas las defensas.
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—~Claro. —Mi hermana asintid y se levant6 para ir a buscar el batido.

—Quiero un batido de fresa —se sumo el pequefio Krishu, que imita siempre a su
hermana mayor, pues la idolatra.

Mallika se volvid hacia Candice, que mostré su aprobacion encogiéndose de
hombros.

—Puedo preparar mas saag —se ofrecid6 amablemente el marido de mi hermana al
percatarse del ambiente sombrio que reinaba en torno a la mesa. Es el chef indiscutido de
la familia. Como en la mayoria de los clanes asiaticos, la buena comida es lo que nos
hace mas llevaderos los altibajos de la vida. Pero aquella noche no. Era evidente que no
teniamos apetito.

—No, gracias. —Mama se levanto de la mesa—. Voy a llamar a India de nuevo para
ver cdmo va todo.

Mas tarde, cuando los ninos se habian acostado y mi padre habia salido de la casa
para hablar por teléfono, mi madre nos juntdé de nuevo a Mallika y a mi.

—Vuestro padre estara bien. Esta acostumbrado a estar solo. Pero esta vez, por
favor, mantened el contacto con élL

Una peticién curiosa, teniendo en cuenta que en un dia normal nos poniamos en
contacto con ¢l media docena de veces.

—Ya entendé¢is a qué me refiero —dijo mama.

Si que lo entendiamos. Ahora que ella tenia que reaccionar a toda prisa y subirse a un
avion sin haber hecho preparativos de verdad ni planes definitivos de volver en un futuro
proximo, lo cierto era que mi padre iba a tener que acomodarse a la nueva situacion.
Sabe cuidar de si mismo, dado el tiempo que dedica a viajar, a dar conferencias y clases,
y a promocionar sus libros. Mds que su paradero y sus movimientos fisicos, era su
equilibrio emocional lo que preocupaba a mi madre.

—Pierde cuidado, mamé —Ie aconsejo Mallika—. T ve y cuida de Nana.

Los ojos de mi madre se arrasaron otra vez en lagrimas. Ella asintio, mntrodujo la
mano en su maleta y saco una caja de zapatos con la onda de Nike estampada en la tapa.
La abri6 para revelar un flamante par de deportivas K-Swiss de mi talla. Me las entrego.

—Vete a correr por ahi con esto puesto.
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;Qué papel te gusta mas? jEl de padre o el de abuelo?

Creo que mi favorito es el papel de abuelo. Cuando era padre, estaba tan ocupado
y distraido que vuestra madre tenia que ocuparse de todo. Pero ahora, aunque ella no
ha dejado de ocuparse de todo, yo tengo mas tiempo para jugar. O tal vez deberia
decir mas ganas de jugar.

Espera un momento... jsigues siendo padre!

St, pero el cardcter jugueton me viene por ser abuelo.

El sabado por la tarde, Candice estaba acostando a Krishu para la siesta, un rito de
fin de semana que por lo general acababa con ellos dos dormidos, mientras Cleo y yo
nos arrellandbamos en el sofa para tragarnos cualquier partido que dieran por la tele. Sin
embargo, ese dia me sentia en la incobmoda obligacion de charlar con mi padre.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—Leyendo la Wikipedia —dijo, inclinado sobre el teclado de su ordenador, sin
apartar la vista de la pantalla. A mi padre le encantan la Wikipedia y Google. Lo suyo es
una auténtica pasion. Tenga eso en cuenta cuando lea su proximo best seller. Como ¢l
mismo es un pozo insondable de sabiduria y conocimiento, las dos fuentes de
informacion mas amplias de Internet ejercen una influencia profunda en éL

—¢Sobre qué estas leyendo? —insisti.

—La felicidad —respondid, claramente sin sentir la misma obligacién que yo.

—¢(Qué hay con ella? —lo achuché.

—Como todos los sentimientos, la felicidad genera una respuesta biologica. Provoca
que se liberen sustancias quimicas especificas en el cerebro en las dosis perfectas, con
mucha mayor eficacia que cualquier farmacia. Es fascinante.

«Ya serd menosy», pense.

El percibié mi descontento.

—Todos los animales, nosotros incluidos, crean su propia biologia. De nosotros
depende la calidad y la duracion de nuestra vida. Tener niveles altos de serotonina, un
antidepresivo, o de cortisona, un antiinflamatorio, lo determina todo: como nos sentimos
respecto a nosotros mismos, nuestro trabajo, nuestras relaciones, nuestra vida. Si somos
capaces de regular esas sustancias quimicas en nuestro cuerpo sin la ayuda de farmacos,
podemos controlar por completo nuestra calidad de vida.

—Interesante. —Esta vez decidi ser yo el distante.

Tras estudiar la situacion e intuir que era alli donde pasariamos las horas siguientes,
Cleo se acerco a los pies de mi padre, dio unas cuantas vueltas y se echd comodamente.
El la miré con suspicacia.
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—No se lo tomes a mal —dije—. S6lo quiere estar cerca de ti.

—¢Por qué?

Me encogi de hombros.

—Porque es lo que la hace feliz, supongo. —Toma ya, Wikipedia.

(Qué edad tiene Krishu? —inquirié mi padre, apartando la mirada de Cleo.

Esa es una cualidad tnica de mi padre. Ha llevado al extremo la idea de que «el
tiempo no es mas que un concepto». Hace poco alguien le preguntd qué edad tenia yo.
Me observo como un técnico a una rata de laboratorio enjaulada y respondi6 sin titubear:
«Veinticinco.» Dado que tengo treinta y cuatro y soy su hijo, no estoy seguro de como
debo interpretar eso, salvo tal vez como un intento de sentirse mas joven al quitarme
cerca de una década. Con Krishu, no tiene tanto margen de afios con los que jugar. Lleva
poco menos de dos afios con nosotros. Aunque ya se portaba casi tan mal como los
ninos de dos afos, en ese momento tenia sdélo unos vemte meses.

—Casi dos —Ile contesté a mi padre—. ;Por qué?

—Todavia nos queda tiempo —djijo, recordaindome cada vez mas a un cientifico loco
—. La mayoria de los nifios tiene el cerebro casi totalmente formado para cuando
cumple los dos afios. A los cuatro afios, sus respuestas a los diversos estimulos son tan
rigidas que no se pueden cambiar. Para cuando tienen ocho, sus caminos neuronales y
sus patrones de comportamiento estan tan establecidos que ya poco se puede hacer. —
Alz6 la vista hacia mi—. ;Sabias que la mayoria de los lideres del mundo, casi todos
hombres, por cierto, se caracterizan por una psicologia y unas respuestas biologicas
propias de nifos de ocho afios? Si los amenazas, ellos te lanzan una amenaza peor. Si les
pegas, te pegaran mas fuerte. En ese sentido, no son distintos de los nifios pequefios o los
perros.

Lo miré con el cefio fruncido. Cleo, por su parte, levanto las orejas al oir la palabra
«perros». ;Adonde queria ir a parar mi padre?

Que no se me malinterprete: me habian pasado por la cabeza pensamientos similares
en los ultimos meses, al ver que Krishu pasaba de ser un bebé que dependia de su madre
para sobrevivir a transformarse en un ser humano de verdad con la mente en constante y
rdpida expansion. Durante sus primeros dieciocho meses de vida, yo llegué¢ a la
conclusion de que era como uno de esos jugadores de beisbol capaces de jugar en
posiciones distintas: de vez en cuando me ganaba una palmadita en la espalda por haber
hecho buen papel contra todo prondstico, pero nadie se daria mucha cuenta si me
reemplazaran por otro. Los auténticos participantes en la evolucion de Krishu habian sido
una pandilla de mujeres: Candice, su madre, la mia, varias «asesoras de lactancia» y
otras madres que compartian sus experiencias. Y no olvidemos a las que dan consejos
sobre maternidad por Internet.

Pero entonces, hacia los dieciocho meses, ese bebé de pronto empezd a convertirse
en un nino. A mi esto me intimido, y comence a sentirlo como una carga alli sentado con
mi padre, al intuir que estaba preparandose para realizar sus experimentos sobre mi
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progenie. Candice se habia pasado sus nueve meses de gestacion leyendo todos los libros
sobre desarrollo infantil habidos y por haber, y se los releyé después de que naciera
Krishu, al parecer para convertirse en una maestra Jedi de la maternidad. Yo, en cambio,
me habia cruzado de brazos, confiando en que algin instinto paternal primario se
manifestara y me guiara por el laberinto de la paternidad.

La pifié.

Le dirigi a mi padre una mirada igual que la que €l habia fijado en Cleo. ;De verdad
podria ofrecerme la sabiduria que tanto necesitaba? «Al fin y al cabo, no sali tan mal —
pense—. (O si?»

En ese instante, Candice y Krishu llegaron a la sala de estar. Krishu lucia una sonrisa
de oreja a oreja, mientras que su madre parecia cansada.

—No quiere echar la siesta hoy. Esta demasiado emocionado por tener a Dada aqui.

Como si hubiera estado esperando una senal, Krishu atraveso corriendo la sala en
direccién a mi padre.

—iDada! —canturreo, arrojandose contra las piernas de mi padre mientras Cleo lo
esquivaba en el tltimo momento de su carrera descoordinada.

Aunque siguiera plantedndome lo que significa esto de ser padre, me habia adaptado
bastante bien a mi condicion de marido durante los ultimos siete afios. Al mirar a Candice
y percibir su fatiga, me volvi hacia mi padre y Krishu y descolgu¢ la correa de Cleo de la
pared.

—Por qué no damos todos un paseo?

Krishu habia descubierto en los ultimos meses la funcionalidad de sus piernas y el
glorioso acto de caminar que traia consigo. El mero hecho de pasear por nuestra zona
residencial californiana es toda una aventura para él. Lo que en circunstancias normales
llevaria unos cinco minutos suele convertirse en una odisea de veinticinco minutos para
que ¢l pueda recolocar las piedras blancas que adornan el jardin de un vecino, oler los
limones que cuelgan de unas ramas en otro jardin, sefialar los colores de los coches
aparcados en la calle y —en el momento culminante de todos los paseos— jugar con
Riley, la golden retriever que permanece lealmente sentada frente a su casa esperando a
que aparezca alguien.

Estos paseos diarios me recuerdan siempre que ninguno de los dos perros que he
tenido en mi vida —Nicholas y Cleo— ha llegado a dominar el juego de ir a buscar la
pelota. No estoy seguro de si esto es algo que dice mucho de ellos o més bien de la
incapacidad de mi familia para ensefiarle a una mascota el juego mas sencillo entre un
perro y su duefio. Riley, por el contrario, es una experta. Siempre estd rodeada de un
pufiado de pelotas de tenis. Las empuja con el morro por debajo de la cerca de estacas
blancas de su jardin, invitando a jugar a quien pase por delante. Krishu, claro esta,
siempre se apunta.

Cuando le mencioné a mi padre el tema de la incapacidad historica de nuestros perros
para traernos la pelota, €l arrugd el entrecejo.

32



—Adiestrar a un animal —respondié—, ya sea perro o humano, para que reaccione
de manera pavloviana, para que grufia, jadee o babee cuando se lo pidamos, no es un
gran logro.

—Es una tradicion bastante bonita —comenté, acordindome de todos los anuncios
de cerveza que habia visto en los que aparecian hombres que jugaban alegremente a
lanzar cosas para que sus perros fuesen a buscarlas. Aunque, a decir verdad, me costaba
ver a papa interpretando ese papel.

—En realidad —replic6 mi padre—, una de las grandes cualidades de los perros es su
facultad de vivir el momento, sin preocuparse por las consecuencias. Es una de las
virtudes que hay que cultivar en ellos.

Preferi dejar que fuera €l quien dijese la Gltima palabra. Sin proponérmelo, habia
conseguido irritarlo. Reanudd la marcha y, cuando doblamos una esquina y nos
acercamos a la casa de Riley, Krishu se adelantd corriendo, ansioso por jugar.

—Es uno de los principales problemas de nuestra sociedad. Exigimos conformidad,
que la gente reaccione como nosotros queremos, que satisfagan nuestras rigidas
expectativas respecto a ellos. Como resultado, eso es lo que hacen. Una persona
promedio tiene noventa mil pensamientos al dia. ;Sabes que en su inmensa mayor parte
son los mismos pensamientos que tuvo el dia anterior?

En realidad, si que lo sabia, no porque sea una especie de cientifico conductista, sino
porque conozco lo suficiente a mi padre para saber que a menudo se basa en las mismas
estadisticas y ejemplos para respaldar sus teorias. Resulta bastante irdnico, teniendo en
cuenta el mensaje que queria transmitirme. Decidi no hacerle notar este detalle.

—¢Con qué frecuencia reaccionan los dirigentes del mundo de un modo que no sea
absolutamente predecible? —prosigui6—. Cuando se ponen nerviosos reaccionan con
suspicacia y hostilidad, poniéndose a la defensiva. Siempre ha sido asi, y esto conduce a
una mayor desconfianza, a los enfrentamientos y a la guerra. Yo diria que muchos de los
lideres que vemos por todo el mundo, desde presidentes hasta primeros ministros,
dictadores y semidioses, no actian de un modo mucho més complejo que un perro que
juega a ir a buscar cosas. Tiras la pelota y obtienes el resultado esperado. El tnico
problema es que a estos habitos antiguos se suma la tecnologia moderna.

Solt6 un resoplido y sacudio la cabeza. Durante los tltimos afios, pese a su fama de
guri de la Nueva Era que unicamente busca respuestas a la angustia existencial, las
principales preocupaciones de mi padre han sido cuestiones de alcance mundial como la
guerra, la injusticia social y el deterioro ecologico. Lo cierto es que ultimamente dedica
mas tiempo a pensar en la resolucion de conflictos y en el terrorismo que en el karma y
la intemporalidad. Ahora que se encuentra en lo que ¢él, de forma siniestra, llama «el
ocaso de su vida», se ha obsesionado con arreglar la fisiologia y la biologia del planeta
mas que en curar su alma. Como queda mucho trabajo por hacer en ese sentido, a
menudo lo veo frustrado o incluso descorazonado por algo que ha visto en las noticias.
Lo que mas lo desilusiona es la falta de liderazgo en el mundo, un tema recurrente en éL
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—Dale un poco de autoridad al mandatario de un estado en ruinas, ;y qué exigira?
Mas. Reconstruye el ejército o la economia de un pais emergente, ;y qué querran?
Convertirse en una superpotencia. —Pap4d sacudio la cabeza con pesar—. La mayoria de
los supuestos lideres del mundo son tiranos mezquinos que se rigen por su conciencia de
preadolescentes, incapaces de pensar en algo que vaya mas alld de sus propias
necesidades limitadas, instintivas y rigidas.

No me extrafid6 que mi padre metiera a la perra de los vecinos en el mismo saco
ignominioso que a los peores dirigentes del mundo. Aun asi, me senti mal por sacar el
asunto a colacion, sobre todo en el preciso instante en que nos halldbamos delante de la
cerca de estacas blancas de Riley. Esta, al ver a su amigo, cogié todas las pelotas de tenis
que le cabian en la boca —tres, sorprendentemente— y las dejo caer a los pies del
pequeno Krishu. Casi parecia que yo lo hubiera planeado todo. Una amplia sonrisa se
dibujé en el rostro de Krishu cuando recogi6 la primera pelota cubierta de saliva, echd el
hombro hacia atrds y lanzd la pelota hacia delante. En cuanto la soltd, Riley salio
disparada, levantando a su paso tierra y hojas, y cogio la pelota antes de que hubiera
recorrido tres o cuatro metros rodando por el suelo. Regreso corriendo con la pelota en la
boca, jadeando y babeando, antes de dejarla caer de nuevo a los pies de Krishu, lista
para volver a empezar.

Como de costumbre, Krishu reaccioné con grandes muestras de alegria, aplaudiendo,
casi bailando, y riendo a carcajadas. Nos mir6 a mi padre y a mi con su sonrisa radiante.

—Dada, hazlo —ordeno.

Papa tardé un poco en reaccionar, pasando la mirada de Krishu a mi y a la pelota de
tenis empapada. Consciente de que hacia un momento habia relacionado el juego de
tirarle la pelota a un perro con la decadencia de la civilizacion humana, era evidente que
no sabia qué hacer.

—Dada, hazlo —Ile suplic6 Krishu, con su buen humor a punto de dar un giro
dramatico.

—Yo en tu lugar lo haria —apremié a mi padre. Sabia cdmo podia acabar esto.

Papa se agachd, esbozo una sonrisa forzada y lanzo la pelota chorreante bastante mas
lejos que Krishu. Riley aceptd el desafio, cruzd de nuevo el jardin a toda velocidad y
atrapo la pelota antes de que dejara de rodar. Gir6 en redondo sobre sus patas traseras y
se abalanz6 de regreso hacia nosotros con la pelota en la boca.

—iVaya! —Krishu contemplo a su abuelo, boquiabierto—. jDada tira pelota lejos! —
En ese momento, su admiracion por mi padre no tenia limites.

Cuando Dada percibio esto, sonrid de verdad por primera vez en todo el dia. Sin
necesidad de que lo incitaran a ello, se agach6 otra vez para coger la pelota y arrojarla
atn mas lejos para que Riley la persiguiera diligentemente.

Mas euforia para Krishu, mas emocion para Dada, mas lanzamientos para Riley.
Estuvimos alli diez minutos mientras mi padre impresionaba a Krishu con su brazo de
oro hasta que, ironicamente, fui yo —el papa de Krishu— quien tuvo que decirle que era
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hora de dejar el juego y volver a casa.

—Pero, ;y Krishu? —pregunté mi padre, preocupado.

—Dile que vendremos mafiana a jugar otra vez —dije—. Lo entendera.

Papa obedecid, inseguro. Aunque al principio se mostré decepcionado, Krishu lo
entendid, en efecto. Conocia bastante bien esta rutina. Poco después corria hacia la casa
de al lado, donde los camiones Tonka del nifio de cinco afios que alli vivia lo esperaban
frente a la puerta para que los admirara.

—En fin —le dije a mi padre—, ;sigues estando tan en contra de ensefiar juegos a
los perros?

Me devolvio la sonrisa.

—Supongo que estaba equivocado. —Una confesion poco comun, doy fe de ello.
Medit6 por un momento—. Lo que acabamos de presenciar son las ganas de jugar y la
inocencia en estado puro, tanto en Krishu como en Riley.

—Y en ti, anadiria yo.

—Y en mi —asinti-—. El comportamiento jugueton en todos los animales, y
especialmente en los perros, es sefal de bienestar. No hay miedo, ira o tristeza en un
estado de animo juguetén. —Su entusiasmo iba en aumento—. El juego provoca en el
cerebro una sensacion de puro jubilo, que a su vez produce hormonas y sustancias
quimicas muy potentes que pueden tener un efecto profundo y saludable en el
organismo. —Papa me recordd que sabia todo esto gracias a la investigacion que habia
llevado a cabo hacia unos afios cuando ejercia como endocrindlogo. (jChupate ésa,
Wikipedia!)—. Los neurotransmisores como la serotonina, la dopamina, la oxitocina y los
opioides que produce el propio cuerpo son antidepresivos. Aumentan la autoestima, la
alegria y el placer. En el cuerpo tenemos toda una industria farmacéutica organica que
puede ser muy saludable si la utilizamos de forma apropiada. —Por fin entr6 de lleno en
el tema que lo apasionaba—. Todos los mamiferos, incluidos los humanos, nacen con el
instinto de jugar, pero el nuestro tiende a perder fuerza cuando alcanzamos la edad adulta
y asumimos la carga del trabajo y las responsabilidades. Todos viviriamos mejor si nunca
dejaramos de jugar con nosotros mismos.

(Debia decirselo? ;De verdad convenia que lo dijera? Estdbamos manteniendo una
conversacion de adultos, asi que yo sabia que mas valia que me aguantara. Asi lo hice.

Es verdad: los perros no s6lo entienden de manera innata el deseo de jugar, sino
también la necesidad. Riley te trac la pelota y la deja a tus pies para incitarte a jugar, o
bien te lo pide de forma mas asertiva poniéndote la pelota directamente en la mano y
despues empujandola con el morro. Por tu bienestar y por el de la perra —y, desde
luego, por el bienestar de Krishu—, lo mejor es complacerla.

Aunque a Cleo no se le da tan bien este tipo de juegos, es toda una aventurera. Una
vuelta a la manzana con ella no estd completa sin al menos cien altos en el camino: un
olfateo por aqui, unos lametones por alla, varios tirones a la correa en un intento de bajar
de la acera para ir a oler algo que ha llamado su atencion...

35



Ahora que mi padre estaba de humor, hizo la siguiente observacion:

—1La curiosidad en si es un magnifico ejemplo del &nimo juguetén y de los efectos
profundos que tiene, incluso desde un punto de vista fisiologico. Cuando Cleo olisquea
algo, esto no sélo evidencia su curiosidad, sino que estimula el centro del placer de su
cerebro. —Otra referencia a la oxitocina.

Instintivamente, aflojé un poco la correa de Cleo. Papa continuo:

—Muchas investigaciones parecen indicar que los humanos que se interesan por
cosas nuevas a lo largo de su vida tienen una concentracion mas alta de las sustancias
quimicas y las hormonas que he mencionado, y tienden a llevar vidas mas satisfactorias y
largas.

Cualquiera que tenga un perro sabe lo vital que resulta el contacto fisico para su
bienestar emocional. No es casualidad que para mostrar carifio a un perro lo acariciemos.
Su deseo de que lo toquen es atn mas intenso que nuestras ganas de hundir las manos en
su calido pelaje. Es esencial para un can que le den palmaditas en la cabeza y le rasquen
las orejas. Por otro lado, acariciar a un perro provoca en las personas una sensacion de
tranquilidad. Lo que ocurre es que la mayoria de las personas, a diferencia de los perros,
no es consciente del placer que estad experimentando. ;Quién no ha visto alguna vez a un
perro colocar la cabeza bajo una mano humana, en busca de contacto?

Mi padre me ha recordado en muchas ocasiones que también forma parte de nuestra
naturaleza experimentar gozo, pero dejamos que los retos de la vida moderna desluzcan
esta experiencia. Sin embargo, si prestamos atencion, veremos que nuestro mejor amigo
intenta devolvérnosla con su propio deseo de vivirla. Su capacidad intuitiva es
sorprendente.

Habiamos llegado al final de nuestra aventura alrededor de la manzana y estdbamos
frente a la puerta de casa. Tanto Cleo como Krishu hicieron lo posible por prolongar el
viaje. El chico apremiaba a quien ahora identificaba como el eslabon mas débil —su
abuelo— con gestos, repitiendo: «busca..., busca..., busca...» Mientras tanto, Cleo tiraba
de su correa en direccion opuesta a la casa, para seguir a la caza del placer en aquel
mundo fascinante que era nuestro barrio.

Mi padre me mir6 inquisitivamente. Yo sacudi la cabeza, pues sabia que era la hora
de cenar de Krishu y que después le tocaba el bafio, seguido de los ritos nocturnos: leer
cuentos, escuchar musica, darles besos de buenas noches a mama, papé, Dada y Cleo, y
luego dormirse. No cabe duda de que en la vida hay rutinas y rituales importantes.

Candice abri6 la puerta con una gran sonrisa. Cada vez que mira a su hijo, reacciona
con una felicidad instintiva, como Krishu cuando juega con Riley, o como Cleo cuando
ve a Candice.

—¢(Lo has pasado bien en el paseo, Krishu? —Ile pregunté Candice al nifo,
levantandolo en brazos para hacerle cosquillas.

El asinti6 entusiasmado, ansioso por compartir su experiencia.

—iDada ha tirado busca lejos!
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Candice le sonri6 a mi padre.

—¢Ha conseguido hacer que le lances la pelota a la perra? —Movio6 la cabeza con
aprobacion, impresionada; conoce lo bastante bien a mi padre para entender la
importancia de este acontecimiento.

El correspondi6 con una sonrisa y un gesto de asentimiento.

—Ahora, si pudiéramos ensenarles a los lideres mundiales a ir corriendo a buscar la
pelota, creo que seria todo un avance.

Un rato después, cuando logramos que Krishu se durmiera, con Cleo acurrucada a su
lado, regresé de puntillas al cuarto de estar, donde me encontré de nuevo a mi padre
mirando fijamente la pantalla de su ordenador.

—¢Otra vez la Wikipedia? —le pregunté.

—Twitter —respondio.

Deepak Chopra es un experto en Twitter. Tiene mas cosas que decir que nadie en el
mundo. Sus editores no son rivales para €l, y a duras penas se mantienen al corriente de
todo lo que escribe. La imvencion de las plataformas en linea, los blogs y las redes
sociales en las que no hay guardianes entre un hombre y su publico ha sido la panacea
para mi padre. Permanece en comunicacion constante con su publico por medio de su
ordenador portatil.

—¢Sabes? Estaba pensando... —empecé¢ a decir, y luego hice una pausa, para dar la
sensacion de que mis siguientes palabras eran espontaneas y no las habia ensayado en mi
mente—: Deberiamos repetir lo de hoy, ;no?

—Vale —dijo, impasible.

—La semana que viene Candice y yo iremos con Krishu a Nueva York, a la boda de
unos amigos. T1 estaras alli, ;verdad?

Asinti6 y, como si hubiera estado esperando esa sefial, Cleo entr6 alegremente en la
sala y se queddé mirdndonos, inspeccionando el campo de juego. Tiene controlada toda la
casa, y cada vez que percibe que alguien se trae algo entre manos, se acerca para
investigar qué esta pasando.

—Oye, Gotham —dijo mi padre, detectando algo en el silencio, como Cleo—, ser
padre no es facil. A pesar de los muchos libros que hay sobre el tema, incluido el mio —
sonrid ante lo ironico del asunto—, no existe un método perfecto para ello, un manual
que garantice el éxito. —Guardo silencio por un momento. Cleo se le acerco despacio y
se detuvo de nuevo ante sus pies, para identificar el sitio exacto en que se dejaria caer—.
(Coémo educar a Krishu para que piense por si mismo, suefie con cambiar el mundo y
sea jugueton e mocente como Cleo y Riley, en un mundo que exige lo contrario, que
fomenta la rigidez y la obediencia a las normas?

Oh, cuanto dese¢ que papa me ofreciera una respuesta sencilla en vez de hacerme
una pregunta retorica.
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—Tal vez deberiamos hablar de eso cuando volvamos a vernos, ;no?

Asenti, pues sabia que mama aprobaria este nuevo rumbo de los acontecimientos.

Cleo dio varias vueltas en su sitio elegido y se eché a los pies de mi padre. El la mird
de nuevo con aire dubitativo, sin saber qué queria ella exactamente de €l.
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Papa, ;jcrees que ser vegetariano te convierte en una persona mas espiritual?

;Me estas preguntando si soy vegetariano? He abrazado y dejado el
vegetarianismo varias veces. Ahora mismo soy un vegetariano estricto.

Ya lo sabia. No iba por ahi mi pregunta.

De acuerdo, entiendo. Lo que yo diria es que si quieres estar sano, un requisito
previo para casi toda experiencia espiritual —porque si tu cuerpo esta sano, tu mente
lo estd también y puedes gozar de lucidez—, los regimenes vegetarianos propician una
experiencia espiritual cldsica. Pero si cambias tu dieta solo porque quieres ser
espiritual, el estrés que probablemente te provocard ese cambio producird justo el
efecto contrario.

Lo que intento decir es que un cambio en la conciencia puede traer consigo un
cambio en el comportamiento, en vez de lo contrario. Es lo mas habitual en la vida.
Mientras la conciencia no dé un golpe de timon, todo régimen o toda técnica de
modificacion de la conducta es poco mas que un habito pasajero.

Dicho esto, creo que detras de todo esto hay una pregunta mucho mas trascendental
que debemos plantearnos. ;Qué significa en el fondo ser «espiritualy? En nuestra
cultura asociamos esta idea al hecho de ser vegetariano, practicar el yoga y no decir
palabrotas. Pero la espiritualidad y su busqueda van mucho mas alla. Se trata en
realidad de la busqueda de una conciencia mas elevada y de la comprension de la
naturaleza auténtica del cosmos. Reducir la espiritualidad a lo que comemos es como
obviar los avances de Einstein en la fisica y decir simplemente que se le daban bien
las matemadticas.

Cleo es una viajera experimentada. A veces desearia haber llevado la cuenta durante
todos estos afios, pero calculo a ojo que ha recorrido mas de ciento cincuenta mil
kilometros, en desplazamientos habituales entre Nueva York y Los Angeles, ademas de
en viajes ocasionales a Atlanta, donde vive la familia de Candice. Como no pesa mas de
cinco kilos, dejan que Cleo viaje con nosotros «en la cabina». Cabe bastante
comodamente en su transportin de lujo Sherpa, que puede deslizarse con facilidad bajo el
asiento de enfrente antes del despegue y del aterrizaje.

Tenemos la rutina aprendida al dedillo: es una rutina que consiste en pasar los
controles de seguridad de la manera mas fluida posible, asegurarnos de estar todos
debidamente hidratados y fomentar la adiccion a las drogas de Cleo. Siempre ha sido una
perra un poco nerviosa. Acumula la comida y se pone inquieta casi por cualquier motivo.
De vez en cuando le cuesta dormir y se pasa horas dando vueltas por casa. Durante esos
periodos, suele preocuparse por rincones de la casa por los que siente un apego especial.
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Se acurruca tras una puerta o se hace un ovillo bajo un mueble, como si un poltergeist
merodease por nuestro territorio. A Candice y a mi nos gusta atribuir este
comportamiento a causas externas, como el hecho de que era una perra callejera. Las
cicatrices emocionales y psicologicas que pueda tener no son responsabilidad nuestra.
Nosotros hemos sido unos duefios carifiosos, sin caer en la indulgencia excesiva.
También hemos llegado a la conclusion de que cuando era un cachorro, Cleo desarrolld
algin tipo de intolerancia hacia los hombres por vivir con Candice en la €época en que
estudiaba medicina y compartia piso s6lo con mujeres. Es una teoria discutible, pero
podria explicar por qué Cleo pierde totalmente la cabeza en presencia de hombres a
quienes no puede identificar. De todas sus excentricidades, €sta es generalmente la que
conduce al desastre cuando la llevamos a lugares publicos como los aeropuertos. Y ya no
digamos la cabina de un avion. O centros comerciales, parques, casas de vecinos, bancos
o tintorerias, ya que estamos en ello.

Lo que nos lleva al tema de las drogas. El chute de Cleo es de benzodiacepina, un
ansiolitico y somnifero. Por lo general le damos su dosis a Cleo justo en el momento de
embarcar para que la primera oleada de somnolencia haga efecto cuando estamos a
punto de despegar, ya que el rugido de los motores y la aceleracion no solo causan
ansiedad a los perros, sino también a los humanos. He de decir, no sin cierta vergiienza,
que la droga habia funcionado a las mil maravillas. Nunca habiamos tenido problemas.
Por otro lado, nunca habiamos viajado con Cleo y Krishu juntos hasta ese dia de mayo
en que tomamos un vuelo a Nueva York (al que a partir de este momento nos
referiremos como «ese fatidico vueloy).

Krishu es el tipico primogénito, el centro del universo para sus padres. Lo hacemos
todo juntos. Somos esa clase de familia. En su afio y medio de vida, Krishu nunca ha
dormido lejos de uno de sus padres..., ni una sola vez. Y no estoy hablando de fines de
semana fuera, sino de habitaciones separadas. Somos «codurmientes». Ya estd, ya lo he
dicho. Padres mas progresistas que nosotros rechazan este concepto, sobre todo en esas
discusiones acaloradas que surgen en los «grupos de apoyo a las madres» y los talleres
parroquiales sobre maternidad. Pero puedo asegurar que se trata de una polémica
occidental. En Santa Monica, codormir es una técnica hippy. En India, es simple y
llanamente como se hacen las cosas.

Del mismo modo que algunas de las compaiieras de Candice en uno de esos talleres
ponian mala cara cuando ella confesaba nuestra costumbre de codormir, Nana sacudio la
cabeza con desdén cuando Candice le inform6 de que, en América, muchos recién
nacidos duermen en su propio cuarto, separados de sus padres.

—Y a veces con la canguro nocturna —afiadid, aunque tuvo que aclarar lo que
significaba esta expresion.

—Eso explica por qué hay tantos drogadictos en América —declaré Nana, una
conclusion recurrente en €l.

Sea como fuere, el caso es que nos sentimos tan unidos a nuestro hombrecito como
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¢l a nosotros. Ademas, nos consuelan mucho esos estudios (sin duda realizados por
cientificos hippies) que concluyen que el codormir trae consigo beneficios inmunologicos,
reduce el riesgo del sindrome de muerte sibita del lactante, aumenta la autoestima,
disminuye la ansiedad y aporta toda una ristra de ventajas mas.

No se trata solo de la hora de dormir. Krishu participa en practicamente todos los
aspectos de nuestra vida. Permanece sentado cerca de nosotros mientras nos preparamos
por la mafiana, nos acompafia cuando sacamos a Cleo de paseo (en estas ocasiones ella
lleva dos correas para que €l pueda jugar a llevarla) y nos ayuda a darle sus premios.

—iSiéntate, Cleo! —le ordena Krishu, y acto seguido le tira la galletita, apuntando al
morro.

Como padre responsable, un papel que interpreto a trancas y barrancas, estoy lo
bastante concienciado para no implicar directamente a Krishu en el consumo de pastillas
de Cleo. Aun asi, como persona que alguna vez fue nifio, también conozco el atractivo
de lo prohibido. Krishu no es una excepcion, sobre todo en lo relativo a Cleo. Cada vez
que se le administra a la perra su remedio antipulgas, su medicina para la dirofilariosis o
alguno de los suplementos con que Candice atiborra a Cleo en su vejez, Krishu siente
que tiene que tomar parte en la accion. «Darle medicina» a Cleo es algo muy importante
para ¢l, una manera de demostrar su afecto hacia la perra. Por eso suelo dejar que me
coja la mufieca cuando le administro su medicacion a Cleo. Krishu sabe que no debe
tocarla en ese momento, y conoce la diferencia entre una pastilla y una galletita.

Asi pues, fue en ese vuelo del mes de mayo («vuelo fatidico») cuando Krishu insistio
en «ayudarnos» a darle a Cleo sus benzos. «Claro —pensé—. ;Por qué no?» ;Qué mas
daba que yo tuviera que cuidar de la perra y del nio? Al fin y al cabo, Candice solo
habia ido un momento al lavabo més cercano. ;Qué podia salir mal?

Resulté que muchas cosas.

Yo sostenia la pequena pildora en la mano mientras Krishu me guiaba la mufieca y le
ordenaba a Cleo que se sentara. Estaba chupado. Todo marchaba sobre ruedas. Viajar
con un niflo y un perro no era tan complicado como decian. La gente es muy exagerada.
Pero justo cuando nos disponiamos a administrar la pastilla, una azafata pas6 para
asegurarse de que nos hubiéramos abrochado el cinturén. Instintivamente intenté retirar
la mano mientras Krishu, por algiin motivo, tiraba de ella hacia delante. El efecto fue
parecido al de un tirachinas, con una benzo en vez de una piedra. Como el pequefio
Krishu no era precisamente un Goliat, la dimimnuta pildora sali6 volando por encima de la
cabeza de Cleo hasta los oscuros confines del asiento de delante. Cleo escrutd las
sombras de debajo y se volvio hacia mi con una mirada de impotencia y tristeza. Saltaba
a la vista que no iba a dignarse ir en busca de la pastilla.

Naturalmente yo, como gran patriarca de la familia —y como alguien que sabia que a
su esposa no le haria gracia el rumbo que estaban tomando los acontecimientos—, me
puse a cuatro patas e mici¢ la busqueda. Fue asi como Candice me encontré cuando
regresO del aseo, con Krishu en precario equilibrio sobre mi espalda y Cleo lamiéndome

42



la cara.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

—Eh... nada. —Me puse en pie de un salto automaticamente—. Krishu ha tirado un
cochecito alli abajo y lo estaba buscando.

— Lo has encontrado? —pregunté Candice con inocencia.

—Pues no —respondi, mostrandole las manos vacias—. Debe de haberse ido
rodando.

Ella se encogié de hombros.

—Le has dado a Cleo su medicina?

Asenti enérgicamente mientras metia con brusquedad la cabeza de Cleo en el
transportin y lo cerraba, clavando la mirada en Krishu como para transmitirle un
mensaje. El instinto me decia que podia contar con su vocabulario limitado y su fe ciega
en su padre.

Poco después, se oyo por los altavoces la voz del piloto, que se puso a explicar la
ruta, la duracion y otros detalles del vuelo. Mientras el avion avanzaba hacia la pista de
despegue, los auxiliares de vuelo nos daban las instrucciones de seguridad y Candice
revelaba la primera de muchas distracciones para Krishu (cuadernos para colorear,
pegatinas, puzles, etcétera), yo observaba a Cleo, que parecia a gusto y tranquila en su
bolsa. Complacido conmigo mismo y con mi habil maniobra de encubrimiento, me atrevi
a pensar que tal vez nos habiamos puesto demasiado paranoicos con Cleo y que
teniamos que dejar de fomentar su adiccion. Quiza debiamos confiar un poco mas en
ella, me dije, en su capacidad para controlar sus estados de 4nimo sin la ayuda de
narcoticos fuertes. Esa era la clase de instinto que los padres debian seguir.

Estaba equivocado.

En cuanto el avion empezd a acelerar ruidosamente por la pista para despegar, un
gemido sali6 del transportin de Cleo. «No es nada», pensé. Incluso cuando estaba
sedada, Cleo reaccionaba a veces con quejidos de nerviosismo, sobre todo durante el
despegue y en los momentos siguientes, cuando se le tapaban los oidos. Lo que estaba
ocurriendo ahora no era distinto. Candice ni siquiera se fijo en ello, pues estaba
concentrada en colorear los dibujos de Dora y Diego con Krishu. Pero entonces surgié
otro gafiido de la bolsa, bastante mas fuerte que el primero. Candice bajo la vista y luego
la pos6 en mi.

—¢(Se encuentra bien?

—3Si, no le pasa nada. —Asenti para tranquilizarla—. El despegue ha sido un poco
brusco —afiadi, mientras el avidon se elevaba con elegancia.

Pero Cleo no estaba nada bien, y enseguida nos lo hizo notar con un grito bastante
audible. Esta vez no sélo Candice se percato de ello, sino que la pareja del otro lado del
pasillo se quedd mirandonos con recelo.

—Qu¢ raro —comenté, poniendo la mano sobre el transportin, decidido a seguir
adelante con aquella farsa tan desafortunada. Cuando el avion hizo un viraje pronunciado
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sobre el Pacifico para dirigirse hacia el este, Cleo prorrumpid en una rapida sucesion de
aullidos desgarradores. Como si presintiese algiin peligro inminente, culmind sus gritos
con un grufiido fuerte y sentido.

Los ruidos desagradables que salian de nuestra fila atrajeron las miradas de los
pasajeros que nos rodeaban. Yo me encogi de hombros y sonrei.

—Cogela en brazos —me apremio Candice, sintiendo la misma presion que yo.

Obedeci y me puse la bolsa de Cleo sobre las rodillas. Mirando la malla, intenté
apaciguar a la perra con palabras y sonidos suaves. Ella comenz6 a rascar frenéticamente
la tela con sus patitas. Tenia los ojos desorbitados y las pupilas dilatadas del todo. Era un
animal llevado al limite, un yonqui canino que necesitaba su dosis.

—Tranquila, Cleo. —Forcejeé con la cremallera lateral de la bolsa y saqué el frasco
de su medicina. Lo abri y abri los ojos como platos, presa del panico, al ver que estaba
vacio.

—(Qu¢ estas haciendo? —inquirié Candice.

—¢Es que no lo ves? —respondi—. jNecesita mas pastillas! —Me serené y continué
en un tono mas solemne—. Ha desarrollado tolerancia a esta droga.

—Pues no quedan mas pastillas. Le has dado la ultima que habia. —Dios bendiga a
Candice por no dudar nunca de mi. Krishu rompi6 a llorar, afectado por la ansiedad de
Cleo—. Tranquilizala —me orden6 Candice.

Decidido a llevar hasta el final el engafio, abri la parte superior del transportin de
Cleo y meti la mano para acariciarla. Ella aproveché la oportunidad para trepar por mi
brazo y salir de la bolsa. Intenté sujetarla, pero ella se solt6 retorciéndose y se alejo de
mi de un brinco. Cayo6 sobre Krishu, cuya expresion pasod del terror mas profundo al
jubilo absoluto, como si hubiera visto a un camarada salvarse de la pena de muerte.

Libre al fin, Cleo se echo al monte, o al menos al pasillo central. Boquiabiertos,
Candice y yo la vimos plantarse en medio del pasillo y empinarse, ladrando
escandalosamente, antes de salir disparada hacia la parte delantera del avion.

—Mierda —exclamé.

Krishu se volvido hacia mi y su sonrisa se ensancho aun mas. Conocia esa palabra
tabll que se usaba demasiado para el gusto de su madre.

—iMieeelda!

Se armo6 un gran revuelo en toda la cabina cuando los demas pasajeros se dieron
cuenta de lo que estaba pasando. Sali rapidamente al pasillo para buscar a Cleo. Estaba
unas doce filas mas adelante, alzada otra vez sobre sus patas traseras y ladrandole con
todas sus fuerzas a un joven aterrado que se encogia en su asiento. Arranqué a correr
hacia ella mientras los auxiliares de vuelo batallaban por levantarse de sus asientos
plegables para unirse a la refriega.

Me pasé los siguientes diez minutos persiguiendo a Cleo en zigzag por la cabina junto
con tres auxiliares visiblemente irritados. Para la perra, aquello se habia convertido en un
juego divertidisimo. En cuanto uno de nosotros se le acercaba, ella eludia la captura
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deslizdndose bajo un asiento o saltando directamente sobre pasajeros histéricos. Al
principio, yo también estaba frenético, pero vi que se operaba un cambio en Cleo. Su
panico micial habia dado paso a una actitud juguetona. La alarma que sembraba entre los
pasajeros solo podia atribuirse al hecho de que estdbamos todos encerrados en un
espacio reducido a quince mil pies de altura. Cleo, en su estado de mayor ferocidad,
apenas era capaz de derrotar a un insecto, un combate €pico que nos ofrecia
ocasionalmente en nuestro patio trasero.

Al final, una mujer que ocupaba el asiento 7C consigui6 aplacar a Cleo ofreciéndole
un cruasan fresco que llevaba consigo. Era una perra muy buena cuando habia bollos
franceses de por medio. Cleo se tranquilizd6 conforme la mujer le daba de comer
habilmente y luego la sujetaba en brazos mientras yo me dirigia hacia alli.

—Muchas gracias. —Cogi a Cleo, que se contorsionaba para asegurarse de que no
nos dejaramos la golosina—. Le debo un cruasan. —Me encogi de hombros,
avergonzado.

—Inviteme mejor a un coctel —replicd, con una sonrisa.

Regresé a nuestra fila, rehuyendo las miradas furiosas de nuestros compafieros de
viaje, y me dejé caer junto a Candice y Krishu.

—No le has dado la pastilla, ;verdad? —Candice sacudi6 la cabeza, con la decepcion
pintada en el rostro.

—iMieeelda! —corrobor6 Krishu.

Era justo lo que yo estaba pensando.

Cuando vuelas de la Costa Oeste a la Costa Este, practicamente pierdes el dia. Si
sales de Los Angeles hacia la hora del desayuno, a duras penas llegas a Nueva York a
tiempo para cenar. A eso hay que afiadir que, como el pais sigue estando en «alerta
naranjay», ni siquiera esta permitido entrar en la cabina con una botella de agua. Y puesto
que hoy en dia no te dan ni un cacahuete en un vuelo comercial por menos de diez
pavos, volar de una punta a otra del pais es como ayunar por el ramadan. Aunque estoy
dispuesto a pagar esa pasta por mi hijo, por principio estoy en contra de mimar las
compaiiias aéreas comprando y consumiendo su comida en envoltorios herméticos. El
resultado, claro estd, es que cuando aterrizamos en Nueva York, siempre estoy
desfallecido de hambre. Aun asi, por muy grande que sea mi desesperacion, hasta yo soy
consciente de que mis necesidades ya no son una prioridad en nuestra pequefia familia.
Lo primero es Krishu; cambiarle el pafial, comprobar que su ropa esté seca y sea la
adecuada para que no pase frio ni calor, asegurarse de que no tenga hambre, sed, suefio
o alguna otra molestia. En segundo lugar estd Cleo, cerciorarse de que no se le acabe el
agua o la comida, de que esté calentita y tenga un sitio donde dormir, de que pueda dar
una vuelta a la manzana, de aliviar los efectos del vuelo en ella y de que haga sus cosas.

Esa noche, cuando por fin habiamos cumplido con todos estos rituales, eran las diez
de la noche y yo tenia un hambre de caballo. Al ver que nuestras opciones se reducian
por momentos, me puse nervioso ante la perspectiva de tener que recurrir a una pizza
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rancia o a la comida sospechosamente reluciente que se pasa todo el dia bajo las
lamparas de calor del delicatessen de la esquina.

—¢(Qu¢ tiene de malo esa comida? —pregunt6 papa encogiéndose de hombros.

—Nada. —Me encogi de hombros también, pues no queria entrar en ese tema—.
Tiene que haber algin otro lugar en el barrio que esté abierto y sea bueno.

Papa enarco las cejas con picardia.

—Conozco un sitio ideal.

Krishu, con su reloj bioldgico desajustado por el viaje transcontinental, y emocionado
por las luces de la ciudad y la aparicion sorpresa de su Dada, se anim6 atn mas ante la
perspectiva de nuestra aventura gastrondmica.

—Vamos —canturred, agarrandose a la manga de su abuelo mientras saliamos del
apartamento.

Mi padre nos acompaiid al local mas inesperado para mi, a s6lo unas manzanas de su
casa: un viejo restaurante de la ciudad que tenia cierta fama y se llamaba Rosie O’Grady.
Lo que lo convertia en un destino tan atipico para nuestra familia era que debia su fama
a sus chuletas, un plato que no gusta mucho a los Chopra, sobre todo a Deepak. Cuando
le planteé¢ mi duda a mi padre, se puso un poco a la defensiva.

—También tienen esparragos a la parrilla —dijo.

A decir verdad, no es facil ser Deepak Chopra. Es diferente de otras celebridades en
el sentido de que no es un actor o director de primera fila, ni un crack del futbol
americano que llena estadios, ni una estrella del rock que agota las localidades. Esta clase
de famosos tienen colegas. Para toda Madonna, hay una Beyoncé. Para todo Cruise, hay
un Pitt, para todo Kobe, un LeBron. Pero s6lo hay un Deepak. En este mundo
obsesionado con la celebridad, en que hasta el menor gesto de un famoso aparece en
Twitter, en las fotos de los paparazis y en los blogs del corazéon, Deepak es un bicho
raro.

Y luego esta el motivo por el que es conocido: una especie de santidad. Muchos de
sus admiradores creen que rezuma sabiduria, que respira afirmaciones espirituales y que
es incapaz de hacer nada malo. Y, aunque ¢l nunca ha declarado abiertamente ser
practicante de cosas como el yoga o el veganismo, la mayoria de sus seguidores esta
convencida de que lo es. En realidad, papéd no es un defensor a ultranza de nada. «Una
vida rigida es una vida estatica», suele decir. Es un fanatico del ejercicio, eso si —mas
partidario de la cinta de correr que de la postura del perro—, y no le entusiasman los
bistecs ni las chuletas.

Aun asi, tiene mucho cuidado de no chafarle la ilusion a nadie. A su juicio, es bueno
que la gente tenga ciertos ideales, aunque recaiga sobre ¢l la carga de encarnarlos. Asi
que, aunque no tiene reparos en llevar a su familia hambrienta a una churrasqueria, no
nos encontraran sentados en la parte mas visible del restaurante.

—¢La mesa de siempre, doc? —pregunt6 el maitre de pelo cano en cuanto entramos
en el restaurante. Papa asinti6 y seguimos al hombre por el bullicioso local. Un grupo de
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jovenes empleados de banca estaba de pie frente a la desgastada barra, lanzandose pullas
con voz ronca. Al otro extremo, tanto el barman como otro tipo trajeado miraban el
televisor instalado en el rincon, horrorizados por el modo en que los Yankees daban al
traste con otro partido por su apatia de principio de temporada. Una joven tecleaba
frenéticamente un mensaje en su BlackBerry mientras su pareja removia su bebida con
una cafita. Dejamos atras la zona de la barra y cruzamos el espacioso y atestado
comedor en direccion al fondo del restaurante.

—¢Una botella de Perrier, doc? —inquirid el maitre mientras nos sentdbamos. Mi
padre asintid. El canoso le dedicé una sonrisa antes de desaparecer.

—¢ Vienes aqui a menudo, papa? —preguntd Candice con una mueca socarrona.

—Rumi —respondi6 papa, invocando a su poeta favorito— dice: «Juzgame,
defineme, méteme en una caja, y esa caja sera tu ataid.» —Le devolvio la sonrisa y se
puso sus «gafas de Liberace», como yo las llamo. Son de un color rojo vivo y se han
convertido en todo un icono tanto para sus admiradores como para los criticos
conservadores que lo acosan y critican en publico todos sus aforismos.

—Tengo entendido que son famosos por sus filetes —comento, estudiando el ment.

So6lo para que conste, diré que Candice y yo fuimos los Unicos que esa noche
pedimos unos filetes enormes con guarnicion. Tal vez a papa le preocupen las apariencias
en situaciones como aquélla, pero a Candice y a mi no. Teniamos hambre, y eso era lo
principal.

Por muy hambrientos que estén sus padres y por muy fino que sea un
establecimiento como Rosie O’Grady, Krishu por lo general pierde la paciencia al cabo
de cinco minutos. Lo mas irdnico es que, en un sitio menos refinado, parece ser capaz de
aguantar durante horas. Si le damos unas empanadillas, unos palillos y un tarro de salsa
de soja para que juegue en un restaurante chino de mala muerte, se queda tan tranquilo
como un cincuenton trajeado en el Four Seasons. Si lo llevamos a cualquier sitio con
manteles en las mesas, declara la yihad. Esa noche, por cierto, las multiples copas de
vino, la cuberteria y un salero en forma de cisne lo entretuvieron durante unos seis
minutos. Habia llegado el momento de efectuar una maniobra de distraccion. Papa, al ver
que Candice y yo estdbamos cansados tras una larga jornada de viaje, se ofrecio a
acompafiar a Krishu a dar una vuelta por el abarrotado restaurante. Con aspavientos de
alegria y palabras cargadas de ilusion —«;Quieres ver taxis Krishu?»—, es posible
engatusar a mi hijo para que haga casi cualquier cosa. Todos lo hemos aprendido, y,
como era de esperar, mi padre ha llegado a dominar la técnica.

En el poco tiempo que hace que tenemos tanto a Krishu como a Cleo, he aprendido a
valorar cada momento que pasamos sin ninguno de los dos. Nos hemos vuelto expertos
en comer a toda prisa, ducharnos en treinta segundos, dormir so6lo unos minutos,
mantener Unicamente conversaciones de ascensor y tomar decisiones criticas basandonos
solo en nuestro instinto. En aquel momento, sin embargo, alli sentados con botellas de
cabernet y Perrier entre nosotros, sin nada urgente que hacer, respiramos aliviados.
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—(Qué hacemos con Cleo manana? —pregunté, rompiendo el silencio.

—¢Mientras estamos en la boda? —Candice tom6 un sorbo de vino, disfrutdndolo lo
mas posible.

Asenti. Puesto que la boda iba a celebrarse en Nueva Jersey, y habia diversos actos
programados antes y después, lo mas probable era que estariamos fuera desde la manana
hasta la noche.

—La dejamos con papa —respondio, encogiéndose de hombros.

No es un gesto habitual en ella. Y, salvo cuando ve unos zapatos rebajados en
Bloomingdale’s o un nimero de Us Weekly en la cola del supermercado, no toma
decisiones de forma impulsiva. Habia meditado su respuesta.

—¢De verdad crees que podemos dejar a Cleo con mi padre todo el dia? —Intenté
calcular cudl de los dos seria el primero en querer saltar por la ventana desde el piso
sesenta y nueve.

—Algo tuvo que ver el hombre con tu educacion, ;no? —Asintio.

—No sé... —Sacudi la cabeza, negindome a dejar que mi propia existencia influyese
en mi decision.

—Mira. —Senalo el ventanal del amplio comedor. Al otro lado alcanzdbamos a ver a
Krishu a hombros de papa, que apuntaba con el dedo a los taxis amarillos y los grandes
autobuses azules que circulaban por la Sexta Avenida—. Ni tu ni tu hermana creiais que
seria un buen abuelo, pero le esta pillando el tranquillo.

—Si, pero... —repuse— no es amante de los perros.

—Flla tampoco —alegoé Candice.

—Eso no tiene sentido. —Sacudi la cabeza de nuevo.

—Sobreviviran. Confia en mi.

Entre Candice y yo, «confianza» es una especie de palabra sagrada. Ella no la usa a
la ligera cuando la pide; espera que se la dé de verdad. Es una de las mayores cualidades
de mi esposa. Desde el dia que la conoci, en mi primer afio de carrera, ella ha sido mi
mejor amigo y mi compafiera incansable. Incluso cuando atravesabamos, a veces con
dificultad, una década de desarrollo individual y colectivo, en la que pasamos de la
adolescencia al umbral de la treintena antes de casarnos, su compromiso con nuestra
relacion ha sido el unico foco de estabilidad.

—De acuerdo. —Tomé un buen trago de mi vino.

Silencio.

—~Caray, ;oyes eso? —me preguntd Candice.

—No. —Sonrei—. Y es fabuloso.

Si, los chavales de la fraternidad estudiantil discutian més acaloradamente, y el
barman y otros prorrumpian en gritos de alegria ante la inevitable remontada de los
Yankees, pero no se oian ni lloros ni exigencias de un nifio pequefio, ni los ladridos
furiosos de un perro. Era como si estuviéramos en un seminario, en algin lugar recondito
de los Alpes franceses. De noche. Durante una ventisca.

48



—(Crees que estaran bien? —preguntd Candice, incapaz de contenerse.

Antes de que yo pudiera responder, los berridos de Krishu se hicieron audibles. Poco
despuées, papa regreso a la mesa con Krishu llorando en sus brazos.

—¢Qué ha pasado? —pregunté, levantindome de mi silla para recoger el testigo de
mi dulce nifio lloron.

—No lo s¢. —Mi padre sacudi6 la cabeza—. Estdbamos bien. Le estaba ensefiando
la gran «vaca muuu» de la entrada.

Todos nos habiamos fijado en la descomunal vaca de cerdmica que estaba delante del
restaurante. Era una de esas numerosas obras de arte desperdigadas por la ciudad,
bovidos como de porcelana pintados con disefios variados. Daba una sensacion un poco
extraiia ver uno ante la entrada de un restaurante célebre por su matanza de vacas y por
el precio excesivo de su falda de ternera a la parrilla con salsa de ajo. Por otro lado, eso
no nos habia disuadido de entrar.

—Después le he ensefiado las «vacas muuu» que salian de la cocina —anadi6 papa.

A esto nos referiamos Mallika y yo cuando expresabamos nuestra preocupacion por
como mi padre desempefiara su papel de abuelo. Aunque se le ocurren revelaciones
sobre un estado superior de conciencia casi a diario, las cosas mas sencillas a veces se le
resisten.

—¢Qué pasa? —Se quedd mirandonos, sin comprender, mientras Candice y yo
sacudiamos la cabeza, y Krishu berreaba ain mas fuerte.

—iNo comer vaca muuu! —chill6.

Y entonces, como en un crescendo de los Boston Pops, todo culminé a la vez. Los
gritos de Krishu subieron de volumen mientras papd alegaba que habia llegado el
momento de que le expliciramos a Krishu que la vida seguia un ciclo constante.

—Nosotros también somos Unicamente briznas de materia que el planeta acabara por
digerir, como vosotros ese bistec.

—iiNo comer vaca muuu!!

—Ya lo cojo yo —dijo Candice, extendiendo los brazos hacia Krishu cuando llegaron
los camareros con nuestros bistecs humeantes.

—iNO COMER VACA MUUU!

—Pap4, te cambio el sitio —dijo Candice, removiéndose en el sofa—. Podé¢is dejar
los platos —les indico a los camareros mientras se levantaba. Su habilidad para
organizarlo todo sobre la marcha es algo digno de admirar.

—¢Donde me siento? —preguntd papa justo cuando llegaban sus esparragos también
humeantes.

—AIlli. —Flla sefial6 el asiento situado delante de donde estaba su bistec, esperandola
—. Solo tienes que cambiar los platos.

—No comer vaca muuu, mama —gritaba Krishu incesantemente mientras mi padre
se dirigia a su asiento y yo me acomodaba en el mio, decidido a comer por fin.

De pronto, sond una voz aturdida.
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—Oh, Dios mio. —Todos alzamos la mirada para ver a una mujer blanca de unos
cincuenta y tantos afios sentada frente a nuestra mesa. Tenia los ojos abiertos como
platos de la emocion—. jUsted es Deepak Chopra, el escritor! —exclamo, euforica.

—Asi es —respondid mi padre con magnanimidad.

—iVaya, eso es increible! —Rebuscd en su bolso y sacé un movil con camara—. Me
he leido casi todos sus libros. Mi favorito es ese de Las siete leyes espirituales del éxito.

Papa le devolvio la sonrisa amablemente y le dio las gracias.

—NMe llega muy adentro. En la oficina todos practicamos la ley de la potencialidad
pura cada lunes. —Asintid6 con la cabeza—. Cuando uno entiende que todos los seres
vivos estan conectados entre si, aprende a apreciar el mundo con otros 0jos.

Se irguid orgullosa, deslumbrandonos a todos con su sonrisa. Entonces, al ver el
gigantesco filete y la copa de vino que papa tenia justo delante, el jubilo inmenso en su
expresion dio paso a un terror absoluto.

Mi padre sigui6 la direccion de su mirada y al parecer adivind qué estaba pensando,
pues empezo a balbucir una explicacion.

Pero ella lo cortd en seco:

—(Qué demonios estd comiendo?

—Ha llamado mama —coment6 papa mientras dabamos una vuelta a la manzana con
Cleo después de la cena. Candice y yo habiamos engullido nuestra comida, regdndola
con nuestras bebidas, nos habiamos saltado el postre y el café, habiamos dejado una
propina generosa por el desastre que habia dejado nuestro hijo bajo la mesa, y habiamos
regresado a casa a toda prisa, antes de que Krishu se viniera abajo por completo.
Mientras Candice llevaba a cabo los ritos para acostarlo, yo cumplia con mi deber de
pasear a Cleo. Es una rutina que disfruto bastante. Estemos donde estemos, lo ultimo
que hago antes de irme a dormir es sacar a Cleo a caminar. Me produce cierta nostalgia
pasearla en Nueva York, donde Cleo paso sus primeros cuatro afios de vida. A pesar de
que lleva casi siete viviendo en la soleada Santa Monica, seguimos considerandola una
«perra de ciudad». Aunque «dura» no es un adjetivo que definiria a Cleo, no cabe duda
de que, al igual que Nueva York, posee vivacidad, dinamismo y capacidad de
recuperacion.

Cuando salimos del ascensor en direccion a la calle, Cleo ech6 a andar con mas
energia. Los olores de la ciudad —sobre todo a su altura— parecian vigorizarla. Una
calle de Nueva York por la noche, con los efluvios indefinidos que emanaban de los
montones de basura, la comida desechada por los restaurantes que ya habian cerrado, los
rastros de otros perros y algin que otro sin techo que habia encontrado un sitio donde
dormir componian un mosaico de sensaciones que Cleo podia pasarse horas
investigando. Si por ella fuese, se habria quedado toda la noche alli fuera. Al verla tan
feliz, una parte de mi habria estado encantada de quedarse alli fuera con ella.
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—FEl estado de Nana se ha estabilizado. —Papa asinti—. Seguramente Io
mantendran hospitalizado unos dias mas y luego dejaran que mama se lo lleve a casa.

—FEstupendo. —Me detuve para que Cleo olisqueara algo junto a una maquina
expendedora de periddicos—. ;Significa eso que mama volvera pronto?

—No. —Sacudi6 la cabeza—. Nana tendra que guardar reposo durante semanas, tal
vez meses. No debe forzar su corazéon. Mama debe quedarse alli para mantenerlos a
todos en calma.

Es el mayor don de mi madre: su presencia infunde tranquilidad a quienes la rodean.
Siempre que se cierne una tormenta sobre la familia, ya sea una enfermedad, el primer
dia de colegio de un nieto o simplemente las preocupaciones mundanas de la vida
cotidiana, mi madre tiene un estilo inimitable para hacer que la gente se relaje. Todos —
mi padre, Mallika y yo, y ahora también nuestros cényuges e hijos— nos hemos vuelto
cada vez mas dependientes de ella con el tiempo.

Pero la dependencia emocional de mi padre respecto a ella es la que mas se ha puesto
de manifiesto en los ultimos afios. Incluso ahora que tiene mas de sesenta afios, se pasa
casi todo el afio viajando de un rincén del planeta a otro. Un dia estd en Chicago, y al dia
siguiente, en Londres. Un dia después se encuentra en Amsterdam, y al otro, en Tokio.
Es un torbellino que nunca para. Cada pocas semanas, cuando tiene la agenda un poco
menos apretada, aterriza en Nueva York o Los Angeles, y mi madre casi siempre esté alli
para recibirlo, lo ayuda a deshacer las maletas y volverlas a hacer, le prepara una comida
casera como a ¢l le gusta, va con €l al cine o al teatro, o simplemente lo acompafia en sus
paseos matutinos por Central Park. Su relacion tiene un sabor anticuado, casi imposible
de encontrar en la actualidad. Hoy en dia no estd muy de moda la frase «detras de todo
gran hombre hay una gran mujer», ni asignar papeles tradicionales a hombres y mujeres.
La idea de que un marido y una esposa puedan desempefiar esos papeles se considera
una violacion del progreso cultural que creemos haber conseguido en nuestra sociedad, y
es un tabu absoluto.

Sin embargo, cuando miro a mis padres, me da la impresion de que ellos han
superado esos tabus. Su relacion —que naturalmente no esta libre de altibajos, presiones
ni quebraderos de cabeza— se basa en algo especial que ha evolucionado a lo largo de un
tiempo significativo, alimentado por la atencion, el respeto y la empatia mutuos.

(Cudl es ese ingrediente especial que hace que las relaciones duren y se fortalezcan
con los anos? ;Qué las lleva a evolucionar desde la afinidad hasta un vinculo profundo,
desde un contrato social hasta una union espiritual? ;Esto no solo se da entre marido y
mujer, sino también entre amigos, hermanos, y padres e hijos?

—Compaiierismo —declara mi padre cuando hacemos una ultima parada junto al
edificio, donde habia una marca que claramente habia dejado otro perro hacia poco rato
—. En una palabra, es el compafierismo.

Es una palabra prefiada de significado y connotaciones. Abarca conceptos como los
de amistad, confianza, lealtad e intimidad.
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Pero, lamentablemente, esta noche no iremos mas alla. Hemos dado la vuelta
completa a la manzana y es la hora de subir a dormir.

Candice y yo habiamos estado saliendo durante mas de cuatro afios —desde que
habiamos empezado a estudiar en la Universidad de Columbia— cuando ella me llamo
en el otofio de 1998 para decirme que se encontraba en Nueva Jersey y se estaba
planteando la posibilidad de adoptar el bonito cachorrillo abandonado que tenia entre las
manos.

Yo no supe qué responder, pues mi instinto me decia que no era buena idea. Candice
estudiaba segundo en la Facultad de Medicina en Columbia, que estaba muy al norte de
Nueva York en una zona conocida afectuosamente como «el Harlem dominicano». Yo
me habia mudado a Los Angeles y trabajaba alli. Habiamos expresado nuestro deseo de
seguir juntos y de intentar mantener una relacion a distancia. Mi empleo como
corresponsal internacional de una cadena de television me llevaba a sitios lejanos como
Chechenia, Sri Lanka, Seul o Bogota, para cubrir noticias y conflictos que no solian
aparecer en titulares. Nuestro noticiario iba dirigido a adolescentes que no conocian muy
bien el contexto ni el lugar de los sucesos sobre los que informdbamos, asi que me
pasaba dias o incluso semanas en ciudades exodticas o zonas de guerra antes de
emprender el largo viaje de regreso a Estados Unidos. Siempre que podia, hacia escala
en Nueva York y me alojaba en la habitacion de Candice en la residencia estudiantil para
pasar con ella las pocas horas que su ajetreado horario de clases le permitia.

Para mi era una situacion ideal. Sabia que Candice era especial. Me complementaba
de una manera que me daba buenas vibraciones. Yo a duras penas habia conseguido
licenciarme, superando los ultimos créditos el dia antes de la graduacion (gracias a que
entregu¢ un trabajo personal de cinco puntos), y mis padres habian pagado la matricula
de cuatro afios por separado, mientras que Candice habia cursado dos especialidades y
superado suficientes créditos para obtener el titulo en tres afios, trabajando ademas
media jornada para empezar a pagar los sustanciosos préstamos que habia pedido para su
carrera.

Incluso después de graduarse, mientras yo aprovechaba mi trabajo de periodista
como excusa para conocer mundo y juntarme con yihadistas, narcos, traficantes de
armas y maleantes de todo pelaje, Candice se esforzaba por licenciarse en medicina y
pasar a formar parte de ese circulo profesional. Aunque en esencia yo era incapaz de
decidir cudles eran mis aspiraciones de verdad en la vida, ella parecia haber nacido con
un sexto sentido que le decia exactamente qué queria. Como habiamos empezado a salir
cuando éramos practicamente unos nifos —Ilos dos teniamos dieciocho afios— y
habiamos conseguido seguir juntos durante toda la carrera y después de obtener el titulo,
nos conociamos mejor que nadie, incluidas nuestras familias.

En parte por esa razon mi mente iba a cien por hora, analizando los datos de que
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disponia para intentar adelantarse a los acontecimientos. Candice ya habia sobrepasado la
fase de «pensar en conseguir un perro». Habia tomado la decision y estaba organizando
las cosas para llevarla a la practica.

—Vale... —titubeé, tanteando con cuidado las tinieblas entre nosotros. Un suspiro a
destiempo, un sutil cambio de tono, o, claro estd, un comentario estipido, podia conducir
a la catastrofe y a una factura de teléfono exorbitante.

—Tranquilo, no te pido que hagas nada —dijo con brusquedad.

Increible, pensé. Ella habia percibido mi ansiedad antes que yo mismo.

—No... se trata de eso —tartamudeé—. Sdélo queria...

Se trataba de eso, de todas todas. Estaba contento con el punto en el que estaba mi
relacion con Candice. ;Para qué hacer experimentos? ;Por qué afiadir otro ser vivo a la
ecuacion? Aunque hacia més de una década que ya no tenia a Nicholas, me acordaba de
la responsabilidad que implicaba y comprendi que, en este caso, la auténtica
responsabilidad no seria de nosotros para con el perro, sino del uno para con el otro.

—(Qué opinas? —preguntd Candice.

—¢Qué quieres que diga? —repliqué, diciendo lo menos indicado en el momento mas
inoportuno en el tono mas inadecuado.

—Y eso a qué viene? —contraataco—. Quiero que digas lo que quieras decir.

No, no era eso lo que queria. Conocia bien ese terreno. Me estaba convirtiendo
rapidamente en Harry Potter, perdido en el bosque tenebroso, con la amenaza de Lord
Voldemort cerniéndose sobre mi. Habia algo que Candice queria que yo dijera, desde
luego, pero queria que lo dijera sin que ella me presionara ni me pinchara. Y, aln peor,
queria que lo dijese sinceramente.

Pero ya era demasiado tarde para mi.

—¢(Qué tipo de perro es?

Un momento de silencio.

—De verdad que es una monada, Gotham —dijo atropelladamente.

Era como si me hubiera lanzado un pase desesperado a mi mismo y lo hubiese
cogido. Aquel comentario que se desviaba de la conversacion para recalcar lo mona que
era la perrita fue la primera de muchas veces en que Cleo me salvaria el culo de un
desastre seguro.

—Su madre es un bichén maltés. No s¢ muy bien qué es su padre. O quién es su
padre. ;Oh, Dios mio, Gotham, es adorable! Me cabe en la palma de la mano. jEs tan
pequeiiital —Candice estaba al borde del éxtasis y del llanto—. Entonces, ;crees que
deberia adoptarla? Fijo que tengo que quedarme con ella, ;verdad?

—Si, por supuesto —djije, intentando convencerme a mi mismo—. Ni lo dudes.

—iGenial! —grit6, euforica—. Necesito que me mandes cien pavos. jEs lo que
cuesta y soOlo tengo diez dolares en la cuenta!

Afos después, para tomarle el pelo a Candice le digo que el precio de cien dolares de
Cleo es uno de los mas engafiosos con los que me he encontrado. A propdsito, todavia
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estamos pagando esos malditos créditos universitarios.

—No olvides —me recuerda Candice ultimamente— que soy la madre de tu hijo.
Eso no tiene precio.

Touche. A decir verdad, incluso cuando la vi por primera vez unas pocas semanas
antes de que Candice la llevara a casa desde Nueva Jersey, Cleo también resultdé no tener
precio. En las semanas que habian transcurrido, habia pasado de ser una bolita de pelo
que cabia en la palma de una mano a convertirse en una bola de pelo mas grande que
cabia en las dos manos juntas.

Por la noche —en ese entonces y también ahora—, a Cleo le gusta enroscarse junto
a mi cuando duerme, por lo general hecha un ovillo contra mis piernas o incluso mi
pecho si se lo permito. Candice dice que es porque le gusta mi olor, lo que no me parece
precisamente un cumplido. Al principio, cuando me quedaba en la habitacion de Candice
en la residencia, esperando a que regresara de sus clases y se duchase para quitarse el
olor a formaldehido que la impregnaba por diseccionar cadaveres humanos, Cleo
permanecia fielmente a mi lado —cuando me quedaba sentado en la cama, leia una
revista, veia la tele en el cuarto de estar o me sentaba en el bafio a leer una revista—,
procurando siempre que una de sus extremidades estuviera tocando una de las mias. Era
un rasgo curioso que no habia observado en otros perros. La necesidad de Cleo de
contacto fisico era evidente y deliberada. Poco a poco, me volvi mas atrevido con ella,
empecé a sacarla a pasear a los Claustros y a llevarla en metro al centro, donde me
acompafiaba mientras hacia recados hasta que Candice se desocupaba.

Una tarde, tras un largo dia en la ciudad, Cleo y yo nos quedamos dormidos en el
sofa delante del televisor. Cuando Candice llegd con su uniforme de médico (habia
estado trabajando en el turno de urgencias) nos encontré6 a los dos acurrucados,
dandonos calor el uno al otro. Al despertar, vi a Candice sentada en el sofd de enfrente,
contemplandonos con una expresion inescrutable.

—Vale —dye, incorporandome pesadamente en el sofa. Cleo se rebulld un poco,
pero todavia no estaba lista para levantarse—. Esta perra mola.

Candice rompido a llorar. Sus pequefias lagrimas pronto dieron paso a gruesos
lagrimones. La miré, preocupado.

—¢(Qué pasa?

—Hoy he presenciado mi primera muerte en la sala de urgencias —sollozo.

—Era alguien que conocias? —pregunté consternado.

—No. —Sacudi6 la cabeza y se seren6—. Una familia que habia tenido un accidente
de coche...

Los detalles eran aun peores. Una pareja con sus dos hijas pequefias habian sufrido
una colision en la autovia del West Side. La madre habia sido declarada muerta nada mas
llegar al hospital, y el equipo médico de urgencias —del que Candice formaba parte— no
habia conseguido reanimar a una de las nifias. Ella también habia fallecido ante sus 0jos.

—Yo no podria nunca, nunca... —Candice estallé de nuevo en un llanto incontrolable
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—. O sea, si supiera que eso me va a pasar, no creo que pudiera querer a nadie, tener
hijos, ya me entiendes..., si supiera que iba a perderlos.

La abracé e intenté tranquilizarla.

—No pasa nada.

Candice llor6 durante una hora hasta que poco a poco se durmi6. Como si percibiera
su desesperacion, Cleo se apartd de mi lado y se aovilld junto a Candice.

Desde ese momento, siempre he creido que Cleo posee el asombroso don de detectar
el estado de animo de quienes la rodean. En especial cuando alguien que le importa esta
triste, ella le expresa su empatia tocandolo, consolandolo con su calidez y asegurandose
de que sepa que en ella tiene a una compafiera que permanecera a su lado todo el tiempo
que sea necesario. Del mismo modo, cuando la emocion se apodera de la casa, invade
también a Cleo, que arranca a correr soltando fuertes ladridos y se pone a saltar en
circulos. Los dias de pereza, sobre todo cuando Candice quiere hacer el vago por casa,
desayunar en la cama y ver una pelicula, Cleo es capaz de quedarse tumbada durante
horas, sin quitarle ojo a su duefia por si cambia de humor. Tiene un vinculo emocional y
espiritual con nosotros, de eso estoy seguro, y no me ha hecho falta realizar
experimentos o estudios complejos para confirmarlo.

No me entusiasman las bodas ni toda su parafernalia —las complicadas normas de
etiqueta, las formalidades interminables, los ritos extrafios, los brindis cursis y las
orquestas horteras pueden conmigo—, asi que tener la excusa indiscutible de un nifio tan
inquieto e impaciente como Krishu es todo un chollo. A menudo acabo con Krishu fuera
de capillas y salones de banquetes, entre fumadores, mientras en el interior la gente baila
la conga, Los pajaritos u otros bailes estrafalarios. Pero lo mejor es que, cuando llego al
limite de mi tolerancia despu€s de varias horas dedicadas a una boda, puedo marcharme
y usar a mi hijo para justificarme: «jVaya por Dios, me encantaria quedarme, pero ha
sido un dia muy pesado para ¢l! Esta agotado. No quiero que se vaya a poner
enfermito...» Krishu representa su papel a las mil maravillas. Llora y se contorsiona en
los momentos clave. Tiene un sentido de la oportunidad espectacular, el instinto de
Marlon Brando para exagerar el dramatismo en el instante justo.

Para gran disgusto de Candice, en las bodas me paso casi todo el rato obsesionado
con lograr que mi hijo se cabree justo cuando yo necesite que lo haga. Esto mina
cualquier posibilidad de que yo aprecie alguna parte de una boda, lo reconozco. Candice,
naturalmente, es la otra cara de la moneda. A ella le encantan, sobre todo los momentos
supermelodramaticos como cuando la novia camina hacia el altar o la pareja hace sus
votos o ejecuta su primer baile al son de la musica interpretada por esas orquestas
horteras. Hay una razon para ello, por supuesto. Esos ritos tan pomposos captan la
verdadera esencia del matrimonio: el compromiso y el compafierismo. Un buen
matrimonio es fruto de un compromiso mutuo y duradero, y da lugar a un compafierismo
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cada vez mas profundo con el tiempo. Sin embargo, esos ritos especiales, tan bien
coreografiados en una boda, ese acto que requiere tanto dinero y tiempo, son los
momentos iconicos que simbolizan ese compromiso y ese compaifierismo.

En la boda de Nueva Jersey de la que hablaba, la union de un amigo de la universidad
con su hermosa novia, todas las fuerzas del universo se alinearon de forma gloriosa.
Hubo momentos emotivos y melodramaticos de sobra, para deleite de Candice —Ila
novia incluso se saltd el guion durante la ceremonia para confesar que estaba triste por la
ausencia de su difunto padre—, y yo me llevé a Krishu a dar una vuelta y a mirar la
Estatua de la Libertad mientras duraba el prolongado coctel. Muy oportunamente, a
Krishu se le agotod la paciencia cuando llevdbamos unos diez minutos cenando, justo
cuando comenzaban los brindis cursis. La familia Chopra hizo mutis por el foro.

Si a eso afiadimos el hecho de que tanto Candice como yo teniamos bien presente
que mi padre se habia quedado solo con Cleo (o viceversa) durante cerca de siete horas,
al escaparnos de esa boda nos sentiamos como Bonnie y Clyde después de atracar un
banco.

—¢Crees que a Cleo y a mi padre les ha ido bien? —le pregunté a Candice con
Krishu dormido sobre mis rodillas mientras regresdbamos a Manhattan en el tren de la
Autoridad Portuaria.

—Estoy segura de que habran sobrevivido.

Huelga decir que mi méxima esperanza no era que hubiesen sobrevivido. Con eso ya
contaba.

—Tenemos que mostrar mas confianza hacia tu padre —aseverd Candice—. Si no
confiamos en ¢€l, ;coOmo va a confiar en si mismo?

Esto me resultaba familiar; Candice fomentando una confianza que se traduciria en
autoestima y potenciacion de la responsabilidad, en este caso para mi padre. Me alegré
ver que ella lo incluia en nuestro variopinto equipo.

—Deja de preocuparte —insisti6 Candice—. Estan bien.

Habia una época en que bastaba con meter la llave en la cerradura para captar la
atencion de Cleo. Si habia que abrir varias cerraduras, ella gimoteaba y arafiaba la
puerta.

Ultimamente, como cada vez oye peor, no reacciona de forma tan rapida. Por tanto,
es mi deber localizar a Cleo cuando llegamos a casa, ponerle la correa y sacarla a pasear.
Hay varios rincones de la casa en que le gusta dormitar; encima de un montén de ropa
sucia, si encuentra uno, en una cama (preferiblemente sin hacer) o, como ultimo recurso,
en su camita para perros. El piso de mis padres en Manhattan, sin embargo, era todo un
territorio inexplorado para Cleo, asi que yo no sabia donde buscarla primero.

Al recorrer el apartamento, vi varios juguetes para perros desperdigados por la sala de
estar principal: unos peluches recién sacados del envoltorio, un hueso de goma, dos
pelotas rosadas de caucho y una oreja de cerdo. Habia migajas de comida para perros
esparcidas en el parqué oscuro. Pese a la presencia de estos chismes evidentemente
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nuevos, Cleo seguia sin aparecer. Encontré otra oreja de cerdo entre dos boles, uno con
agua y otro con leche.

jLeche! Error de principiante. Cleo tiene una digestion delicada, por decirlo con
suavidad.

Me encaminé directo al dormitorio de mis padres. Las tenues luces de la ciudad se
colaban por la ventana y me permitieron vislumbrar las grandes almohadas dispersas por
el suelo. Saltaba a la vista que las habian tirado de cualquier manera para hacerles sitio a
Cleo y a mi padre, que estaban sumidos en un suefio profundo y apacible. Como era de
prever, Cleo yacia acurrucada contra las piernas de mi padre. Fue la primera en moverse
al oirme llegar por fin.

—Vamos, Cleo —le djje, haciéndole sefias—. ;Quieres salir a pasear?

Se levantd con toda la pachorra del mundo, pero agitando el rabo. Arqueando la
espalda, se desperezo antes de acercarse a mi dando saltitos, subiendo y bajando la
lengua de forma enérgica.

Sus movimientos despertaron a mi padre, que abrio los ojos de golpe.

—¢Ya habéis vuelto?

Asenti mientras enganchaba la correa al collar de Cleo.

—Si. Menudo dia que habé¢is pasado los dos, ;no? ;Le has dado leche?

—FElla me la pidi6 —dijjo mi padre con un gesto afirmativo— cuando le estaba
echando un poco a mi café.

No se me ocurrié nada que responder a eso.

—Vale. Wy a llevarla a dar una vuelta a la manzana —anuncié.

Mi padre asinti6 de nuevo.

—Te acompario.

Las noches de verano en Nueva York son estupendas. Mientras que los dias pueden
ser bochornosos y agobiantes, pasear bajo las estrellas es algo incomparable. El aire
calido y la brisa tonificante aportan las condiciones perfectas para sacar al perro cuando
uno necesita un lugar decente en el que asegurarse de que el ataque inminente de diarrea
le dé antes de volver a casa. Esta noche, ese lugar es Broadway.

—Espero que te lo pienses dos veces antes de darle leche la préxima vez —le
comenté a mi padre cuando doblamos la esquina con Broadway.

—Cuesta decirle que no —replico—. Queria casi todos los juguetes de la tienda.

—Ya me he dado cuenta.

—Pero tiene gracia —reflexiono.

—¢En qué sentido? —FI chiste, por favor.

—Es muy afectuosa. Ha estado siguiéendome a todas partes. Daba igual la habitacion
en la que estuviera o lo que hiciera; estuve a punto de tropezar con ella varias veces. —
Sacudio6 la cabeza—. ;Son asi todos los perros? —Papa bajo la mirada hacia Cleo, con
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curiosidad.

En realidad, Cleo es una perra sociable en ese sentido, o al menos mas con las
personas que con los otros perros. Disfruta la compafiia humana, sobre todo de
miembros de la familia. Nunca me ha parecido especialmente descosa de carifio, pero
reconozco que roza el limite.

—No lo s¢ —respondi—. Tal vez sea por las orejas de cerdo. Esas cosas le
encantan.

—iNo me puedo creer que sean de verdad!

Yo ya habia pasado por eso. Descubrir que las orejas de cerdo son en realidad...,
bueno, orejas de cerdo, suele ser una revelacion inquietante para quien nunca antes ha
tenido perro. Pero a Cleo le gustan mas que cualquier otra cosa.

—FEstoy seguro de que todo el mundo piensa que su perro es unico, pero Cleo es
especial sin lugar a dudas. —La guie hacia un pequefio cuadrado de tierra en la acera,
con la esperanza de que la fiesta empezara de una vez. Ella orin6 por obligacion, pero
sigui6 adelante. No habia habido suerte.

—Su tenacidad toca la fibra —prosiguid6 mi padre—. Cuando de pronto dejo de
seguirme por un momento, empece a preocuparme y fui en su busca.

—Ya —asenti, sintiéndome identificado—. Asi es ella.

—FEs lo que pasa con todos los perros, ;no? Nicholas, Cleo... Cuando adquieres uno,
sabes mas o menos exactamente lo que va a suceder. Vas a establecer un vinculo intenso
con ¢l, aunque no hagas el menor esfuerzo. Creceréis juntos, jugaréis juntos y os
querréis el uno al otro. Y entonces el perro se morira. —Se quedo callado por unos
instantes—. Los perros son distintos de los humanos en ese sentido. Hasta los mejores
matrimonios son impredecibles. Nunca sabes lo que la vida te depara. La gente cambia,
pero los perros no. O muy poco.

Me cuesta encontrar algo que objetar. Cleo es el tipico caso de manual. Desde el dia
que Candice la trajo a casa en la palma de la mano, e incluso ahora que se ha vuelto mas
lenta por la edad, sigue siendo la misma perra juguetona y fiel, con las mismas manias y
un vinculo profundo con la familia.

—LEntonces, si la trayectoria de la relacion es previsible y estd condenada a acabar en
dolor emocional, ;por qué la aguantamos? —Papa bajo la vista hacia Cleo.

Me encogi de hombros. Sabia que en este caso no era imprescindible que
respondiese. Daba igual: mi padre estd acostumbrado a contestar a sus propias preguntas.
Es la clave de su éxito.

—Por la camaraderia. La plenitud emocional que nos proporciona esta relacion hace
que valga la pena todo lo que trae consigo.

[ Tan distinto es eso de las relaciones que entablamos entre personas?

Es una de las cosas en las que pienso a menudo mientras observo a mi hijo crecer dia
a dia. (En qué tipo de nifio se convertird? Conforme su personalidad evolucione y
madure, ;tendremos cosas en comun ¢l y yo? ;Qué pasard si no? A veces, por la noche,
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me quedo acostado en la cama, contemplandolo y me pregunto si estoy preparado para el
lazo emocional que ya he establecido con su ser, y para el que se fortalece cada dia.
Recuerdo ese dia en que Candice, cuando era una joven estudiante de medicina, vio a
una familia destrozada por un terrible accidente de trafico. Les ocurren cosas malas a
buenas personas a diario. La tragedia se ceba en familias, hace trizas los vinculos maés
profundos que nos unen.

—FEl miedo es un componente importante de las relaciones humanas, o de nuestra
resistencia a desarrollarlas al méximo. El miedo al dolor y el sufrimiento emocionales, a
ser vulnerables respecto a otra persona, la amenaza de la pérdida y la afliccion que puede
ocasionar esa vulnerabilidad.

—FEIl matrimonio, los hijos, la amistad, todas las distintas formas de camaraderia son
intrinsecamente peligrosas porque no podemos predecir adonde van. Y aun asi, tenemos
que embarcarnos en ellas con el mismo arrojo, valor y entusiasmo con que formamos
lazos con nuestros perros.

Cleo se f1j0 en una paloma que estaba unos metros mas adelante y se puso a tirar de
su correa hacia ella. Papa y yo la seguimos.

—Pero creo que lo mas importante que podemos aprender de las relaciones esta en la
propia Cleo, en los vinculos que ella desarrolla. Sus relaciones estan basadas en la lealtad
y la confianza, el perdon y el no juzgar a los demas. Ella ofrece afecto pero también lo
recibe. Eso resulta enriquecedor: ser querido pero tener también la capacidad de ofrecer
amor.

Cleo también establece siempre lazos de empatia con las personas, estén del humor
que estén. Esta dispuesta a jugar, llorar o simplemente quedarse tumbada, con la oreja
puesta para comprobar que eso es lo que uno necesita. Desde que vive con nosotros,
hemos atravesado esos altibajos con ella casi todos los dias.

—FEs muy especial, sin duda —comento papa.

Baj¢ la mirada hacia ella y de pronto la vi con ojos totalmente distintos. ;Quién iba a
decir que Cleo guardaba el secreto de las relaciones perfectas? Cuidado, doctor Phil.[1]

—¢(Qué estd haciendo? —pregunté mi padre, mientras su expresion pasaba de la
admiracion al desconcierto al ver a Cleo en cuclillas.

Sacudi la cabeza y torci el gesto.

—Si, por eso, por mucho que lo pida, no hay que darle leche.
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Papad, ;qué harias si creyeras que nadie se iba a enterar nunca?

Me gusta creer que ya es asi como vivo. Hay una cita de Rumi que dice: «Quiero
cantar como los pajaros, sin preocuparme por quién pueda oirme o qué puedan
pensar. »

;De modo que es asi como funcionas?

No del todo, pero tu pregunta me hace pensar en un fenomeno interesante. Cuando
alguien hace algo que tiene mucha repercusion, el publico se forma una imagen de esa
persona. Y entonces esta imagen, como nunca se ajusta a la realidad de esa persona,
acaba por envilecerse, tarde o temprano. Es lo que ocurre siempre. Y cuando esa
imagen se envilece inevitablemente, la sociedad se enfurece con la persona cuando en
realidad deberia enfurecerse consigo misma por haberse formado esa imagen desde un
principio.

Es una red enmaranada, de eso no hay duda. El ejemplo perfecto es alguien como
Tiger Woods. El creé junto con la gente que creia en él el personaje mitico en el que
empezo a convertirse, no solo porque era un deportista que avasallaba en el campo de
golf (algo que cabe suponer que él no queria que cambiara jamds), sino por todo lo
demds con lo que se comprometio, los contratos multimillonarios con los
patrocinadores, y la imagen que perpetuaron juntos. No tenia necesidad de crear esa
imagen que dejo que la gente tuviera de ¢l, pero lo hizo, probablemente porque
engordaba su ego, por no hablar de su bolsillo. Pero todo eso generd falsas
expectativas que él no podia cumplir, asi que llevaba una vida secreta. Y de los
confines de su soledad y su aislamiento, surgio su sombra. Cuando tienes que estar a
la altura de una imagen que no es la tuya, antes o después esa imagen se envilece.
Entonces todo el mundo se enfurece y acabas por hacerles daiio a muchas personas.

—FEl ayer es historia, el mafiana es un misterio, el presente es un regalo. Por eso se le
llama «presentey.

No sé muy bien de donde sale esta mdxima tan cursi, pero la he visto en tarjetas de
felicitacion, pegatinas para parachoques, camisetas, alfombrillas para el raton y por lo
menos un tatuaje. Si la buscamos en Google, aparecen casi nueve millones de resultados,
junto con referencias a Emily Dickinson, Bob Marley, Joan Rivers, Lil Wayne y un libro
de 1902 titulado Relojes de sol y las rosas del ayer.

No tengo idea de quién pronunciod estas palabras por primera vez, pero sé¢ que el
maestro Oogway la dice con una elegancia especial en el filme de animacion Kung Fu
Panda. Lo sé porque he visto la peli todas las mafianas de los ultimos seis meses. A las
cinco y media.
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En casa se me ha asignado el «turno de mafanay, lo que significa despertarme con el
nifio, dejar salir a la perra al patio, cambiarle el panal al nifio, dejar a la perra entrar de
nuevo en casa, darle un premio, servirle cereales con leche al niflo, preparar gofres, y
luego quedarnos los tres (nifio, papa y perra) sentados frente al televisor, viendo Kung Fu
Panda. A las cinco y media de la mafiana.

Pese a mis esfuerzos por introducir un poco de variedad —con Horton, Madagascar
2 o el canal de deportes—, la lealtad de Krishu hacia Kung Fu Panda no flaquea.
Desviarse de la rutina es imposible. Resulta sorprendente, en realidad. Krishu es capaz de
ver Kung Fu Panda cada mafiana como si fuera la primera vez. Se rie con todos los
chistes de Po, se encoge cuando Tai Lung escapa de la prision y se echa hacia delante en
el sofa cuando Tigresa, Mantis, Mono y Vibora se preparan para aceptar el desafio de
Tai Lung a un combate. Aunque Krishu sabe lo que va a pasar —incluso lo espera con
ansia—, revive cada momento una y otra vez con un entusiasmo que no deja de
asombrarme.

No puede decirse lo mismo de mi. Tal vez por eso se me ha ocurrido una version
alternativa del argumento, mas parecida a E/ caballero oscuro, en la que Tai Lung triunfa
en su intento de derrocar al maestro Shifu. En esta versién, Tai Lung se apodera del
mundo, destrozando el equilibrio espiritual del planeta y sumiéndolo en una oscuridad
apocaliptica en la que la gente se ve obligada, por ejemplo, a quedarse sentada en los
sillones descomunales de Starbucks, contemplando las anodinas obras de arte pagano
para toda la eternidad.

En este Armagedon, las disciplinas espirituales y las artes marciales como el kung-fu,
el karate y el judo tendrian que ser explotadas, resucitadas y reinventadas, y los
guerreros que las dominan serian la Unica esperanza del mundo para rescatar a la
civilizacidon de la locura en la que la han sumido los baristas. Es s6lo una idea.

Mi compensacion por ocuparme del turno de mafiana es que, hacia las seis y media,
puedo llevar de nuevo a Krishu a la cama para que se acurruque un rato con su madre
mientras yo monto en mi fardona bici nueva de ciudad y me dirijo a los barrios de los
cafnones para dar una vuelta casi agotadora. El objetivo de estas salidas obsesivas (aparte
de alejarme de casa) es entrenarme para un recorrido intensivo en bicicleta que tenia
pensado hacer por Italia. Mi cuiado, unos cinco afios mayor que yo, me habia enrolado
en un club sélo para chicos cuyos miembros eran principalmente tipos como ¢€l:
inversores profesionales triunfadores, banqueros y magnates de los bienes raices, que de
pronto ya no tenian tanto trabajo a causa de la crisis econdmica. Cuando no saliamos
con las bicis, en peloton amateur, comparando pedales nuevos y relucientes, engranajes y
otros componentes con los que apenas me estaba familiarizando, compartiamos videos
del YouTube y enlaces a mapas y comentarios que mostraban lo inviable que era en
realidad la aventura italiana que teniamos planeada.

Aparte del entrenamiento fisico riguroso y de los juegos mentales incitados por el
YouTube, yo habia adaptado mi dieta considerablemente. Debia controlar de forma
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estricta los hidratos de carbono y los azicares, y consumir proteinas a mansalva. Las
calorias, antes tan prohibidas, ahora eran necesarias para proporcionarnos la energia que
requerian nuestras salidas de entrenamiento, que incluian subidas muy empinadas por los
cafiones de Santa Monica y Malibu. Nuestra cocina se habia convertido en un auténtico
laboratorio, con los armarios repletos de polvos de colores y gruesas barras de proteinas.
Me pasaba las madrugadas mezclando, agitando y combmando como un alquimista y
preparando elaborados batidos con la consistencia de la melaza que me bebia ante la
mirada atonita de Candice, Krishu e incluso Cleo. Intentaba convencerme a mi mismo de
que valia la pena. Después de todo, /no prometian los envoltorios que esos suplementos
vigorizarian mi cuerpo y le ayudarian a recuperarse de sesiones de entrenamiento
especialmente extenuantes?

Cuanto mas pensaba en todo ese ejercicio y sus efectos secundarios, menos seguro
estaba de por qué lo hacia exactamente. Sabia que, aunque me gustaba ir en bici, esta
actividad no excitaba mi &nimo competitivo como los partidos de baloncesto
improvisados que jugaba en el parque mas cercano y a los que tuve que renunciar hace
solo unos meses debido a problemas crénicos de rodilla. Montar en bicicleta era uno de
los pocos deportes que no implicaban impactos repetidos en mis chirriantes
articulaciones. No obstante, no habia nada muy competitivo en esta actividad, solo
excursiones largas y pesadas, a veces con pendientes que no podiamos coronar sin una
estrategia adecuada.

Ascender esas cuestas requeria como minimo serenar la mente y espaciar los
pensamientos durante periodos largos y dificiles. Ese tipo de entrenamiento mental era
nuevo para mi; similar a la meditacion, con la que estaba familiarizado, pero muy
diferente de los movimientos instintivos que hacia al jugar al baloncesto. Atacar
pendientes pronunciadas de forma muy agresiva podia resultar demasiado agotador y
sabotear la reserva de energia que se necesitaba para salidas mdas largas. Esta
recalibracion de mi vida deportiva —que siempre habia sido un aspecto muy importante
de mi existencia— resultd significativa para mi, y todavia me estaba adaptando a ella a
medida que se acercaba el viaje a Italia. Asi pues, mientras me concentraba en cdmo iba
a hacerlo, atn no tenia claro por que.

Mi padre se percatd de mi repentina obsesion por ir en bici.

—Te ha dado fuerte con eso, ;no? —coment6 una mafana mientras se preparaba un
cafe.

—Supongo. —Me encogi de hombros, todavia no muy seguro.

—Yo sé por qué —dijo mientras vertia crema de avellana en su taza—. Te estas
haciendo viejo.

Lo miré, no muy convencido.

—Antes simplemente te ponias las deportivas, cogias una pelota y te ibas a jugar. —
Removi6 el café con crema—. Desde que tenias unos once afios hasta hace sélo unos
meses. Ahora tienes una bicicleta cara, ropa de ciclista cara y unos geles y liquidos
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extrafnos, y te preparas para realizar un viaje caro al otro lado del mundo so6lo para hacer
ejercicio. —Se encogid de hombros y tomo un sorbo.

—Esto... No creo que...

—FEres demasiado joven para tener una crisis de la mediana edad —dictamin6—,
pero los sintomas son evidentes. Te vas a Italia a hacer ejercicio.

Me quedé mirandolo, inexpresivo, sin saber qué responder. De entrada, me
impresiond que se acordara de cuando yo tenia once afios, no de la edad genérica de
diez, ni del periodo més vago y amplio de la pubertad, sino de mis once afnos. Eso no
estaba nada mal.

Sacudi la cabeza mientras llenaba mi botellin de agua.

—No sé¢ si se trata de eso —murmuré.

—De eso se trata precisamente. —Asintid, convencido—. Aunque nuestra existencia
sea apenas un paréntesis en el contexto cdsmico, a veces nos parece interminable a
quienes la sobrellevamos, por lo que buscamos formas de distraernos. —Cambi6 de tema
—. La bici es bastante chula. ;Cuanto te costd?

Yo no estaba dispuesto a seguir por ese camino.

—No me acuerdo.

—Ya. —Asinti6 de nuevo mientras salia de la cocina arrastrando los pies—. Que te
vaya bien en la excursion.

Durante el costoso vuelo en primera clase a Italia, reflexioné sobre mi conversacion
con papa. Tal vez tenia razén. En el fondo, yo sabia que a una parte de mi la corroia una
inquietud. Me habia convertido en un animal de costumbres que seguia la rutina
religiosamente. Mi horario de todos los dias se habia vuelto rigido y previsible. Aunque
hacia no tanto tiempo me paseaba por el mundo y me codeaba con narcotraficantes y
terroristas (o luchadores por la libertad, segin su punto de vista), ahora era un tipo
casado con un nifio y un perro, una hipoteca, obligaciones y compromisos. ;Qué iba yo a
hacer para contrarrestar todo esto? ;Conseguir una bici mas cara? ; Viajar el afio siguiente
a Saint-Jean-de-Maurienne para seguir la ruta del Tour de Francia? ;En qué se estaba
convirtiendo mi vida? ;En qué me estaba convirtiendo yo?

—Sefior Chopra, ;puedo ofrecerle un coctel? —La auxiliar de vuelo interrumpié mi
crisis galopante. Se habia mostrado parlanchina cuando yo habia embarcado y me habia
ayudado a identificar todas las maravillas de mi elegante asiento de piel. Yo ya habia
hecho un buen uso de la crema hidratante superchachi y del balsamo labial, me habia
puesto los peticos suaves y pensaba utilizar el sedoso antifaz. Ella fingié un gran interés
cuando le hablé del propdsito de mi viaje. Fijé la mirada en su atractiva sonrisa y su pelo
color azabache por unos instantes. La crisis de la mediana edad conduce mevitablemente
a eso, ;no?

Hice un esfuerzo y consegui salir del trance.
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—No, gracias.

Reajust¢ mi mente. Tenia que dejar de pensar en el futuro lejano, plagado de
imagenes angustiantes del tedio de la vida en un barrio residencial de las afueras, pues
tenia problemas mas inmediatos, concretamente una proeza fisica agotadora para la que
no sabia si estaba preparado. Y no se trataba sélo del desafio fisico. Gran parte de la
energia que requeriria la excursion inminente la habiamos invertido en los preparativos.
No me refiero unicamente a los cerca de seis meses de entrenamiento intensivo, sino a
todas las conversaciones y la documentacion sobre el tema. Yo habia reunido un
auténtico archivo de videos en mi ordenador, cuyo objetivo era tanto inspirarme como
intimidarme. Pocos dias antes de la partida, me pasé por la tienda de bicicletas del barrio
para comprar mas parafernalia, y le hablé del viaje al encargado.

—¢En serio? —preguntd, mas que un poco perplejo.

—Si, en serio —asenti.

Se rio y sacudi6 la cabeza. ;A qué venia eso?

Lo presioné pero no soltd prenda.

—No tiene sentido ponerse nervioso por eso ahora.

Ya era demasiado tarde. Algunos de los puertos de montafia en nuestro itinerario
figuraban entre las etapas ciclistas mas duras del mundo. Tenian nombres sonoros en
italiano como el Stelvio, el Gavia y el Motirolo, y los entendidos en el tema hablaban de
ellos con un miedo reverencial. Aunque habiamos calculado que la mayor parte de las
etapas no duraria mas de cuatro horas o a lo sumo cinco, la conversacion sobre ellas
podia durar meses enteros. Cada una de ellas estaba envuelta en una leyenda. Cada una
provocaba ansiedad y temor en ciclistas tanto aficionados como veteranos. Como el
encargado de la tienda de bicicletas. Como no podia ser de otra manera, me habia puesto
Nervioso.

Después de aterrizar en Mildn y emprender el trayecto de tres horas y media en
coche hacia el norte por la zona de los Dolomitas, avisté las montafias que ibamos a
subir. Eran imponentes, por decirlo con suavidad; aterradoras, por decirlo con franqueza.
De lejos, se erguian majestuosas, con la cumbre cubierta de nubes. Cuando la tarde dio
paso a la noche y se hizo mas dificil ver cuan lejos llegaba la carretera que teniamos ante
nosotros, me sorprendi a mi mismo mirando por la ventanilla, calculando el angulo de la
pendiente y contando en mi cabeza para intentar determinar lo largas que eran aquellas
cuestas y cuanto tardariamos en coronarlas. Conforme aumentaba el numero, mas
nervioso me ponia.

Como llegué¢ a la conclusion de que lo mejor que podia hacer para aplacar mi
nerviosismo era distraerme, dirigi mi atencion a Ian, el nervudo instructor que habiamos
contratado para que fuera nuestro guia durante aquella semana. Pero no hizo gran cosa
para apaciguar mis miedos. Después de un poco de charla insustancial obligatoria sobre
peliculas y otros asuntos poco memorables, la conversacion se centrd en el ciclismo,
poco mas que un interés pasajero para mi, pero toda una pasion para él. Cuando le conté
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algunas cosas que habia oido sobre las etapas épicas que nos esperaban y el nerviosismo
que me provocaban, ¢l respondi6 con solemnidad:

—No piense en nada de eso —dijo con voz monotona—. En serio, pensar asi puede
resultar paralizante. Concéntrese exclusivamente en la carretera que tenga delante.

Asenti. Mi primera impresion de Ian fue que era un tipo bastante tranquilo. Que se
pusiera serio tan de repente me descoloco un poco. Aunque me estaba diciendo que no
pensara en las etapas que pronto iba a acometer, la subita severidad de su tono causo
justo el efecto contrario. La frase «estoy jodido» resond en mi mente como los mantras
o sonidos secretos que mi padre me habia ensefado a repetir en silencio mientras
meditaba.

Unas horas después, llegamos por fin al encantador hotel que seria nuestra base de
operaciones durante los dias siguientes. Llamé a Candice para presentarle mi informe del
dia.

—¢Estas nervioso por la etapa de mafiana? —pregunto.

—Por lo visto, no deberiamos hablar de ello —le djje.

—¢En serio? —La imaginé arrugando la frente—. ;Por qué?

—Hace que sea imposible llegar al final, o algo asi. No sé. —Sacudi la cabeza—.
Cosas de ciclistas.

—Eso tiene sentido —convino Candice.

—¢De verdad? —En ese momento fue a mi a quien se le escapd6 una mueca—.
(Desde cuando eres Lance Armstrong?

Se rio.

—No lo sé. Debes concentrarte en la carrera, no en la meta. El viaje es el destino.
Seguro que es algo que diria tu padre.

—O Nike —repuse—. ;Como esta el crio?

—Bien —respondidé—. Entreteniendo a su abuela.

La madre de Candice habia viajado desde su casa en Atlanta para echarle una mano a
su hija. Prepararle las comidas al nifio, cambiarle los panales, leerle libros, bafiarlo y ver
Kung Fu Panda con ¢l eran tareas para las que Candice necesitaba ayuda. Su madre era
mas que capaz de llegar a dominarlas todas. Pero, por encima de todo, Wai po (la
expresion china con la que Krishu se referia a su abuela materna) era una amiga de
juegos que habia perdido de vista hacia tiempo. La consentia més que nadie y por tanto
se habia convertido en su persona favorita. El le daba 6rdenes constantemente, le exigia
tentempi€s entre comidas —cereales por la noche, sindwiches por la mafiana— como
para poner a prueba sus limites y encontrar los suyos propios.

Era un mal momento para eso. En las ultimas semanas, la enorme presion que ejercia
la recién fundada mafia de mamés sobre Candice nos habia llevado a ella y a mi a
afrontar el desafio de conseguir que Krishu dejara de necesitar panales. Habiamos
consultado todos los libros sobre paternidad, y todos ellos coincidian en que cuanto mas
estructurada estuviera la vida del nifio, con una rutina fiable y una serie de cosas con las
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que pudiese contar siempre, mas sencillo seria el proceso. Y, tal como lo describiria mi
padre mas tarde, asi se mici6 el adoctrinamiento cultural de Krishu en las costumbres de
nuestro mundo.

—FEmpiezan regulando tus funciones bioldgicas y acaban reguldndolo todo hasta que
no eres mas que un saco de reflejos condicionados.

Como muchas de las sentencias de papa, €sta sonaba a algo que habria dicho el
Unabomber. En fin.

Al principio, a Krishu parecio gustarle la nueva rutina, y se sentaba de buena gana en
su orinal infantil de plastico siempre y cuando uno de nosotros se apoltronase a su lado y
le leyese un cuento. Incluso consiguié cumplir como un campe6én un par de veces la
primera semana, lo que nos vali6 el aplauso de parientes a quienes les comunicamos la
jubilosa noticia.

—Esta muy adelantado para su edad —lo elogi6 mi madre.

—FEs todo un prodigio —anadi6 el padre de Candice.

Aquellas deposiciones iniciales en el orinal infantil nos llevaron por el peligroso
camino de las expectativas falsas. Candice y yo estdbamos convencidos de que los libros
estaban equivocados, de que el proceso no llevaria meses ni estaria mevitablemente
plagado de contratiempos. Nuestro niflo genio metabodlico s6lo tardaria unos dias en
aprender el Tao del popd, como tal vez lo llamaria el maestro Oogway. Por desgracia,
fue como si Krishu percibiese esta presion repentina para que madurase mas deprisa, y
pronto adoptd una actitud desafiante. No tenia un interés real en nuestro deseo de
conseguir que se integrase en un mundo en que la caca se evacuaba en un extrafio trono
de porcelana con una cadena de la que habia que tirar después. Estaba la mar de
contento con el sistema habitual, que consistia en que ¢l hacia sus necesidades en el lugar
y momento en que tuviera ganas, y nosotros lo limpidbamos. Hasta entonces le habia
dado buenos resultados.

—¢Como va lo de dejar los pafiales? —le pregunté a Candice con cautela.

—No muy bien —contesto. Lo achac6 a la llegada de Wai po y a su indulgencia con
el nifio. Ambos sabiamos que las razones auténticas eran mas profundas, que nuestro
hijo era el Mangal Pandey (rebelde legendario de la India) de los orinales infantiles. Si
tuviese la oportunidad, encabezaria una revuelta de todos los nifios de dos afios que
encontrara para combatir esa espantosa costumbre de obligarlos a dejar los pafiales. Ya
habia representado el papel de cabecilla en rebeliones parecidas en el patio de juegos.
Aun asi, era mucho mas facil echarle la culpa a la abuela.

—iEh! —Me encogi de hombros, a medio mundo de distancia, resignado a dejar que
el crio se apafiara solo. Era una actitud coherente con mi filosofia general sobre la
paternidad. Al final, bien por pura incomodidad, bien por el inevitable inconveniente
cultural que supondria para €l ser un adolescente que se lo hacia en los pantalones,
Krishu nos suplicaria que le ensefidramos a ir al bafio como es debido. Mi postura
respecto a sus comidas y sus horas de dormir era la misma. Ya comeria cuando tuviera
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hambre. Ya dormiria cuando le entrase suefo. ;Por qué tanta obsesion en implantar
rituales complicados para inducirlo con engafios a hacer cosas que su instinto rechazaba?
Estos razonamientos, por desgracia, tampoco tenian la menor posibilidad de convencer a
mi mujer.

—(Me echa de menos? —pregunté.

—¢Quieres que te mienta o que te diga la verdad?

—Mejor miénteme.

—Te echa de menos un monton y pregunta por ti constantemente. —Impresionante.

En realidad, yo sabia que con Wai po en casa, €l apenas notaria mi ausencia.

—Y Cleo?

Esta vez Candice ni siquiera se tomo la molestia de dejarme elegir.

—iTe echa de menos un monton y pregunta por ti constantemente!

—Mas le vale..., perra ingrata.

Candice se rio.

—FEso eres, ;verdad? —afadid en tono afectuoso. Era evidente que Cleo se habia
tumbado junto a Candice, que le estaba prodigando caricias—. Yo no perderia el suefio
por eso —me aconsejo Candice—. Ya conoces a Cleo. Cuando vuelvas, estard mas
carifiosa que nunca contigo. Su mente se concentra en lo que tiene delante.

—Ya —me lamenté—. Pero ;por qué no puede ser como esos perros de los que
tanto se habla? Ya me entiendes, esos que se quedan sentados delante de la puerta
esperando a su duefio, o que se ponen tristes y taciturnos porque lo que mas les importa
en el mundo es la persona ausente.

—iJa! ;Cleo? Ni de cofia.

—Supongo. —Hice un gesto de resignacion. De hecho, es una de las mejores
cualidades de Cleo: su capacidad de fijar su atencion en el momento presente sin que
nada la distraiga.

—Te echo de menos —dijo Candice, adoptando de nuevo un tono sospechosamente
seductor.

—iMentirosa!

—jCuidadito, Lance! —me advirtio—. Mas vale que duermas un poco antes de esa
gran etapa de manana de la que no podemos hablar y sobre la que til no debes pensar.

—Vale —dije—. Ciao.

—Uuuh —ronrone6—. Qué italiano.

Cuando me estaba instalando en mi acogedora habitacion de hotel en Bormio, Italia,
sono mi teléfono movil. Contesté y oi la voz de mi padre desde el otro lado de la linea.

—¢Qué tal el vuelo? —pregunto.

—Caro —respondi, arrancandole una carcajada.

—He hablado con mama. —Hizo una pausa—. Nana estd mucho mejor. Su estado
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permanece estable. Seguramente lo enviaran a casa dentro de unos dias.

«Estable» es un término bastante extrafio, si uno lo piensa bien. Sin duda es mejor
que «critico» 0 «muy grave», pero tampoco es para echar cohetes, en mi opinion.

—Vale —titubeé—. ;Qué significa eso?

—Significa que debemos tomarnos las cosas con calma —dijo, expresdndose como
un médico—. Deberia ponerse bien. Pero no quiero hablar de mas.

(Quién habria sospechado que papa era una especie de curandero vudi que podia
poner en peligro solo con sus palabras la delicada recuperacion de Nana?

—(Y mama? ;Esta bien? —pregunté, cambiando de tema. Si por algiin motivo no lo
estaba, eso seria muy revelador. Mi madre se ha ganado la fama de mujer equilibrada.

—3Si, estd bien. Ya sabes, con los sentimientos un poco a flor de piel. Después de
todo, es su padre.

Una frase dificil de interpretar. Por un lado, el hecho de que mi madre estuviese con
«los sentimientos a flor de piel» me preocupaba. Sin embargo, la apostilla «después de
todo es su padre» introducia una variable. No sabia bien como conciliar una cosa con
otra.

—No te calientes tanto la cabeza —dijo papd, interrumpiendo mis pensamientos—.
Nadie puede controlar el futuro. Si lo intentas, te agotards. Tu centra tu intencion en que
Nana se ponga bien y sigue con tu vida.

Ya volvia empezar con la ecuacion de la intencion, la atencion y la distancia. Aunque
en apariencia era sencilla, en la practica resultaba tremendamente dificil.

—Lo intentaré —dije de forma poco convincente.

—No basta con intentarlo —me reprendio papa.

Ya, claro: «Un pez no intenta nadar; nada sin mas. Un pdjaro no intenta volar; vuela
sin mas. Ta no intentas caminar; caminas sin mas.» Yo habia crecido con estos axiomas
de mi padre y de Yoda, pero eso no me ponia las cosas mas faciles.

—¢Como esta el nino? —FEsta pregunta se habia convertido en su muletilla cuando
no estaba seguro de qué rumbo dar a la conversacion.

—Bien —respondi—, pero lo de dejar los pafiales no estd siendo precisamente un
juego de nifios.

Esto también lo descolocd. Apostaria hasta mi ultimo centavo a que mi padre no
intervino para nada cuando yo estaba aprendiendo a ir al bafo.

—Ya, nunca es facil. —Vaya, qué buenos reflejos—. ;Y qué tal Cleo?

Me rei, impresionado. El hecho de que no so6lo se acordara de su nombre, sino que
ademas se interesara por ella, parecia indicar que se estaba creando un vinculo entre
ellos.

—De fabula —contesté—. Ahora que la madre de Candice esta alli, podra dar largos
paseos todos los dias.

—¢Con qué frecuencia ve a la madre de Candice? —inquiri6 papa.

Medité sobre ello. La madre de Candice nos visitaba cada seis meses, mas o menos.
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Asi se lo dije a papa.

—¢(Th crees —empez6— que si le abrieras el crdneo a Cleo y le examinaras el
cerebro encontrarias ese recuerdo de la madre de Candice?

—Ni se te ocurra —dije, esperando que fuera una pregunta retorica.

—El cerebro, tanto el de los humanos como el de los perros —declar6— no
almacena recuerdos. No tenemos un sistema de archivos en la cabeza. Los recuerdos
existen como posibilidades de manera no local en un plano central de la existencia.

—A ver si lo pillo —salté—. Es como la diferencia entre guardar datos en el disco
duro y guardarlos en un servidor.

Una pausa.

—La auténtica diferencia entre Cleo y nosotros es su capacidad de acceder al
servidor con un minimo de interferencias.

Esta vez tuve que pedirle una explicacion.

—FEs muy sencillo. Los animales reaccionan sin reflexionar sobre sus reacciones.
Recurren a sus recuerdos individuales y a los de su especie, que no estan contaminados
por las emociones ni giran en torno a ellas.

Esto me dio que pensar. Aunque hubieran pasado meses o un afio, en cuanto la
madre de Candice entraba por la puerta, Cleo se le echaba encima y se ponia a saltar
alrededor de ella, emocionada, buscando su afecto.

—¢O sea que no crees que a Cleo la motivan los recuerdos? —pregunté—. Te
aseguro que en muchos casos reacciona claramente de forma instintiva.

—Hay una gran diferencia —repuso papa con rapidez—. Reaccionar a tu pasado, a
los recuerdos, significa ser prisionero de ellos. Es lo que hace la mayoria de la gente:
representar el papel de victima de sus experiencias pasadas. Ser instintivo es algo
totalmente distinto.

»Los mstintos se basan en nuestra memoria colectiva o karma. La alquimia de todas
nuestras experiencias pasadas se manifiesta en los instintos de nuestra especie. Los
instintos beben de esa reserva de experiencias pasadas.

»Incluso a los humanos nadie nos tiene que ensefiar a enamorarnos por primera vez,
no porque tengamos recuerdos de ello ni de lo estupenda que es esa experiencia, sino
porque nos sentimos bien en el momento adecuado.

»El problema es que creamos barreras en nuestra vida, nos condicionamos a nosotros
mismos. Ese primer momento del enamoramiento genera un recuerdo que recrearemos
en nuestra mente durante el resto de nuestra vida. Da lugar a una expectativa de lo que
debe ser el amor en el futuro. Es entonces cuando la cosa se complica.

»Cleo estd por encima de las complicaciones —concluyo6 papa.

Era mucha informacion que asimilar.

—De verdad crees que los humanos somos capaces de eso? —pregunté.

Esta vez papa no titube6 al responder, como antes. De hecho, no respondio.

—Papa? —insisti—. ;Estés ahi?
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Tardé un momento mas en hablar.

—Enciende el televisor —dijo, y por su tono era evidente que estaba alterado.
—¢Por qué? —Me apresuré a buscar el mando a distancia—. ;Qué pasa?
Otra pausa.

—Dicen que Michael Jackson podria haber muerto.

Conoci a Michael cuando yo tenia quince afios. Se lo habia presentado a mi padre
Elizabeth Taylor, que era asidua de un centro de salud alternativo del oeste de
Massachusetts en el que mi padre habia llegado a ser director médico. Cuanto mas
averiguaba la sefiorita Taylor sobre mi padre y el material espiritual que estaba
desarrollando, mas se convencia de que a Michael le fascinaria. Segin recordaba mi
padre, a ella le interesaban mas los servicios que ofrecia el centro de salud como
balneario, aparte del hecho de que estuviera tan alejado de Hollywood y del caos que
reinaba alli, pero creia que a Michael le atraeria mas «todo ese rollo magico» del que
hablaba mi padre: la meditacion, la conciencia, el karma.

Tenia razén. Michael pas6 a ser miembro de la familia desde el instante en que
conocid a mi padre. Y no solo le atraia «el rollo magico», sino también las cosas mas
«normales». Unos pocos meses después de que se conocieran, Michael invité a mi padre
a su finca de Neverland, cerca de Santa Barbara.

Papa menciond que se iba de viaje una noche, mientras cenadbamos. Lo dijo con un
aire tan despreocupado como si hablara del tiempo.

—Cuanto se tarda en coche de Los Angeles a Santa Barbara? La semana que viene
tengo una reunién en Los Angeles y luego tal vez vaya a la finca de Michael Jackson.
Quiere verme.

Mallika y yo nos quedamos mirandolo con incredulidad.

—¢Qué pasa? —preguntd ¢l mientras nosotros luchdbamos por recuperar el habla.

—¢Michael...? —consegui articular.

—(,... Jackson? —completo ella.

Papa asintio.

—¢Queréis venir conmigo?

A Mallika se le cayo el alma a los pies. Se moria de ganas de ir, pero tenia que partir
a la mafiana siguiente en una mision benéfica a la Republica Dominicana. Iba a pasarse el
verano excavando letrinas o algo asi. Yo, por mi parte, no tenia planes tan filantropicos.
Tenia pensado dedicar todo el verano a ir a ver partidos de béisbol desde las gradas de
Fenway Park.

Aun asi, fingi que todo me resbalaba. Después de todo, tenia quince afios y estaba en
el cenit de la arrogancia y la chuleria adolescentes. Llevaba Cross Colors y Adidas.
Jugaba en la liga escolar de baloncesto y J. D. Salinger me llegaba al alma. No podia
reaccionar del modo en que me habria gustado. «;Te estas quedando conmigo? Jo, claro
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que iré contigo a ver al puto Michael Jackson.»

En vez de eso, me encogi de hombros.

—3Si, suena bien. Te acompaiio...

Como muchos chicos de mi generacion, yo habia crecido como forofo de Michael
Jackson. No era s6lo su musica lo que me obsesionaba; era ¢l. Llevé siete noches de
Halloween consecutivas un disfraz basado en su videoclip de Thriller, y me habia
comprado una chaqueta de cuero roja y le habia metido tijera para que se pareciera a la
que ¢l llevaba en ese video tan iconico. Su interpretacion de Billie Jean en el vigésimo
quinto aniversario de la Motown me habia impulsado a comprar media docena de
mocasines. El guante que llevaba me habia incitado a adquirir un guante de esqui que era
lo més parecido que habia podido encontrar. Y luego estaba el sombrero negro que habia
obligado a mis padres a comprarme y que llevaba siempre puesto, hasta tal punto que
llegd a parecer algo mas propio de Indiana Jones que de Michael Jackson. Tenia pinta de
idiota con ese sombrero que me venia grande a los once afios, pero como casi todos los
demas idolatraban también a Michael Jackson, les molaba.

Michael Jackson molaba. Dominaba el escenario como nadie y hacia vibrar un
estadio entero con la energia de un superhéroe y un talento indiscutible, pero a la vez
parecia tan vulnerable y humano cuando no actuaba... Molaba un monton.

Como me habia criado con el gurt de las estrellas, habia tenido la suerte de conocer a
muchos famosos. Si hay algo que he aprendido es que por lo general la fama no los hace
tan intimidadores como cabria suponer. Supongo que con el tiempo comprendi que la
clave de todo, mas que en ellos, estaba en nosotros mismos y en nuestras expectativas.
Reverenciamos a los famosos, los convertimos en iconos y nos sentimos decepcionados,
enfadados incluso, cuando ellos no cumplen con esas expectativas que hemos creado.

Yo he vivido esto muy de cerca. Conoci en una cena a un autor de bestsellers que
habia sido mi idolo cuando iba al nstituto. Se puso como una moto al hablar de la
cadena de librerias Barnes & Noble porque no colocaban sus libros a la altura de los ojos
en los estantes. Por si fuera poco, se paso toda la velada quejandose y protestando por el
sistema de envio de Amazon como si fuera una auténtica tragedia. Saber cuanto
despreciaba a la buena gente que ponia sus libros a disposicion del puablico —y, lo que es
peor, haber visto lo mezquino que era— hizo que me resultara mas dificil valorar las
palabras que escribia. Luego estaba la atractiva actriz con la que fantaseaba hasta que la
oi referirse al personal del centro de salud como «machacas que no merecen el salario
minimo». Después de eso, ya no pude seguir... bueno, fantaseando con ella como antes.

En el mundo de la «autoayuda», en el que estabamos cada vez mas metidos, se
producian situaciones ain mads irdnicas: expertos en relaciones cuyos tormentosos
matrimonios estaban marcados por el escandalo y la infidelidad; gurus de la nutricion que
se ocultaban en la antecocina de los restaurantes para ponerse morados de carbohidratos
que regaban con refrescos; guias espirituales que preconizaban el «simplificar la vida»
pero viajaban con séquitos que hacian que los deportistas profesionales parecieran meros
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aficionados.

Esto no ocurria con Michael.

Era todo lo que yo habia imaginado y mucho mas. Nos hicimos amigos con los afios.
Casi hermanos. Descubri que no so6lo era un artista increiblemente dindmico y brillante,
poseedor de un talento casi divino, sino también un alma atormentada y en conflicto
consigo misma. Tal vez Michael fuera un hombre que a menudo estaba en la luna,
totalmente desconectado de la realidad de la «gente normal», pero también era alguien
que experimentaba las emociones humanas de una forma mas profunda que nadie que yo
haya visto.

Cuando ya hacia afios que nos conociamos, me matriculé en Columbia, una de las
prestigiosas universidades de la Ivy League, en gran parte gracias a una recomendacion
que ¢l escribid. Michael residia la mayor parte del tiempo en Nueva York, en el elevado
atico del hotel Four Seasons, donde yo lo visitaba con regularidad para charlar un rato y
a veces para colaborar en alguno de los proyectos en que estuviera trabajando. Siempre
intentaba hacerlo salir del aislamiento en que vivia por voluntad propia y por consejo de
sus asesores. Por lo general, no lo conseguia. Para remunerarme por algunas de las
contribuciones que hacia a sus proyectos, me pagaba en efectivo, con billetes que
guardaba en un saco que escondia detras del retrete. Me daba un par de los grandes, y
entonces yo llamaba a mis amigos de la universidad, que subian al metro y se
encontraban conmigo en el centro, donde nos gastdbamos la pasta en lo que mas nos
importaba en ese entonces: strippers.

Paso el tiempo. Michael pas6 de ser la estrella del rock iconica y de mayor talento
que el mundo hubiera conocido a convertirse en un famoso perseguido por los
escandalos. La cara se le caia literalmente a trozos, no sélo debido a las operaciones que
se habia hecho para combatir algunos de sus problemas psicologicos mas profundos, sino
también por una enfermedad de la piel que pocos sabian que padecia. La prensa lo
acusaba de odiar su raza o de ser un monstruo, lo que provocaba a Michael una mezcla
de tristeza y rabia. Y, por supuesto, estaban las acusaciones ain mas devastadoras de
comportamiento inapropiado con nifios, que eclipsaron durante un tiempo sus glorias
pasadas. Yo, que antes proclamaba con orgullo que conocia a Michael desde los quince
afos, pasé¢ a decirlo como de pasada, avergonzado y entre dientes por miedo a suscitar
expresiones de desaprobacion y risitas.

Cuando paso la tormenta de los escandalos, Michael se embarcé en una nueva etapa
de su vida, la paternidad, y al poco tiempo yo segui sus pasos. Llegamos al mismo
destino por caminos totalmente distintos. Yo opté por el método tradicional, mientras que
Michael fabric6 una familia que llegaria a quererlo como nadie. Al verlo con sus tres
hijos, saltaba a la vista que ellos eran lo mas valioso para ¢él. Anos después de que
fundase su familia, Candice dio a luz a Krishu. Entonces Michael me llamo.

—¢Lo ves? Te lo dije, Igger. —Asi me llamaba €l. Le ponia apodos a todo el mundo.
«Starbucksy, ti ya sabes quién eres—. Es lo mejor que puede haber en la vida.
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De hecho, le pedi que fuera el padrino de Krishu, pero su respuesta, un poco
inquietante, fue que no creia ser la persona mas indicada para ello.

—Creo que deberias pedirselo a alguien mas apto para esa responsabilidad —confeso
—. Hay demasiadas cosas malas en mi vida de las que no deberia enterarse.

Aun asi, le puso a Krishu el mote de «el Chindio» y llamaba cada pocas semanas
para asegurarse de que Candice y yo hablaramos varios idiomas en presencia del crio.

—Michael —le decia yo al principio—, s6lo tiene unos meses de edad.

—Da igual —contestaba—. Es mads listo que todos nosotros. Procura que lo siga
siendo.

En los ultimos afios de su vida, aunque estaba alcanzando una plenitud emocional y
espiritual que nunca habia conocido gracias a su vida con sus hijos, Michael estaba
atravesando una situacion dificil. Su circulo mas proximo lo sabia, pero, a pesar de
multiples intentos, en realidad no habia gran cosa que nadie pudiera hacer para ayudarlo.
Se habia vuelto otra vez un experto en mantenerse apartado de los demas, sobre todo
porque creia tener un secreto que no queria que nadie conociese.

Unas pocas semanas antes de que me fuera a Italia, me llamo a altas horas de la
noche, como hacia a menudo. Hablaba de forma lucida y directa. Habia oido que mi
amiga periodista Laura Ling estaba presa en Corea del Norte y queria saber si habia
detalles sobre los que los medios de comunicacion no hubieran informado. (Debido a sus
propias experiencias con muchos periodistas, no se fiaba demasiado de ellos.) Cuando le
dije que apenas teniamos informacion al respecto, porque el régimen totalitario de Corea
del Norte controlaba la prensa, se quedd callado por unos instantes. Me dijo que habia
visto fotos de Kim Jong Il, el «amado lider» de Corea del Norte, que gobernaba con
pufio de hierro aquel pais aislado. Se fij6 en que el dictador llevaba a menudo chaquetas
militares parecidas a las que se ponia Michael cuando actuaba o hacia apariciones
publicas.

—(Crees que es un fan mio? —sugirio.

Me encogi de hombros en la oscuridad de mi habitacion.

—No lo sé.

—Si lo es, podria ayudar de alguna manera.

Le prometi que lo mvestigaria.

—De acuerdo. —Me dio las gracias—. Espero que estén bien. —Habia leido en
algin sitio que seguramente tanto a Laura como a su colega Euna las mantenian
incomunicadas—. Estar solo, aislado de la gente y del tiempo no es facil.

Asenti, sin saber qué decir.

—Saludos al Chindio —susurré—. Buenas noches.
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Cuando colgué el teléfono tras finalizar mi conversacion con mi padre, me puse a
caminar de un lado a otro de mi habitacion en aquel hotel italiano. Me volvia de nuevo
hacia el televisor y comencé a cambiar de un canal a otro. En todas las cadenas
imaginables daban la noticia de que estaban trasladando a Michael Jackson a un hospital
de Los Angeles. La mayor parte de ellas habian rectificado tras afirmar que ¢l ya habia
muerto y se resignaban a proporcionar una descripcion mas vaga de su estado de coma
critico. Yo sabia que aquella muerte sonada seguramente era inminente, pues habia
unidades moviles de television aparcadas frente al hospital, las casas de Michael en Los
Angeles y Neverland, el famoso complejo habitacional de sus padres en Encino y otros
lugares, con periodistas avidos de noticias y listos para informar del menor rumor.

Alli sentado, en la habitacion de hotel, frente al televisor —habia dejado puesto un
canal de noticias italiano que apenas entendia en realidad—, observé el desarrollo de los
acontecimientos con un nudo cada vez mas grande en el estdmago. Un video movido y
con mucho grano de la web de cotilleos TMZ mostraba a unos sanitarios metiendo a toda
prisa en una ambulancia una camilla en la que yacia una figura menuda. Estas iméagenes
resultarian ser las ultimas jamas captadas del gran Michael Jackson. En otro video se
apreciaba a una multitud cada vez mas grande de admiradores que se habian aglomerado
delante del legendario centro médico Cedars-Sinai de Beverly Hills. La periodista
parloteaba sin parar en italiano, de forma atropellada, desgranando las tltimas novedades
que le llegaban. Empecé a recibir en el mdvil numerosos mensajes de texto y de correo
electrénico, enviados por amigos ansiosos por enterarse de alguna primicia, si es que la
tenia. Eché otro vistazo al reloj despertador. Eran ya las diez de la noche pasadas. Se
suponia que teniamos que madrugar y montar en la bici temprano para emprender
nuestra dura primera etapa. De pronto ya no estaba tan seguro de que fuera a quedarme
mucho tiempo mas en Italia, y menos atn a llegar al punto de salida a tiempo.
Pensamientos contradictorios sobre si debia quedarme o regresar zumbando a casa se me
agolpaban en la cabeza. El nudo en mi estbmago no dejaba de crecer, pues la sospecha
de que, dijeran lo que dijeran los medios sobre el estado de Michael, mi intuicion era mas
fiable, se afianzaba por momentos.

En un instante tomé la decision de apagar la tele y mi teléfono. La combinacion de jet
lag, nerviosismo por la etapa que me esperaba y conmocion por esta noticia me tenia
alterado. Me temia que el dia siguiente seria atin mas cadtico desde el punto de vista
emocional, pero para ello faltaban unas pocas horas en que podia aislarme y eludir la
realidad. Fue una decision mas intelectual que instintiva.

Tumbado en la cama unos minutos después, me puse a pensar en Michael, en el dia
que nos conocimos, el verano que viajé con ¢l cuando estaba de gira por Europa, el
tiempo que habiamos pasado juntos desde entonces. Notaba una opresion en el corazon,
de modo que intenté rememorar los momentos mas divertidos que comparti con Michael
a lo largo de los afios: aquella noche de Halloween que salimos a hurtadillas de su piso en
Los Angeles y fuimos a una discoteca en la que bailo con tanto entusiasmo que la gente
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comenz6 a aplaudirle a ese hombre desconocido con una méscara de Godzilla; o aquella
vez que, en un estudio de grabacion de Nueva York, le dijo al rapero Ice-T que yo era su
guardaespaldas. Ice-T me mird de arriba abajo y le comentdé a Michael que podia
ayudarle a encontrar algo mejor si queria tomarse en serio su seguridad.

Pero yo no era capaz de desviar mis emociones de la tristeza que se acumulaba en mi
interior. «Deshazte de la ilusion del control», me recordd el maestro Shifu, asi que probé
un enfoque distinto: decidi entregarme a la afliccion, sin intentar rehuir las emociones,
sino «tomar posesion» de ellas, como sugeriria el doctor Phil, y dejar que me
arrastrasen. Cinco minutos después, me habia sumido en un suefio profundo e intenso.

A la manana siguiente, desperté sobresaltado. No me hizo falta un despertador ni
nada por el estilo para arrancarme de aquel descanso sorprendentemente reparador. Me
quedé mirando la pantalla del televisor, preguntandome si debia encenderlo o no. En
cambio, cogi mi teléfono movil y lo encendi. Como me encontraba en el extranjero, tenia
la opcidn de activar la configuracion para descargar mensajes de correo electronico.

Antes de que decidiera qué hacer al respecto, sond el teléfono. Era mi padre.

—¢Como estas? —pregunto.

—Sabes lo de... —titubeé, no muy seguro de lo que debia decir.

—Han confirmado la muerte hace poco —me inform6 con suavidad.

—Ya. —Asenti. Una honda tristeza se apoderd de mi, acompanada de un horror no
menos profundo.

—Creo que deberias quedarte en Italia y hacer tus excursiones en bicicleta —sugirio
papa sin que yo le diera pie a ello.

—¢En serio? —Se me habia vuelto a pasar por la cabeza anular la salida y volver a
casa.

—FEsto va a ser un circo —aseguré mi padre—. Ya he recibido llamadas de todos los
medios que puedas imaginar. Ya he hablado con los del programa de Larry King.
Preguntan por ti.

—Ya —murmuré, no muy sorprendido. La idea de regresar y zambullirme en aquel
frenesi mediatico creciente no me seducia demasiado.

—No tengo la menor idea de ciclismo —afiadidé papa—, pero yo en tu lugar montaria
en la bici y me concentraria en la carretera que tengo ante mi.

Como no podia ser de otra manera, Deepak si que sabia de ciclismo. Me estaba
dando el mismo sabio consejo que los expertos. Nunca hay que intentar conquistar la
carrera entera, sino avanzar etapa por etapa. Ni siquiera hay que preocuparse de la etapa
entera, sino dividirla en tramos y completarla de forma modular. Los grandes ciclistas
dicen que ni siquiera piensan en los tramos, sino que mantienen la vista baja, en la rueda
que gira sobre la carretera. A veces se fijan en las lineas viales y las usan para establecer
su ritmo y velocidad, hasta que todo lo demds —el recorrido, los otros ciclistas, el tiempo
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mismo— se difumina. Es la misma experiencia que los atletas de elite suelen describir
como «la euforia del corredor», en la que los detalles se desdibujan y ellos se funden con
todo cuanto les rodea, incluido su propio ser. De hecho, se trata del estado de conciencia
que describen todos los grandes escritos sagrados tanto de Oriente como de Occidente.

«Soy el alfa y el omega, el principio y el fin, el primero y el Gltimo», reza la Biblia.

«Soy su principio, su ser, su fin», se describe Krishna a si mismo en el Bhagavad
Gita.

El maestro Oogway coincide con ellos: «Estas demasiado preocupado por lo que fue
y lo que sera.»

Pensé por un momento en el camino que tenia delante, en mi padre y en mi amigo.
Pensé en mi hermana y en Nana, en Candice y Krishu, en lo fugaz que es la vida, que se
acaba en un abrir y cerrar de ojos, un paréntesis en medio de la eternidad.

Pasamos de dejar los panales a «regular el transito intestinal». Nos envolvemos en
una red de expectativas y recuerdos que nos reconforta pues nos da una sensacion de
estabilidad y previsibilidad. Estructuramos nuestra vida con metas y claves. Hacemos
planes y preparativos. Incluso quienes consiguen experimentar esos raros € intensos
momentos en que se vive totalmente el presente descubren que entrafian ciertos peligros.
Y es que, cuando esos momentos se acaban —como le ocurri6 a mi amigo Michael
Jackson—, descubren que la existencia normal es mucho menos emocionante.

Papa rompio el silencio.

—¢Recuerdas cuando Michael nos llevé a su estudio en esa primera visita a
Neverland? —rememoro—. ;Cudndo puso Billie Jean y comenz6 a bailar?

Al principio Michael se mostrd casi timido, asintiendo con la cabeza al compas de la
musica. Pero, al cabo de unos minutos, como si no pudiera controlarse, se contorsionaba
y se movia al ritmo contundente del bajo, bailando con esa fluidez de la que solo ¢l era
capaz.

—Fue hermoso —describido papa—, porque €l estaba viviendo el momento. No era
sOlo un bailarin; era el baile y la musica en si.

Si que me acordaba de eso.
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JSabes quién es Miley Cyrus?

No. ;jQuién es?

/Sabes quién es Hannah Montana?
/No era la amiga de Tara?

Si, en cierto modo.

Tara, mi sobrina de ocho afios, es una cria especial. La mayor de un trio integrado
ademas por su hermana, Leela, y por mi hijo Krishu, se toma muy en serio su condicion
de veterana. Cuando observa a sus hermanos menores, a menudo recuerda los rigores de
la edad comprendida entre los dos y los cinco afios.

—D¢jalo que se asuste —me aconsejo una vez cuando estaba acurrucado con los
nifios en el sofa viendo Buscando a Nemo. A Krishu se le habia puesto la carne de gallina
cuando habia aparecido el tiburén y se habia puesto a perseguir al padre de Nemo y su
fiel amiga Dory—. Esta bien tener miedo de vez en cuando, porque entonces sabes como
se siente la gente en el mundo real a veces cuando pasan cosas malas.

El papel de mentora le viene como anillo al dedo a Tara. Es una nifia reflexiva y
contemplativa. Como siente las cosas de una manera tan profunda y parece tener una
conciencia aguda de lo que pasa alrededor, los adultos de la familia cuidan mucho lo que
dicen en su presencia.

Segin una leyenda extendida en nuestra familia, Tara no empezé a hablar de verdad
hasta que tenia casi tres afios, una edad bastante tardia para lo que es habitual y muy
posterior a aquella en que sus hermanos alcanzaron el mismo hito. La mayoria lo explica
con el argumento de que los primogénitos no interactiian tanto con niflos mayores como
sus hermanos madas jovenes. Tara lo explica de forma muy distinta: «Era una nifa
reflexiva.»

Y también inquisitiva, pues el interrogante siempre ha sido su signo de puntuacion
favorito. Ultimamente, Tara se ha convertido en una experta en interpretar los tonos de
voz, asi que los demas tenemos cuidado no sélo con lo que decimos, sino con como lo
decimos.

«;Por qué Mami Candy (asi llama a Candice) te miré de ese modo cuando le dijiste
que no se comiera esa tarta de queso?»

«(,Qué querias decir con eso de que nunca ibas a volver a hablar con mi mama?»

«;Por qué le dijiste a tu amiga que esa sefora del Coffee Bean tenia pinta de chica
mala?»

(He mencionado ya que tiene ocho afios?

Mas que la hijita de Mallika y Sumant, Tara era el bebé de la familia, un tesoro
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primogénito que todos valorabamos de un modo especial. Ese «todos» incluia a Cleo,
que le dio sus primeros lametones a Tara cuando tenia pocos dias de nacida. Corria el
mes de enero de 2002, y la inminente llegada del bebé de Mallika nos habia juntado a
todos. El parto se complico, y tuvieron que practicarle una cesarea de urgencia a Mallika
mientras mi madre, deshecha en lagrimas, y mi padre, lleno de ansiedad, esperaban a que
mi cufiado, con la cara palida, les diese la buena noticia. Cuando al fin ¢l anunci6 que
Tara estaba sana y que Mallika se recuperaria tras unos dias de reposo, todos lo
celebramos.

Unos dias después, Tara llegd a casa del hospital, y yo no estaba muy seguro de si
debia llevar o no a Cleo a conocerla. Con menos de cinco kilos de peso y ninguna
agresion o acto violento en su historial, no habia motivos para no llevarla, pero aun asi
no me decidia a arriesgarme. Candice, por su parte, expreso su preocupacion al respecto.
Los dos queriamos mucho a Cleo, pero eso no significaba que nos fiaramos totalmente
de ella. Ademas, razonamos, /qué prisa habia? Ya habria tiempo de sobra para que Tara
y Cleo se conocieran cuando las cosas se normalizaran (aunque no s¢ muy bien qué
significa esto en el contexto de la vida de una recién nacida).

—AIl contrario —soltdé mi padre, que nunca dejaba de sorprendernos—. Traed al
perro de inmediato. No demos nada por sentado ni prejuzguemos su relacion.

Al contrario. Papa se habia preparado para la llegada de Tara del unico modo que
sabia: leyendo ingentes cantidades de textos sobre la mejor manera de cultivar la
conciencia de un nifio desde las etapas mas tempranas de su existencia. Tenia grandes
planes para Tara, y no vacilaba en emplear la palabra «perfeccion» cuando hablaba de lo
que tenia proyectado para ella.

—T1 mirala —me dijo cuando no hacia ni veinticuatro horas de su nacimiento—. Es
absolutamente perfecta. Una auténtica estrella, como su nombre indica.

Sonriendo, le recordé que la mayoria de los abuelos perciben a sus nietos —sobre
todo los primeros— como «perfectosy.

—No. —Sacudi6 la cabeza con vehemencia, como si hubiera pasado por alto algo
obvio—. Ella no es como los otros bebés. —Pased la vista por los otros bebés de la sala
de neonatos con expresion desdefiosa y, cuando la posé de nuevo en Tara, una sonrisa le
ilumino6 el rostro—. Tara cambiard el mundo.

Como parte de esta ambicion y estrategia expansivas, mi padre habia consultado
resultados de investigaciones que indicaban que la exposicion de los nifios a los animales
—y sobre todo a los perros— en una etapa temprana tenia efectos sumamente
beneficiosos para ellos.

—Muchos datos apuntan a que los nifios que crecen con animales de compaiiia llegan
a ser mejores lideres. Su sentido de la compasion y empatia hacia otros seres se
consolida a un nivel emocional. Trae al perro ahora mismo —ordend otra vez, como si
temiera que ya hubiésemos retrasado demasiado el inicio de su formacion para el
liderazgo.

80



Yo no las tenia todas conmigo.

Entonces papa apel6 a la ciencia.

—Hay estudios que demuestran que los nifios que se crian en casas en que hay
perros tienen menos probabilidades de desarrollar ciertas alergias e incluso asma. El
hecho de que los perros sean animales sucios que dejan mugre y alérgenos por toda la
casa es bueno —nos asegurd a todos—. Eso estimula y fortalece el sistema mmune del
bebé.

Esto casaba con su teoria de que en Occidente los bebés estan sobreinmunizados.
Respecto a las vacunas, un tema muy controvertido entre los padres, ¢l defendia una
postura intermedia: la de ponerles a los nifios las vacunas esenciales pero luego mandar a
paseo la cautela y dejar que ellos y el mundo —o, en este caso, Cleo— encuentren el
equilibrio por si mismos.

—Y no bafiéis al perro —me recordo.

—Vale —djje, pero llevé a bafar a Cleo de todos modos.

Recuerdo con toda claridad ese primer encuentro entre Cleo y Tara. Mallika estaba
KO a causa de los calmantes y Sumant estaba en el trabajo, de modo que la paranoia de
los padres no era un impedimento. Tara, con solo dos dias de nacida, estaba recostada en
una silla infantil, dando botecitos y meciéndose adelante y atrds. Como la mayoria de los
bebés en esa etapa, estaba despabilada y haciendo gorgoritos o, en palabras de mi padre,
«como Buda, despierta y consciente de su iluminacion implicita». Le acerqué a Cleo vy,
ante la mirada vigilante de mis padres, la sujeté fuerte con la correa para dejar que
olisquease a Tara desde una distancia prudencial. Yo no queria correr el menor riesgo.
Dejaria que Cleo le diese un buen repaso, pero manteniéndola lo bastante alejada para
que no la tocase en ningin momento. Poco a poco, a medida que la perra se sentia mas
comoda en ese entorno, solté un poco la correa, a fin de que acercara el hocico a los pies
de Tara.

Cuando Cleo le dio los primeros lametones, Tara se puso a gorjear y balbucir con
ganas. Después, ante la estupefaccion general, extendiod el brazo y le acaricio a Cleo el
morro con la manita. Fue un gesto tan suave, delicado e impropio de un bebé que todos
nos quedamos mirando, asombrados. Hasta Cleo, la perra mas inquieta del mundo,
parecia tranquila. Se arrimé mas a Tara, dejando que siguiese deslizando la mano a lo
largo del morro hasta la nariz, luego de vuelta, por la cabeza, hasta detenerse en la
coronilla. Casi daba la impresion de que Cleo estaba en trance. En todos los afios que
hacia que la teniamos, nunca la habia visto comportarse de ese modo con alguien a quien
no conocia muy bien, y menos con una criatura.

—¢Lo ves? —Mi padre asintio—. Te lo dije. Tara es un ser iluminado.

A partir de ese dia, entre Tara y Cleo se forj6 una relacién especial. Durante su
evolucion de bebé a nifia, no pasaba un solo dia sin que le dedicara tiempo a Cleo. Una
de sus primeras frases fue «quiero a Cleo». Insistia en acompafiarme a la tienda de
animales una vez por semana para comprarle chuches y juguetes. A veces mi hermana
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me llamaba a altas horas de la noche para insistirme en que le llevara a Cleo porque Tara
sOlo podia dormir acurrucada junto a la perra y con la mano en su pequefio pecho.

En una época mas reciente, aunque el colegio, los amigos y numerosas actividades
ocupaban buena parte del horario preadolescente de Tara, ella procuraba no dejar a Cleo
de lado. La visitaba a menudo antes de ir al colegio o por la tarde, al salir de clase. Los
fines de semana dejadbamos con regularidad a Cleo en casa de Mallika para que pasara
alli la tarde o incluso la noche en compafiia de Tara. Cleo, por su parte, la seguia por
toda la casa. La chica siempre se aseguraba de que hubiera sitio para Cleo a su lado,
dondequiera que se instalara. Si estaba haciendo deberes, mientras practicaba de forma
diligente su caligrafia con la mano derecha, acariciaba carifosamente a Cleo con la
izquierda. Si se arrellanaba para mirar High School Musical o alguna novedad de
Bollywood comprada por su padre en la tienda de productos indios del barrio, Cleo
resultaba aun mas favorecida, pues por lo general Tara la dejaba acomodarse en su
regazo. Incluso en las reuniones familiares —cuando nos juntdbamos para cenar o solo
para pasar el rato—, Cleo elegia para tumbarse un lugar que estuviera cerca de Tara.

Cuanto mas observaba las interacciones entre Cleo y Tara, mds me hacian sonreir,
pues eran una réplica exacta de la relacion de Mallika con Nicholas cuando ella y yo
éramos nifios. A lo largo de los afios en que lo tuvimos, Nicholas se convirtid para mi en
un compaiiero de juegos bruscos con el que forcejeaba y corria, mientras que con
Mallika desarrolld un vinculo mas afectuoso. Aunque le encantaba revolcarse en las
hojas secas conmigo cuando el verano daba paso al otofio o perseguirme mientras me
deslizaba colina abajo en un trineo tras una nevada invernal, en Mallika siempre
encontraba una mano carifiosa o un abrazo calido. Como le ocurrié6 a mi madre, no fue
coincidencia que, tras la muerte inesperada de Nicholas, Mallika nunca volviese a
plantearse seriamente tener otro perro. El dolor potencial era demasiado grande. Yo sabia
que era dificil para ella notar que los lazos de Tara con Cleo se fortalecian dia con dia.
Una parte de ella veia en esa relacion una repeticion de su propio pasado. ;Estaba
destinada a tener el mismo desenlace?

Yo esperaba con todas mis fuerzas que no.

La excursion en bicicleta por los Dolomitas resultd ser tal como me la habian pintado:
fisicamente agotadora, pero estimulante desde el punto de vista espiritual y emocional.
Hubo momentos en que, mientras ascendiamos a las heladas cumbres y el aire se
enrarecia, me venian a la mente pensamientos sobre Michael y me invadia la tristeza. Sin
embargo, el esfuerzo que me exigia el ascenso me devolvia al presente, me obligaba a
mantenerme concentrado y, en muchos sentidos, me aislaba felizmente de la locura que
parecia cernerse sobre el resto del mundo. En cuanto Sumant y yo llegamos al
aeropuerto de Milan para coger el vuelo de vuelta a Los Angeles, me dio la sensacion de
que, aunque habia transcurrido una semana desde el fallecimiento de Michael, el revuelo
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mediatico no habia amainado en absoluto.

Cuando aterrizamos en Los Angeles, el revuelo se habia intensificado. Los rumores
sobre el modo en que habia muerto Michael (y sobre si habia muerto o no en realidad) se
difundian y comentaban por todas partes. ;Habia sido un accidente, un asesinato o un
suicidio? ;Habia tenido que ver con las drogas, con problemas médicos o incluso con la
mafia, dadas las ingentes deudas que se decia que Michael habia acumulado?

Todas las cadenas de television empezaron a emitir documentales y homenajes
montados a toda prisa. Era imposible cambiar de canal sin ver a Michael realizando el
paso moonwalk o lanzando su sombrero al otro extremo del escenario. Su muerte fue
todo un acontecimiento cultural, y aunque yo era consciente de ello desde una Optica
objetiva —e incluso contribui a ello en los dias siguientes al aparecer en programas como
Larry King Live—, no podia desprenderme de la enorme tristeza que me embargaba. A
pesar de que seguramente yo era el miembro de mi familia que habia estado mas unido a
Michael, todos sentiamos ese vacio ineludible. Junto con el hecho de que mi madre
estaba lejos, en India, era un motivo para que nos reuniésemos en torno a la mesa del
comedor todas las noches, como carromatos en torno a una hoguera, para intentar
consolarnos unos a otros.

Hasta Tara se habia fijado en los incesantes cotilleos de los que se hacian eco todos
los medios de comunicacion. Para ella, Michael no era una supernova o un amigo de la
familia, ni el enigma envuelto en escandalos en que se habia convertido a los ojos de
tanta gente; era el padre de Paris. La canguro que cuidaba de los hijos de Michael era
muy amiga de Mallika y llevaba con frecuencia a los nifios a su casa para que jugaran
con Tara. Paris, la hijja de Michael, la impresionaba especialmente. Su dulzura, su
respeto hacia los mayores, su elegancia natural y su ternura eran cualidades que Tara
imitaba. Esta so6lo habia visto a Michael una vez, y no habia sido un encuentro muy
interesante, por lo que recuerdo, salvo por su impaciencia por zafarse de los adultos para
seguir a Paris por toda la casa. Tras el fallecimiento de Michael, se pasaba el dia
deprimida, preguntdndose qué seria de Paris y de sus hermanos.

—Debe de estar muy triste por haberse quedado sin su papa. Seguro que llora
mucho. Me sabe fatal por ella.

A todos nos doli6 en lo mas hondo la pérdida de Michael. Habia solemnidad y tristeza
en el ambiente. Y también rabia. Mi padre, en particular, estaba convencido, incluso
antes de que el informe del forense lo confirmara, de que la muerte prematura de
Michael habia sido obra de médicos irresponsables que habian permitido e incluso
fomentado su apetito voraz de farmacos. Esto, sumado al hecho de que mi padre era un
detractor del estamento médico que, segin ¢l, tenia tratos multimillonarios con las
compaiiias farmacéuticas y aseguradoras, lo convirtid6 en un equipo de demolicion de un
solo hombre que aparecia en los medios. Para €1, la tragica muerte de Michael fue el
pistoletazo para prevenir al publico contra los médicos descontrolados, en este caso un
facultativo que tenia, literalmente, licencia para matar. Y eso por no mencionar las
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compaifiias farmacéuticas y aseguradoras que estaban sacando tajada de aquel sordido
asunto.

Mi padre no veia ninguna razén especial para eludir estos temas durante la cena.
Consideraba a Tara tan madura como podia llegar a ser una chica de su edad. Mallika a
veces ponia en tela de juicio sus afirmaciones sobre la precocidad de Tara. Nos
recordaba a todos que las cosas que deciamos influian en la nifia de formas que ni
siquiera imaginabamos.

—Esta creciendo demasiado deprisa —solia lamentarse Mallika, pero incluso ella
sabia que no habia manera de proteger a Tara de las realidades mas oscuras que nos
rodeaban. Papa no era el unico que hablaba de ellas, y €l al menos intentaba extraer una
leccion de la dramatica muerte de Michael. Los rumores y detalles de su muerte se
difundian por doquier. La television, la radio, Internet y todas las revistas se habian
entregado a un desenfreno informativo. ;Quién iba a administrar el patrimonio de
Michael? ;Quién obtendria la custodia de los nifios? ;Ddénde iban a enterrarlo? Y una
pregunta cada vez mas frecuente: ;cabia la posibilidad de que su fallecimiento no fuese
mas que un elaborado montaje?

El espectro de la muerte planeaba sobre la casa. No se trataba s6lo de Michael; la
paranoia se apoderaba de todos cada vez que sonaba el teléfono. ;Seria mi madre, con la
noticia de que el estado de Nana habia empeorado?

Todo esto dejo una impresion en Tara. Mientras Leela y Krishu seguian adelante con
su vida, ajenos a todo en su cuarto de juegos, donde se divertian y se peleaban
alternadamente, el estado de animo de Tara iba a la deriva. Cuando estaba triste o dolida,
tendia a adoptar una actitud distraida y distante. Con el tiempo esto daria paso a una
rebeldia disimulada, cuyo blanco mas frecuente seria su madre. Mallika manejaba estas
situaciones con cuidado. Sus amigas ya le habian advertido que tenia que lidiar con ese
proceso de forma inteligente, pues Tara so6lo tenia siete anos en ese entonces, y las dos
estaban tanteando juntas el terreno de las normas por las que se iba a regr su
adolescencia. Candice y yo presencidbamos con regularidad este intrincado juego de
estrategia y nos sentiamos aliviados de tener un hijo varéon. A mi en particular no se me
daba bien el tira y afloja emocional, pues a menudo caia victima de la manipulacion de
Candice e incluso de la de Cleo.

Aun asi, pese a las reacciones mesuradas de Mallika, Tara sabia qué teclas tocar para
llevarla al limite de su paciencia.

Sumant intentaba acudir al rescate, pero siempre salia con el rabo entre las piernas. Y
es que cada vez que intentaba imponerle a su querida hija Tara un minimo de disciplina,
ella se echaba a llorar y lo desarmaba por completo.

Una tarde, Mallika y Tara acababan de discutir por el repentino cambio de idea de la
chica respecto a las colonias que empezaban a la manana siguiente. Hacia meses, Tara
insistia en que se habia comprometido a apuntarse a un campamento de verano de la
localidad al que algunas de sus amigas asistian cada afio. Mallika, que sabia que muchas
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de las actividades que figuraban en el folleto del campamento no eran del agrado de Tara
—sobre todo las acampadas y los deportes—, le habia preguntado varias veces si de
verdad tenia ganas de ir.

—iTengo que ir! —le habia suplicado Tara.

En defensa de Tara hay que puntualizar que tal vez Mallika habia malinterpretado ese
«tengo que». No significaba «quiero» ni «estoy decidida a». Seguramente se trataba mas
bien de una obligacion que Tara, por la presion de sus amigas, se habia sentido forzada a
asumir para que no la dejaran de lado. En las pocas ocasiones en que yo llevaba en
coche a Tara y a algunas compaferas suyas al colegio en sustituciéon de mi hermana, me
parecid obvio que la presion de sus amigas le estaba provocando una tension real. Por el
motivo que fuese —tal vez las amigas habian cambiado de planes, o alguna moda habia
eclipsado el caro campamento de verano—, Tara no s6lo ya no estaba interesada en ir de
colonias, sino que de pronto la aquejaban dolores de estobmago y otros males que ponian
de manifiesto que no tenia la menor intencion de presentarse alli a la mafiana siguiente.

—3Si1 te comprometes a hacer algo, como minimo debes intentarlo —le aconsejo
Mallika a Tara cuando nos sentamos todos a cenar.

—Ni se te ocurra intentar forzarme a hacer algo, mama —Ie soltd6 Tara a su madre
con altaneria. La advertencia hizo que nos recorriese un escalofrio a todos los que
estabamos sentados en silencio.

—Ni se te ocurra amenazarme —replicd Mallika.

El mensaje quedo claro.

Tara sabia que se habia pasado de la raya. Esto, junto con las conversaciones sobre
la muerte, la habian afectado emocionalmente. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Sus
pequetios hombros se encorvaron.

—Nadie me comprende —proclamdé—, excepto Cleo. Es la tnica que me escucha de
verdad, la tnica que sabe quién soy.

Dicho esto, se levanto y se fue a su habitacion, con la fiel compaiia de Cleo.

—Dada. —KTrishu se volvid hacia papa, que estaba sentado junto a é+—. Tara y Cleo
lloran. —Para Krishu, el llanto de Tara era el de Cleo y viceversa—. ;Tara quiere
premio? —propuso.

—No, Krishu —le respondié mi padre—. Tara esta triste, pero Cleo la hara sentirse
mejor.

«Es cierto», pensé para mi. Cleo haria que Tara se sintiese mejor. Después de todo,
eso es lo que hacia.

Fue por la misma época en que nacidé Tara, en 2002, cuando papa y yo fuimos en
coche de Los Angeles a Santa Barbara a visitar a Michael de nuevo en su hogar de
Neverland.

Guardo un recuerdo vivido del viaje, porque Cleo iba con nosotros. A Papa no le
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hacia mucha gracia, sobre todo porque Cleo estaba desesperada por subirse a sus rodillas
durante todo el trayecto en direccion norte por la panordmica carretera de la costa del
Pacifico.

—Debe de tener frio —le informé—. Y le gusta tu olor.

Papa se me qued6 mirando, sin saber como reaccionar.

—Lo digo en serio. —Me encogi de hombros—. Cuanto mas fuerte es tu olor, mas le
gusta estar cerca de ti.

—¢Qué insinias? —De pronto mi padre parecid cohibido.

—Papa, de verdad... Ya sabes... —Dejé la frase en el aire, inseguro respecto al
rumbo que debia tomar la conversacion.

Cualquiera que conociera a papa habria entendido a qué me referia. Su mezcla
especial de aceite de almizcle de Body Shop, locion para después de afeitarse Old Spice,
colonia Crabtree & Evelyn, desodorante Right Guard a raudales y talco para nifos de
Johnson & Johnson era un coctel aromatico que tumbaba de espaldas.

—¢Por qué crees que tengo bajada la ventanilla?

Papa sacudio la cabeza y se reacomodé con cuidado en su asiento para que Cleo no
se cayera. Aunque para entonces Cleo ya se habia consolidado como miembro de la
familia, papd no sabia muy bien como comportarse con ella. Lo que yo estaba
presenciando era seguramente el momento mas carifioso que habian vivido nunca entre
los dos.

—( Al menos sabes si a Michael le gustan los perros o les tiene miedo? No estoy
seguro de que hayas hecho bien al traer al perro —dijo papa.

—No lo sé. —Me encogi de hombros—. Pero venga ya... Nadie puede tenerle miedo
a Cleo. ;T1 la has visto?

Como si me hubiera entendido, Cleo exhaldé un gran suspiro y dejod caer la cabeza
sobre la pierna de pap4, con los ojos cerrados.

—Por cierto, sabes que tiene un nombre —le reproché a mi padre.

—S¢ como se llama —respondié muy serio.

—S¢ que lo sabes —asenti—, pero siempre te refieres a ella como «el perro» en vez
de llamarla Cleo.

Me pareci6 que iba a replicar «no es verdad», pero se contuvo.

—Creo que si te refirieses a ella por su nombre en vez de como «el perro», llegarias
a conocerla mejor. Tal vez incluso a quererla.

Papa bajo la vista a sus rodillas. Tenia pelos blancos de Cleo en el pantalon y el
jersey negros. Sacudi6 la cabeza.

—No s¢ si has hecho bien al traer a Cleo.

Mas valia dejarlo correr.

Lo cierto es que yo no tenia la menor idea de qué opinaba Michael sobre los perros,
pero no me quedaba otra alternativa que llevarme a Cleo en el viaje de fin de semana
pues, en ese entonces, yo era su cuidador oficial. Candice estaba enfrascada en sus
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ultimos meses de estudios en la Facultad de Medicina, y habiamos acordado que,
mientras no terminara, Cleo estaria mejor conmigo. Yo estaba decidido a demostrar que
era de fiar, como parte de mi estrategia para convencer a Candice de que su relacion
conmigo no era tan arriesgada como a veces me parecia que ella creia. Respecto a
Michael, nuestra amistad acababa de cumplir diez afios, y €l estaba en la misma categoria
que muchos otros de mis amigos hombres. No me paraba a pensar en sus preferencias o
necesidades. Seamos serios: ;qué hombre lo hace?

La vida del propio Michael se habia instalado en cierta sensacion de normalidad, al
menos en la medida en que lo permitia su frenética rutina. Por aquel entonces, era padre
de un niflo y una nifia a los que se entregaba por completo. Los pocos elegidos a quienes
entreabria las puertas de su vida privada podian ver en €l a un padre afectuoso,
considerado y disciplinado. Quienes lo conocian tenian claro que Michael en esencia se
habia rodeado de una familia para que le brindase y recibiese de ¢l un cariio que nadie
mas era capaz de darle. Ya habia superado un escdndalo enorme que, aunque no se
habia traducido en cargos formales contra €I, habia dafiado gravemente su imagen. Si
bien se le seguia respetando mucho en muchos circulos creativos, muchos lo
consideraban una especie de fendmeno de feria, una comparsa ambulante. Lo mas
ironico (y tal vez lo maés triste) era que no estaba tan protegido como muchos creian y
era muy consciente de lo que algunos pensaban de él. Como resultado, se habia aislado
aun mds del mundo, convencido de que debia proteger a sus hijos de los buitres
carrofieros que estaban ansiosos por despedazar los restos de su fama y que €l creia que
se aprovecharian de sus hijos si se les presentaba la menor oportunidad. Conseguir
acceso a Neverland —una mera sombra de la fantastica finca que habia sido y un lugar
poco frecuentado, incluso por Michael— era algo fuera de lo comun.

Sin embargo, a Michael todavia le gustaba acoger a sus amigos intimos en Neverland.
Yo me sentia orgulloso de contarme entre ellos. Cuando llegamos a la casa esa noche y
nos reunimos con Michael en la sala principal, nos recibid6 con abrazos y nos dio una
calida bienvenida. Entonces se fij6 en Cleo.

—(Qué es eso? —preguntd con suspicacia.

Yo la tenia sujeta con la correa para controlarla. No parecid impresionarle mucho
estar frente al legendario Michael Jackson y, por el contrario, tiraba con fuerza de la
correa para que yo la dejara explorar el nuevo territorio.

—Es mi perra. Se llama Cleo. —Al oir su nombre, Cleo levant6 la mirada hacia mi.
Yo solia comentar que era la Unica gracia que sabia hacer: responder a su nombre.

—No me gustan mucho los perros —dijo Michael con una mueca.

Papa solt6 una risita.

—Tienes un leon. Y cenas con chimpancés. ;Coémo pueden no gustarte los perros?

Michael se rio.

—Ademas, mirala bien. Es mmofensiva. —Le ordené a Cleo que se sentara, pero para
que me obedeciera tuve que ponerle la mano en las caderas y empujarselas hacia abajo.
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Esto todavia no formaba parte de su arsenal de gracias.

—Acércate —le dije a Michael, que se aproximé con paso vacilante. Yo mantenia la
mano en el trasero de Cleo mientras con la otra le aferraba el collar—. En realidad es
muy sociable —menti.

—No, no lo es —le advirti6 papa.

Lo fulminé con la mirada.

—Bueno, es que no lo es —se defendio, hablando entre dientes.

—Interpreta muy bien el estado de 4nimo de las personas —expliqué—. Si te portas
de forma sociable, ella también. Si te portas, bueno, de forma sospechosa y con
nerviosismo, ella también. —Me volvi hacia Cleo—. Buena chica, Cleo... —Candice y
yo habiamos adoptado esta nueva estrategia de darle a la perra estimulos positivos antes
de que hiciera nada. Por lo general cuando hacia algo metia la pata, asi que el sistema
tradicional de premiarla no nos servia. Estdbamos abiertos a ideas nuevas y creativas.

Le indiqué a Michael que le acercara la mano al hocico para que ella lo oliese. El asi
lo hizo, con cautela.

—No me entusiasman los perros —insistio.

Papa intuy6 que se avecinaba un momento trascendental.

—Plantar cara al miedo con amor es el camino a la sanacion.

«Lo que tu digas», pensé para mis adentros.

Mientras tanto, era evidente que Cleo se preguntaba qué estaba pasando. Se notaba
en el modo en que se le habia tensado el cuerpo bajo mi mano. Ademds, estaba
gimoteando de una manera que solo yo sabia que no presagiaba nada bueno. Pero
Michael ya se le estaba acercando y, cuando intenté apartar la cabeza de Cleo de un
tiron, era demasiado tarde.

Michael, que tal vez percibid la hostilidad creciente de Cleo, retirdé la mano
rapidamente. Ella reacciond, como era de prever, lanzandole una tarascada con sus
diminutas mandibulas. Michael, célebre por la ligereza y la agilidad de sus pies, saltd
hacia atras y roz6 sin querer un piano de cola sobre el que descansaban varios retratos
que se inclinaron y se tambalearon. El primero se precipitd hacia el suelo.

Instintivamente, extendi el brazo con la intencion de coger el marco de plata y cristal,
y evitar que se hiciera afiicos, pero para ello tuve que soltar la correa de Cleo. Michael se
quedo6 paralizado por un instante, mirandola, consciente de que estaba suelta. Ella le
sostuvo la mirada con aire dominante, esperando a ver qué haria €l a continuacion.

—No te muevas —le adverti, colocando despacio el marco sobre el piano. Cualquiera
habria pensado que nos enfrentdbamos a un tigre fugitivo, una posibilidad real en
Neverland. Pero era demasiado tarde. El grufiido de Cleo habia asustado a Michael, que
hizo un movimiento brusco. Cleo se abalanzd hacia él. Michael eludio agilmente su
acometida y puso pies en polvorosa, desde la sala de estar hacia la elegante biblioteca que
estaba al otro lado del pasillo. Impertérrita, Cleo salid disparada tras €l, soltando gafiiddos
con todas sus fuerzas.
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—iJoder! —exclamé, y eché a correr detras de los dos.
—Te lo dije. —Pap4 sacudio la cabeza.

Tras una carrera desenfrenada por la mansion de Michael, los alcancé al fin a los dos
en uno de los atestados cuartos de juegos de los nifios. Cleo habia acorralado en un
rincon a Michael, que se habia subido a una mesa maciza de madera para quedar fuera
del alcance de Cleo. Ella, por su parte, le ladraba, hacia entrechocar sus pequefios
dientes y saltaba de un lado a otro meneando furiosamente el rabo mientras esperaba a
que ¢l bajara de la mesa. Mas que intentar asustarlo, estaba ansiosa por continuar con el
juego de la persecucion. Dadas las circunstancias y los antecedentes de la fobia de
Michael a los perros (de los que me enteré mas tarde), desde luego no se le podia pedir
que identificara los matices sutiles de las intenciones de Cleo, pero yo si que los
identificaba.

Cuando ella le cogia antipatia a alguien de forma instintiva, se notaba que la emocion
se apoderaba de ella. Si albergaba malas intenciones, éstas se traslucian en casi todo su
cuerpo. Se ponia rigida a causa de la ansiedad. El cuello y la mandibula se le tensaban
con suspicacia y recelo. Afianzaba las patas en el suelo con firmeza, gruiiia y lanzaba
dentelladas, dejando bien clara su malevolencia. Por otro lado, cuando tenia ganas de
jugar, irradiaba una clase de emocidon y energia muy diferente. Aunque tenia el
cuerpecito rigido, tenso y trémulo de nerviosismo, a mi me producia una sensacion
totalmente distinta. En vez de plantarse en el suelo, daba saltos hacia los lados como un
peso weélter listo para un combate de entrenamiento. Agitaba la cola de forma
espasmoddica como si estuviera deseosa de que pasara algo. Y, lo que era mas notorio, en
vez de los grufiidos y ladridos amenazadores, emitia lo que s6lo puede describirse como
unos grufiiddos y ladridos distintos.

En este caso, mientras Cleo esperaba ruidosamente a que Michael hiciese algo, yo
sabia que estaba impaciente por seguir divirtiéndose. Intenté levantarla en brazos, pero
ella me esquivd, danzando con agilidad. «Qué divertido —debi6 de pensar—. Todos
participan en este juego salvaje.»

—No pasa nada —Ile aseguré a Michael—. Solo quiere jugar contigo.

Clavo en mi la vista, aterrorizado.

—iEsta loca!

Cleo, muy oportuna, dio marcha atras, revoluciond el motor, metio la directa y
arranco en direccion a la mesa. Cuando estaba a menos de un metro, se impuls6 con las
patas traseras hacia la superficie de la mesa. Michael abri6 los 0jos como platos con una
mezcla de espanto e incredulidad. No fue el tnico. Nunca en la vida habia visto a Cleo
dar un salto tan asombroso. Tal vez si que sabia que se encontraba ante el legendario
Michael Jackson, pensé.

Por suerte para todos, consegui reducir a la pequena Cleo. Se retorcia y forcejeaba
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entre mis brazos, euforica, estirando el cuello para lamerme la cara.

—¢Lo ves? —le dije a Michael—. Est4 contenta y emocionada.

El nos mir6 a los dos sacudiendo la cabeza, como si fuéramos extraterrestres. Qué
ironia, pensé, teniendo en cuenta su reputacion.

—En serio, Michael —le aseguré—. Cleo es mofensiva. Sélo es..., ya sabes...,
diferente.

Si, «diferente» parecia una descripcion apropiada. O «especial». Negué con la
cabeza.

—De verdad, no es como los otros perros, al menos como los que conozco. Sea
como sea —le dije a Michael mientras volviamos a la biblioteca, donde nos esperaba mi
padre—, Cleo hace las cosas a su manera. Vive en su propio mundo. —Me encogi de
hombros—. Si eso escandaliza a algunas personas, mala suerte.

Michael sonrié por primera vez en un buen rato.

—FEn ese caso —dijo—, seguramente tenemos mucho en comun.

Michael y papa tenian una cosa en comun: ambos eran noctdmbulos empedernidos.
Si se le pregunta a mi padre, €l confesara que entre las diez de la noche y las cuatro de la
madrugada se dedica a alternar el suefio y la meditacion. De vez en cuando enciende las
luces (lo que irrita sobremanera a mi madre) para leer un pasaje de la media docena de
libros que tiene apilados junto a la cama o para escribir una nota (o un libro entero; no es
broma) en su BlackBerry. Del mismo modo, a lo largo de los afios, siempre que yo
visitaba a Michael, me percataba de que casi todas nuestras sesiones creativas tenian
lugar bien entrada la noche. Cuando no estaba trabajando a esas horas, a Michael le
gustaba ver peliculas antiguas, pasear por su casa o incluso salir a dar un paseo en la
oscuridad. Una vez me contd que preferia la noche al dia porque en «el sonido del
silencio», por citar la famosa cancion de Simon y Garfunkel, encontraba inspiracion y
«oia musica.

Yo nunca he sido muy noctambulo, pero el modo en que Michael pintaba la noche
como su fuente de creatividad me seducia tanto que también me converti en alguien que
vagaba en las tinieblas en busca de inspiracion.

Por eso, como estdbamos los tres juntos —papd, Michael y yo— la velada se
anunciaba como una sesidn nocturna seria. Aunque mi relacion con Michael habia
evolucionado a lo largo de los afios hacia una amistad bastante normal, la que tenia con
mi padre presentaba mds matices. Michael no lo trataba como otros de los amigos y
seguidores famosos de papa. Para él, Deepak no era s6lo un amigo, un maestro o un
mentor. Tampoco era tan sencillo como que viese en €l a una figura paterna, pues se
trataba de algo mas profundo. Yo habia aprendido con los afios que «guri» era una
palabra que inspiraba desconfianza en los occidentales debido a que la asociaban con la
Nueva Era y con rollos esotéricos, pero su significado original era la forma mas precisa
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de definir lo que mi padre representaba para Michael.

En las tradiciones espirituales orientales, no s6lo todo discipulo, sino todo hombre,
mujer y nifio tiene un gurt. Cuando era nifio, uno de mis mitos favoritos era sobre el
gran dios Rama. Presa de la angustia existencial, Rama se interna en el bosque en busca
de alguien que lo guie. En cierto momento se encuentra con un anciano sabio llamado
Vashishta, y le pide que le ensefie las costumbres del mundo. Vashishta, sorprendido, se
rie.

—Pero si eres un dios —dice—. ;Qué puedo ensefarte yo?

Rama se arrodilla a los pies del sabio y replica:

—Hasta Dios necesita un gurt.

La relacion entre un discipulo y su gura se caracteriza por una devocion, un respeto y
un afecto extraordinarios. Es més profunda que los lazos familiares y va mas alla que la
relacion entre profesor y alumno. No se trata sélo de la sabiduria que el gurti transmite a
su seguidor, de las palabras, las lecciones o los comentarios reveladores. A menudo, el
mero hecho de estar en presencia el uno del otro los satisface a ambos. Porque la clave
reside en esto: es una relacion simbidtica. Del mismo modo que el discipulo llega a
sentirse realizado gracias al guru, éste obtiene algo de su discipulo. Papa tenia miles, tal
vez millones de seguidores y admiradores, pero recibia algo especial y totalmente unico
de Michael. No era por su fama; mi padre sabia que ¢l era un creador brillante, pero
pertenecia a la generaciéon de Elvis y los Beatles, y hasta cierto punto creia en el
estrellato de Michael solo porque la cultura popular y yo se lo confirmabamos. Ni
siquiera era por su amistad con Michael, basada en una lealtad a prueba de bombas. Lo
que los unia era, en realidad, una mezcla indefinible de confianza y respeto.

Por mucho que quisiera a mi padre y que hubiera llegado a reconocer y admirar su
contribucion al mundo y la consideracion que se habia ganado entre la gente por ello,
sabia que en muchos sentidos ¢l nunca llegaria a tener conmigo una relacion como la que
tenia con Michael. Mi relacion con papa siempre estaria lastrada por el contexto y las
circunstancias, por el peso de las emociones y una familiaridad excesiva. El vinculo entre
Michael y €1, en cambio, era de una pureza que el nuestro nunca tendria. Y yo estaba
conforme con eso. De hecho, me sentia afortunado de poder estar con ellos de vez en
cuando, de ser la tercera pata sobre la que se sustentaba su vinculo sagrado. Esa noche
en particular, cuando nos acomodamos en la biblioteca, con Cleo, que seguia mirando a
Michael y meneando animadamente el rabo mientras ¢l la contemplaba con un poco
menos de recelo, tuve la corazonada de que iba a ocurrir algo fuera de lo normal.

Con los afios, Cleo habia refinado su forma de reaccionar ante cualquiera que no
fuese miembro de la familia. Salvo en casos excepcionales, le ladraba implacablemente y
le gruiiia a todo aquel que se acercara a menos de diez metros de la casa. Durante los
dias y las semanas que siguieron a la muerte de Michael, cuando mnumerables
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productores de television, periodistas y algin que otro paparazi se presentaban frente a la
verja, Cleo se despachaba a gusto.

No era tan terrible. De hecho, llegamos a la conclusion de que Cleo era un elemento
disuasorio tan bueno como cualquier otro. Resultaba casi imposible mantener una
conversacion mientras ella proferia ganidos y gruiidos, asi que yo me limitaba a
encogerme de hombros y sefialar a mi perra chiflada con un gesto de impotencia. La
mayoria captaba el mensaje y, al cabo de unos dias, se daba por vencida y llamaba al
despacho de mi padre para que ¢l o yo acudiésemos a sus programas a hablar de nuestro
difunto amigo Michael Jackson.

Me gustaba pensar que la ferocidad de Cleo hacia los productores, periodistas y
fotografos que se acercaban a la casa era una consecuencia de los lazos que habia
forjado con Michael después de su embarazoso encuentro de hacia afios, que su rabia
hacia ellos por su actitud carrofiera reflejaba cierta lealtad hacia €l. Pero yo sabia que no
era cierto. En los tltimos afios —excepto en circunstancias muy especiales— ella habia
perdido la capacidad de distinguir entre una actitud amistosa y una actitud hostil. Candice
y yo sabiamos lo que habia. Cleo era una perra vieja y el hecho de que ya casi no
tuviese vista, olfato u oido la volvia suspicaz y hosca hacia todo aquel que no dedicase
un tiempo a crear lazos con ella. Aunque Candice y yo no habldbamos mucho de ello,
estabamos, como en tantas otras cosas, en sintonia respecto a Cleo: era nuestra
responsabilidad hacer que se sintiera lo méas comoda posible con sus sentidos reducidos y
el mundo mas pequefio en que éstos la obligaban a vivir. Teniamos que mantenerla
alejada de situaciones que la alterasen o le provocaran alarma o ansiedad. Teniamos que
dejar que envejeciera dignamente, apartada del barullo y la locura del mundo.

Sin embargo, como siempre que ocurria algo en la familia, Tara not6 este cambio en
Cleo y queria saber qué estaba pasando.

—¢Por qué ladra tanto Cleo? —preguntd una noche, durante la cena—. ;Y por qué
le ladra a todo el mundo?

Yo estaba pensando como explicarle la demencia a una nifia de ocho afios cuando
papa intervino:

—Porque no discrimina.

—¢Y eso que significa? —le preguntd Tara.

—~Cleo trata a todos por igual —respondié mi padre—. No juzga si las personas son
blancas o negras, hombres o mujeres, amigas o enemigas. Le ladra a todo el mundo sin
distincion y con todas sus fuerzas.

Tara se rio con su abuelo.

De eso no cabia la menor duda: Cleo estaba muy por encima de la dualidad ordinaria
del universo. Pecadores o santos, divinos o diabdlicos, indios o vaqueros, republicanos o
democratas... Ella se comportaba como una perra en casi todos los sentidos de la palabra
con todos ellos. No distinguia los grupos humanos que otros a menudo colocaban en
polos opuestos del espectro para interpretar el mundo que los rodeaba. ;lIsraclies y
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palestinos? Cleo no veia diferencias entre ellos. ;Hindles y musulmanes? Tanto monta.
(lzquierdistas y derechistas? Para Cleo eran expresiones distintas de lo mismo. Visto
uno, vistos todos. Su respuesta era la misma para cada uno de ellos: jGuau!

—Todos deberiamos ver el mundo como Cleo —continud papa, dirigiéndose a Tara
—. Sin juzgar a la gente por los nombres que los describen o la reputacidn que los
precede. —Se sentd a Tara en las rodillas y prosiguié con seriedad—: Cleo adopta una
actitud ante las personas cuando llega a conocerlas, basandose en el modo en que ellas la
tratan y no en lo que alguien le haya contado de ellas o lo que haya leido en una revista.

»Si todos los habitantes del planeta trataran asi a los demas, seguramente viviriamos
en un mundo mejor y més pacifico —concluyo.

Tara se bajo de las rodillas de papa y se acerco a Cleo, que seguia junto a la ventana,
gruiiéndole a un peatdn desprevenido que pasaba por delante de la casa. Tara apoy6 una
rodilla en el suelo y acarici6 a Cleo con cariio.

—No pasa nada, Cleo —le asegur6. Se volvid hacia Mallika—. Si algin dia
conseguimos un perro, espero que Cleo le ensefie todo lo que sabe.

En ese momento, Candice, Mallika, Sumant y yo intercambiamos una mirada
significativa. Aunque queriamos a Cleo, sabiamos que no tenia precisamente madera de
mentora.

—Bueno, veras... —murmuré.

Justo en ese instante, sono el teléfono. Era un productor de Larry King Live, que
queria que o mi padre o yo acudiésemos esa noche al programa a hablar de nuevo sobre
M. J. A eso habiamos llegado. Habia que conseguir a un Chopra, cualquier Chopra, para
que hablara de Michael Jackson. Por lo visto, haciamos subir el indice de audiencia.
Mientras que mi padre se habia ganado la fama de tipo duro que les cantaba las cuarenta
a todos los médicos que extendian recetas alegremente a los pacientes desesperados que
se las pedian, yo me habia hecho un huequecito con un perfil mucho més amable. Ya no
era conocido Unicamente como «el hijo de», sino también como «el amigo de», y
ayudaba a difundir una imagen distinta de M. J.

Era como si muchos —incluidos los innumerables periodistas que habian aireado las
intimidades de Michael durante tantos afios— hubieran pensado de pronto: «Un
momento... Habia un atisbo de humanidad en el tipo.» Tras su muerte se habia
convertido por fin en una persona real y no s6lo en la figura de celuloide iconica e
inaccesible, famosa por sus escandalos y rarezas.

Accedi a ir al programa. En cierto modo, me alegraba de tener la oportunidad de
reivindicar el buen nombre de mi amigo, aunque fuera con motivo de su muerte. Era mi
manera de rendirle homenaje y de contribuir a desmentir algunas de las acusaciones que
se habian lanzado contra ¢él. Me gustaba incitar a la gente a poner en duda cosas que
habian leido u oido acerca de Michael Jackson. Contaba anécdotas sobre las facetas de
Michael como amigo y confidente, como bromista o critico de cine implacable. Hablaba
de lo mal que jugaba al baloncesto, pero también de lo bien que dibujaba. Cuando no lo
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humanizaba, aumentaba el halo de misterio que lo envolvia. Eso le habria gustado.

Esa noche, lo consegui de nuevo cuando, en el estudio de la CNN, comenté como
quien no quiere la cosa que Michael habia adquirido hacia poco un cachorro para sus
hijjos.

—Un momento —dijo una de las productoras durante una pausa publicitaria—. Creia
que a Michael le daban miedo los perros. Juro que lo lei en alguna parte.

Seguramente era verdad. La fobia de Michael a los perros estaba bien documentada y
se atribuia a que su padre tenia unos perros de pelea violentos cuando él era nifio.
Aquella noche en Neverland, hacia anos, nos habia descrito vividamente a mi padre y a
mi lo feroces que eran. Lamentablemente, lo que no habia salido a la luz era su cambio
de opinidon al respecto. No voy a hacer conjeturas sobre si Michael lleg6 a superar su
miedo a los perros, pero si puedo afirmar que les regald un perro —varios a lo largo de
los afos, si la memoria no me falla— a sus hijos. Y me gusta creer que fue esa velada, y
en particular la presencia de Cleo, lo que causoé una impresion duradera en €l y, durante
un rato, convirtio el miedo en amistad.

—Meditemos —nos propuso mi padre a los tres (M. J., Cleo —sujeta con su correa
— vy yo) cuando estabamos sentados en el suelo en la biblioteca de Michael en
Neverland.

—(Coémo dices? Papa..., ;quieres meditar? ;Aqui, en Neverland?

—¢De verdad dan resultado las meds? —Michael le ponia motes a practicamente
todo.

Papa se encogid de hombros, cruzo las piernas y se puso comodo.

Michael reflexion6 por unos instantes y luego confeso:

—No lo sé. Por lo general, me pasan mil cosas por la cabeza.

—Eso no es malo —aseveré papa.

—Pero, de vez en cuando —anadido Michael—, siento el silencio.

—LEntonces si que da resultado. —Papa le sonrio.

—Me gusta el silencio. —Michael nos sonri6 a los dos.

En su caso, era facil entender por qué. El silencio estaba més alla de todo; del éxito y
el fracaso; de la adulacion, el culto a la fama y la necesidad de ser una persona
importante y aceptada por los demas; del acoso de la prensa rosa y de los aficionados a
promover rumores.

Cleo, que parecia haberse resignado al hecho de que no ibamos a explorar el terreno
en un futuro préoximo, dio las vueltas de costumbre antes de dejarse caer a mi lado, lo
bastante lejos de Michael para que no volviera a incordiarlo. El la contemplé con
curiosidad al acordarse de que estaba alli.

—¢Hace meds ella? —pregunt6 en broma.

—No le hace falta —replico mi padre—. Ella vive en el silencio.
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Esta vez, tanto Michael como yo nos quedamos mirandolo, intrigados.

Pap4, lejos de amilanarse por nuestras miradas, se crecio ante ellas.

—Nuestro estado esencial es un estado de inocencia y posibilidades infinitas. Los
factores externos no influyen en Cleo. No juzga a las personas o las situaciones en
funcion de lo que haya oido por el barrio o leido en algin blog. Siente una curiosidad
auténtica por el mundo que la rodea pero viaja ligera de equipaje, sin el lastre que
suponen los recuerdos del pasado y las expectativas sobre el futuro.

Por la expresion de Michal supe que no le habia quedado muy claro lo que decia mi
padre.

—En otras palabras —tercié—, ella esta dispuesta a fiarse de ti, Michael. Le da igual
lo que el National Enquirer haya publicado sobre tu pasado, ni tiene la intencién oculta
de impresionarte y convertirse en tu mejor amiga. No le interesa trabajar contigo,
explotarte, grabar un dio contigo, producir tu préximo disco o ser tu representante.

—.Y dices que vive en Los Angeles? Imposible. —Se rio.

Agridulce, pense€ para mis adentros.

—La capacidad de no prejuzgar nunca es seguramente una de las cualidades mas
espirituales y una de las mas dificiles de alcanzar —continu6 papa—, porque nos obliga a
dejarnos ir por completo, a renunciar a los fantasmas de nuestro pasado y al peso de
nuestras expectativas de futuro, a juzgar de forma espontanea a las personas y las cosas,
incluso aquellas que conocemos o con las que tenemos una historia en comun.

—Al hacerlo, nos liberamos de las cadenas que nos sujetan a nuestro pasado, de la
rabia, el sentimiento de culpa y el miedo, pues los recuerdos de experiencias o
desengafios amargos ya no nos coartan. —Papa estaba totalmente en su elemento.

—Qué fuerte —asinti6 Michael.

Oh, la sabia Cleo. Le alboroté el pelo de la cabeza.

—¢(0O sea que no debo tenerle miedo al perro? —preguntdé Michael, refiriéndose a
Cleo, que se habia tumbado boca arriba, mostrandome la panza, sefial de que queria que
se la rascara sin cortarme un pelo.

—Cleo. —Papé me sonrio—. La perra se llama Cleo. El miedo a los perros tiene que
ver normalmente con recuerdos de malas experiencias —conjetur6. Era evidente que los
perros del pasado de Michael, y el recuerdo que guardaba de ellos, no eran mas que la
punta del iceberg de recuerdos mucho peores sobre su tormentosa y bien documentada
relacion con su padre. Eso se desprendia incluso de lo poco que nos reveld esa noche a
mi padre y a mi. Suele ocurrir con la marafia de recuerdos que componen nuestra
memoria.

Michael cavild sobre ello durante unos momentos mas.

—(Me estas diciendo que si supero mi miedo a los perros, resolveré el problema de
mi pasado con mi padre?

Uf. Ni siquiera Deepak se atrevia a ir tan lejos.

—Lo que digo, Michael, es que el miedo a cualquier cosa puede ser una emocioén
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toxica y crear grandes dificultades en la vida de una persona.

»Es dificil volver al pasado y deconstruirlo. No es imposible, pero si muy
complicado. Pero no ocurre lo mismo con el futuro. Al igual que Cleo, todos podemos
optar por no prejuzgar de ahora en adelante, reaccionar de forma espontinea y sin
formar un juicio sobre las cosas antes de que sucedan.

—Ya sé lo que vas a decir —interrumpi a papa, convencido de que sabia lo que iba a
decir.

—Dilo ta, entonces —me animo papa.

—Intenta pasar un dia sin quejarte, criticar o condenar nada. Es mas dificil de lo que
parece —puntualic€, por si acaso.

Este habia sido uno de los ejercicios favoritos de mi padre desde que yo era un nifio.
En realidad, se trataba de un ejercicio para dejar de prejuzgar, y costaba mucho llevarlo a
cabo. Y es que, aunque en rigor prejuzgar significa formular una opinidn, ya sea buena o
mala, para la mayoria de la gente casi siempre significa sobre todo esto ultimo, es decrr,
condenar, criticar o quejarse de algo.

—De pequefio, tuve que soportar peleas de perros en mi casa —bromeo Michael—,
Ly ti tuviste que soportar esto?

Papa y yo prorrumpimos en carcajadas.

—( Cleo, dices? —Michael bajo la vista hacia ella.

—Si. —Asenti. Por su tono, sabia que iba a hacer algo, pero no sabia qué.

Movio la cabeza afirmativamente y extendio el brazo, vacilante. Al percatarse de ello,
Cleo se volvid panza abajo. Sujeté con fuerza su correa, que volvid a tensarse. Con
determinacion, Michael le acercé la mano al hocico para que ella se la oliera, como yo le
habia indicado antes, inttilmente. Cleo se la olfate6 con curiosidad y, convencida de las
buenas intenciones de Michael, empez6 a lamérsela.

—Ya puedes acariciarla —susurr¢.

Y eso hizo. Minutos después, yo habia soltado la correa y Cleo se habia acurrucado
contra su pierna. El me mird, inseguro respecto a qué hacer, y bajé la mano hacia ella.
Le acaricio la cabeza y el cuello con cautela mientras ella se le arrimaba més y se ponia
comoda. Observarla con ¢l fue una revelacion para todos; papd, Michael y yo.

Y entonces, Cleo tomo la iniciativa. Se tumbo6 de espaldas, dejando la panza al
descubierto. Se trataba, por supuesto, de un gesto de sumision, una sefial de que habia
aceptado por completo a un nuevo amigo y esperaba que se la recompensara por su
generosidad. Queria una sesion completa de frotamientos. Cuando separ6 las patas y
arqueo el vientre hacia arriba, Michael abri6 mucho los ojos, con incredulidad. Esto no se
lo esperaba.

—Tal vez si que es una representante, después de todo —rio papa.

Sentados en la sala de espera del estudio de Larry King, mientras esperdbamos a que
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nos magquillaran, papa y yo vimos pasar un desfile de amigos y colegas de Michael
Jackson. El chaparron mediatico relativo a la muerte de Michael no daba sefales de
amainar. De hecho, tras su fallecimiento su legado no hacia mas que crecer. Yo mismo
habia aparecido tres o cuatro veces en el programa, y mi padre al menos el doble en la
ultima semana mas o menos. En muchos sentidos, nos complementdbamos. Yo hablaba
de las ocasiones en que Michael y yo entrdbamos a hurtadillas en el cine justo después de
los creditos del principio para ver peliculas como Batman (una de sus favoritas). Papa iba
mas alld y hablaba de la angustia existencial de Michael y de por qué aseguraba sentirse
identificado con un personaje como el Joker de Batman.

Para entonces, sin embargo, yo sentia que la situacion empezaba a volver a la
normalidad. Ya no quedaba gran cosa por decir ni demasiadas historias que contar.
Aunque al principio el mero hecho de hablar de Michael, de recordar algunas de las
anécdotas del hombre que estaba en el primer plano de la actualidad me hacia sonreir y
me aliviaba, la tristeza empezaba a instalarse en mi 4nimo. A medida que las historias
perdian su chispa —para entonces yo ya habia pasado a las de la lista B y C—, cada vez
cobraba mayor conciencia de que mi amigo se habia ido para no volver.

—De qué vas a hablar? —le pregunté a mi padre, pensando que convenia que
estuviésemos en la misma onda para hacer alguna reflexion valiosa durante la emision.

—Depende de lo que me pregunte, ;no? —Papa, despreocupado, hizo un gesto de
indiferencia.

Algo que habia aprendido durante mi limitada experiencia con los medios era que, en
radio o television, en realidad no importaba lo que preguntara el presentador. Aunque
alguien como mi padre podia apartarse del guion y salir airoso, a mi me gustaba la idea
de interiorizar bien aquello de lo que queria hablar y cefiirme a ello independientemente
del rumbo que tomaran las preguntas.

—No es mal método —coment6 papa cuando le expliqué mi estrategia. Ambos nos
quedamos pensativos durante unos minutos.

Sin embargo, era en esos momentos de reflexion en que me quedaba callado,
pensando en Michael, cuando mas me deprimia.

—¢(Qué ocurre? —preguntd papa al verme alli sentado, mirando fijjamente a Dionne
Warwick, a quien estaban maquillando en ese momento.

Me encogi de hombros.

—Estoy un poco triste, supongo.

—Ya —asinti6 papa. Nos quedamos en silencio por un momento—. Meditemos unos
minutos.

Con los afnos, la meditacion se ha convertido en una panacea para nuestra familia.
[ Tenias dolor de cabeza? A meditar. ;Te lesionabas el ligamento cruzado anterior? A
meditar. ;Estabas depre? A meditar.

Lo mas curioso es que daba resultado. Para mi —que la practico desde los cinco
afios— la meditacion se habia convertido en parte en una adiccidbn y en parte en un
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refugio. Aunque no era del todo capaz de explicar los principios cientificos en los que se
basaba, la recomendaba encarecidamente. Cuando estudiaba en la universidad, la unica
época en que llegu¢ a abusar del alcohol, descubri que la meditacion era un remedio
estupendo hasta para las peores resacas. Comparti esta revelacion con algunos de mis
amigos y consegui asi atraerlos a la secta (para que luego digan que no he contribuido a
extender el legado de la familia).

Por todo ello, entrar en un estado de meditacion en la sala de espera de Larry King
Live, a pesar de que pululaban por ahi personajes como el reverendo Al Sharpton y el
musico John Mayer, entre otros, no me resulté tan incémodo.

Al cabo de unos minutos, abri los ojos y miré a papa.

Como si se sintiera observado, abri6 los parpados y me devolvio la mirada.

—¢(Qué pasa?

—Es increible lo bien que funciona. —Sacudi la cabeza—. ;Coémo es que funciona?

—La meditacion —respondid papa tras una breve pausa— es el hecho de no
prejuzgar en su maxima expresion. Dejar que todo se desarrolle espontaneamente como
debe. Escuchar al universo sin evaluarlo o calificarlo.

—(Como cuando Cleo escucha a Tara? —Sonrei al acordarme de la noche anterior.

Papa correspondi6 con otra sonrisa.

—3Si, de hecho es exactamente lo mismo. ;Sabes que el no prejuzgar no se reduce a
las personas y los acontecimientos? También atafie a las emociones. No es malo sentir
tristeza, dolor, ira o animadversion. Demasiado a menudo la gente busca el alivio rapido.
De hecho, no s6lo no es malo, sino que es necesario evolucionar emocional y
espiritualmente para atravesar todas las fases emocionales necesarias.

Empezaba a marearme un poco. Sacudi la cabeza y le pedi a mi padre que volviera a
empezar. El asintio.

—Lo que intento decir es que somos seres humanos, no actores humanos. A veces
esta bien que nos limitemos a ser, sin preocuparnos o juzgar nuestros sentimientos. Sin
tener que hacer nada. Siendo simplemente testigos de nosotros mismos.

Lo interrumpi con un gesto. Con eso tenia suficiente.

—Ya lo pillo.

Papa sonrio, satisfecho.

—Vale. —Puso su cara de péquer y se enderezé las gafas de Liberace. Me parecio
que se le ocurria una idea—. Tal vez le cuente el episodio de nuestra meditaciéon con
Michael y Cleo.

Papa, Michael, Cleo y yo meditamos durante cerca de veinte minutos esa noche en la
biblioteca de Neverland.

Recuerdo con claridad el momento en que terminamos porque, cuando abri los ojos,
vi que los de Michael ya estaban muy abiertos, mirandome.
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—(Qué pasa? —le pregunté.

—¢En qué estabas pensando? —me susurro.

—No lo s¢ —respondi, también en susurros, pues papa todavia tenia los parpados
cerrados—. ;Y ti, en qué estabas pensando? —contraataqué.

—En las ganas de mear que tengo. —Sonrio.

Papa se rio y abri6 los 0jos.

—Entonces no cabe duda de que esta funcionando. Sera mejor que vayas.

Michael se marcho a toda prisa como un nino de cuarto de primaria a quien su
profesora le hubiera dado permiso para ir al bano. Regres6 unos minutos después,
visiblemente aliviado.

—¢Por que has dicho que estaba funcionando? —preguntd, y se sentd de nuevo, sin
quitarle ojo a Cleo, a quien yo tenia bien sujeta por el collar.

—Porque cuando la practicas bien —respondid papd—, la meditacién te pone mas
alerta a todo cuanto te rodea, y también a lo que sientes.

Michael hizo un gesto afirmativo, orgulloso de si mismo. Mir¢ otra vez a Cleo.

—¢Qué edad tiene el perro?

—Unos tres afios —contesté—. Cleo tiene unos tres afios.

—¢Cuantos afios vivira?

—No estoy muy seguro. —Me encogi de hombros—. Unos quince, espero.

Es lo que tenia entendido después de consultar varias paginas web sobre el tema.

—No es mucho —coment6 Michael.

—Breve pero intenso, supongo —dije.

—Todos estamos en el corredor de la muerte —intervino papa de forma
grandilocuente—. La unica incertidumbre es cuanto durard el aplazamiento de la pena y
cual sera el método de ejecucion.

—¢Envejecera, como las personas? —inquirid6 Michael.

—~Claro —asenti.

Todo aquel que haya tenido un perro conoce los sintomas. Los sentidos —el oido, el
olfato, la vista— se van atrofiando. Le enumeré a Michael todos los achaques.

Entonces se volvio hacia mi padre.

—3Si te llegara la muerte en este momento, ;estarias preparado?

Era tipico de Michael iniciar el tipo de conversaciones que la mayoria de la gente ha
mantenido en la adolescencia, cuando se quedaba a dormir en casa de amigos. Nosotros
estabamos recreando esos momentos perdidos para €l.

—Todos los seres vivos acaban por morir —sefaldé papd—, estén o no preparados
para ello.

Se impuso el silencio.

—Buda nos ensefié como lidiar con la muerte. Es la gran consumidora, y nosotros su
alimento.

—Yo no. —Michael sacudi6 la cabeza.
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—¢(Qué significa eso? —Pregunté con una carcajada.

—Simplemente que a mi no me ocurrird eso. Que no me haré viejo. Eso es todo. —
Hizo un ademan de despreocupacion. En retrospectiva, recuerdo que lo dijo con tal
naturalidad que no supe coOmo reaccionar. Hasta mi padre, por lo general tan perspicaz e
intuitivo respecto a lo que hay que decir en todo momento, parecia algo descolocado.

Al final, rompi aquel silencio tan siniestro.

—Estoy cansado —anunci¢—. Me voy a dormir.

Les di las buenas noches, agarré fuerte la correa de Cleo y me la llevé de alli.

Mientras me alejaba, oi a Michael decirle a papa:

—Buda. He leido algo sobre ese tio. Cuéntame su historia.
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;Qué es la conciencia?

JEn serio? ;jAlguien espera que responda a esa pregunta de un tiron? Todos y cada
uno de los libros que he escrito o que voy a escribir tratan sobre la conciencia.

/Se puede resumir todo esto en un parrafo?

La conciencia es el potencial inconmensurable de todo lo que es, todo lo que fue y
todo lo que sera. Es el origen de nuestra subjetividad y también el origen de nuestra
objetividad. La conciencia consta de la cognicion, que es el saber, y la percepcion, que
es la vista, el tacto, el gusto y el oido; pero también consta del comportamiento, el
habla, las relaciones personales, las interacciones sociales, nuestra relacion con el
medio ambiente y nuestra relacion con las fuerzas de la naturaleza. A los fisicos les
diria que la conciencia es un entrelazamiento cudntico, una superposicion de ondas de
probabilidad adscritas a sucesos espacio-temporales.

JEs ya la hora de almorzar?

Esta no es la pregunta correcta. El almuerzo depende del hambre que uno tenga, no
de la hora que sea. Yo vivo en una conciencia intemporal: escribi un libro entero sobre
ello, Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo. Si uno esta fisicamente hambriento, debe
comer en ese momento, por supuesto.

«No soy muy religioso, sino mas bien espiritual...» Este era un lema que habia
utilizado con frecuencia en mi vida. De hecho, habiendo nacido con el apellido Chopra,
era una frase con la que solia salir del paso. En ciertos circulos —los exclusivos pasillos
de la Universidad de Columbia, los estados demdcratas adeptos a la Nueva Era, los
medios de comunicacién que abusan de las frases con gancho— se celebraba incluso
como si fuera una declaracion reflexiva y un tanto provocativa. Aunque, en realidad, no
significaba nada.

De hecho, la primera parte, en la que afirmo que no soy muy religioso, era cierta.
Cuando mis padres vinieron a Estados Unidos a principios de la década de 1970, dejaron
atras sus origenes religiosos hindu y sij. Aunque no eran precisamente colonos que huian
de la persecucion, no concedian una importancia excesiva a la religion tradicional ni a
todo lo que ésta comportaba.

Por otra parte, como inmigrantes alejados de la extensa familia a la que estaban
acostumbrados en su pais de origen, mis padres si que valoraban la cultura religiosa. ;De
qué otra manera, si no, iban a inculcar en sus hijos un sentido de la tradicion y la familia?
De modo que, aunque en realidad nunca asistiamos al templo, ni participdbamos en
festividades religiosas ni practicabamos los complicados rituales correspondientes, si que
celebrabamos nuestro origen indio de otras maneras. El dia de Acciéon de Gracias,
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cuando la mayoria de las familias estadounidenses jugaba al fitbol americano antes de
comerse el pavo, nosotros queddbamos con nuestros amigos indios, jugabamos al criquet
y comiamos pollo fandoori. Durante la Pascua, renuncidbamos a los conejitos de
chocolate, organizdbamos una cena en casa de nuestros primos a la que todos llevdbamos
algo de comer y nos poniamos comodos para ver viejas peliculas de Bollywood. No fue
sino hasta mas adelante en mi vida cuando cai en la cuenta de que mis padres no eran
antiamericanos, algo que les habia recriminado para que me dieran tarta de manzana en
lugar de los empalagosos postres indios a los que estaba acostumbrado.

Mis padres hacian lo que podian para ayudarnos a adaptarnos a esta nueva cultura en
la que nos estdbamos criando. Querian que adoptaramos los grandes valores
estadounidenses, pero también que siguieramos arraigados a la India en la que habian
crecido. Aunque no es algo que uno sepa valorar de nifo, al volver la vista atrds
comprendo qué era lo que querian hacer y también como pretendian conseguirlo.

Por un lado, estaba la familia; incluso aquellas personas que en un sentido estricto no
eran parientes, como varias personas mayores de la comunidad a las que nos referiamos
como «tias» y «tios», del mismo modo que nos referiamos a sus hijos como «primosy.
Era una expresion de la intimidad con la que nos tratdbamos unos a otros y de las
obligaciones familiares que esta relacion conllevaba. Aunque no habiamos vivido en
India, mis padres y otros miembros de la comunidad india de Boston y sus alrededores
parecian decididos a traernos una parte de ese pais.

Luego estaban los alimentos. Apreciar las complejidades de una comida india y la
abundancia de sus especias —las diferencias entre la circuma y el comino, la pimienta de
cayena y el garam masala, entre muchas otras— es, en cierto sentido, un modo de
honrar las numerosas texturas y sutilezas de nuestra patria cultural. Valorar la gran
variedad de gustos y sabores de la India es reconocer y respetar su espectacular
diversidad. Saber que en el norte la berenjena se prepara en tandoor y que en el sur, en
cambio, se hornea lentamente es celebrar la diversidad de la India en toda su gloria y
complejidad.

Y, por ultimo, estaban los relatos. Creci con los cuentos y las fabulas de la India, ya
fueran los mitos €épicos que describian no so6lo a los innumerables dioses y diosas, sino
también las grandes dinastias de eras pasadas, o bien las narraciones de escrituras y
textos menos conocidos. Mdas adelante, descubriria que ésta fue la unica y verdadera
técnica educativa que papa puso en practica de manera consciente e intencionada; no
tanto porque quisiera que fuéramos indios, sino porque creia que los relatos causaban
una profunda impresion y tendrian un efecto duradero en nuestra formacion.

—Los grandes mitos no son estaticos —me dijo en una ocasion—. Se narran una y
otra vez durante nuestra existencia cotidiana. Los grandes héroes y villanos de la
tradicion mitica forman parte de nosotros desde un estado embrionario y se expresan
repetidamente en la vida cotidiana.

Eran las tipicas teorias de Joseph Campbell, que ensalzan el viaje del héroe y nos
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recuerdan que existe una razén por la que ciertos mitos han pervivido a lo largo de los
siglos.

—No, es mas que eso —insisti0 papa—. Leer los relatos mas extraordinarios que la
civilizacion ha creado nos acerca mas que ninguna otra cosa a una auténtica comprension
de los limites exteriores de la conciencia.

Conciencia. Si la obra vital de papd —compuesta por cerca de sesenta libros, ademas
de centenares de entradas de su blog, millares de mensajes de Twitter y una infinidad de
reflexiones variadas— pudiera resumirse en una palabra, ésta seria «conciencia». En
todo cuanto ha escrito y ensefiado papa, la conciencia y su tenaz estudio de la misma
ocupan un lugar central. Aunque la gran mayoria de la gente nunca llegue a
comprenderla, ni tampoco a €l, papa esta decidido a llegar hasta el final.

—Si, es probable que sea cierto —convino cuando se lo sugeri en el tercer hoyo del
campo de golf de La Costa, donde ambos estabamos jugando. Un par de afos antes,
habia nacido en €l una pasion por el golf —hasta escribid un libro de éxito sobre ello—, y
yo le acompafiaba a practicarlo. Nos comprabamos palos de golf y equipos caros. Nos
apuntabamos a cursillos ¢ ibamos a campos aun mas caros. Contratabamos vacaciones
estupidamente caras para jugar al golf. No obstante, de todos los lujos de los Chopra, el
golf habia sido uno de los que habia retenido nuestra atencion durante mas tiempo. Y
aunque en el ultimo afo este interés habia decaido significativamente, atin pensabamos
que el juego nunca desapareceria del todo de nuestras vidas.

—«Conciencia» es una palabra bastante peliaguda —dije.

—¢Por qué? —preguntd papa mientras apuntaba con el putt.

—FEs tan... No sé... —No lo sabia: €ése era el problema—. «Conciencia» es una
palabra cargada de significado. Es un concepto de lo més... amplio.

—FEsa es la cuestion —asintié papa, y golped suavemente la bola, que fue directa
hacia el hoyo, pero después se desvid hacia la derecha y acabd a un metro y pico de
distancia.

—La conciencia esta en el centro de toda creacion. Es el origen de todo lo que existe,
incluidos nosotros. Y se puede demostrar cientificamente. Es ciencia.

Aunque no estaba convencido, en realidad, tampoco queria enfrascarme en un
debate. Mi mente estaba virando en otra direccion. Durante las ultimas semanas, me
habia obsesionado en la mejor manera de imbuirle algo de cultura a mi propio hijo «de
corta y pega». Cuando echaba un vistazo a la cultura y el vecindario en que viviamos,
me asustaba por muchas razones. Aparte de estar poblado casi inicamente por blancos,
no era precisamente variado desde un punto de vista socioecondémico, sobre todo si se
comparaba con el contexto mas amplio de Los Angeles, uno de los lugares con mayor
diversidad cultural del mundo. Por aquel entonces, lo més cerca que habia estado Krishu
de interactuar con personas de su misma ascendencia habia sido sus encuentros con
Pradeep, el propietario del restaurante indio del barrio, o con el bueno del viejo maestro
Shifu. Por el contrario, las tnicas escenas de la vida diaria que Krishu presenciaba en el
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vecindario eran del estilo de El show de Truman. Las cosas eran tan nitidas y concisas,
casi tan coreografiadas que daban una sensacion de esterilidad. Viviamos en una cultura
tan hipersensible hacia la correccion politica, tan orgdnica, tan paranoica con respecto a
la gripe A que me hacia temer que mi hijo nunca llegara a ensuciarse las ufias, algo que
consideraba esencial para ¢él. 'Y no sélo por aquello de que «los chicos tienen que
encargarse de los trabajos sucios», sino porque me preguntaba como iba a desenvolverse
en el desafiante y globalizado nuevo mundo del siglo xxi en el que viviamos y como iba a
contribuir a ¢l de manera significativa. En mi caso, los grandes mitos indios con los que
habia crecido, tan llenos de guerras y conflictos entre las fuerzas del bien y del mal,
repletos de triunfos y traiciones entre justos y viles, retrataban un mundo de
contradicciones que no era en blanco y negro, sino que presentaba innumerables tonos de
grises que con frecuencia se vislumbraban después. De pequefio me encantaban; leia una
y otra vez las versiones en comic e intuia que también le encantarian a Krishu cuando
llegara el momento adecuado. Aun asi, habia muchas historias y fabulas entre las que
elegir. Queria asegurarme de que las que eligiera le resultaran de cierta utilidad. No tenia
por qué ser algo tan obvio como «la moraleja de esta historia es...», pero queria que ¢l
supiera que la locura encerraba cierta logica.

(Qué mitos se referian expresamente a la conciencia? Mi padre sostenia que sélo
habia cuatro personas en el mundo que entendian de verdad la conciencia. Todas ellas
eran fisicos cuanticos. Yo no soy fisico cuantico. La conclusion es obvia. Si comprender
la conciencia era esencial, entonces yo no podia tener la certeza de que elegiria las
historias adecuadas.

Cambi¢ de tactica:

—¢Existe una palabra andloga a «conciencia» que resulte mas facil de asimilar? —Le
di un golpecito a la bola en direccion al hoyo y fallé, aunque no por tanto como papa.

Discutimos sobre qué bola estaba mas lejos del hoyo.

—Amor —propuso papd—. ;Qué te parece?

Es una palabra que nunca se me habria ocurrido. Por otra parte, una vez mas, eso
explica por qué no figuro entre las cuatro personas del mundo que comprenden la
conciencia.

Como si me hubiera leido la mente, papa prosiguid citando esta vez a uno de sus
poetas favoritos, el premio Nobel Rabindranath Tagore:

—«EIl amor no es un simple sentimiento. Es la fuerza fundamental que yace en el
centro de la creacion.»

Golped la bola y la observé desaparecer en el fondo del hoyo. Papa parecia sentirse
bastante satisfecho de si mismo, quizd por haber conseguido un doble bogey, una
puntuacion respetable para nosotros, o por haber establecido una conexion entre
conciencia y amor.

—3Si encuentras un buen mito para Krishu sobre el amor ncondicional, iras por buen
camino —me indico.
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Pues bien, sin lugar a dudas, ya tenia un punto de partida.

A mediados del verano, unas semanas antes de su cumpleafios, Krishu entr6 en la
etapa dificil que cominmente se atribuye a los nifos de dos afos. Su precocidad y su
destreza temprana con los idiomas —inglés, espafiol y chino mandarin— le permitian
expresarse de un modo que reflejaba la rapidez con que su mente se estaba
desarrollando.

«Quiero huevos con queso»,[2] decia alegremente cuando nos deslizdbamos hasta la
cocina entre sesion y sesion de Kung Fu Panda.

«Huan niaobu?», nos hacia saber, alertdindonos en mandarin de que teniamos que
cambiarle los pafiales.

Pero fue a primera hora de una mafiana, al despertarse entre Candice y yo, cuando
hizo su declaracion mas dramatica:

—~Quiero pelearme con Cleo. —Nos quedamos mirandolo sin saber como reaccionar.
Lo afirm6 con claridad y precision, como si fuera algo que hubiera estado sopesando y
debatiendo internamente durante bastante tiempo. No sabiamos si sentirnos complacidos
o preocupados por ello.

De hecho, era la confirmacion de una tendencia creciente que habiamos percibido
durante los ultimos meses. Con frecuencia, me lo encontraba recogiendo cualquier cosa
que estuviese a su alcance —cojines del sofa, libros de las estanterias, comida de las
mesas— Yy arrojandosela a Cleo a la cabeza. La perra, todavia bastante vivaz y agil,
ademas de consciente de las cada vez mas turbias maneras de Krishu, sabia como
esquivar los avances de su adversario. Saltaba de dondequiera que estuviera encaramada
y se escabullia en las zonas seguras que habia localizado por la casa: debajo de la mesa
de la cocina, detras del sofa o encima de la cama elevada de la habitacion de invitados.
Aun asi, Krishu era implacable. Cuando Cleo estaba con la guardia baja, se hacia con
uno de sus juguetes —un volquete con la caja llena de descomunales piezas de Lego—y
la perseguia por la habitacion. De vez en cuando, le pillaba una pata con el camion de
plastico, o, si ponia en practica sus habilidades tacticas, la acorralaba y entonces abria un
fuego de artilleria pesada con las enormes piezas del Lego.

Irénicamente, el plan mas elaborado y perturbador que habia maquinado carecia de
agresividad fisica. Krishu se metia detras del sofa, recogia las grandes bolas de polvo que
se habian acumulado alli y las ponia en el bol del agua de Cleo, con toda seguridad para
contaminarla y hacerla imbebible. Era de una naturaleza verdaderamente diabdlica, una
muestra de una maldad calculada y astuta a la altura de supervillanos como Lex Luthor o
el Joker. No sabia si sentirme impresionado o asustado.

Fuera como fuese, la declaracion de que Krishu queria pelearse con Cleo no podia
ser ignorada sin mas. No era s6lo algo que hubiera sabido expresar; estaba dispuesto a
respaldarlo con acciones. Ademds, esto se alineaba con otros acontecimientos
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importantes. Ultimamente el chico se habia vuelto muy insolente, se negaba a comer a
sus horas y pedia que le dejaramos ver la television o engullir golosinas, exigencias que
solia acompafiar a gritos con el modificador «ya» soOlo para asegurarse de que
entendiéramos lo urgentes que eran sus deseos. Los profesores del centro de educacion
preescolar al que acudia una vez por semana para participar en el «juego estructurado»
(signifique esto lo que signifique) nos tranquilizaron diciéndonos que Krishu solo estaba
«poniendo a prueba sus limites». Nos advirtieron que el proceso podia durar un tiempo,
hasta que Krishu tuviera una idea clara de hasta donde podia presionarnos como padres
o de qué técnicas funcionaban con nosotros. Solo entonces, cuando se hubieran fijado las
reglas y los limites, se calmaria y todos encontrariamos nuestra zona de bienestar.

Zona de bienestar, y un cuerno.

Lo mas importante, nos advirtieron nuestros confidentes, era ser constante. Krishu
buscaba en nosotros sefiales, que estableciéramos limites, y nosotros debiamos
corresponderle. «Lo tnico que puedes controlar —le aconsejo a Candice una amiga que
era psicologa infantik— es como reaccionas ante ¢l. Hazte duefia de lo que controlas.»

Esto ultimo —«hazte duefia de lo que controlasy— parecia una frase de Vince
Lombardi. Sonaba rigida y premeditada, como sacada de un manual de ayuda para
padres, pero desprovista de la técnica parental au naturel que me gustaba considerar mas
propia de mi estilo. Pero no podiamos negar ni pasar por alto el hecho de que Krishu
estaba intentando asesinar a Cleo para poner a prueba sus limites. No me quedaba otra
alternativa que «hacerme duefio de elloy», fuera lo que fuese ese «ello».

Cuando le conté todo esto a papd, en algin tramo del sexto hoyo, asintid
meditabundo, como si estuviera pensando la respuesta a un complejo problema de
calculo. Ya habiamos determinado que yo necesitaba un gran mito sobre el amor
incondicional —y ya estaba en ello—, pero ahora queria un consejo mas preciso e
inmediato.

Por lo general, ésta era la clase de aprieto que habria consultado con mi madre, pero
ella no estaba disponible. Mallika era la segunda opcion, pero ya habia dejado claro que
su experiencia con dos chicas atentas y consideradas no seria util para lo que estdbamos
pasando con Krishu. Mas alld de todo esto, en las ultimas semanas mi relacion con mi
padre habia evolucionado de forma considerable. Habiamos hablado de cosas, tanto
mundanas como misticas, mas que en cualquier otra ocasion que pudiera recordar.
Nuestra relacion era cada vez mads estrecha, no sélo como padre e hijo o alumno y
profesor, sino incluso como amigos. Ahora bien, en gran medida, como (para mi) ¢l era
la Gltima persona a quien acudiria en busca de consejos sobre como educar a un hijo, la
mera perspectiva de hacerlo resultaba fascinante. ;Qué podia perder? No, en serio: ;qué?

—(Cbémo reacciona Cleo ante Krishu? —pregunté mientras preparaba su drive en el
punto de salida del séptimo hoyo. De vez en cuando grufiia lastimeramente o le ensefiaba
fugazmente los diminutos incisivos, pero la cosa no solia pasar de ahi. Por lo general, era
una experta a la hora de darle esquinazo, incluso a medida que ¢él desarrollaba sus
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técnicas. Y, en general, ni siquiera adaptaba su propio comportamiento. En otras
palabras, después de escapar a la Ultima incursion de Krishu, cuando éste perdia el
interés o fijaba la atencion en cualquier otra cosa, Cleo acababa por volver a la
normalidad. Se sentaba de nuevo en el mismo lugar y se situaba una vez mas en su punto
de mira, donde finalmente €l reparaba de nuevo en ella y comenzaba a maquinar otro
ataque.

—O es verdaderamente estipida... —Me encogi de hombros.

—O es increiblemente leal —agregd papa, y acto seguido hizo un swing con el palo y
golpeo la bola, que volo a lo largo del amplio fairway. Ambos la observamos rodar por el
césped con una mezcla de admiracion y sorpresa.

—Creo que es esto ultimo —concluyd cuando la bola se detuvo al fin—. Explicame
algo mas sobre el modo en que se comporta cuando estd junto a él.

Todas las observaciones parecian indicabar que Cleo le tenia una adoracion
incondicional a Krishu. Alli a donde ¢l fuera, ella lo seguia. Al principio, Candice y yo
pensamos que era porque siempre habia comida cerca de Krishu, encima de ¢l o
colgando de ¢€l. Pero, por otra parte, Cleo ya sentia afecto por Krishu antes de que éste
entrase en el mundo de la comida auténtica. El dia que llevamos a Krishu del hospital a
casa, Cleo lo inspecciond con curiosidad. ;Qué era aquello? ;Era comestible (la primera
pregunta que se hacia respecto a todo)? ;Cuiando se iba a marchar (la segunda
pregunta)? Una vez que Cleo comprendi6 que Krishu estaba en casa para quedarse,
decidi6 establecer un vinculo con éL

El bebé fue al parecer la primera cosa que retuvo el interés de Cleo durante mas
tiempo del que tardaba en zamparse un hueso dental de Greenies. ;Y por qué no?
Después de todo, era de su mismo tamafio. El desprendia un mal olor que, por lo visto,
la excitaba sobremanera. Y el humor de Krishu era impredecible, cosa que nos mantenia
a todos alerta. A fin de anticiparme a esta reconfiguracion de la familia, me habia leido
unos cuantos libros (bueno, blogs) en los que se sugeria que, con frecuencia, los perros
no veian a los nifios necesariamente como seres humanos, sino como a uno mas de la
manada. Y debido a la diminuta estatura de los crios, los canes a menudo los percibian
como seres que competian por arrebatarles su posicion en dicha manada. Si bien Cleo
atraveso su propia fase de intrigas en torno a Krishu e intentd6 comprender como iba a
encajar €ste en nuestra compacta unidad familiar anterior, nunca parecid desarrollar el
menor resentimiento hacia €1, ni dio sefial alguna de que lo considerara un competidor.

Vale, yo sabia que estaba antropomorfizando a Cleo, que estaba proyectando en ella
mi propio proceso de pensamiento humano. Si algo habia aprendido al observarla a lo
largo de los afios era que hacia las cosas a su aire. Y ese aire era bastante cadtico. Con
todo, algunas cosas estaban muy claras. De noche, acostdbamos a Krishu en una cama
de su cuarto de juegos. La mayor parte de las veces era Candice quien llevaba a cabo
este proceso con una elaborada rutina que incluia musica, lectura y otros ritos que sélo
ella y Krishu conocian. Entretanto, a mi y a Cleo se nos confinaba, casi siempre en la
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sala de estar. Yo aprovechaba el momento para ver partidos de béisbol o de baloncesto, o
para navegar por Internet. Antes de la llegada de Krishu a nuestro hogar, casi siempre
podia contar con que Cleo se sentaria junto a mi mientras me entregaba a dichas
actividades, pero ahora sus prioridades habian cambiado.

En lugar de sentarse conmigo, se acercaba a la puerta del cuarto de Krishu,
encontraba un sitio en el suelo de madera que le gustara y se tumbaba alli. Normalmente,
después de casi una hora, la puerta se abria y, mientras Candice salia, Cleo la saludaba
rozandole la pierna con la cola al tiempo que se metia en la habitacion de Krishu. Alzaba
la vista con un guifio aparente y un movimiento de cabeza, como diciendo: «Ya me
encargo yo.»

Al principio, Candice y yo prestaibamos mucha atencion a esta rutina, intrigados por
lo que hacia Cleo y también para cerciorarnos de que no tuviese intencion de comerse al
nifio. Todo parecia bastante inocente. En general, la rutina de Cleo consistia en husmear,
dar un lameton a la coronilla de Krishu y después encontrar un punto situado a una
distancia prudente de sus piernas, donde volvia a dar unas vueltas antes de acomodarse,
hecha un ovillo.

Aun a riesgo de parecer excesivamente sentimental, confesaré que ésta era una de las
visiones mas enternecedoras que Candice y yo habiamos presenciado jamas. Si la
mirabas atentamente (y, de hecho, como padres mas bien jovenes sin mucho mas que
hacer, a menudo observabamos a Krishu y a Cleo como si habitasen en un parque de
animales salvajes), Cleo mantenia al principio los ojos abiertos durante un rato y
simplemente contemplaba a Krishu mientras éste respiraba profundamente. Por
supuesto, no estaba del todo claro en qué pensaba durante estos momentos de silencio,
pero Candice y yo suponiamos que mds o menos en lo mismo en que pensdbamos
nosotros cuando observdbamos con ternura a nuestro hijo: en que le queriamos
muchisimo... y nos sentiamos sumamente aliviados de que al fin se hubiera dormido.

Cuando Krishu entr6 en nuestras vidas, desperté en mi un profundo amor que nunca
hubiera creido posible. Y en aquellas noches, cuando Krishu y Cleo se habian dormido
ya, pensaba para mis adentros en lo curioso que era que muchos de los topicos que habia
oido sobre el hecho de tener un hijo fuesen tan exactos.

«No podéis ni imaginar cuanto llegaréis a quererles», nos aseguraban innumerables
amigos con hijos antes de que tuviéramos el nuestro. «Cada dia es mejor», nos decian
con una amplia sonrisa. Bla, bla, bla. Cuando Candice estaba embarazada y teniamos
que soportar aquellas confesiones egocéntricas, yo le prometia que nunca seriamos como
aquellas personas. Por alglin motivo, sus declaraciones gratuitas de amor me parecian
irritantes. No obstante, al observar a mi hijo y a mi perra en la intimidad de mi hogar,
tenia derecho a pensar en cualquier topico que quisiera. Aun cuando no fuera capaz de
expresarlo cabalmente, sabia que el amor que sentia hacia mi hijo era imcondicional.

—Entonces... —Papa dio unos golpecitos en el suelo con su putter mientras
llegdbamos a una zona de descanso en la que compartiriamos una bolsa grande de
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cacahuetes—. Lo que estas diciendo es que el amor que Cleo siente hacia Krishu es
especial.

—Claro —asenti. «Especial» era una descripcion vaga, pero parecia apropiada.

—Lo que quiero decir —anadid6 papa— es que el amor que siente hacia él se
compone de cualidades como el perdon, la paciencia, la delicadeza, la devocion, la
compasion, la empatia y el abstenerse de prejuzgar.

Sin duda, esto era mucho mas que «especial». Reflexioné sobre sus palabras y asenti.
Parecian acertadas.

Cleo nunca llegd a guardarle rencor a Krishu por los incontables ataques diarios que
éste le infligia. En este sentido, si que practicaba el perdon.

El modo en que lo rondaba, vigildndolo especialmente cuando dormia, demostraba un
grado de delicadeza que también resultaba envidiable.

(Devocion?

Vale.

(Compasion y empatia?

Por supuesto. Bastaba con presenciar las escasas ocasiones en que Krishu recibia una
reprimenda por portarse mal. Cariacontecido, se retiraba al cuarto de los juguetes para
«pasar un rato en silencio», y Cleo, su camarada de armas, lo seguia fielmente.

[ Abstenerse de prejuzgar?

Véase el capitulo 5.

—Bueno —concluy6 papa como si hubiera escuchado los sintomas y ya tuviera un
diagnostico—, eso es amor sin reservas. La devocion que Cleo siente por Krishu no se
basa en otra cosa que en el vinculo que ha establecido con ¢€l. El amor que le profesa es
eterno y libre de preocupaciones. No se basa en esperanzas de reciprocidad o en
paranoias sobre quién quiere mas a quién. Supongo que no esta preocupada por el futuro
de su relacion ni analiza sus antecedentes ni guarda rencores por las faltas pasadas.
Quiere a Krishu por ser quien es, no por la idea que tiene de €l. Lo quiere tal como es, y
no por cémo quiere que sea. —Se rio—. Cuanto mds piensas en ello, més te das cuenta
de que es muy inhumano. Con frecuencia, las relaciones y el amor entre humanos son
mas efimeros y condicionales.

Cualquiera que haya estado perdidamente enamorado sabe que esto es cierto. El
amor puede ser profundo y apasionado, intenso en la practica y en su aspecto romantico,
pero rara vez —o tal vez nunca— es incondicional. Simplemente, no parece que nuestro
cerebro esté programado asi.

—Claro —coincidid papa conmigo mientras nos termindbamos los cacahuetes y nos
dirigiamos a paso tranquilo hacia el siguiente fee—. Pero eso no quiere decir que no
debamos aspirar a un ideal, a buscar el amor incondicional. De hecho —djjo,
extendiendo la mano para coger el driver y sacarlo de su bolsa de golf—, aprender a
amarnos incondicionalmente los unos a los otros tal como hace Cleo puede conducirnos
a estados de conciencia mas elevados.

110



Antes de que Krishu apareciera y atravesara el corazén de Cleo con su flecha, ella
dedicaba su atencion casi exclusivamente a Candice y a mi. Y dentro de este tridngulo
amoroso, a pesar de todos mis esfuerzos, sabia que Cleo siempre me consideraria el
compafiero de Candice. A ellas las unia un vinculo especial. Cleo era para Candice algo
mas que ese cachorro que habia sido, aquella pequena bola de pelo que le cabia en la
palma de la mano. Era mucho mas que la mejor amiga de la que habla el lugar comun.
Cleo era la compaiiera de Candice en un sentido que incluso yo, que conocia a mi esposa
desde la época en que ambos éramos universitarios, jamas podria llegar a ser. Esto se
debia a la capacidad de Cleo para escuchar y no juzgar, a la alegria y la imocencia que
aportaba a cada dia, a su capacidad para confiar en los demas, entre muchas otras cosas.
Pero, sobre todo, se debia a su amor incondicional.

Y, aunque no ocultaba sus preferencias y situaba a Candice en una posicion
visiblemente superior a la mia, Cleo tenia una habilidad excepcional para navegar por las
a veces procelosas aguas de nuestra relacion incluso en los momentos mas intensos y
dolorosos. Puede que esto nunca fuera mas evidente que durante la noche anterior a
nuestra boda.

Como parte de nuestra celebracion multicultural chino-indio-estadounidense, Candice
y yo habiamos planeado todo un fin de semana repleto de actividades entre las que se
incluian una fiesta coctel en un salébn de aspecto casi kamasutresco, un banquete
tradicional chino y una ceremonia de boda al estilo sij a media mafiana, cuya culminacién
seria una fiesta-recepcion en una iglesia del movimiento Unity en el Upper West Side de
Manhattan. En total, unos cuatrocientos cincuenta invitados invadieron la ciudad; una
reunion intima para lo que es habitual en una boda asiatica.

De algiin modo, no obstante, en medio de toda esta locura, con parientes en la ciudad
que procedian de todos los rincones del planeta y convivian en diversos hoteles y casas
de amigos y familiares, consegui quedarme a solas en mi apartamento del Midtown.
Entretanto, Candice habia trasladado su guardarropa de boda para instalarse en el hotel
en el que se alojaba su familia. Por respeto a cualesquiera tradiciones que hubieran
logrado colarse en nuestro fin de semana de boda no tradicional, Candice y yo a duras
penas nos vimos excepto durante los actos formales. Teniendo todo esto en cuenta,
habiamos decidido que Cleo estaria mucho mejor si se quedaba conmigo mientras durase
el caos.

Entre todas estas actividades y obligaciones (sin olvidar la trascendental e inquietante
perspectiva que suponia contraer matrimonio con todas sus implicaciones de «en lo
bueno y en lo malo»), descubri que la presencia de Cleo me resultaba muy
reconfortante. Durante la semana anterior a la boda, cuando volvia a casa después de
mis ultimas salidas de soltero con los amigos hasta altas horas de la noche, me costaba
conciliar el suefio. Por eso me repantigaba en el sofa, el objeto mas caro que habia
comprado en toda mi vida antes del anillo de compromiso de Candice, con Cleo
acomodada encima de mi. Juntos mirdbamos SportsCenter o peliculas antiguas.
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A medida que se acercaba el dia de la boda, nuestro vinculo se hizo mas intenso.
Durante los ultimos afios, Candice se habia convertido en la persona a quien yo
expresaba mis temores y esperanzas, mis suefios e inquietudes. Ahora no sélo se me
impedia verla, sino que ella era ademas el origen y el objeto de dichos sentimientos. Por
otra parte, Cleo, con una agenda completamente libre de cualquier otra obligacion, estaba
totalmente disponible. Se mostraba deseosa de prestar oido a mis confesiones y
preocupaciones, especialmente si €stas iban acompanadas de bagels, cortezas de pizza,
embutidos o demés cosas que yo llevaba a casa para picar a las tantas. La noche del
banquete prenupcial chino yo iba a necesitar de todas sus dotes para escuchar y mucho
mas.

En la cultura china, los banquetes son acontecimientos tradicionales. Al igual que en
la cultura india, la comida no es s6lo una manera de demostrar la prosperidad de una
familia, sino que cuanto mas diversa sea, mejor sera la celebracion. La familia de
Candice habia organizado una gala con un gran surtido de platos, barra libre, y un
montdn de familiares. Mientras todo el mundo lo pasaba en grande, engullendo a placer
sopa de aleta de tiburdén, empanadillas de cangrejo y mas cosas, Candice y yo
cumpliamos con nuestro deber e ibamos de una mesa a otra para dar la bienvenida a
parientes a quienes apenas conociamos y que habian acudido a bendecirnos con su
presencia.

Tuvimos que soportar toda la velada con una sonrisa de oreja a oreja. Para Candice
fue aun mas dificil: iba embutida en un ajustado y tradicional chi pao chino. Justo antes
de la boda, yo le habia dicho en broma que, como buena novia china, se habia pasado
meses perdiendo peso (y, por lo visto, también algunas costillas) para poder meterse en
aquel vestido. Sus andares encorsetados —arrastraba lentamente los pies de una mesa a
la siguiente— le provocaban estremecimientos de dolor con cada paso que daba. En
realidad, si yo tenia que fingir alegria era simple y sencillamente porque detestaba ser
sociable y no se me daba nada bien. S6lo habia un medio que me permitiria desfilar
durante horas entre miembros de la familia a quienes no reconocia y enfrascarme en
conversaciones sobre asuntos que no me interesaban: el alcohol.

Mientras ibamos y veniamos por la sala de banquetes, yo llevaba una botella de
cerveza Tsing-tao en la mano, que balanceaba lentamente entre guifios de ojos, saludos
con la cabeza, apretones de manos y risas falsas. Entre trago y trago de cerveza caia
algin lingotazo de vino de arroz concentrado con el que brindaban los invitados. Cuando
nuestra aparentemente interminable procesion de saludos acabo al fin, Candice apenas
podia mantenerse en pie por culpa de su vestido demasiado cefiiddo, y yo porque estaba
demasiado borracho.

—T1o, tal vez deberias dejar de pimplar por hoy —me aconsejé uno de mis amigos
al ver que me tambaleaba para mantener el equilibrio—. Después de todo, mafiana te
casas.

—No, tio —replicod con un tono inquietante el hermano de Candice mientras me
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servia otro chupito de vino de arroz—. Si yo estuviera en tu lugar, beberia més. Después
de todo, manana te casas con mi hermana.

Sin embargo, Candice me llevd a un lado y me confesé que habia ideado un plan
para sacarnos de aquella cena, cosa que reforzéo mi idea de que habia encontrado en ella
a mi alma gemela. ;Era o no era una chica estupenda? Ni siquiera estdbamos casados y
ya estaba allanando el camino para que pudiera escabullirme de las engorrosas
obligaciones familiares. Repaso el plan. fbamos a largarnos de nuestro propio banquete a
fin de prepararnos para el gran dia que nos esperaba. Sorprendentemente, en medio de
aquel animado banquete, Candice habia sido capaz de urdir el plan perfecto que me
reveld en ese momento.

Ojala mi elevado indice de alcoholemia no me hubiera embotado tanto la vista y el
oido. De lo contrario, habria comprendido que el plan consistia en que abandonaramos
juntos el banquete, no en que abandonara a mi futura esposa en una esquina de la calle,
bajo la lluvia, enfundada en un chi pao y sin dinero.

Al llegar a casa, me encontré con muchos mensajes que me emplazaban a acudir al
hotel en el que Candice se alojaba. Mi prometida queria verme. Eso era todo.

Seguia sin enterarme de nada, y la tUnica advertencia la recibi de la madre de
Candice, quien, con voz suave, me susurrd cuando entré en su habitacion: «Ten
cuidado.»

Durante los siguientes veinte minutos, se abrieron las compuertas y fluyeron los
sentimientos.

(Como era posible que la hubiese dejado tirada en la calle?

(En qué estaba pensando?

(Cuanto habia bebido?

(Era éste un indicio de coémo iban a ser las cosas?

(Es que ni siquiera la queria?

Balbuci y farfullé. Tartamudeando, y a trancas y barrancas, me esforcé por salir del
paso con confesiones, disculpas, negaciones, digresiones, defensas, promesas y
compromisos. Candice queria saber si se trataba de un simple pecado de embriaguez o
de una pauta de comportamiento que dejaba entrever una falta de voluntad para asumir
de verdad las obligaciones y responsabilidades del matrimonio.

Caray. Y yo que me esperaba que me diese cuartelillo. Pero no, aquella noche ni
siquiera mi encanto ni mi ingenio iban a salvarme el culo. Candice me ordend que
consultara con la almohada si estaba preparado para el paso decisivo que estadbamos a
punto de dar y me envio de vuelta a casa, adonde me dirigi a paso cansino.

Me retiré a mi apartamento con toda la intencion de desplomarme sobre el sofa para
pasarme la noche entera compadeciéndome de mi mismo. Por desgracia, me habia
olvidado de Cleo, que, para entonces, llevaba encerrada en el apartamento casi diez
horas. Justo cuando ansiaba quitarme un peso de encima y regodearme en la
autocompasion, Cleo dej6 muy claras sus intenciones saltando de un lado a otro,
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dandome golpecitos en las piernas con la patas y grufiendo. Necesitaba salir a la calle.

Me cambié el traje por un chandal y revolvi en el armario hasta encontrar unas
zapatillas. Al reparar en esta mudanza, los grufildos de Cleo se convirtieron en ladridos
de excitacion, y ella se puso a hacer cabriolas por la habitacion, pues sabia que aquel
ritual precedia siempre a un paseo. Daba igual lo crispado que yo estuviera; en aquel
instante, toda la atencion de Cleo se centraba en una Unica cosa: necesitaba salir a la calle
y eso dependia de mi.

Habia pensado en sacarla como de costumbre a dar una vuelta rapida a la manzana y
regresar a toda prisa al piso, donde podria reincorporarme a mi solitaria fiesta de
autocompasion. Pero cuando nos aproximabamos a la tercera esquina que marcaria el
nicio de la vuelta a casa, Cleo se plantod. Literalmente. Estir6 el cuello y gesticuldo como
para indicar que queria seguir adelante.

—Venga, Cleo —la exhorté—. Vamonos a casa.

Inyecté¢ una pizca de entusiasmo en mi voz para dar a entender que quizd nos
esperaba un festin en casa.

No hubo suerte. Cleo tird de su correa en direccion al centro con mas fuerza. «Si, lo
que tu digas —estaba seguro de que ella pensaba para sus adentros—. Volvamos a tu
desordenado piso de soltero para que pueda ver como lloras hasta quedarte dormido. No,
gracias. Me apetece una chuche de premio, pero no tanto.»

Entonces ladro y tir6 todavia mas fuerte.

Bueno. Me ablandé¢ y dejé que me guiara hacia el oeste. Podia aguantar una manzana
mas.

Al cabo de un rato, llegamos a la esquina de la Cincuenta y cuatro con Broadway.
Cleo se detuvo a olisquear algo en la acera, y yo esperé. Alcé la mirada y vi que estaba
frente a un muro con grandes carteles de color granate del musical Miss Saigon. Sonrei
al verlos y record¢ la tltima vez que habia estado en ese mismo sitio.

Miss Saigon habia sido uno de los primeros espectaculos de Broadway que Candice
y yo habiamos visto juntos. Como yo era un simploén en lo concerniente al teatro, me
habia gustado, por supuesto, principalmente porque la protagonista era una chica asiatica
sexy, y la historia tocaba todas las teclas de un drama convencional con considerable
pompa y boato. A Candice, por otra parte, le parecio..., bueno, convencional, ademas de
plagada de los estereotipos orientalistas que ensalzaban la masculinidad occidental al
tiempo que ofrecian una vision desalentadora de Oriente. Me encogi de hombros con
escepticismo.

—John [el ex soldado convertido en ejecutivo] intentaba portarse bien con ella...

Candice se volvid hacia mi, irritada.

—Ah, ;es eso lo que estas haciendo conmigo? ;Portdndote bien conmigo?

Al recordarlo, me rei a carcajadas. Cleo volvio dar un tirén a la correa, esta vez en
direccion al centro. A lo mejor sabia qué estaba haciendo, pensé€ en mi fuero interno, y la

segui.
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De hecho, durante las siguientes horas, me dejé conducir por Cleo, que me llevo
desde el Midtown de Manhattan hasta el bajo Manhattan y la zona de Wall Street. Era
una ruta por la historia de mi relacion con Candice: la esquina de la Cincuenta con
Broadway, el puesto de patatas fritas donde habiamos compartido una tltima cena (una
racion de patatas con salsa tartara) la noche antes de que me fuera a vivir a California; la
taquilla de TKTS, en Times Square, donde nos habiamos pasado muchas horas haciendo
largas colas para comprar entradas con descuento a fin de que Candice pudiera
instruirme sobre los espectaculos «buenos» de Broadway; el Madison Square Garden,
donde llevé a Candice a su primer partido de la NBA (los Celtics contra los Nicks, hacia
1996) y defendi su honor cuando un punki asiatico que llevaba una camiseta de John
Starks le hizo un comentario obsceno; la esquina de la Treinta y tres con la Siete,
Koreatown, que sigue siendo nuestra zona preferida para una buena comilona;
Chinatown, donde, a lo largo de los anos, ella habia alardeado de su dominio del
mandarin y conseguido que nos sirvieran platos especiales que no aparecian en la carta,
y, finalmente, la Zona Cero, el antiguo emplazamiento del World Trade Center, un
monumento a un instante que, como a todos los norteamericanos que estuvieron
relacionados de algin modo con €1, nos uni6 a través del panico, la incredulidad y la pena
posterior que compartimos.

Al final de nuestro largo paseo, Cleo no solo habia logrado que se me pasara la
borrachera sino que incluso me habia hecho recordar por qué estaba preparado para el
dia de mi boda. A una parte de mi le asustaba la idea del matrimonio, por supuesto.
Candice era la primera y ultima persona con la que habia adquirido un compromiso serio;
la Unica con quien habia mantenido una relacion adulta, de hecho. Aunque yo le
explicaba a la gente que, en esencia, ella y yo habiamos crecido juntos, una parte de mi
se preguntaba si en realidad habiamos crecido. Aun asi, en lo més profundo de mi, un
fuerte sentimiento de identidad personal me convencié de que iba por el buen camino. Al
bajar la mirada hacia mi fatigada y fiel perra, supe que habia encontrado en Cleo a una
compafiera para dicho viaje. La cogi en brazos, le di un beso en su hocico grisaceo e hice
una sefial para parar un taxi. Habia llegado la hora de volver a casa.

El amor y la fidelidad de Cleo eran afectuosos sin llegar a ser condescendientes;
empaticos, pero no falsos; regenerativos, estimulantes e mtensos, pero no efimeros. Me
di cuenta entonces y me doy cuenta ahora, al escribir estas lineas, de que todas aquellas
observaciones eran proyecciones de mi mismo. En realidad, los patrones de
comportamiento de Cleo eran simples y predecibles y, por lo general, obedecian a una
sola caracteristica identificable pero que era sumamente poderosa: ella daba amor.

En el campo de golf, papa estaba decidido a recalcar esto mismo.
—~Cuando hablamos sobre el poder del amor, sobre sus efectos terapéuticos y
regenerativos, nos referimos casi siempre a lo que se siente al ser el objeto o el
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destinatario del amor de alguien. Pero resulta ain mas intenso ser uno mismo quien da
amor. Hay una pureza en ese amor, en el modo en que un nifio ama a su progenitor y
viceversa desde el principio. Ese amor no esté filtrado, sino desnudo, exento del lastre del
tiempo, el contexto y las condiciones. Es como todo lo que me has descrito sobre Cleo.

Durante las ultimas semanas, papa habia pasado mas tiempo que nunca con Cleo.
Observaba y estudiaba aspectos de ella en los que antes siquiera habia reparado.

—(Crees que Cleo comprende de verdad el concepto «amor»? —le pregunté a papa,
pensando en que quizas estabamos exagerando un poco.

—No, y eso es lo que hace que sea tan intenso. Cleo reacciona ante aquellos a
quienes quiere con alegria y gracia. Confia en nosotros con un sentido de la
trascendencia. No hay en ello gradacion alguna, ninguna medida que mndique como o
cuanto ama. La atencion que nos dispensa es discreta. No depende de nuestro
comportamiento. Quiere a quienes quiere simplemente porque son.

—ILa he encontrado —Ile dije a papa una semana después, cuando estaba de nuevo
con nosotros en Los Angeles. Eran altas horas de la noche y estabamos sentados en la
sala. Krishu dormia en su habitacion, y Candice leia historietas de manga por Internet, su
pasatiempo favorito.

—¢(Qué es lo que has encontrado?

—La historia sobre el amor, el amor incondicional —asenti con la cabeza—. Es del
Mahabharata, y habla de los hermanos Pandava.

Papa me mird, intrigado.

—Cuéntamela.

Cuando era pequeiio, mis historias favoritas eran las del Mahabharata, una de las
epopeyas mas influyentes de la India (comparable a la [liada o la Odisea en Occidente).
Toda la saga es una extensa narracion que relata la contienda entre los Pandava, cinco
hermanos honrados, y sus infames primos rivales. En el meollo del relato se libra,
durante dieciocho dias, una batalla entre ambos bandos que lleva a miembros de una sola
—aunque extensa— familia a enfrentarse unos con otros. Hermanos, padres, hijos, tios,
mentores, protegidos, dioses y semidioses, todos embarcados en una guerra atroz y
mitica cuyo resultado decidira el destino del cosmos.

Al final, como no, vencen los nobles hermanos Pandava tras masacrar a todos sus
rivales y sufrir enormes bajas en su propio bando. Como resultado de ello, sin embargo,
después de tanta violencia y tantas pérdidas, se preguntan qué han ganado realmente con
la victoria. Enfrentados a este dilema existencial que son incapaces de resolver, los
hermanos renuncian al reino que con tanto esfuerzo han conquistado en favor de su
ultimo heredero vivo, el Gnico sobrino que ha sobrevivido a la guerra, y parten hacia el
mitico reino de Kailash (el umbral del cielo) en busca de las bendiciones de Dios.

Los cinco hermanos, guiados por Yudishtra, el mayor, y su consorte, Draupadi,
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emprenden el arduo ascenso. Al principio, en una de las aldeas pobres situadas en la base
de las montafias, un perro sigue al grupo en su peregrinacion.

Pero a medida que suben por la ladera de la montafia, cada vez con mayores
dificultades, ocurren cosas malas. Nakula, el hermano mas joven, resbala en el hielo, se
despena por la cornisa y muere. Tras llorar su pérdida, los hermanos contintian el
ascenso en busca de su literalmente elevado destino.

Entonces es cuando las cosas se ponen feas de verdad, porque mientras el grupo y el
perro sarnoso escalan, los hermanos e incluso Draupadi, como en una pelicula de terror
de serie B, caen uno a uno, se precipitan en el vacio y mueren. Unicamente Yudishtra y
el perro sobreviven y alcanzan la cima de la montaia.

Es alli donde Yudishtra se encuentra con Indra, rey de los dioses y el cielo, quien
felicita a Yudishtra por haber finalizado con éxito el ascenso y le dice que se ha ganado
un lugar en el reino del cielo. Abre la puerta de su carruaje divino e invita a Yudishtra a
subir a ¢l para recorrer el breve trayecto hacia la dicha eterna. Yudishtra se lo agradece y
se encamina hacia el carro, haciéndole un gesto al perro sarnoso para que lo siga.

Pero... un momento.

Indra impide el paso al animal y le advierte a Yudishtra que los perros —y menos atn
los perros sucios de las aldeas— no son bienvenidos en el cielo. Yudishtra se detiene y
dice que el perro ha permanecido lealmente a su lado a lo largo de todo el ascenso y que,
llegados hasta ese punto, no tiene la menor intencién de abandonar a su fiel compafero.

Indra se muestra desconcertado y molesto. ;Coémo es posible que Yudishtra esté
dispuesto a abandonar a sus propios hermanos y a Draupadi en el camino, pero no a ese
mugroso perro, ni siquiera ahora que se le concede la entrada al cielo?

Yudishtra sacude la cabeza con solemnidad. Explica que no abandond ni a sus
hermanos ni a Draupadi: le fueron arrebatados, y supone que fue asi a causa de algun
plan divino que desconoce. Insiste en que tiene fe en que se reunird con sus seres
queridos cuando llegue el momento oportuno, tras lo que reitera su negativa a continuar
si el perro no va con ¢l

Al fin, una amplia sonrisa se dibuja en los labios de Indra. De repente, el perro
comienza a transformarse y se revela como el dios Dharma, nada menos que una
encarnacion del propio Indra. jBienvenidos a Matrix! Luego explica que todo el episodio,
desde la subida de la montafia hasta la muerte de los seres queridos de Yudishtra y la
oferta de llevarlo al cielo siempre y cuando dejara atras al perro, era una prueba. Y
Yudishtra la ha superado con honores. Entonces, Yudishtra, Indra y Dharma entran
juntos en el cielo, donde Yudishtra se reunird al fin con Draupadi y sus hermanos.

Después de referirle el relato a papa, me recosté en el sofa, satisfecho de mi mismo.
El asintié con la cabeza, al parecer igual de satisfecho.

—FEs una buena historia —sefialo.

—Ya lo sé. Una gran historia.

—¢Qué crees que significa? —pregunto.
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—Bueno, muchas cosas. —Hice un ademan con las manos—. No sé ni por donde
empezar.

—Por el final —respondi6 papd—. El perro es Dharma, y Dharma es el yo. En
Occidente, la idea de quererse a uno mismo tiene una connotacidn negativa. Es la
diferencia que hay entre el dios Dharma de Oriente y Narciso en Occidente.

En efecto, en la mitologia griega, Narciso es un personaje famoso por su inmensa
belleza. Pero es cruel y desprecia a todos los que lo quieren. Al final, los demés dioses lo
maldicen: lo obligan a enamorarse de su propia belleza y ¢él, como todos aquellos
pretendientes a los que desprecio, acaba por odiarse a si mismo.

—Exacto —asintio papa con la cabeza—. Pero en las tradiciones orientales, el yo lo
es todo. Subyace a nuestros pensamientos, es nada menos que la fuerza responsable de
toda la actividad inteligente del universo, incluido el perro.

—Es la conciencia —sugeri.

—Si —rio papa—. No esta mal.

—Asi pues, ;podemos decir que ahora hay cinco personas en el mundo que
comprenden la conciencia? —Ile pregunté a pap4d, sonriendo burlonamente.

—Tal vez —reconocio.

—(Asi que lo que quieres decir es que el perro es una metafora del ser, que, a su
vez, es simplemente otra expresion de la conciencia?

Papa y yo miramos a Cleo, que estaba tumbada junto a la puerta del cuarto de
Krishu, adormilada. Interpretaba su papel de visionaria cosmica de una forma
extraordinariamente contenida.

—No creo que sea una coincidencia —negod papa con la cabeza—. Seguro que los
grandes visionarios de la India que escribieron estas historias sabian que los perros son
seres espirituales.
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Papad, me pregunto por qué a las personas buenas les ocurren cosas malas.
A todo el mundo le ocurren cosas malas.

El 20 de enero de 2001, mi abuelo paterno —le llamabamos papi— estaba sentado en
su dormitorio de Nueva Delhi mirando la investidura de George W. Bush en la CNN.
Papi era un estudioso de la historia y le gustaba presenciar momentos como aquél. Mas
de cincuenta anos atras habia ocupado un asiento de primera fila durante la dramatica
transicion de la India. Desde el dominio del colonialismo britdnico hasta la euforia de la
independencia pasando por la agonia de la division entre la India y el recién creado
Pakistan, ¢l fue testigo de todo ello. Papi fue el médico personal de Lord Mountbatten —
el ultimo virrey de la India—, por lo que llegdb a tener cierta familiaridad con los
escalafones mas altos del Raj britanico, ademéas de cierta perspectiva sobre su forma de
gobernar el pais. Cuando era pequefio, me sentaba y escuchaba embelesado mientras
contaba historias sobre sus afios de servicio en el ejército indio: historias sobre la batalla
de Birmania, cuando €l se convirtid6 en el unico miembro superviviente de su unidad
militar al hacerse el muerto y evitar que los japoneses lo capturasen; viajes historicos
junto a Lord Mountbatten; relatos magnificos sobre la época en que Jawaharlal Nehru,
héroe iconico de la India y primer primer ministro tras la independencia, se detuvo en
medio de una multitud de admiradores para regalarle una rosa roja a nuestra abuela.

Aquella noche, papi estaba sentado en su dormitorio, en medio de abigarrados
testimonios de toda aquella historia. Habia retratos de mi abuela, a quien llamédbamos ma,
expuestos con orgullo junto a otros de su €poca dorada, en los que papi aparecia con
colegas britanicos en lugares de toda la India a los que lo habian destinado, ademas de
Londres, donde habia recibido gran parte de su formacion médica. También habia fotos
mas recientes, fotografias actuales de papi y ma radiantes junto a sus cinco nietos. Solo
tres semanas antes, todos habiamos celebrado el matrimonio de mi prima mas joven,
Kanika. Habia sido un gran acontecimiento al estilo clasico hindu, repleto de fiestas
decadentes, rituales religiosos y un sinfin de reuniones familiares. Durante aquellos
maravillosos dias se sacaron centenares de fotografias ain sin enmarcar. Por el
momento, estaban metidas en sobres, apiladas sobre el arcon de madera situado justo
detras de la cama de ma y papi.

Después de ver como el presidente Bush juraba el cargo en Washington D. C. aquel
dia lluvioso y aceptaba oficialmente sus deberes y responsabilidades como presidente —
algo que papi se tomaba muy en serio—, se acomodd en la cama junto a ma, que ya
estaba profundamente dormida. Durante sus cincuenta y cuatro afios de matrimonio, rara
vez habian dormido separados. Poco después de la media noche, papi hizo sonar la
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campana que estaba junto a la cama para llamar a Shanti, criada de la familia desde hacia
mas de vemticinco afios. Cuando Shanti apareci6 unos minutos mas tarde, papi le dijo
que tenia frio y necesitaba una manta. Papi se volvio a dormir. Al poco tiempo, se
despertod de nuevo. Esta vez se incorpord y se palpd el pecho. Era uno de los cardidlogos
mas respetados de la India y seguia ejerciendo pese a tener setenta y pico afnos. Sabia
qué era lo que estaba ocurriendo. Papi extendié el brazo y despertd a ma con un gesto
rapido y enérgico. Ella también se incorporo y le preguntd qué sucedia. Papi le avis6 que
se estaba muriendo. Ma, presa del panico, alargd la mano para coger el teléfono y llamar
a mi tio, un médico que vivia no muy lejos de alli. Papi, que seguia apretandose el
pecho, le dijo a ma que colgara el teléfono. Le explico que no le quedaba mucho tiempo.

—Tdémame la mano —Ile indicd, y ella obedecid. Ma y papi se quedaron cogidos de
la mano mientras ¢l exhalaba sus ultimos suspiros—. Te quiero —Ile dijo con dulzura—,
y me estoy yendo.

Papi cerrd los ojos para siempre, abrazando el misterio de la vida.

—Me voy.

La logistica de la muerte se desarrolld a un ritmo vertiginoso. Los preparativos
familiares, los viajes al extranjero, los certificados de defuncién y los rituales hindues se
sucedieron con una rapidez abrumadora. Por la mafana, los sacerdotes hindues
acudieron a la casa a interpretar cantos, bendecir el cuerpo de papi, su hogar y a ma a fin
de garantizar una transicion suave a la siguiente fase de la evolucion de su alma. Por
precepto religioso, la ceremonia de cremacion de papi debia llevarse a cabo antes de que
transcurriesen treinta horas después de su muerte. Mi padre y su hermano, Chota Papa,
llegaron justo a tiempo. Ambos bafiaron el cuerpo de papi con leche, lo ungieron con
aceite de sandalo y lo portaron sobre sus hombros durante los Ultimos centenares de
metros hasta el emplazamiento de la incineracion. Papd, el hijo mayor, colocd una
antorcha bajo la pira funeraria y le prendio fuego para que el cuerpo de papi retornase a
los elementos de los que procedia.

Después, cuando hablé con mi padre, me describid la odisea emocional por la que
habia pasado durante los dos ultimos dias.

—¢Sabes? Algun dia ti también incineraras mi cuerpo —dijo a través de la ruidosa
linea de larga distancia—. Sera tu responsabilidad como hijo mio. Y en algin dia lejano,
tu hijo atn no nacido haré lo mismo contigo.

No supe qué contestar. Era un pensamiento espeluznante, solemne, como de ciencia
ficcion y espiritual, todo al mismo tiempo.

—Seglin dicen, se trata de que una generacion permita a otra el paso a la siguiente
fase —djijo papa.

—Debe de haber sido dificil —murmuré. Sabia que papd admiraba a su padre mas
que a ninguna otra persona en el mundo. Jamas en la vida le oi criticar a papi.
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—Lo ha sido. —Papa hizo una pausa—. Pero me alegro de haberlo hecho. Es un
privilegio.

Papa describid los himnos que los sacerdotes védicos habian cantado durante la
ceremonia, que versaban sobre la enmarafiada red de agni (fuego), vayu (viento), paani
(agua), dharti (tierra) y su inevitable retorno al imperecedero akash (espacio).

—En realidad, no somos nada més que eso —sentenci® papa—; un conjunto de
elementos movidos por cierta energia y un misterio ain mas profundo. Y, al final,
nuestro destino comun es disolvernos en un misterio aun mas grande.

Papa incluso se rio cuando explic6 que mientras los sacerdotes entonaban aquellos
himnos, unos chicos jugaban al criquet a unos centenares de metros de distancia y, mas
lejos, unos chicos atin mas jovenes hacian volar sus cometas sirviendose de la corriente
de aire causada por el fuego para elevarlas en el cielo. Cerca, unas gaitas escocesas se
confundian con una chillona y estridente banda sonora hindi, sefial de que se estaba
celebrando una boda en el vecindario. Entretanto, los sacerdotes continuaban
salmodiando y hablando de la inmortalidad del alma humana: «Ni el agua puede mojarla,
ni el viento secarla, ni el fuego abrasarla, ni las armas destrozarla. Ni nace, mas alld del
tiempo y del espacio, ni muere.»

Mi padre no acusaria de verdad el impacto de la muerte de papi hasta unas semanas
después, tras haber regresado a su hogar —con nosotros— en Estados Unidos. Fue
durante aquellos dias, mientras aun percibiamos la presencia de la muerte, cuando los
recuerdos de papi comenzaron a estructurarse en nuestros archivos mentales.

Una noche en la que toda la familia se habia reunido en San Diego, durante la cena,
Mallika record6 una escena de la boda de Kanika, celebrada justo unas semanas antes. A
primera hora de la mafiana del dia de la boda, la familia al completo se habia enfrentado
a una grave crisis. Mi tia —Ila madre de Kanika— habia perdido la llave de la habitacion
en la que habian guardado con sumo cuidado el vestido de novia y las costosas joyas de
Kanika. Faltaban so6lo unas horas para la ceremonia, y la pobre Kanika estaba
consternada porque sus peores temores se estaban haciendo realidad. ;Qué se pondria?

En medio del caos, todo el mundo se puso a buscar la llave perdida. Los dnimos se
inflamaron. Se levantaron muchos dedos acusadores y se atribuyeron muchas culpas. En
mi mejor imitacion de James Bond, deslicé una tarjeta de crédito por la ranura de la
puerta, confiando en que ésta se abriera. No hubo suerte. Bharat, mi primo maés joven,
embistio la puerta con todo su peso: no ocurrié nada.

De repente, vimos a papi subiendo las escaleras a paso tranquilo y pausado. Llevaba
un llavero en las manos. Ninguna de las llaves era la «apropiada»; todas eran las llaves
comunes y corrientes de otras puertas y cajas fuertes de la casa. Pero papi ni se
preocup6 ni desistid por ello de su proposito. Mientras buscabamos frenéticamente por
aqui y por alld como un mexperto equipo forense, vaciando bolsos, retirando las mantas
de las camas y hurgandonos en los bolsillos de la ropa, papi se inclind y mir6 la puerta
con detenimiento. Intenté explicarle que la puerta no se abriria a menos que diéramos

122



con la llave adecuada.

—Si que se abrird —dijo en voz baja, sonriendo con conviccion.

Mientras tanto, mi tio —el padre de Kanika— expres6 su rabia e indignacion ante lo
que dijo que era una historia recurrente de los ultimos quince afios: que la llave se
quedaba dentro de la habitacién cerrada. Papi comentd que el cerrajero —un tipo
llamado Vinod— nunca aparecia cuando lo llamaban durante emergencias como aquélla.
Pero papi sabia qué habia que hacer. Explico con toda serenidad que si se jugaba con la
cerradura, agitando la llave de determinada manera, y se tiraba de la puerta de un modo
concreto, ésta se abriria. En efecto, unos minutos después, la puerta se abrid
suavemente. Papi sonrio complacido y, en silencio, regresdé a su habitacion arrastrando
los pies.

Todos nos quedamos callados, compartiendo una tacita admiracion por el caracter
sosegado y bondadoso de nuestro abuelo. En aquel momento comprendimos —y nos lo
recordaron durante la cena— algo que ya sabiamos desde que éramos pequeios: papi era
un abridor de puertas.

Mi padre sonri6 con los ojos empafiados. Fue el primero de una serie de momentos
emotivos que se concatenaron durante los meses siguientes. Seria la primera vez en mi
vida que veria a mi padre caer en una oscura depresion.

Una vez, en alguna parte, a alguien que nunca habia tenido hijos se le ocurrio la
desacertada expresion de que «tener un perro es como tener un hijo».

No es asi.

A lo largo de los afios, me he dado cuenta de que mis relaciones con Nicholas y mas
recientemente con Cleo podrian calificarse en cierta medida de «sencillas». Para mi, esto
es algo mas elogioso que condescendiente. En el caso de Cleo en particular, hay una
elegancia y una naturalidad en su sentido del compafierismo, y por consiguiente en
nuestra relacion, que es facill de resumir. Es constante, fiel y relativamente
desapasionada. Eso no significa que no quiera a Cleo, smo que mi relacion con ella, a
diferencia de la que tengo con los demads, especialmente con seres humanos, no se
compone de un mosaico de sentimientos.

Mi vinculo con Krishu es indescriptible. Aunque me resulta dificil expresar en
palabras qué es exactamente lo que siento por mi hijo cuando estoy con ¢€l, desde luego
que no lo describiria como «sencilloy. Durante aquellos primeros dias con €l, cuando
dormia entre Candice y yo, me quedaba mirdndolo fijjamente. No hacia otra cosa que
mirarlo. Al principio, se trataba de la actitud vigilante de un padre novato. ;Acaso no era
mi trabajo asegurarme de que siguiera respirando y de que todo estuviese en orden?
Pero, con el tiempo, esta actitud evoluciond hacia una mezcla entre la fascinacion
objetiva («mira como crece dia a dia») y la subjetividad rotunda y obsesiva. Era mio. Le
preguntaba en broma a Candice si, tal como aseguraba el viejo topico, realmente queria a
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nuestro hijo cada dia mas. Ella asentia con firmeza, incluso durante las Gltimas semanas,
cuando el intento de ensefiarle al nifio a ir al bafio habia ido a peor, Krishu habia
empezado a pasarse las noches en vela y su rebeldia habia alcanzado nuevas cotas.

Bromas aparte, milagrosamente, yo sentia lo mismo, hasta tal punto que ni siquiera
era capaz de explicarme que el chico me cayese mejor con cada dia que pasaba. Sin
embargo, oh, sorpresa, cuando llegaba el dia siguiente, el milagro habia crecido. En ese
sentido, si la relacion de mi padre con papi ha de servir como modelo para la mia con
Krishu, entonces es que estamos hablando de algo muy especial. Deepak le profesaba a
su padre una veneracion unica. Era una combinacion de respeto y amor filial, ademas de
una admiracion que trascendia los vinculos familiares normales.

—¢(Qu¢ tenia de tan especial papi? —le pregunté a papa un domingo por la mafiana
durante un dim sum. Aunque ya habian pasado varios afos desde su muerte, el tema de
papi seguia surgiendo en nuestras conversaciones con regularidad.

Mi padre se lo pens6 por un instante.

—FEra sabio. Y comprendia el contexto.

Fue una respuesta franca, aunque curiosa. Le insisti para que afadiera algo mas.

—Existe una diferencia entre la inteligencia y la sabiduria —asever6d mientras cogia
unas verduras con los palillos—. La inteligencia consiste en el dominio de los datos y la
informacion. La sabiduria, en el dominio de la intuicién, la emocion, el tiempo... y la
misma inteligencia. Tiene que ver con estar conectado con el universo y comprender la
manera adecuada de lidiar con las circunstancias adecuadas en el momento oportuno. Se
manifiesta como una comprension absoluta del ecosistema en el que uno existe. Papi
siempre comprendio el contexto en que se daba un instante y como debia reaccionar ante
¢l. Por eso era tan sabio.

Cuando papi murié, toda mi familia quedd destrozada. El era el patriarca de la
familia, pero de un modo muy dulce y modesto. Incluso para aquellos con los que no
estaba vinculado por lazos de consanguinidad, como mi madre y sus padres, Nani y
Nana, la pérdida de papi fue un golpe emocional muy duro. No sélo habia sido el médico
de la familia en muchos sentidos —habia velado por la salud de todos, desde los recién
nacidos hasta los familiares de su propia generacidn a medida que éstos envejecian—,
sino que ademds, la dulzura, la gracia, la paciencia y, si, la sabiduria que rezumaba
habian conmovido a todos los que habian sido sus pacientes.

Cuando éramos pequefios, una vez Chota Papa nos contdé una historia sobre papi
que, mas o menos, lo resumia todo. Rememor6 una época, hacia décadas, cuando ¢l
tenia unos siete afios y papa diez, y vivian en una zona rural de la India. Como papi era
médico militar, cada pocos afios lo destinaban a una zona distinta de la India para que
cuidara de los soldados y organizara las unidades médicas, a menudo a partir de cero.

—Una vez por semana —evocO papa cuando le pedi hace poco que volviera a
contarme la historia—, los domingos, papi abria la clinica y dejaba entrar a cualquiera
que necesitase consejo o asistencia médica gratuita. Con los afos, debid de tratar a
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millares de personas de ese modo. Algunos solo presentaban problemas simples (heridas
o cortes infectados debido a las condiciones y cuidados antihigiénicos), mientras que
otros padecian dolencias complejas que nunca he vuelto a ver durante toda mi trayectoria
médica.

No hace falta mucha imaginaciéon para deducir que fue durante aquella época, al
observar a papi mientras atendia noblemente a incontables aldeanos, a quienes les
cambiaba la vida a menudo con el simple uso de un antibidtico o una férula, o incluso
con un consejo, cuando mi padre y Chota Papa descubrieron su vocacion médica. En ese
aspecto, la influencia de papi fue grande y profunda. Si bien Deepak llegd a ser un
profesional aclamado, los logros de Papa Chota tampoco fueron en absoluto
despreciables. Desarrollaria su propia carrera ilustre como meédico, que culminaria con el
cargo que ocupa actualmente como decano de educacion continua en la Facultad de
Medicina de Harvard. Si, ese Harvard.

—Pero papi no estaba solo —me recordd papd—. Mama siempre estaba junto a €L
Como habia tanta gente que venia de muy lejos para ver a papda, naturalmente, se
formaban unas colas muy largas, y la gente tenia que esperar durante horas. Para
asegurarse de que no pasaran tanta hambre, ma cocinaba enormes cantidades de comida,
y luego nosotros —Chota Papa y yo— la serviamos mientras ma escuchaba todos sus
problemas. Juntos, formabamos un equipo excepcional.

Afios después, a papi le notificaron que el ejército lo destinaba a otra region.

—Recogimos nuestros bartulos —mno teniamos mucho, pues estabamos
acostumbrados a vivir en los sitios temporalmente— y nos dirigimos hacia la estacion de
ferrocarril. A Chota Papa y a mi nos encantaba viajar en tren porque nos
encaramabamos con papi sobre los vagones de pasajeros para ver el campo mientras el
tren lo atravesaba. —Yo notaba, por la melancolica nostalgia de papa, que aquellos
recuerdos figuraban entre los mas preciados que guardaba de épocas pasadas—. Cuando
llegamos a la estacidon, nos encontramos con un especticulo asombroso. Dos mil
personas habian acudido a despedirnos. La mayoria habia traido consigo comida y
dulces de regalo. Cuanto mas esperabamos a que llegara el tren (los trenes indios se
retrasaban notablemente), mas y mdas gente aparecia, hasta que todo el andén quedo
atestado de admiradores. Cuando al fin nos subimos al tren y éste arranco, todos
nosotros (ma, papi, Chota Papa y yo) saludamos a la multitud desde las ventanas. Tengo
grabada en la mente la imagen de docenas y docenas de desconocidos llorando mientras
el tren abandonaba la estacion. Esto demuestra hasta qué punto papi habia marcado sus
vidas. —Papa sacudi6 la cabeza con admiracion—. Nunca lo olvidaré.

De alguna manera, a lo largo de los afios yo habia dado por sentado ingenuamente
que papa era capaz de encontrar una repuesta para cada una de las situaciones dificiles
de la vida. Seguro que sabria cémo sobrellevar la pérdida de un ser querido. ;Acaso no
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habia escrito un libro sobre ello en algin momento?

—FEn realidad, si —apuntd papa—. Pero conocer las reglas no te convierte en un
maestro del juego.

De hecho, cuando papi muri6 —y ademds de forma totalmente inesperada y sin
sintomas de mala salud—, papéa se derrumbd emocionalmente y se vio arrojado a una
afliccion y un cuestionamiento filosofico inéditos en ¢él. Confes6 que habia tenido
insomnio por primera vez en su vida. Se pasaba largas noches despierto en la cama
poniendo en tela de juicio el sentido de su vida, de su mortalidad, preguntandose si
volveria a sentir verdadera pasion por algo de nuevo.

Cuando le pregunté por ello, se encogid de hombros. No le quit¢ ojo a papa ni
siquiera mientras intentaba evitar que a Krishu se le cayera una empanadilla con la que
estaba jugueteando en su plato. Muy rara vez en mi vida habia detectado en ¢l un signo
de lenguaje corporal como el que adverti en aquel momento. Tenia los hombros caidos
por la indecision, y la habitual conviccion en su mirada brillaba por su ausencia.

—Creo que simplemente es algo por lo que tenia que pasar. El duelo es un proceso.
No hay otra manera de lidiar con ello.

Qu¢ extrafio, pensé para mis adentros cuando recordé la respuesta de papa mas tarde.
Me habria esperado algo més profundo, una perogrullada espontanea (y con el sello
Chopra, sin duda) o una elegante cita de Rumi o de Tagore. Y, sin embargo, cuanto mas
pensaba en ello, mas me percataba de que su verdadero hallazgo habia sido precisamente
ese proceso que mencionaba. Una vez mas, papa y Cleo tenian mucho en comun; ambos
demostraban, me atreveria a decir, cierta sabiduria a la hora de afrontar el mayor de
todos los misterios humanos: la muerte.

Después de que Candice y yo nos casaramos, la semana siguiente a que se licenciara
en la Facultad de Medicina, recogimos las cosas de nuestros respectivos apartamentos de
Nueva York y atravesamos todo el pais hasta Los Angeles acompafiados por Cleo.
Después de haber vivido solo en un apartamento de Beverly Hills durante unos afios y de
darme cuenta de que no era el barrio adecuado para mi, Candice y yo buscamos una
zona distinta para comenzar nuestra vida conyugal. De hecho, para gran sorpresa mia,
papa nos habia ofrecido unos sabios consejos:

—Aseguraos de que haya dos lavamanos en el bafio principal —propuso con seriedad
—. Y, sies posible, vivid cerca del agua o de las montafias —anadio.

Tras buscar exhaustivamente y exceder de manera considerable nuestro presupuesto,
Candice y yo encontramos un piso de alquiler que cumplia ambos requisitos. Con gran
aprension, firmamos un contrato de arrendamiento de un afio por un pequeio
apartamento de una habitacion situado en una calle mintiscula de Santa Moénica, a menos
de una manzana de distancia de la playa. En parte, justificibamos la elecciéon de este
costoso apartamento repitiéndonos que Cleo seria mucho mas feliz si llevaba una
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tranquila vida costera. Seguro que Cleo, que durante toda su vida habia sido un perro de
ciudad, necesitaria sol y arena para suavizar el golpe que supondria arrancarla de su
entorno urbano. La teoria carecia de toda logica; aun asi, hacia que resultara un poco
mas facil firmar el talon mensual del alquiler.

La zona era otro de los alicientes del apartamento, que en realidad era la planta
superior de una casa en una calle repleta por otras casas de estilo Craftsman, cada una de
las cuales rezumaba un aire y un encanto pintorescos. Entre las familias habia una pareja
de ancianos que llevaba casi cuarenta afios viviendo en la calle, una joven actriz soltera a
la que reconoci (para gran horror de Candice) porque la tenia vista de las peliculas de
madrugada que echaban en la tele por cable, y una pareja que frisaba en los cuarenta
afios y que vivia de una herencia que ella habia recibido de su padre. Como se pasaban
el dia educando a sus dos hijos pequefios en casa, acabaron por convertirse en
pseudoembajadores de nuestra tranquila calle.

Candice y yo nos enteramos de estos pormenores gracias a la relacion pasiva que
entablamos con nuestros vecinos, basada principalmente en encuentros embarazosos e
incomodos que tenian lugar cuando saliamos apresuradamente de casa antes o después
del trabajo para pasear a Cleo. En retrospectiva, me doy cuenta de que éramos los
tipicos neoyorquinos ajetreados que vivian junto a la playa. Corriamos constantemente
de un lugar a otro, casi siempre se nos hacia tarde para llegar a algin sitio y, aunque
habiamos vaciado practicamente nuestra cuenta corriente para vivir junto a la playa, rara
vez, por no decir nunca, nos tomabamos siquiera el tiempo necesario para poner los pies
en la arena. Para nosotros, nuestros vecinos eran como cohabitantes del zoologico.
Puede que nos alojaramos unos junto a otros, pero eso no significaba que tuviéramos
demasiado en comun aparte de —posiblemente— pertenecer a la misma especie.

Cleo, por su parte, se adaptd rdpidamente a su nuevo territorio. Teniendo en cuenta
que se habia pasado toda la vida en la jungla de asfalto de la ciudad de Nueva York, esto
nos resultd un tanto sorprendente. Por otro lado, la capacidad de Cleo para integrarse
con tanta facilidad en su entorno era una de sus cualidades mas fascinantes. Mientras que
yo siempre habia tenido entendido que los perros eran criaturas de habitos y rutinas —y
Cleo lo era en muchos sentidos—, en este aspecto nunca opuso la menor resistencia o
causO dificultad alguna. Candice y yo la llamdbamos «orinadora equitativa», pues
pusiéramos donde pusiéramos las elegantes alfombras de seda india que mi madre nos
habia regalado, Cleo se hacia pipi en ellas. Con ello no s6lo marcaba su territorio, sino
también nuestro hogar. Aquel olor rancio de la orina, como a cacahuete, mezclado con el
del ambientador Nature’s Miracle y el incienso indio se convirtid para todos nosotros en
el olor de la intimidad. Aparte de eso, mientras Cleo tuviera un bol con agua, otro con
comida y una cama caliente en la que dormir (es decir, la nuestra), su vida seguiria
adelante sin problemas.

Por lo que respecta a su interaccion con los demas, vecinos incluidos, Cleo se
desenvolvia en un mundo relativamente sin matices. Dentro de la casa —su territorio—,
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cualquiera que no fuese de la familia era un blanco facil para su reinado de terror. Como
era tan pequefia e inofensiva, la victima a menudo no reparaba siquiera en la agresion y
se apresuraba a apaciguar a Cleo con afecto, su kriptonita mas evidente. Fuera de la casa
o, mejor dicho, fuera, en general, Cleo era casi el reverso de la medalla. Se portaba de
un modo extremadamente amistoso y a menudo tiraba de la correa en direccion a los
peatones para husmearlos y lamerlos. En gran medida, aquello se debia a que Cleo habia
descubierto que, durante las horas punta de los paseos caninos —a primera hora de la
mafiana y a primera de la tarde—, muchas personas de nuestro barrio llevaban encima
chucherias para perros. Cleo sabia exactamente como trabajarse a aquellos pardillos.

Primero se aproximaba a su objetivo, olisqueaba con cautela sus pies o a sus perros y
meneaba la cola para que todos vieran que iba en serio (en el buen sentido). Si
mostraban algin interés por ella, enseguida desplegaba sus encantos y ofrecia su mejor
interpretacion de Lo que el viento se llevo, arqueando el cuello hacia arriba, como si
implorara afecto. Cuando lo obtenia, que era lo mas frecuente, remataba a su presa
tumbandose panza arriba para recibir un agradable masaje. Para entonces, ya se habia
metido a su objetivo en el bolsillo. El momento clave era una mera formalidad: ella se
enderezaba, se sentaba sobre las patas traseras y alzaba sus enormes ojos de cachorro
aun sin cataratas. Si, en efecto, su presa llevaba algunas chucherias, ya podia darlas por
perdidas.

Por otra parte, Cleo apenas se fijaba en los otros perros. Supongo que, teniendo en
cuenta que la mayoria de los perros no iba por ahi con bolsas llenas de golosinas, esto no
resultaba tan sorprendente. Claro que, como todos los canes, cuando Cleo se encontraba
cara a cara frente a otro perro, llevaba a cabo una rutina mecénica: olisquear,
inspeccionar y, si la situacion parecia propicia, jugar a «enredar la correa; pero, por lo
general, su propia especie le interesaba mas bien poco.

Precisamente por eso, su relacion con Mocha, el perro del vecino (y no digamos ya el
hecho de que incluso lo saludara), era tan especial. Mocha, cuyo nombre le sentaba
como anillo al dedo, era también un perro abandonado adoptado que parecia ser un
cruce entre un labrador y..., bueno, otra cosa. Era al menos el doble de grande que Cleo,
pero por lo visto igual de peculiar e indisciplinado, ademds de inofensivo. Cierta vez, su
propietario me confesé timidamente que, aunque habian castrado a Mocha, esto no
habia servido de mucho para que se calmara. No iba cachondo, claro, pero en cambio
parecia que habia canalizado toda aquella energia hacia unas ganas locas de jugar. Si
Cleo tenia una tactica propia de Gengis Khan, bien pensada y deliberada para conquistar
toda Santa Monica y acaparar sus chucherias, Mocha era justo lo contrario. Me
recordaba a un surfista que se contentaba con divertirse bajo el sol.

Mas sorprendente, sin embargo, era el modo en que Mocha interactuaba con Cleo. Y
es que, aunque nunca perdia el &nimo jugueton —incluso cuando descansaba junto a
Cleo se apreciaba el brillo de sus 0ojos—, Cleo mantenia a Mocha a raya. De alguna
manera, en algin momento del que yo no habia sido testigo, ella se habia impuesto como
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el macho alfa, y Mocha acept6é su dominancia.

A menudo, cuando Cleo y yo regresdbamos de pasear, Mocha nos estaba esperando
fuera de su casa y se ponia a menear el rabo frenéticamente tan pronto como la veia. Al
principio, esto nos llevo a que los dejaramos jugar juntos en el mismo jardin. Saltaban de
un sitio a otro, se restregaban los hocicos, se perseguian el uno al otro en circulos y se
husmeaban entre si durante su tiempo de reposo. Con el tiempo, a medida que su
relacion se estrechaba, nosotros y nuestros vecinos los dejabamos juntos incluso cuando
estabamos en el trabajo o pasdbamos el dia fuera. El papel de lider de la manada era
nuevo para Cleo. Parecia disfrutar con ¢€l. Fuese a donde fuese, Mocha la seguia. Fuera
cual fuese el sitio que eligiera para echar una agradable siestecita por la tarde, Mocha la
mantenia dentro de su campo visual. Ella hacia lo mismo. Era el inico perro con el que
habia visto a Cleo compartir la comida y el agua. Aquellos chicos estaban hechos el uno
para el otro.

A Candice y a mi todo esto nos complacia considerablemente. Como parte de nuestra
nueva vida de casados, puesto que nos habiamos instalado en un apartamento que en
realidad no podiamos permitirnos, ambos nos estdbamos tomando nuestra carrera
profesional muy en serio. Inmersa en su residencia médica, Candice iba rotando entre
multiples hospitales, lo que con frecuencia suponia trabajar hasta tarde. Al mismo
tiempo, mi jornada de trabajo se iba alargando, lo que se traducia en que apenas nos
veiamos en casa cuando llegdbamos del trabajo, antes de sacar a Cleo a empujones para
su paseo nocturno. Por lo general, para cuando yo regresaba, Candice ya estaba
profundamente dormida.

Cleo fue la verdadera victima de todo esto. Ambos queriamos pasar mas tiempo con
ella pero, debido a la realidad de nuestra nueva vida, no podiamos. El hecho de que ella
hubiera encontrado en Mocha a un colega fue como un regalo caido del cielo para todos.
El hecho de que Cleo pareciera estar bien significaba una preocupacion menos en nuestra
egocéntrica existencia. Asi pues, nos imagmnamos practicamente libres de
responsabilidades en lo que atafiia a Cleo.

Pero entonces ocurrid algo extrafio. Le cambid el humor. Al principio, como
habiamos caido en una rutina de bienestar, resultaba dificil determinar en qué momento
exacto habia sucedido, pero detectamos pequeiios indicios. Durante el fin de semana —
las horas que si pasdbamos con ella y en que con frecuencia nos gustaba dar largos
paseos por el carril para bicicletas que bordeaba la playa—, Cleo estaba aletargada y
siempre tiraba de la correa para volver a casa. Cada vez dormia més y con mas
frecuencia. Apenas comia y se mostraba indiferente incluso a las golosinas o los Greenies
que le ofreciamos. Cuando yo intentaba incitarla a jugar, saltando delante de ella o
adoptando aquel tono de voz que siempre la hacia reaccionar, ella se limitaba a
observarme pasivamente.

Llevabamos una semana con aquel misterio cuando Candice tuvo una iluminacion:

—¢Donde estd Mocha?
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Miramos por la ventana hacia el jardin de nuestro vecino y no vimos el menor rastro
de ¢l Hasta alcanzdbamos a vislumbrar el interior de su casa desde la nuestra, y alli
tampoco habia ningiin indicio de aquel bicho zumbado. Enseguida se hizo evidente que,
como éramos un desastre de vecinos, no habiamos advertido que Mocha ya no estaba.
Cuando, abochornado, le pregunté a nuestro vecino qué habia ocurrido, me comunicé
con lagrimas en los ojos que Mocha habia muerto hacia diez dias debido a una tara
congénita. Muri6 tranquilamente y sin dolor, durante la noche, afiadié el vecino, dando a
entender con amabilidad que quiza fuera aquélla la razoén por la que no nos habiamos
dado cuenta.

Le ofreci mis condolencias y regresé con el rabo entre las piernas a casa, donde me
encontré a Candice sentada con Cleo sobre su regazo, acariciandola con delicadeza.
Como yo no estaba familiarizado con la depresion perruna, consulté de inmediato a los
expertos (léase Internet) para ver qué encontraba. Sin duda, Cleo mostraba todos los
sintomas.

Como los humanos, los perros sufren por la muerte de seres queridos. De hecho, en
ciertos sentidos, los perros llegan a suftrir por estas pérdidas ain con mayor intensidad vy,
desde luego, con mayor concentracion que los humanos. Quizé sea porque no cargan con
las mismas obligaciones que nosotros: no tienen que preocuparse por llegar a tiempo al
trabajo, volver a casa para cenar con los nifios, salvar su matrimonio o pagar el alquiler.
Pueden entregarse por completo al sentimiento, dejar que éste los impregne hasta el
fondo. Si alguien ha estado alguna vez cerca de un perro deprimido —como Cleo
después de la muerte de su amigo Mocha—, podra percibir entonces cuan apabullantes
pueden llegar a ser los sentimientos. Cleo estaba totalmente decaida. Tenia caidas las
orejas, la cola, los parpados, cualquier cosa susceptible de sucumbir a la gravedad. Todo
su cuerpo flaqueaba, como si se solidarizase con su estado de animo.

Igualmente extraordinario, no obstante, fue el modo en que Cleo emergi®d de su
desolacion. Unos dias mas tarde —en total, un par de semanas después de la muerte de
Mocha—, Cleo nos desperté a Candice y a mi subiéndose encima de nosotros. En el
instante en que me vio con los ojos abiertos, se puso a menear la cola animadamente. Le
di la espalda para intentar dormirme de nuevo, pero era demasiado tarde. Cleo era una
maestra a la hora de aprovechar momentos como ése. Una vez que sabia que uno estaba
despierto, toda resistencia era inutil. De un salto, se plantd en el suelo a un lado de la
cama y me grufi¢ ansiosamente.

—FEsta bien, Cleo, ya vale —dije, y apoyé¢ los pies en el suelo para levantarme de la
cama. Esa era la sefial: ahora ella sabia adonde nos dirigiamos. A dar un paseo. Ladrd
emocionada, moviendo el rabo a toda pastilla.

Candice se incorpord en la cama y la observd con una gran sonrisa.

—¢Qué pasa? —le pregunté, frotandome los ojos para quitarme las lagafias.

—Nada —djjo Candice, sacudiendo la cabeza—. Aparte de que Cleo ha vuelto.

En efecto, Cleo habia vuelto. Mientras ddbamos una vuelta alrededor de la manzana,
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Cleo volvia a tirar con fuerza y cada pocos pasos me arrastraba hacia algin objeto
curioso —una lata, una botella, una patata frita, un chicle masticado— para examinarlo
como si se tratara de la cosa mas fascinante del planeta Tierra. Cuando nos cruzdbamos
con otros madrugadores, Cleo, otra vez en plena forma, mendigaba chucherias o
enredaba su correa con la de los otros perros.

Me preguntaba qué habia ocurrido. ;Coémo habia pasado Cleo de su yo triste a su yo
jugueton normal? Cuando nos acercdbamos a casa la observé con detenimiento, por si
ella daba senales de acordarse de Mocha al pasar cerca del sitio donde vivia. En efecto,
en cuanto nos encontramos ante la puerta, Cleo fue derecha hacia la valla que separaba
nuestra casa de la de Mocha. Apret6 la nariz contra su base. Era el lugar exacto desde
donde, por el lado contrario, Mocha hacia lo mismo: era su forma de intercambiar un
pequeiio saludo. Esta vez, claro, Mocha no estaba al otro lado, aunque nadie lo hubiera
dicho al observar a Cleo. Meneando la cola, olfated6 una o dos veces con ahinco.
Entonces, de repente, se enderezd y se alejo, tirando de mi para volver al hogar y a
nuestra rutina.

Dentro de casa, Cleo, Candice y yo continuamos con nuestra vida. Pronto, Candice y
yo volvimos al trabajo y nos centramos en lo que teniamos que hacer, y Cleo también
volvid a sus gansadas y su rutina. Aun asi, me gustaba creer que Mocha no habia
desaparecido sin mas de la memoria de Cleo, y el tributo ritualizado que le rendia cada
vez que regresabamos de nuestros posteriores paseos asi parecia confirmarlo. No
obstante, si daba la impresion de que, a su manera, Cleo habia hecho frente al dolor por
la pérdida de su amigo, lo habia sobrellevado y, en algunos aspectos, lo habia superado
para poder seguir adelante.

Incluso tras la muerte de un amigo, Cleo habia mostrado esa misma claridad de
sentimiento. Asumia su compromiso con el mundo y todas las emociones vinculadas a ¢l
con una facilidad y una naturalidad verdaderamente admirables. Al honrar la muerte,
hall6 una nueva vida, y nosotros recuperamos a nuestra adorable, vivaracha y alocada
Cleo.

Es poco frecuente, si es que sucede alguna vez, que la muerte sea esperada. Incluso
en los casos en que llega precedida de un aviso, como el diagnostico de un médico o
alguna extrafia premonicion, la muerte requiere casi siempre una explicacion y una
reflexion a posteriori. Tras regresar de tomar un desayuno-almuerzo, preparé una
cafetera y luego me senté con papa en el jardin trasero a observar a Cleo y Krishu
corretear alrededor de la casita de plastico que habiamos construido recientemente.
Ambos podian pasarse horas asi, Krishu persiguiendo a Cleo en circulos mientras €sta
meneaba la cola, manteniendo siempre una distancia de seguridad suficiente para que ¢l
no la pillara. Como Krishu no habia alcanzado atin un control total sobre su cuerpo, Cleo
era lo bastante prudente para asegurarse de no caer literalmente en sus manos. Pero en
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aquella ocasion, mientras doblaban la esquina mas alejada de la plataforma de roca
elevada en la que nuestros jardineros acababan de plantar unos nuevos arboles frutales,
Cleo se detuvo subitamente. Algo que habia entre los arbustos la habia distraido. Se salio
del camino dando un brinco, meti6 la cabeza entre las hojas y, de repente, el tono de sus
ladridos cambi6. Supe que algo iba mal. Me levanté de la silla de un salto y corri hacia
donde estaban los dos. Aparté¢ a Krishu, lo cogi en mis brazos y miré¢ hacia donde Cleo
habia estado hurgando ruidosamente en el follaje.

—¢(Qué pasa, Cleo?

Cuando se echo hacia atras, por fin lo vi. El cuerpo de un pajaro muerto yacia en el
suelo, apenas oculto bajo unas hojas. Al parecer, Krishu lo vio y lo reconocié en el
mismo instante que yo.

Papa estaba detras de nosotros.

—¢Que ocurre?

Sefialé al pajaro y papa lo inspecciond.

—Vaya.

Nos quedamos callados por un instante. Fue Krishu quien rompi6 el silencio:

—Papa, ;qué ha pasado?

«({Qué ha pasado?» fue una de las primeras construcciones con sustantivo y verbo
que Krishu fue capaz de formular.

—Si bien se mira, €sta es la pregunta primordial sobre toda la existencia —observaria
después papa—. El cosmos es un exquisito lazo de acontecimientos sincrénicos. Es algo
que «ha pasado».

Probablemente, aquél fue el primer roce de Krishu con la muerte. Hasta ese
momento, sélo se habia topado con ese concepto en Kung Fu Panda, aunque cuando el
maestro Oogway estira la pata, lo hace con bastante pompa y boato, y su cadaver
desaparece enseguida en medio de un remolino de pétalos de rosa relucientes y dorados.
A ninguno de los otros personajes le hace falta preguntarse qué pasa después.

Aparté a Krishu y le ordené a Cleo que se retirara también. Sin embargo, papa se
entretuvo contemplando el pajaro sin vida como si aquella vision lo fascinara.

—D¢jalo que lo vea —me indicd papad—. «La muerte es aquel pais desconocido de
cuyos limites ninglin caminante torna.»

—Eso da mal rollo.

—Eso es de Shakespeare —replico.

—Tiene dos afios, papa.

—1La muerte acecha a todo el mundo. Nunca es demasiado pronto para enfrentarse a
ella.

Krishu observaba desconcertado el cuerpo del animal. En realidad, la muerte no
formaba parte de su vocabulario, ni desde un punto de vista lingiiistico ni desde el
conceptual. Yo casi podia ver girar los engranajes de su mente a medida que intentaba
procesar lo que estaba presenciando. Al fin, lo cogi en volandas y me lo llevé adentro.
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Esa misma noche, después de haber convencido a mi padre de que era bastante
macabro mencionarle una cita de Shakespeare sobre la muerte a su nieto de dos afos,
me senté con €l en la sala de estar a mirar las noticias.

Cleo estaba tumbada sobre mi regazo, con la mirada vacia puesta en las centelleantes
luces de la television. Siempre me pregunté qué le pasaba exactamente por la cabeza
cuando absorbia las imagenes y los sonidos de la television. Es de suponer que no era ni
una admiradora de Anderson Cooper ni una detractora de Bill O’Reilly como lo era yo.
Y, sin embargo, contemplaba la television con una mirada fija que rivalizaba con la de los
mejores jugadores de poquer. No habia forma de saber si las noticias de otro atentado
suicida en las calles de Kabul influian emocionalmente en ella, entristeciéndola o
enfureciéndola.

—~Cleo no es victima de la alucinacién del condicionamiento social. No es rehén de
las reglas y rituales que senalan cémo deberiamos celebrar la vida o conmemorar la
muerte.

—¢Quieres decir que a ella no la engafia Matrix? —pregunté, asintiendo.

—¢Qué? —Papéd me mir6 desconcertado.

—Nada —contesté, sacudiendo la cabeza.

—Uno de los grandes atributos de Cleo —prosiguid sin inmutarse— es precisamente
su condicion perruna. No lleva sobre los hombros la angustia de ser humana, la falta de
seguridad en si misma, la ambicion, la culpa, la fastidiosa sensaciéon de que existe un
dharma que esta por encima de su existencia o su fallecimiento. Incluso ante la muerte,
ella no evalua; reacciona.

Le conté a papa lo de Cleo y Mocha, la visible depresion en que se sumid tras la
muerte de su amigo y como, de repente, se la sacudié de encima.

—FIl duelo es un proceso. —Papé tamborileaba con los dedos contra el sof&—. Sus
diversas etapas incluyen la negacion, la rabia, la frustracion, la resignacion, la aceptacion,
la rendicion y, con suerte, si se resuelven todas las anteriores, la curacion. A la mayoria
de las personas su estilo de vida y sus obligaciones las distraen tanto que no son capaces
de completar el proceso con éxito, de ahi que nunca se recuperen totalmente de la
pérdida de un ser querido. Se convierten en seres emocionalmente desgastados, con
vestigios de dolor y sentimiento de pérdida sin cicatrizar que afectan a su existencia
cotidiana. —Se instalé un silencio entre nosotros—. Creo que lo extraordinario de Cleo
es que estd en pleno contacto con sus sentimientos, pues no vive agobiada por todas las
obligaciones que nos afectan a nosotros. Cuando Mocha la dejo, se tomo su tiempo para
sobrellevar el proceso, para atravesar una detras de otra las etapas de sus sentimientos y
alcanzar su propia curacion. Hay una ensefianza que extraer de ello —aseverd papa.

—Que existe una manera adecuada de lidiar con la circunstancia adecuada en el
momento adecuado —coment¢.

Papa sonrio.

—Exacto. Parte de nuestro desasosiego respecto a la muerte proviene de que, para
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todos nosotros, es un recordatorio de lo fugaces que son nuestras vidas. Para la mayoria
de la gente, su propia mortalidad es el mayor de sus temores, y la muerte de un ser
querido implica la muerte de una pequefia parte de uno mismo. Cleo y los perros en
general son incondicionalmente fieles a sus duefios. Pero también tienen un gran sentido
del yo. Reconocen, incluso en un plano emocional, si no plenamente consciente e
intelectual, la frontera entre ellos y los demas. De hecho, esto es algo maravilloso porque
les permite establecer un vinculo con las personas y ser muy intuitivos respecto al clima
emocional que les rodea, pero también estar en contacto con sus propios sentidos. En
realidad, es algo bastante increible, algo a lo que aspirar.

—(Y t0, papa? —lo mterrumpi mientras ¢l se maravillaba una vez mas ante la
inteligencia emocional de Cleo—. ;Te has sobrepuesto a la muerte de papi?

Papa se quedo callado, reflexionando. Qué duda cabe, la muerte es complicada.

Espird con dificultad y una oleada de emocion le humedecio los ojos.

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo.

134



135



;Qué es lo que deberia enseniar a Krishu?

Lo unico verdaderamente importante que deberia enseriarle es a ser él mismo.
Estar en contacto con nosotros mismos y sentirnos a gusto con quienes somos nos hace
irradiar una humanidad sencilla y en absoluto afectada. No hay nada mas adorable,
encantador o evolucionado que no tener que ponerse una mdscara social. Esa
humanidad sencilla y en absoluto afectada o esa sensacion de comodidad con nuestra
propia identidad nos permite comportarnos de manera espontanea sin esfuerzo y
enfrentarnos a los desafios de la vida con alegria, coraje y confianza con
independencia de lo que encontremos en el camino.

Hacia algunos dias que no teniamos noticias de mi madre. Habida cuenta de que
durante casi toda mi vida habia hablado con ella varias veces al dia, resultaba extrano
que me sintiese reconfortado por aquel silencio. Para mi, significaba que ella no tenia
nada importante sobre lo que informarnos, que la recuperacion de Nana debia de ir por
buen camino. Pero todo cambi6 cuando recibi una llamada de mi padre.

—¢Has hablado con tu madre?

—No —respondi—. Hace unos cuantos dias que no. ;Por qué?

Una pausa.

—No consigo dar con ella.

Parecia intranquilo. Reconoci de inmediato aquel tono, sobre todo porque tenia que
ver con el hecho de que mi madre estuviese ilocalizable. Curiosa ironia, tratindose de un
hombre que se pasaba tanto tiempo viajando solo a lugares lejanos. A papa le gustaba
saber en todo momento el paradero de mi madre y se ponia paranoico cuando se pasaba
mas de dos horas sin hablar con ella, aun cuando no tuviera nada en particular que
contarle.

Si, dos horas, la duracion media de una pelicula. Esta circunstancia en particular ha
sido una importante fuente de conflictos en la vida conyugal de mis padres. A mi madre
le encanta ver peliculas, y mi padre detesta no poder hablar con ella siempre que quiera.
Aun asi, a pesar de esta discrepancia irresoluble, siguen juntos.

—Seguro que todo va bien —tranquilicé a papa—. Quiero decir que... de no ser asi,
habria llamado.

—Si —convino ¢l—. Tienes razon.

Pero cuando colgué el teléfono, era yo el que se sentia intranquilo. Intenté localizar a
mama en el movil pero, como era de esperar, no respondid. Aquella noche me fui a
dormir con una sensacion de inquietud en el estbmago. Sin embargo, cerca de una hora
mas tarde, justo después de la medianoche, son¢ el teléfono. Era mi madre.
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—¢ Va todo bien? —pregunté, antes de que ella pudiera hablar siquiera.

—Nana esta otra vez en el hospital —respondio.

No supe qué decir.

—No se encontraba bien, no se podia levantar de la cama y estaba desorientado. Tal
vez solo fuera deshidratacion, pero... —Su voz se fue apagando.

«Pero ;qué...7», quise espetarle, pero me contuve porque noté que mi madre no
queria ahondar en el tema.

—Le estan haciendo unas pruebas —dijo—. Queria saber a qué nos enfrentamos
antes de llamaros, pero eso podria llevar unos dias.

Yo queria decir algo tranquilizador, pero no era capaz de encontrar las palabras
adecuadas. Charlamos durante unos minutos: le conté anécdotas sobre los pinitos y
progresos de Krishu, y mama me puso al dia sobre nuestros parientes de la India. Pero
me percaté de que estaba cansada, no solo por el ambiguo estado de salud de Nana, sino
también por estar lejos de casa y de sus nietos, que en los ultimos afios se habian
convertido en su principal motivo para vivir. Y lejos de papa. Mi madre me preguntd qué
tal le iba.

—Bien —asenti con la cabeza, como si ella pudiera verme desde la otra punta del
planeta. No tenia mucho sentido contar nada mas. Aunque ella estuviese a medio mundo
de distancia, tenia la facultad de saber perfectamente como le iba a papa.

Dijo que llamaria tan pronto como tuviera noticias sobre el estado de Nana. Me pidi6
que le diera un beso muy fuerte a Krishu y se despidid. Giré sobre los talones y le di ese
beso a mi hijo dormido. Pero no consegui conciliar el suefio. De hecho, me pasé toda la
noche dando vueltas en la cama, lo que resulté sumamente inconveniente, teniendo en
cuenta la que se avecinaba.

DIARIO DE LA MANANA

La perra se despierta a las 4.46.

El bebé se despierta a las 4.47.

El bebé¢ se hace pipi en el suelo del dormitorio.

La perra se caga en el suelo del cuarto de los juguetes.
El bebé se hace pipi en el suelo del cuarto de bafio.

El bebé y la perra se pelean por una salchicha.

La perra gana.

El bebé llora.

Papa (Deepak) se despierta y decide irse caminando al Starbucks.
El bebé se hace pipi en el suelo de la sala de estar.

La perra se duerme.

El bebé quiere ver a su mama.

Papa (Gotham) esta exhausto.
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Como padre de un bebé, descubri que las mananas de los lunes se habian convertido
en las nuevas noches de los viernes. No habia ningiin otro momento de la semana que
esperara con tanta ilusion las nueve de la mafiana del lunes, cuando nuestra maravillosa
nifiera llegaba para ocuparse de Krishu. Después de dedicar el fin de semana entero a la
interminable rutina de entretener al nifio, ir detras del nifio para limpiar sus estropicios y
limpiar al nifio en si, yo esperaba el indulto del lunes por la mafiana como un condenado
a muerte espera la llamada de ultima hora del gobernador.

No era el unico. Los lunes por la manana detectaba un brio inconfundible en el paso
de Candice, una energia renovada para salir por la puerta y dirigirse hacia la oficina tan
pronto como le fuera posible. Lo que explica que, cuando aquella mafiana de agosto se
cernid sobre nosotros la tormenta perfecta, no hubo suficientes piruletas (la kriptonita de
Krishu) para evitar mi propio dia del juicio final lexluthoriano. La noche anterior, nuestra
nifiera habia llamado para decir que no se encontraba bien y que era poco probable que
viniese a trabajar. Como aquél era el tristemente célebre verano de la gripe A, la
animamos a quedarse en casa. Por otra parte, a las cuatro de la mafiana habian
telefoneado a Candice para que fuera al hospital a atender a un paciente que habia tenido
un accidente de coche. Asi pues, yo tendria que apanarmelas solo para lidiar con el lunes
por la mafiana. Se mascaba la tragedia.

Yo siempre habia alegado que me adaptaria al «rollo de la paternidad» cuando...
bueno, cuando me convirtiera en padre. Desde mi punto de vista, hasta ahora todo iba
bien. Tanto Cleo como Krishu estaban vivos y aparentemente bien. Como minimo, me
enorgullecia de aquel enfoque porque contrastaba de manera muy marcada con la
filosofia mas reglamentada de mi mujer. En otras palabras, a mi me correspondia ser el
bueno de la pelicula, un papel que me parecia que interpretaba bastante bien y que
reforzaba mi autoestima, aunque hiciera que mi mujer me odiara de vez en cuando. Lo
malo era que Candice acababa regodeandose con los momentos en los que sabia que yo
no podia contar con su sistema estricto para contrarrestar mi técnica, mas liberal. Sabia
mejor que nadie que si nos abandonaba a nuestra suerte, especialmente en los momentos
clave en que tanto Krishu como Cleo necesitaban seguir los rituales y la rutina
sistematica que ella les imponia, se produciria un cataclismo de proporciones épicas. Y
yo aprenderia la leccion.

Mientras tanto, la presencia de papa durante las tltimas semanas habia aportado una
energia afadida a la explosiva combinacion. Cleo en particular lo observaba con una
mezcla de afecto y desconfianza. Por una parte, papa era otra persona a la que acosar
para obtener chucherias, para que la sacara a pasear y para estudiarlo como la avezada
antropdloga en la que se habia convertido. Puesto que papa no estaba necesariamente
familiarizado con sus costumbres, ella podia manipularlo y aprovecharse asi de aquella
debilidad en la familia. Pero esto tenia también un lado negativo para el can. Puede que
papa hubiera sido un blando en cuanto a las golosinas, pero no estaba plenamente al
tanto de los rituales y rutinas de Cleo. Por ejemplo, cuando ella se arrimaba a papa,
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como solia hacer con cualquier cuerpo caliente, ¢l se apartaba rapidamente. Ella
reaccionaba ante esto con una mezcla de confusion e irritacion. ;jPor qué motivo no
querria papa impregnarse de su olor? ;Y por qué le estaba negando su calor corporal?

Cleo acab6 por captar el mensaje. Cuando papa la desairaba, se retiraba a otra parte
y se dedicaba a sus cosas, pero inevitablemente regresaba y lo intentaba de nuevo. Sin
verglienza. Sin resentimientos. El que persevera...

Estas formas de actuar no eran exclusivas de Cleo y papa. Estaban siempre presentes
en todas las relaciones de la casa, especialmente la de Krishu con Cleo. A medida que
Krishu realizaba incontables progresos fisicos, cognitivos y emocionales —poner a
prueba sus limites, aprender a expresarse mediante el lenguaje o a coordinar sus
movimientos—, la conducta de Cleo evolucionaba en funcion de la suya. Para ella no se
trataba s6lo de permanecer alerta, defender el espacio fisico o planear huidas rapidas,
sino de calibrar sus propias emociones y reacciones hacia €l.

Nuestros fines de semana se habian convertido en una sesion continua de terapia para
mediar en las disputas entre Cleo y Krishu, separarlos, refiirlos, reconciliarlos: enjabonar,
aclarar y repetir. El aspecto mas fascinante de este tiovivo era que ni Cleo ni Krishu
parecian cansarse nunca de ¢él. Daba igual cuinto se calentaran los 4nimos, cuantas
lagrimas, grufiiddos, pufietazos y mordiscos hubiera, pues, tras unos minutos de tregua, se
ajustaban los guantes y volvian a la carga.

Cuando papa regres6 de su expedicion al Starbucks —sabiamente, habia
desaparecido durante casi una hora— fue testigo directo de otra interaccion habitual entre
Krishu y Cleo. Mientras Krishu tomaba su desayuno —gofres bafiados en sirope—, Cleo
permanecia fielmente a sus pies esperando que le lanzara unos trocitos. No obstante, la
atencion de Krishu estaba centrada en la pantalla del televisor, desde donde mi maestra
en momentos como aquél (también conocida como Dora la exploradora) le mantenia
alegremente distraido durante treinta minutos seguidos. Era poco probable que Krishu,
que estaba extraordinariamente embebido, le tirara algo a Cleo. Ella, que lo sabia, se
deslizo por detras de €l para intentar arrebatarle un cuadrado almibarado del plato. Bien
mirado, no iba a intentarlo: por las buenas o por las malas, Cleo iba a hacerse con su
gofre.

Al observar a Cleo me quedd muy claro por qué en inglés se emplea la expresion cat
burglar («gato ladrén») y no dog burglar («perro ladrony») para describir a un caco que
actua con mucha habilidad y sigilo. No era en absoluto fanfarrona en cuanto a su técnica
ni le interesaba tener estilo. En ese sentido, era espartana. El tnico fin de Cleo era
rematar la faena y llevarse el botin a casa. Con las patas traseras firmemente plantadas
en el suelo y las patas delanteras posadas con agilidad sobre la diminuta mesa de Krishu,
se coloco en posicidbn para atacar directamente su objetivo principal, al tiempo que
mantenia el equilibrio suficiente para maniobrar fuera de su campo de vision, a fin de que
¢l no se diera cuenta.

Pero se dio cuenta.
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Como suele decirse, elegir el momento oportuno lo es todo. Puesto que Krishu estaba
entre un bocado y otro y, al parecer, Dora estaba haciendo una pausa, el nifio extendi6 la
mano para coger otro gofre cuadrado, pero, en lugar de eso, pillo a un ladron de gofres
de cabeza peluda y nariz himeda.

«Suelta mi gofrey, gritd con la mirada.

La de Cleo no traslucia mas que desafio.

Indignacion.

Uno de los ultimos cambios de Krishu, a pesar de que le recordabamos repetidamente
que en casa «lo compartiamos todo», era el marcado sentido de la posesividad que habia
adquirido. Durante las ultimas semanas, «jmio!» se habia convertido en una exclamacion
constante en casa. No solo la aplicaba a los gofres, sino también a los juguetes, la ropa,
los muebles y hasta a las personas. En particular, su complejo de Edipo habia hecho acto
de presencia, pues Candice habia dejado de existir en cualquier otro contexto que no
fuera el de Krishu. Cualquier mencion de ella como «mi mujer» lo fastidiaba en extremo.
No queria ni oir hablar de ello. Ella era SU mama, SU mujer, SU tia, SU hija, SU amiga
o cualquier otra designacion que se nos ocurriese darle.

Volviendo al incidente del gofre: el intento de Cleo de efectuar un hurto rapido se
habia visto comprometido. La habian pillado in fraganti intentando rapifiar los gofres de
Krishu. En asuntos de aquella indole, ¢l se comportaba como un taliban. El castigo era
severo, cruel y rapido. En aquel caso, ademas, ella no tenia escapatoria; no sélo
metaforicamente, sino literalmente. Tentada y distraida por el fruto prohibido de harina y
huevo, Cleo no habia estudiado una alternativa por si fallaba. No tenia un plan de huida.
Al acercarse furtivamente por detras de Krishu, se habia metido entre la pared, el sofa, la
mesa y €l. Estaba atrapada.

—iMi gofre! —gritd ¢l, alargando la mano para coger el cuadrado de masa que
colgaba de las fauces de Cleo.

Haciendo gala de su agillidad, ella lo esquivé. Fue una maniobra evasiva
impresionante, pero temporal. Porque, a pesar de todo, no tenia adonde ir: Krishu la
tenia acorralada y lo sabia.

Volvi6 a extender el brazo para coger el gofre, con mas energia que antes. Como
todavia no dominaba su propia anatomia, errd en el intento de agarrar la golosina y en
cambio le dio a Cleo en el hocico con la palma abierta. Candice y yo estdbamos cada vez
mas pendientes de la reciente agresividad de Krishu hacia Cleo y haciamos todo lo
posible por reducir la tension o aplacar siempre que podiamos la tormenta que empezaba
a incubarse. Pero, de vez en cuando, se imponia la ley de la jungla y la violencia fisica se
apoderaba de nuestro hogar. No era algo agradable ni de lo que nos sintiéramos
orgullosos. Aunque, por otra parte, intentdbamos consolarnos pensando que la vida en las
calles de Santa Mdnica no siempre era facil. La supervivencia del mas apto y todo eso.

Krishu y Cleo se abalanzaron el uno contra el otro, pero al final fueron las primitivas
dotes de supervivencia de Cleo las que salieron ganando. Hasta los perros tienen su dia,
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y aquel dia el perro consiguid su gofre. Después de una lucha épica, Cleo se marcho
cojeando entre gimoteos suaves pero triunfantes, mientras que Krishu estalld en un
berrinche de desolacion y vergiienza.

Papa, testigo de aquel dramatico desenlace, no supo qué decir. Aunque no por mucho
tiempo.

—Es la leela —anuncid, describiendo la relacion entre Krishu y Cleo. Leela es el
nombre de la hermana mayor de Krishu, la hija de Mallika, aunque, en este caso, papa se
referia a la acepcidbn mdas profunda de la palabra. «Leela» significa «el juego del
universon—. Mas concretamente —afiadid, asintiendo con la cabeza—, la exquisita
danza de la creacion, el cosmos que inspira y espira, la interaccion de todas las cosas y
todas las personas del universo.

—¢En qué sentido? —pregunté mientras consolaba a Krishu y le prometia que le
prepararia unas salchichas de pavo.

—Porque... —Papa senald a Cleo, que habia devorado con voracidad el trozo de
gofre que habia logrado llevarse y meneaba la cola con vigor renovado mientras
regresaba cautelosamente, lista para jugar con Krishu una vez mas—. Cleo, como el
universo, no guarda rencores. Sabe perdonar y evolucionar.

Aunque resulta dificil recordar como era nuestra vida antes de la incesante voragine
de la paternidad, hubo un tiempo en el que Candice y yo llevabamos una existencia mas
aventurera. Varios afios después de habernos casado, cuando ella concluyd por fin su
formacién médica en Los Angeles, decidimos mudarnos a la India durante unos meses.
No fue una decision facil, pero parecia el momento oportuno. Candice acababa de
finalizar casi una década de estudios, y el paso siguiente e inevitable era conseguir un
empleo y comenzar a trabajar. Ambos sabiamos que una vez que tomara aquel camino le
costaria desviarse de ¢él. Entretanto, yo habia fundado una nueva y apasionante empresa
de medios de comunicacién con dos amigos. La sede principal estaba en India, pais que
yo habia visitado casi cada afio de mi vida aunque, en realidad, de adulto nunca habia
pasado alli demasiado tiempo. Para mi, la India era el lugar del que procedian mis
padres, donde vivian mis abuelos y donde mis antepasados habian trabajado sin
descanso. No era un sitio en el que me sintiera especialmente como en casa, pero alli se
encontraban las raices de una gran parte de la cultura y el pensamiento sobre los que se
cimentaba mi vida. Era una oportunidad de oro para vivir la India mas a fondo. Solo
habia un problema: Cleo.

Cleo se habia convertido en nuestra compafiera y en parte integrante de nuestro
hogar. Era la tercera en discordia y nuestra mejor amiga. Aun asi, a pesar de la
profundidad de nuestros sentimientos hacia ella, tanto Candice como yo sabiamos que, si
no nos mudédbamos a India entonces, jamas lo hariamos. Desde luego, no era nuestra
intencioén instalarnos alli para siempre, pero tampoco queriamos tener una fecha fija de
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regreso. Hasta aquel momento, India habia sido un pais al que viajdbamos por
compromisos. El motivo de la mayor parte de nuestras visitas habia sido la celebracion
de bodas familiares que duraban una semana, nos obligaban a asistir a una fiesta tras
otra, un ritual tras otro, y hacian que nos resultase totalmente inviable hacer cualquier
otra cosa, sobre todo salir de Nueva Delhi, donde vivia mi familia.

En aquella ocasion, no obstante, Candice estaba entusiasmada ante la posibilidad de
viajar a distintas partes del pais, de emprender peregrinajes a lugares sagrados, a regiones
mas rurales y a varios otros lugares exdticos de las montanas del norte, los desiertos del
este y las ciudades costeras del sur. Mientras tanto, yo queria disponer de libertad no sélo
para centrarme en el trabajo y la nueva empresa, sino también para conectar de veras
con el espiritu de la India. La India no era unicamente la tierra de mis antepasados, sino
que, con el transcurso de los afios, cada vez me daba mas cuenta de que su saber
popular, su cultura y sus tradiciones formaban una parte dindmica de mi propio ser.
Existian partes de mi que iba descubriendo a medida que me familiarizaba con las
historias y la cultura de India. Pero tenia ganas de mas. Me habia entrado el gusanillo y
queria matarlo.

Antes de partir de viaje, Candice y yo volamos a Atlanta, donde vivia su madre, para
dejarle a Cleo. Su reencuentro fue un ejemplo mas de la curiosa habilidad de Cleo para
reconocer a los miembros de la familia. Aun cuando sélo habia visto a la madre de
Candice de manera intermitente, puede que una vez cada seis meses por término medio,
en cierto sentido tenia un vinculo emocional con ella que desafiaba cualquier explicacion
o, al menos, mi capacidad para encontrar una. En aquella ocasioén, no le hizo falta un
periodo de reconocimiento o familiarizacion. La euforia instantdnea que invadio a Cleo al
ver a la madre de Candice rivalizaba unicamente con la que demostraba cuando se
reencontraba con Candice después de haber estado separadas. Agitaba el rabo
frenéticamente y lanzaba gafiidos rapidos y agudos, como si no pudiera expresar su
emocion como es debido. Al fin, tal y como era su costumbre aunque habiamos
intentado adiestrarla para que no lo hiciera, se puso a saltar sobre las patas traseras,
intentando propinarle a mi suegra tantos lametones y besos como fuera posible.
Precisamente por eso habiamos decidido que la madre de Candice era la tnica persona
con la que Cleo podia quedarse durante nuestra ausencia. En Atlanta gozaria de muchas
ventajas y comodidades. Juntas saldrian a dar largos paseos unas cuantas veces al dia;
comerian en cafés al aire libre y jugarian en pipicanes. Y, por la noche, Cleo no estaria
confinada en alguna residencia canina o en una complicada e incomoda cama para
perros; contaria con un hueco en la mismisima cama principal, como en casa. Nos
justificdbamos pensando que, de hecho, probablemente Cleo saldria ganando con el
cambio. En las tltimas semanas Candice y yo habiamos estado muy absortos en nuestras
vidas y no le habiamos dedicado a Cleo tanto tiempo como antes. Sus paseos ya no eran
excursiones por el barrio, sino bombardeos reldmpago en los que esperabamos que
soltara su carga explosiva a menos de media manzana de casa, tras lo cual regresdbamos
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a toda prisa. En Atlanta, Cleo acapararia la atencion de la madre de Candice, que
acababa de jubilarse y atn no sabia en qué ocuparia sus dias. Estdbamos matando a dos
pajaros de un tiro. Ambas estarian mas contentas la una en compaiiia de la otra.

Al menos, eso nos deciamos.

Como era de esperar, Candice expreso estas dudas mejor que yo, preguntdndose en
voz alta en el Gltimo minuto si no seria mejor que nos olviddramos de todo el asunto.
Que la ilusion que nos hacia nuestra gran aventura estuviera lastrada con tantos
sentimientos de culpa y tanto bagaje emocional era un tema espinoso para ambos en todo
momento. Los dos afirmdbamos querer muchisimo a Cleo. Aun asi, alli estabamos,
dispuestos a abandonarla alegremente durante el tiempo que nos durasen las ganas de
conocer la exdtica India. Ambos nos preguntabamos por separado si seriamos capaces de
hacerle a nuestro hijo algo semejante. Por supuesto que no. Una vez mads, alli estdbamos,
vergonzosamente entusiasmados con nuestra inminente aventura india.

Mientras aquellos sentimientos encontrados fluctuaban en mi interior como la marea,
arriba y abajo, arriba y abajo, una sensacion mas profunda me convencid de que, en
efecto, para nosotros se trataba de la decision adecuada en el momento oportuno.

—Si, Candice —manifesté con falsa seguridad en mi mismo—. Debemos ir. Y
tenemos que dejar a Cleo. Ella estaré bien.

Varios dias después, cuando al fin nos embarcamos en nuestro vuelo a la India y nos
apretujamos en nuestros estrechos asientos, Candice se volvid hacia mi.

—(Crees que Cleo estara enfadada con nosotros? —pregunto.

Yo llevaba dias haciéndome la misma pregunta. Ambos estabamos sorprendidos de
que Cleo se hubiera mostrado tan fria y distante durante nuestra despedida en Atlanta.
Cuando cogi a Cleo en brazos para darle un beso, ni siquiera recibi un lametéon a cambio.
No era nada propio de ella.

No obstante, al percibir que Candice seguia teniendo un profundo conflicto interior
respecto a nuestro viaje, intenté convencerla de que se estaba imaginando cosas. De
hecho, la madre de Candice nos habia asegurado que Cleo estaba bien. Se habia
adaptado bien a la casa e incluso habia obligado al padre de Candice a dejar la cama
principal e instalarse en el s6tano, un claro indicio de que estaba imponiéndose con
confianza y comodidad. Claro, nuestra partida habia resultado incomoda, pero sentir
rabia hacia la familia no formaba parte del arsenal afectivo de Cleo.

Haciendo memoria, la tnica vez en toda la vida de Cleo que la vi expresar una ira o
animadversion intensas contra alguien fue afios antes, cuando Candice estaba en la
Facultad de Medicina. Enfurecida con Sampson, el perro de la compafiera de habitacion
de Candice, que pertenecia a la misma camada y constantemente la molestaba y comia
de su bol, Cleo se dirigi6 hacia la cama de Sampson, se puso en cuclillas sobre ella y se
meo en presencia de todos los que la observabamos. Entonces, después de que Candice
la castigara y limpiara la cama del perro, Cleo repitio la jugada.

A primera vista, aquello fue un acto de rebeldia y rabia un tanto desconcertante. Sin
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embargo, en mi fuero interno me quedé impresionado por su tenacidad. Estaba claro que,
por lo que respectaba a Cleo, Sampson habia cruzado el Rubicon y ella le estaba
haciendo saber que no iba a pasar por el aro sin mas. Para ser una perra que... bueno,
que pasaba por el aro con tanta facilidad, resultaba tranquilizador saber que tenia limites
intocables. Entonces llegué a la conclusion de que, si Cleo se sentia tan afectada, esto se
debia a que era mas que capaz de comprender ciertos acontecimientos y actuar segun sus
emociones al respecto.

En este caso, no obstante, no lograba convencerme de que Cleo quisiera dirigir esa
misma rabia hacia nosotros, y menos aun alimentar cierto resentimiento mientras
estabamos de viaje. Si bien sentia el mayor respeto hacia mi perra, este afan de venganza
emocional parecia requerir de una complejidad cerebral que estaba, sin lugar a dudas,
mas alla de sus posibilidades.

Tranquilicé a Candice diciéndole que Cleo estaria bien con su madre y que en
realidad deberiamos sentirnos muy ilusionados respecto al viaje que teniamos por
delante. Habiamos decidido establecernos a las afueras de Bangalore, una bulliciosa
ciudad del sur de la India desde la que se dirigian las operaciones de mi empresa. Como
yo descendia de una familia del norte, desconocia gran parte del sur del pais, que era
célebre por su cultura y ambiente propios. Candice también habia planeado ya varias
excursiones: yo la acompanaria en algunas de ellas, y ella tenia la intencion de realizar
otras en compaiiia de amigos y miembros de la familia. Con todo esto en perspectiva, y a
fin de que pudiéramos aprovecharlo plenamente, senti que necesitdbamos hacer borron y
cuenta nueva desde el punto de vista emocional para que la culpa o las dudas no nos
abrumaran. Sobre todo queria que Candice se viera libre por entero de las rigidas
restricciones de la década anterior, durante la que su vida habia estado regida por los
rigores y los plazos de entrega del mundo médico y académico.

En este sentido, todo sali6 a la perfeccion. Candice y yo nos pasamos unos seis
meses en la India. Consegui mantenerme relativamente centrado en la empresa,
relaciondndome y estableciendo vinculos por todo Bangalore y Bombay como nunca
antes lo habia hecho. Candice sembrd los meses de excursiones a una larga lista de
templos y plantaciones de té, un safari en la selva, la visita a un lugar de peregrinacion y
hasta pas6 una temporada observando trabajar a los médicos y haciendo de voluntaria en
una famosa clinica dirigida por unos misioneros. En definitiva, sacamos a la experiencia
todo el jugo que esperabamos. Mas que meterme de lleno en un curso introductorio
sobre la empresa emergente o que Candice se alejara de los libros de texto y las salas de
emergencia, a ambos nos hacia falta una cura de desintoxicacion. En Los Angeles, el
estrés habia acabado por consumir nuestras vidas. Teniamos la energia tan dispersa —
por tantas razones— que costaba entender por qué seguiamos haciendo las cosas.

Papa me habia dicho en una ocasidon que la mayoria de las personas acababa
«trabajando duro en un empleo que en realidad no le gusta para comprar cosas que en
realidad no necesita para impresionar a gente que en realidad no le cae bien». Antes de
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que la India me permitiera reflexionar sobre qué era lo que de veras me importaba, yo
estaba haciendo exactamente eso.

Durante los seis meses que pasamos fuera contactabamos cada pocos dias con la
madre de Candice. Le preguntabamos si estaba disfrutando su nueva vida de jubilada, en
qué actividades habia participado, y le pediamos noticias sobre el resto de la familia. En
realidad, no obstante, lo mas importante para nosotros era averiguar como estaba Cleo.
Los informes eran iguales sin excepcion: Cleo era mas feliz que una perdiz.

Hacia el final de nuestro quinto mes en la India, Candice y yo hicimos un viaje por
carretera desde Bangalore hasta un pueblo que era famoso por los astrélogos nadi que alli
moraban. Los nadi son uno de los incontables fendmenos que pueden encontrarse a lo
largo y ancho de la India, un pais en el que la ciencia y la espiritualidad coexisten como
en ninguna otra parte del mundo. Hoy en dia, en una ciudad como Bangalore nacen y se
forman algunas de las mentes mas preclaras del mundo, maestros de la fisica, la
ingenieria informdtica y la tecnologia, que se exportan a las principales empresas del
mundo. Al mismo tiempo, parece que todos esos chavales —y la mayoria de ellos lo son
en efecto— viven de acuerdo con cddigos espirituales y religiosos que desafian
precisamente a la ciencia y las teorias que definen el resto de su vida. Ellos mismos no
ven contradiccion alguna entre ambas concepciones. La misma inteligencia subyacente
que gobierna el universo da lugar también a sus misterios mas impenetrable. Los nadi,
una secta de astrélogos que proceden de un antiguo linaje, afirman poseer la facultad de
decirles la buenaventura a todos los visitantes que acuden a ellos. Las propias
predicciones estan garabateadas en antiguas hojas de palma enrolladas y archivadas en
siete lugares distintos de la India, uno de los cuales visitamos Candice y yo.

Asi es como funciona: cada visitante proporciona unicamente una huella digital, de la
mano derecha en el caso de los hombres y de la izquierda en el de las mujeres. Sin
nombres, numeros de la seguridad social, de identificacion personal, contrasefias u otros
numeros de localizacion. Basandose en estas huellas digitales, los astrologos nadi eligen
un rollo de papiro correspondiente a cada individuo y proceden a leer en ellos «la historia
de tu viday.

(Increible?

Ya lo creo, y precisamente por eso Candice y yo decidimos que era una excursion
que debiamos hacer. El misterio que rodea a los nadi es tan espectacular, por no hablar
de la tradicion milenaria de la que proviene, que me habia esperado un escenario mas
espléndido para nuestras lecturas proféticas. Pero, una vez mas, la India demostr6 ser un
cumulo de contradicciones. Tras conducir durante varias horas, Candice y yo llegamos,
no a una elaborada morada mistica, sino a una pequeia y polvorienta aldea de tiendas
destartaladas separadas por estrechos caminos de tierra. De hecho, los legendarios
lectores nadi, a quienes me habia imaginado como misticos con aspecto de sabios, con
barbas canas y ondulantes ropajes de color azafran, eran en cambio tranquilos sadhus
que fumaban como carreteros cigarrillos autdctonos bidi y parloteaban al teléfono
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cuando no estaban trabajando. Llevdbamos con nosotros a un joven traductor indio
llamado Mishra. Era de la region, hablaba el idioma y conocia las carreteras. Se mostraba
deseoso por complacernos y era un entendido en la historia y la cultura de aquella parte
de la India. Al fjjarse en mi rostro inexpresivo, sonrio.

—Igual que su Disneylandia, ;no?

Después de que nos ofrecieran unos refrescos sin gas y unos empalagosos postres
indios, a Candice y a mi nos acompaiaron hacia una estructura ruinosa donde el
sonsonete mondtono de unos canticos procedentes de un reproductor de CD portatil
resonaba entre las paredes amarillas. Antes de comenzar formalmente, Mishra nos confio
que las lecturas solian hacerse en privado y s6lo tomaban parte en ellas el lector, el
visitante y el traductor.

—Nunca se sabe qué revelard el rollo —asegur6 en un tono que indicaba que hablaba
con conocimiento de causa—. No se trata unicamente de los secretos vergonzosos del
pasado que uno pueda esconder, sino posiblemente también de los futuros.

Yo no estaba seguro de como reaccionar frente a aquello. Candice y yo éramos
bastante sinceros el uno con el otro. Ninguno de los dos tenia secretos significativos
enterrados en su pasado (al menos que yo supiera). No obstante, pensar en la revelacion
de secretos futuros era algo que imponia bastante. Tal como suele ocurrir, esto no era
mas que la punta del iceberg. Aunque, en aquel caso, el iceberg se hallaba en realidad en
una calurosa aldea del sur de la India.

Aquellos que han estudiado a los nadi, entre ellos papa, explican dichos fendmenos
mezclando la terminologia mistica con la fisica cudntica. «Cada individuo contiene en su
interior la memoria genética de todo el cosmos. Existe una arquitectura mas extensa que
el universo y todo lo que contiene que conecta entre si a todos los seres vivos. —La
conciencia, para quienes no lo hayan captado—. Extraer una pequefa porcion de
informacion de un individuo es como obtener una representacion holografica de todo el
organismo. Si sabemos interpretarla —y los nadi saben—, entonces es posible que tenga
perfecto sentido que sean capaces de ver el curso que seguird cualquier vida individual.»

Tiene perfecto sentido, ;no? Por supuesto, hay que intentar comprender muchas
cosas acerca de la naturaleza y el funcionamiento de la astrologia, un sistema que
comprende el arte de la profecia, la adivinacion y la ciencia, y que ha fascinado a la
civilizacion practicamente desde sus inicios. ;Acaso resulta tan descabellado sugerir que
en realidad estamos entrelazados con el tejido del universo, que existe una conexion
intrinseca entre el individuo y el cosmos? Esta es la premisa basica de la que parte la
ciencia de la astrologia. Si afadimos a la mezcla algun ritual, unos canticos por aqui y por
alld y una ceremonia revestida de cierta formalidad, obtendremos algo similar a los nadi.
El halo mistico y mitologico que los envuelve resulta al mismo tiempo estimulante e
intimidatorio. Por eso, cuando Mishra nos dio una serie de indicaciones sobre el ritual,
nos sentimos inclinados a hacerle caso.

Aparecid una joven que hablaba inglés y le ofrecid6 a Candice sus servicios de
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traduccion por un precio moddico, asi que me quedé solo con Mishra y su eterna y
dentuda sonrisa.

Nuestras respectivas lecturas duraron mas o menos una hora. La experiencia nos dejo
boquiabiertos. Tanto en su caso como en el mio, lo que decian los rollos era
asombrosamente preciso. Las fechas de nacimiento de ambos y las circunstancias que las
rodeaban (lugares, nombres de nuestros padres, momentos exactos) fueron identificadas
de forma correcta. El hecho de que, aunque los padres de Candice tuvieran nombres
inequivocamente no indios —Josephine y Hyland—, éstos aparecieran correctamente
identificados (fonéticamente) en el rollo era asombroso. En mi caso, algunos detalles
poco conocidos de mi adolescencia, como una serie de lesiones relacionadas con el
deporte —dedos rotos, torceduras de tobillo, desgarro del manguito rotador del hombro,
roturas de ligamentos—, figuraban descritos de forma pormenorizada en mi rollo.

En efecto, nuestra experiencia con los nadi fue cualquier cosa menos decepcionante.
Las pocas horas que pasamos con los nadi colmaron con creces las expectativas que
habian generado en nosotros quienes nos habian pintado aquello como la cosa mas
asombrosa que habian vivido jamds. Ademas de las acertadas revelaciones sobre nuestro
pasado dignas de un concurso de la tele, nos hicieron también predicciones propias de
profetas, sobre temas relacionados con el trabajo, los hijos, y si, incluso con la muerte.
De hecho, llevaria un libro entero ahondar en los detalles de las lecturas, por no
mencionar la mitologia y la mecénica que las rodean (incluidos, por supuesto, los
numerosos criticos que rechazan a los nadi por considerar que son como los antiguos
charlatanes).

Una de las partes mas increibles de la lectura fue cuando el astrologo leyd de un
pasaje especifico del rollo relativo, supuestamente, a mi «vida pasada». Segln la teoria,
las identidades individuales que adoptamos durante el curso de una tnica vida no son
otra cosa que papeles que desempefiamos temporalmente. La vida no es sino un actor
que se pavonea y apura su hora sobre el escenario, pero luego se desvanece en un
contexto mucho mas grande. El yo real es el actor dramdtico que subyace en los
personajes y es eterno e mmmortal. La teologia hindu sostiene —y, sin duda, la astrologia
nadi suscribe la doctrina hindi— que un alma individual dedicard varias vidas, a traveés
de la reencarnacion, a la busqueda de un aprendizaje superior. En Gltima instancia, el
objetivo es llegar a un punto en que dicho ciclo de reencarnaciones ya no sea necesario,
en que se haya alcanzado la sabiduria verdadera y el alma individual se disuelva en la
colectiva. La versidn simplificada es que mas vale estar mas cerca del final que del
principio.

Fue en aquel momento cuando, en mitad de mi lectura, mi astrélogo anuncié que yo
era un alma relativamente evolucionada.

—¢En comparacion con qué? —pregunte.

—Nada de preguntas —me cortd con brusquedad el lector, irritado. Por lo general,
los astrélogos nadi no aceptan preguntas. Se limitan a leer lo que aparece en los rollos.
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No afirman ser los arquitectos del universo, sino simplemente que poseen la habilidad de
interpretar los textos. Mi lector pas6d a hablar sin parar en tamil, el dialecto del sur de
India del que no entiendo una palabra.

Después de un instante, mi traductor se volvio hacia mi.

—Dice que estd usted haciendo progresos importantes en esta vida. Se estd
acercando al moksha, la liberacion espiritual. —Mishra asinti6 con la cabeza en sefial de
aprobacion—. Buen trabajo.

—~Gracias. —Sonrei. No sabia muy bien qué decir. ;A quién no le gusta que le
validen su ticket de parking espiritual, aun cuando no esté¢ seguro del sentido de todo
aquello?

—Dice —Mishra movi6 la cabeza como solo saben hacerlo los indios, con un gesto a
caballo entre un asentimiento y una sacudida— que procure escuchar a su dios con
detenimiento.

«Vale —asenti, confirmando mi devocidon—. ;Mi dios?», dije para mis adentros. No
soy muy religioso. Si me preguntaran cien veces a qué dios iba a endosarle esta
responsabilidad, probablemente daria cien respuestas distintas. De hecho, la temporada
de béisbol de 162 partidos lo habia confirmado, pues la cantidad de veces que habia
pedido favores a los dioses, jurando no pedirles nada nunca maés, se acercaba bastante a
los tres digitos.

—¢Qué dios?

De nuevo, el astrélogo no esperd a Mishra.

—D-0-g —djijo, mirdndome con el cefio fruncido. «Perro» en inglés.

Confundido, le devolvi la mirada.

—«Perron?

—G-0-d —me espetd, mas irritado atin. «Dios» en inglés.

—Vale —asenti—. Pero hace un segundo ha dicho «perro» —senalé. Me volvi hacia
Mishra en busca de su confirmacion. Me mir6 boquiabierto y con la mirada vacia.

—Si —asintié vigorosamente el astrologo—. Dog. D-o-g. —Clavé la mirada en mi.

De pequeiio, siempre se me dio muy mal el juego de aguantar la mirada; siempre que
jugaba con Mallika, yo acababa bajando la vista. No tenia ninguna oportunidad contra
aquel tio. Era como si los mismisimos dioses estuvieran manifestandose a través de €l. Y
parecia enfadado.

Aun asi, yo seguia desconcertado. Sabia qué habia oido. Me dirigi a Mishra:

—~Creo que ha dicho «dios» pero luego ha deletreado «perro», ;no?

—Es posible que tu perro sea tu dios, {no? —me sonrio.

—¢(Mi perra? Qué va. —Me rei—. Ni siquiera esta adiestrada para hacerse la muerta.

Mishra me mird inexpresivamente. Para el caso habriamos podido estar hablando de
cripticas estadisticas de béisbol como el promedio de potencia de bateo o el de presencia
en las bases: ni entendia lo que le estaba diciendo, ni le importaba. En su mundo, yo sélo
era un intruso mas en la Disneylandia del misticismo indio.
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Pero tenia un presentimiento. Sacudi la cabeza.

—NMishra, ;puedes preguntarle si ha querido decir «perro» o «dios»?

Mishra se encogidé de hombros y se volvio hacia el astrologo. Pero antes siquiera de
que pudiera preguntarselo, el astrélogo lo interrumpid con aspereza.

—iNada de preguntas!

Es posible que el anagrama «dog-god» fuera el momento culminante de mi lectura
nadi. A continuacion siguieron otros detalles sobre mi futuro pero, quizd de manera
intencionada, no los escuché o no permiti que dejaran huella en mi conciencia. Preferia
el enfoque vital basado en el libre albedrio. Durante el trayecto de regreso en coche,
Candice y yo intercambiamos impresiones. Como era de esperar, algunas cosas
coincidian, mientras que otras nos confundieron ain mas.

—¢Aparecia Cleo en tu lectura? —le pregunté a Candice con voz entrecortada.

Ella se rio.

—Mas o0 menos.

—( A que te refieres?

—FEl tipo ha dicho que Cleopatra y yo éramos almas gemelas. O deberias andarte con
cuidado o bien estaba hablando de Cleo. —Se encogi6 de hombros, indiferente a aquella
perturbadora disyuntiva.

Sin embargo, mi mente también habia pasado a otra cosa.

—Creo que ha llegado la hora de volver a casa.

—Ya estamos volviendo a casa —asinti6 Candice.

—No, me refiero a volver a Estados Unidos. A volver junto a Cleo.

Unos dias mas tarde, apretujados en los diminutos asientos de nuestro vuelo a
Estados Unidos, Candice se volvio hacia mi.

—(Sabes que cuando dijjiste que deberiamos volver a casa la equiparaste a Cleo?
Qué mono. ;Significa eso que Cleo y yo somos ahora tu familia, tu hogar?

Estaba acorralado. Hice todo lo posible para no responder con alguna perogrullada de
tarjeta de felicitacion como «el hogar esta donde esta el corazony.

Pero ella tenia razén, y ambos lo sabiamos. A efectos précticos, no habia gran cosa a
la que volver: ni casa, ni trabajo, ni una comunidad de amigos que nos hubieran echado
de menos durante todos aquellos meses. En cuanto a nuestros padres y hermanos, eran
unos trotamundos bastante cosmopolitas. Dudaba mucho que fueran a recibirnos al
aeropuerto con pasteles y pancartas de bienvenida.

Cierta vez le pedi a mi padre que definiera el concepto de «hogar». Como no
estdbamos sujetos a una hipoteca astrondomica y llevdbamos un estilo de vida no muy
ligado a un barrio o una comunidad determinados, la definicion tradicional parecia
inapropiada.

—FEl hogar es un estado de conciencia —dijo—. Es lo que nos vincula
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emocionalmente, el lugar donde nos sentimos mas a gusto. Son las personas o los lugares
en cuyo reflejo vemos, o aspiramos a ver, nuestras mejores cualidades.

Cuanto mas pensaba yo en ello durante aquel vuelo de regreso de la India, mas
acertado me parecia. A lo largo de los casi diez afios que hacia que la teniamos, Cleo se
habia convertido en una parte de mi equilibrio emocional. Habia pasado de ser el perro
sobre el que habia albergado serias dudas en un principio a convertirse en una pieza
central de la vida que Candice y yo queriamos construir juntos. De hecho, ella encarnaba
muchas de las cualidades —Ilealtad, confianza, dicha y presencia, entre otras— que yo
admiraba y que me esforzaba por poseer.

En aquel momento supe que el acto de regresar a Estados Unidos junto a Cleo
suponia la aceptacion de una nueva etapa vital. Aunque, incluso hoy dia, la idea de
«sentar la cabeza» sigue resultdindome ajena, durante aquel vuelo no me cupo la menor
duda de que me encaminaba hacia una nueva y trascendental «fase adultay de nuestra
vida. Candice y yo habiamos hablado de formar una familia y los nadi habian
confirmado que esto era inminente. Ademads, Candice iba a incorporarse con toda
probabilidad a un nuevo trabajo, y mi empresa habia pasado de la etapa de puesta en
marcha a la de supervivencia. Todo esto requeriria una concentracion y una energia
nuevas y considerables. En realidad, la perspectiva me entusiasmaba. Parecia que, en
efecto, el gran disefio del universo estaba conspirando a nuestro favor.

Pero podria surgir algiin contratiempo.

Candice me arranc6 de mi alegre optimismo.

—Y si Cleo estd cabreada con nosotros por haberla abandonado?

Reflexionamos un poco sobre ello.

—Me refiero a que... han sido seis meses.

Esta preocupacion nos rond6 durante el resto del viaje. En mi nuevo mundo feliz en
el que Cleo era sinonimo del concepto «hogar», en el que los hados habian declarado
(literalmente) que ella era mi dios, no se me habia ocurrido que podriamos encontrarnos
con una perra enfadada y vengativa.

Si Cleo sentia algiin resentimiento hacia Candice o hacia mi, lo disimulé muy bien,
supongo que con la intencion de desahogarlo con nosotros en un momento mas
estratégico (seguimos a la espera). De hecho, ocurri6 mas bien lo contrario. En esta
ocasion, fue la madre de Candice quien nos la llevd de vuelta a casa y, a pesar de la
prolongada separacion, cuando nos reencontramos en el aeropuerto de Los Angeles, fue
como si apenas hubieran transcurrido unas horas. Cleo reaccion6 con toda la alegria de
un cachorro y el enérgico entusiasmo que a lo largo de los afios se habian convertido en
su sello caracteristico.

Fue algo extraordinario. Mientras volviamos del aeropuerto a casa en coche, parecia
decidida a repartir amor, alternando entre mis rodillas y las de Candice cada cinco
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minutos mas o menos y obsequidndonos con lengiietazos siempre que se le presentaba la
ocasion. Unas horas después, fue literalmente como si el tiempo no hubiera pasado en
absoluto. Cleo nos seguia por la residencia provisional que habiamos alquilado en la
ciudad y se plantaba a mi lado cuando me sentaba a ver la television o junto a Candice
cuando se recostaba en el sofa a leer. Pese a que nunca habia vivido en aquel
apartamento, se adapto a €l con una rapidez sorprendente. En realidad, consiguiéo que mi
perogrullada fuera mucho mas evidente: su elegante aclimatacion a nuestro nuevo espacio
fisico parecia guardar una relacion directa con el hecho de que estuviéramos juntos.
Aunque habia escudriiado el lugar y averiguado donde habiamos colocado sus boles de
comida y agua, para ella solo eran puntos de referencia triviales. Alli donde estuviéramos
Candice y yo era donde se sentia mas como en casa.

En cuestion de semanas, Candice y yo también nos sentimos mas a gusto por estar
«en casa». Encontramos una vivienda (situada a pocas manzanas de la de mi hermana),
nos dejamos en la entrada hasta el ultimo centavo que teniamos y nos instalamos en ella.
Al quedar al cargo de la casa, Candice se dedico de lleno a arreglar el nido y, pocas
semanas después, ya estaba embarazada.

«Perdon» parecia una palabra tosca en aquel caso, porque implicaba cierto grado de
resentimiento o una traicion que habia que superar. Cleo no demostré ninguno de
aquellos signos. El modo en que nos recibidé de nuevo en su vida con las patas abiertas no
sOlo apacigud nuestros temores, sino que, a posteriori, cai en la cuenta de que en realidad
allan6 el camino hacia una etapa vital verdaderamente transformadora. Todo el
nerviosismo que habiamos traido de la India con nosotros, toda la incertidumbre en torno
a nuestra suerte (reforzada por los astrélogos nadi) quedaron mitigados por la actitud de
Cleo. Su elegante manera de aceptar que nos tenia alli de nuevo y su certeza de que,
pasara lo que pasara, nosotros cuidariamos de ella, nos infundieron una confianza que se
manifestd de forma natural a lo largo de las semanas y los meses siguientes.

La indulgente severidad de Cleo era hasta tal punto tan impropia de un ser humano
que me inspird un respeto renovado hacia ella. Parecia encarnar una serie de cualidades
que iban mas alla de la admiracion y la ambicion. Estaba a afios luz de los sentimientos
mezquinos de los seres humanos normales y corrientes, de nuestra fragilidad, nuestro
dolor por el abandono. Era indiferente al sentimentalismo que causaba sufrimientos vy, al
mismo tiempo, mostraba una profunda conexion emocional con aquellos a quienes mas
amaba: Candice y yo. En conjunto, aquella amalgama de cualidades era casi divina, algo
de lo que Buda se sentiria orgulloso. Tal vez mi viejo y cascarrabias astrélogo nadi no
anduviera tan desencaminado.

«Perdon» es una palabra bastante sencilla, y el concepto que designa es facil de
entender. Aun asi, la integran componentes diversos, y el acto del perdén quiza sea uno
de los mas estimulantes que pueden realizar los seres humanos.

—Paciencia, empatia, tolerancia, gracia, admiracion y compasion: €stas son sélo
algunas de las cualidades que conforman el perdon. Con frecuencia, nos resulta mas
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dificil perdonar a aquellos a quienes mas amamos —aventurd papa.

Estabamos paseando por el pequefio parque del barrio, situado entre nuestra casa y el
Starbucks. Cleo daba tirones de la correa y hundia el hocico en la hierba, brillante por el
rocio de primera hora de la mafiana. Krishu, que iba delante, vio a unos cuantos patos
madrugadores que nadaban en el estanque.

—iPap4, patos! —Una amplia sonrisa se le dibujo en el rostro.

Asenti y me volvi hacia mi padre para avisarle de que debiamos detenernos durante
unos minutos para que Krishu pudiera observar los patos, uno de sus pasatiempos
favoritos. Se encogi6 de hombros y accedid, de manera que los tres nos sentamos en un
banco frente al estanque. Tras dar las vueltas de rigor, Cleo se tumb6 a mis pies.

Papa retom¢ el hilo donde lo habia dejado:

—Los matices de las relaciones humanas, la constante contextualizacion de cada
instante en relacidbn con algin instante futuro o pasado, el analisis de nuestras
interacciones, hace que a veces el acto del perdon requiera un esfuerzo titanico.

En cambio, las relaciones de Cleo con sus seres queridos eran bastante sencillas.
Como su amor hacia quienes consideraba parte de su circulo era incondicional, el acto
del perdon le resultaba facil. El impulso de perdonar a aquellos a quienes amaba parecia
ser tan connatural en ella como lo era su instinto de marcar el territorio cuando la
sacabamos a pasear. Obviamente, esta caracteristica no era espontanea o distintiva de
Cleo, sino que, como demuestran las investigaciones, habia quedado grabada en su
codigo genético a través de la evolucion de muchas generaciones.

En las primeras civilizaciones, solo ciertos perros eran aptos para ser domesticados e
introducidos en los asentamientos y los hogares. Se trataba de los perros que no solo
demostraban ser utiles, dociles y protectores, sino, sobre todo, los que se mostraban
tranquilos y amistosos con sus amos (y sus hijos). Si aquellos antiguos perros fueron el
punto de partida, la gran mayoria de sus descendientes fueron objeto a lo largo de los
siglos de una cria que refin6 dichas cualidades y los hizo mas mansos y adorables: simple
seleccion natural.

Irénicamente, mientras que los primeros lobos, de los que descienden genéticamente
los perros, eran por instinto animales que cazaban en manada para sobrevivir, por lo
general los perros actuales son cualquier cosa menos eso. En otras palabras, toda esta
historia del «mejor amigo del hombre» ha cambiado de forma literal la biologia y la
fisiologia de nuestros perros.

Los perros socializados de hoy en dia como Cleo estan fisiologicamente programados
para amar y perdonar a aquellos con quienes mantienen un vinculo. El estudio de los
perros también nos dice que cuanto mas se relacionan o juegan con sus amos —
especialmente a una edad temprana (tanto del perro como del duefio)— mas se consolida
su vinculo para toda la vida.

—En otras palabras —dijo papa mientras se reclinaba en el respaldo del banco del
parque—, el comportamiento de Cleo hacia Krishu, su capacidad para perdonar y
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olvidar, es una caracteristica bioldgica y no s6lo conductual.

Asenti con vacilacion. ;Fue asi como Watson y Crick concibieron la doble hélice?

Los humanos somos animales complicados. Para bien o para mal, nuestro cableado
neuronal es mucho mas complejo que el de los perros. Después de todo, eso es lo que
nos hace humanos. De manera que la cuestion acerca de si disponemos o no de las
mismas aptitudes instintivas y biologicas para perdonar, olvidar y reconciliarnos es sin
lugar a dudas discutible.

Le puse a papa el ejemplo de lo que se estaba gestando en Corea del Norte. Toda la
danza entre Washington y Pyongyang parecia escenificada y coreografiada; poco sincera,
segiin los mas cinicos. Durante las siguientes horas, cuando se hizo publica la noticia y el
mundo comenzo a ver las imagenes del ex presidente Clinton asistiendo con resignacion a
ceremonias y rituales en Corea del Norte que pretendian satisfacer el ansia de
reconocimiento y atencion de Kim Jong Il, la impresion que producia todo esto era muy
clara. Eran unas formalidades que enmascaraban la gélida relacion entre ambos paises
que precedia a la visita del presidente Clinton y que, casi con toda seguridad, pervivid
tras su partida. Parecia exactamente lo contrario al tipo de emocion instintiva que
acababamos de examinar en relacion con Cleo y sus congéneres caninos.

—Bueno —replicd papd—, en realidad hay algo muy valioso en los rituales. El
sentido de todos ellos es capturar cierto estado de conciencia. Las bodas y los entierros,
las bar mitzva, las ceremonias indias del cordon sagrado y miles de rituales religiosos mas
pretenden aislar momentos especificos y crear cierta atmosfera de espiritualidad. El ritual
desencadena a menudo un proceso que puede llevar a la sanacion o conferir oficialidad a
una nueva etapa vital. De hecho, el ritual es una parte importante de la civilizacion
humana, aunque a veces parezca un formalismo falto de sinceridad.

Los humanos, por supuesto, podemos ser los maestros de la insinceridad o bien
elevar nuestros rituales hacia lo més sublime. En cuanto a la idea del perdon, hemos
generado debates de alcance nacional que han durado generaciones sobre si nuestro
presidente deberia o no pedir disculpas formales a los descendientes de los nativos
norteamericanos cuyos antepasados fueron victimas del robo de sus tierras y de cosas
peores. En lugares como Sudafrica, se han creado «comisiones de la verdad y la
reconciliacion» para reconocer y abordar el oscuro legado del apartheid. En otras
palabras, el perdon y la reconciliacion no nos resultan faciles, aunque solo sea porque
somos capaces de cometer crimenes que dejan heridas profundas y dolorosas.

—Y aun asi —dijo papa—, no podemos dejar de aspirar a ser mejores, ;/no?

—iDada, mira! —Krishu tir6 de la manga de papa. Un cisne blanco se deslizo por la
superficie del agua y paso6 entre los demads patos, que tenian una forma menos elegante
de nadar. Por otra parte, no importaba cuantas veces Krishu se hubiera entregado a aquel
ritual en sus dos afios de existencia; contemplar los cisnes y los patos en el parque
siempre provocaba en ¢l la misma euforia.

—Caray —exclamé papd, que, tras varias semanas en compaiiia de Krishu, ya habia
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aprendido a corresponder a su entusiasmo—. ;Nos acercamos?

Krishu abrid6 mucho los ojos con incredulidad. Agarrd de la mano a su Dada, salto del
banco y tir6 de papa hacia los patos, como para asegurarse de que éste no cambiara de
idea.

Me recosté y los miré a ambos. Cleo se volvio hacia mi para que la orientara sobre si
nos ibamos o nos queddbamos. A veces, se hartaba de perseguir patos, cisnes y palomas
por el parque. En dias asi, a las seis de la mafiana ya estaba buscando su primera tregua.
Volvio a acomodarse a mis pies, y se puso a esperar de buen grado a que terminase el
recreo de papa y Krishu y nos encamindramos todos hacia el Starbucks antes de volver a
casa.

Pensandolo bien, me dije mientras miraba a Cleo y luego a papa y a Krishu, que
jugaban al borde del estanque, mi hogar estaba dondequiera que estuviese aquel grupo
variopinto.
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Entonces, papa, ;jcual es el sentido de la vida?

El sentido de la vida es la expansion progresiva de la felicidad. Consiste en
armonizar los elementos y las fuerzas de nuestro ser con los del cosmos a fin de
participar en la evolucion futura de su creatividad, intuicion, imaginacion,
posibilidades infinitas y también de las cualidades que mds anhelamos: amor,
compasion, alegria, bondad y ecuanimidad.

En algun momento de su vida, la mayoria de las personas siente un profundo
anhelo de buscar el sentido, el significado y el propdsito de su existencia, de
comprender los misterios mas profundos del universo. Me gusta pensar que, cuando
buscamos las respuestas a esas preguntas, la exploracion en si posee un sentido aun
mds profundo. Sé que ha sido asi en mi caso.

Las llamadas telefonicas a primera hora de la mafiana pueden anunciar malas noticias.
En aquella ocasion, no fue asi.

—Buenas noticias —dijo mama4, elevando la voz por encima de las interferencias de
la linea telefébnica—. Nana estd mucho mejor. Pregunta por todos. —En efecto, buenas
noticias. Nana volvia a sentir curiosidad. No se me ocurria una mejor sefial de
recuperacion posible—. Me ha preguntado en qué estas trabajando —dijo mi madre—,
de manera que se lo he explicado.

—Aja. —Casi me muero de verglienza—. ;Y qué le ha parecido?

—Se preguntaba qué demonios podias escribir sobre esa perra «medio loca». —Se
rio—. Fueron sus palabras, no las mias.

«Medio loco» es una expresion tipicamente india. De hecho, es comun anteponer
«medio» a cualquier palabra: «medio cocido», «medio hecho», «medio pensado». Es un
recurso fantastico, porque, mientras que la «mitad» de algo parece sugerir que se trata de
una parte del todo —alguien que estd medio loco, en teoria, no estard tan loco como
alguien que lo esta del todo—, en la jerga india la persona «medio loca» esta en realidad
loca de atar, puede que hasta el doble de loca. Inexplicable, pero cierto.

Nana consideraba que la mayoria de los habitantes del hemisferio occidental estaban
medio locos. Cuando Mallika y yo éramos mds jévenes, y Nana y Nani venian a menudo
de visita y se quedaban en nuestra casa. Nana negaba con la cabeza al ver las pintas de
los norteamericanos —adolescentes con tejanos rotos, chicas con faldas cortas, hombres
con pendientes (yo incluido)— y lo censuraba todo por parecerle «medio loco». Estados
Unidos era un pais curioso, una mezcolanza de costumbres, tradiciones, rituales extrafos
y ciudadanos que vestian de manera rara.

Y luego estaban nuestros perros. Hasta cierto punto, la experiencia de Nana con los
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perros se limitaba a lo que habia observado en Nicholas, que no era el mejor
representante de su especie. Su temperamento anarquico era contrario a las cualidades
que Nana, veterano de las fuerzas aéreas indias, tenia en gran estima. La disciplina, la
concentracion y la organizacion eran valores fundamentales para Nana, mientras que
Nicholas, y posteriormente Cleo, se oponian frontalmente a ellos en casi todos los
sentidos. De un modo muy similar a mi padre, Nana estaba convencido de que podria
adiestrar a Nicholas para que fuera un perro sumiso y disciplinado. Por supuesto,
Nicholas demostr6 que Nana se equivocaba de la forma mas ruidosa y contundente
posible.

Cuando Nana vio una pequefla muestra de las desenfrenadas costumbres de Cleo,
lleg6 a la conclusion de que ni siquiera valia la pena dedicar tiempo y esfuerzo a intentar
controlarla. En cuanto advirti6 cémo ladraba y aullaba cuando alguien nos visitaba, cdmo
daba vueltas por la casa y entraba y salia a toda prisa de todas las habitaciones (parando
de vez en cuando para marcar su territorio), empled por primera vez la expresion «medio
loca». Y la verdad es que le venia como un guante.

Nana apreciaba a los perros legendarios y heroicos aclamados a lo largo de la historia.
En el cine, puede que la mas famosa fuera Lassie. ;Quién puede olvidar el momento en
que la fiel canida alerta al sheriff de que el pequefio Timmy se ha caido en un pozo? ;Y
qué hay de Laika, la perra sovietica, mezcla de Husky con otra raza, que fue el primer
animal en entrar en Orbita a bordo del Sputnik 2?7 Si alguna vez existié algin comunista
digno de ser imitado, fue aquel chucho interplanetario. ;Y qué pasa con los perros
presidenciales, especialmente con Buddy, el labrador del presidente Clinton, que tuvo que
hacer honor a su nombre («amigo» en inglés) durante las horas mas bajas del presidente?
El mejor amigo del hombre, sin duda.

Y luego estan esos mitos caninos que llevan a los duefios como yo a creer que los
perros como Cleo deberian tener la intuicion de un jedi. Me refiero a esos chuchos que
supuestamente detectan cosas como terremotos, incendios, huracanes y tsunamis, y
avisan habilmente a sus amos del peligro inminente. Por suerte para Cleo —en caso de
que hubiera tenido alguna vez problemas de autoestima—, no mostraba el menor deseo
de estar a la altura de aquella nobleza perruna. Se conforma con su condicion de
antiheroina. N1 una sola vez nos ha alertado de un incendio forestal o un terremoto. Su
percepcion de las personas es igual de tosca. Aunque muestra una extraordinaria
habilidad para reconocer a los miembros de la familia, incluso a aquellos parientes lejanos
que solo vemos de vez en cuando, mete a casi todos los deméas en un mismo saco
marcado con la palabra «extraios». No importa si se trata de un amigo, un vecino, un
repartidor o el instalador de la television por cable: si no es de la familia, es un extrafio —
un intruso, en realidad— y Cleo lo trata con su particular estilo de hostilidad. Preparada,
apunta..., ladra.

Candice y yo nos hemos adaptado a ello, como a las demas excentricidades de Cleo.
Le hemos consagrado un auténtico santuario en la parte trasera de la casa, equipando el

157



dormitorio principal con una cama de perro afelpada, un surtido de juguetes, comida y un
bol para el agua. Cada vez que viene alguien de visita, confinamos a Cleo, nuestra loca
particular, en aquella zona.

A pesar de todo eso, cuando Candice se quedd embarazada, ella y yo sabiamos que
se avecinaba un nuevo reto. Como ambos trabajamos bastantes horas, necesitariamos a
alguien que cuidara de nuestra pequefia, se ocupara de sus necesidades, la bafiara,
limpiara lo que ensuciase y se asegurara de que comiese. Ah, y también seria necesario
que tratase bien al bebé.

Teniamos que encontrar ninera. Esto implicaba, por supuesto, meter en casa a una
persona ajena a la familia, alguien que no so6lo debia cuidar del nifio, sino ademas
convivir con Cleo. Bauticé la mision como «Operacion Neo», por el papel de Keanu
Reeves en la pelicula Matrix.

En realidad, fue Candice quien dirigi6 aquella mision, seguramente porque dejarla en
mis manos habria conducido a un desastre inevitable. La habia puesto sobre aviso
cuando le plante¢ la idea de contratar a una au pair sueca, una artimafia a la que habia
recurrido para librarme de toda responsabilidad. Mientras tanto, de manera mas
constructiva, Candice habia puesto en practica diversas estrategias utiles, desde
inscribirnos en servicios de busqueda de nifieras hasta buscar contactos entre amigos y
colegas, pasando por exhibir su prominente barriga en el parque del barrio, donde a diario
se reunia un poderoso concilidbulo de canguros. Pronto nos parecidé que ésta podria ser
la técnica mas eficaz, ya que se corrid la voz, y las nifieras empezaron a llamar a nuestra
puerta.

Rapidamente nos quedd claro que muchas de las candidatas a nifieras de hoy en dia
hacen los deberes antes de la entrevista. Una inmigrante de unos cincuenta afios, cara
estrecha y gafas de abuela, habia hecho por lo visto la conexion Chopra. En
consecuencia, se habia armado con una estrategia definitiva: nuestro hijo so6lo comeria
alimentos veganos, sin azucares, edulcorantes artificiales, ni toda una letania de
ingredientes mas. La television, los videojuegos e incluso ciertos géneros musicales
quedarian totalmente proscritos. ;Y los productos de limpieza que a su juicio contenian
componentes toxicos? A la hoguera todos.

Otra candidata, risuefia y regordeta, aparecio vestida con un atuendo tradicional hinda
(era hondurena), se quitd los zapatos y nos saludo a Candice y a mi con las palmas
juntas y diciendo «namastéy.

Una tercera candidata cancel6 su cita con Candice en el ltimo instante porque tuvo
que acudir a una audicidn a la misma hora en que estaba prevista nuestra entrevista.
Supongo que deberiamos haber comprendido que algo no iba bien cuando nos llegd su
curriculum con una estilizada fotografia de la cara. Josanna, una simpatica mujer
brasilefia, llevd consigo a su sobrina de diez afios para que le hiciera de traductora, lo que
habria sido una buena idea si la nifia hubiera sido capaz de hablar en inglés. Y,
finalmente, hubo una mujer que, en mitad de nuestra entrevista —por lo demas menos
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alarmante que otras— se quedo consternada al recibir una llamada en su teléfono movil
de alguien que le avisaba de que le habian pegado un tiro a su hermano como resultado
de «una transaccion comercial que sali6 mal». Y tan mal.

De esta manera, con mds pena que gloria, realizamos casi una docena de entrevistas.
Candice y yo les seguiamos la corriente, les formuldbamos las preguntas que Candice
habia anotado y luego asentiamos, fingiendo interés incluso mientras intercambidbamos
miradas de reojo con las cejas arqueadas o el cefio fruncido. Entretanto, Cleo, que con
sus ladridos amortiguados proporcionaba una banda sonora continua, aunque no singular,
a nuestro infructuoso proceso, permanecia encerrada en su santuario de la parte trasera
de la casa. Llegamos a la conclusion de que, a menos que una candidata nos convenciera
a ambos, /de qué serviria someterla a la ira de Cleo?

— ¢ Tienen un perro? —preguntd una de ellas.

—Si —asenti con aire cansino.

—Se llama Cleo —comentd Candice por decir algo.

—Tiene mucha energia. —La sefiora sonrid con incomodidad.

Me encogi de hombros timidamente, sin saber qué decir.

—¢Es muy grande? —inquiridé con una sonrisa nerviosa.

La situacion empezaba a ser desesperada cuando Rosalita entré en nuestra casa. A
diferencia de muchas de las otras, Rosalita rebosaba una confianza en si misma que
resultaba magnética y alentadora. Con modales encantadores, felicité a Candice por su
cutis y ésta le dedic6 una sonrisa que yo no habia visto en sus labios desde hacia
exactamente siete meses. Rosalita hablaba con fluidez tanto espafiol como inglés (una de
las esperanzas secretas que albergdbamos de cara a nuestro hijo) y respondi6 a todas las
preguntas capciosas de Candice justo con la combinacién adecuada de seriedad y
espontaneidad. Como broche de oro, llevaba una carpeta pequefia con referencias de sus
antiguos patrones, agencias y mentores que la ponian por las nubes.

Rosalita resistia nuestro acoso con la sutil elegancia de una actriz de Hollywood joven
pero experimentada en la alfombra roja, decia todas las cosas adecuadas con el toque
justo de originalidad para que no pareciesen preparadas de antemano, sonreia sin
afectacion y hacia una pausa de vez en cuando para dar a entender que tenia opiniones
serias sobre cuestiones importantes, como en qué momento se debe obligar a un nifio a
dejar el chupete. A pesar de todo aquello, Candice y yo sabiamos que habia una tltima
prueba que debia pasar. Intercambiamos una mirada nerviosa, yo asenti, y me excusé
para ir a buscar a Cleo. Apareci desde la parte trasera de la casa sujetando firmemente a
la perra de la correa mientras ella se abalanzaba hacia delante y armaba jaleo con sus
ladridos, dirigidos a nuestra invitada. Por aquel entonces, claro, se habian vuelto las
tornas. Eramos Candice y yo quienes queriamos causar buena impresion a Rosalita y
restarle importancia al comportamiento de nuestra perra chalada para no arruinar las
posibilidades que teniamos de llegar a un acuerdo con nuestra Neo.

—Es muy simpatica —grit6 Candice por encima de los incesantes ladridos de Cleo
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—. Solo es cuestion de que llegue a conocerla.

Incluso mientras Candice intentaba presentar las cosas bajo la luz mas favorable, yo
notaba que se nos estaban yendo de las manos. Pero, una vez mas, Rosalita plant6 cara
al desafio, demostrando un gran valor en la linea de fuego. Se agacho, se apoyd sobre
una rodilla, meti6 la mano en el bolso y extrajo algo de €l. Sosteniendo ese algo en su
pufio cerrado, nos pidi6 permiso para ofrecerle una golosina a Cleo. Candice asintié con
cortesia nerviosa, y ambos nos quedamos mirando a Rosalita mientras giraba la mano y
abria la palma con la elegancia de un David Copperfield.

Cleo, que sentia debilidad por todo lo comestible, se tranquiliz6. Conocia el
procedimiento; con frecuencia, aquélla era la inica manera de calmarla.

—Ven aqui, Cleo. —Rosalita la atrajo hacia si con el tono y el talante perfectos. Algo
inquieto, aflojé un poco la correa de Cleo y dejé que se le acercara.

—No se preocupe, serior/3] Chopra —me reconfortd Rosalita—. No pasa nada.

Solt¢ del todo la correa de Cleo, que cruz6 la habitacion dando brincos hasta
detenerse con agilidad junto a los pies de Rosalita y sentarse alli obedientemente, como si
la mujer fuera una tia desaparecida hacia mucho tiempo. Candice y yo contemplamos
enmudecidos la escena que se desarrollaba ante nuestros ojos. ;Quién era aquella perra
impostora que se habia hecho pasar por nuestra querida Cleo?

Ante nuestra atonita mirada, Cleo cogio la golosina de Rosalita, se la zampd y luego
lami6 afectuosamente la mano que se la habia dado.

Continuamos charlando. Rosalita comparti® con nosotros madas historias sobre su
extensa familia de México. Sus anécdotas sobre bodas monumentales, alegres comidas
navidefias y bandadas de nifios pequefios que corrian por las casas de sus parientes se
parecian asombrosamente a los episodios que Candice y yo habiamos vivido en
incontables ocasiones con nuestras respectivas y enormes familias asidticas. La
conversacion fluia con facilidad, confirmando lo que Candice y yo ya sabiamos: que
habiamos encontrado a nuestra Neo. Cleo permanecia tranquila y sumisamente sentada a
los pies de Rosalita. Esta, mientras se reia con nosotros, mantenia una mano sobre Cleo
y le acariciaba la panza. Todo parecia indicar que Cleo también habia encontrado a su
Neo.

Aunque me habia acostumbrado a concluir aquellas entrevistas en apenas doce
minutos, sorprendentemente, al mirar mi reloj, me di cuenta de que habia transcurrido
casi una hora entera. Rosalita, que también parecia sorprendida, se puso en pie y nos dijo
que llegaba tarde a otra cita, sin duda para alterar el curso de rios impetuosos o saltar por
encima de edificios imponentes. Nos despedimos, y le prometi que contactaria con ella
en breve para formalizar las cosas. Ella asinti6 timidamente y dijo que seria un gran
honor trabajar para nosotros.

Después de estrecharme la mano, Rosalita se volvid hacia Candice y le preguntd con
dulzura si le parecia bien que le diera un abrazo en lugar de un apreton de manos.

—En mi familia —dijo con una sonrisa—, tocar a una mujer embarazada da buena
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suerte, porque son los seres mas preciados de la Tierra.

Candice desplegd una sonrisa ain mas radiante que antes y abrio los brazos de par en
par.

Fue entonces cuando las cosas se torcieron.

En el momento en que Rosalita se acerco para abrazar a Candice, Cleo perdid la
cabeza por completo. Como si hubiera estado planeando en silencio su estrategia de
guerra a la manera de un Napoleon, no se limitd a atacar directamente a Rosalita, sino
que brinc6 del suelo al sofa, despegd de la superficie de cuero y aterrizd6 como un animal
enloquecido, clavando las patas y los dientes en la blusa de la mujer. Asustada, Rosalita
se balanced de un lado a otro, pero Cleo se agarraba como una campeona, grufiendo y
arafiando con una ferocidad que nunca habia visto en ella.

Rosalita intent6 desprenderse de Cleo desesperadamente mientras yo hacia lo
imposible por quitdrsela de encima. Pero la perrita no se amiland y destrozo la blusa
sedosa de la mujer; en realidad, la hizo trizas, como si fuera un documento clasificado
que debia ser destruido. Por fin, cuando consegui arrancarsela de encima, Cleo se
revolvié en mis manos, se escabulld y volvio a la carga; le mordi6 las medias a Rosalita y
las dej6 llenas de diminutas marcas de dientes.

Para entonces, Rosalita, completamente aterrorizada, giraba sin cesar agitando los
brazos como si la estuviera atacando un enjambre de abejas al tiempo que gritaba una
retahila de obscenidades. Se dirigi6 dando traspi€s hacia la puerta mientras yo conseguia
al fin acorralar a Cleo e inmovilizar su palpitante cuerpo contra mi pecho. Sin mirar atras,
Rosalita salid por la puerta a toda prisa y se alejo corriendo por la calle, sin duda
haciendo sefias a los vecinos de que nuestra casa era la del poltergeist.

Estdbamos desolados. Candice y yo nos desplomamos sobre el sofa. Entretanto,
Cleo, que acababa de recuperar la compostura, se acurrucé encima de Candice como si
no hubiera pasado nada.

—¢(Qué diantres vamos a hacer? —pregunté, expresando lo que ambos estabamos
pensando.

Candice me mir6 como si no comprendiera nada, sollozando, una reaccioén a la que
me habia acostumbrado en los ultimos meses, pero ante la que no tenia la méas remota
idea de como actuar.

—No te preocupes. —Cambié de actitud de la forma mas radical que me fue posible
—. Ya se nos ocurrira algo.

Observeé a Cleo, cansado. Quizé lo que se nos tenia que ocurrir era qué hacer con
ella.

Habia llegado el momento de enfrentarse a la realidad. Cleo era Cleo: nunca habia
mostrado la menor aptitud para hacer amistad con desconocidos y, a medida que
envejeciera, las cosas solo irian a peor. Poco a poco, comenzamos a pensar en lo
impensable, en enviar de nuevo a Cleo a vivir a casa de la madre de Candice. Nos
justificdbamos alegando que sdlo seria una situacion temporal que se terminaria cuando
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llegara el bebé, cuando encontraramos una nifiera y estuviéramos todos mas tranquilos.
Ya pensariamos la manera de reintegrarla en la casa. Todo iba a salir bien.

Si, claro.

Ambos sabiamos que cualquier decision de ese tipo probablemente seria permanente.
Cleo mostraba claros signos de envejecimiento. Enviarla de un lado al otro del pais,
obligarla a acostumbrarse a un clima nuevo (el aire del sur era mucho mas himedo que el
de California) y a un entorno diferente era pedirle demasiado y una injusticia. Si se
marchaba, lo mas probable es que se marchara para siempre. Ambos lo sabiamos.

Por el momento, Candice y yo decidimos que lo mejor era hacer una pausa en
nuestra busqueda de canguro y en cualquier otro plan para desterrar a Cleo. Nuestras
preocupaciones, claro, iban por otro lado. Rosalita podia haberse hecho dafio, haber
sufrido un trauma irreversible o algo peor. Asi que Candice llamé a uno de los sitios que
figuraban en la carpeta de referencias de Rosalita. Simplemente pretendia ampliar un
poco el abanico de posibilidades, comprobar si existia alguna razon real para que nos
preocuparamos.

El primer numero parecia ser de algin tipo de agencia de colocacion. Su nombre
genérico se nos antojé bastante inofensivo, y cuando un contestador automatico nos
indicé que el nimero de teléfono de contacto principal habia cambiado —a pesar de que
en la grabacion no se proporcionaba ningin nimero nuevo—, Candice le restod
importancia. Pero luego, a medida que hacia otras llamadas a los otros numeros de la
lista continuaron pasando cosas igualmente extrafias. O bien los teléfonos de contacto
habian cambiado (aunque las grabaciones no remitian a ningiin otro nlimero) o estaban
desconectados o simplemente eran incorrectos. En la tnica ocasion en la que Candice
logré contactar con otra agencia indefinida mas, a la mujer que se puso al teléfono le
llevé unos instantes descifrar cabalmente qué le estaba preguntando Candice. De hecho,
cuando al fin lo comprendid, nos hablé de Rosalita en términos muy elogiosos. Candice
le dio las gracias a la mujer y colgd el teléfono con el entrecejo fruncido. Habia algo que
no cuadraba.

—Prueba con una de las recomendaciones personales —le sugeri, pues la cosa
también me olia a chamusquina.

Candice marco y esperd. Un instante después, una mujer llamada Leslie descolgo el
teléfono al otro lado de la linea.

Titubeante, Candice dijo que llamaba para comprobar una referencia sobre Rosalita.

—¢(Sobre quién?

Candice se lo explico.

—Qu¢ extrafio —respondio Leslie al cabo de un instante.

Era extrafio porque Leslie habia pasado por una experiencia similar con una candidata
a nifiera llamada Marianna. Al parecer, Marianna también habia dejado una lista de
referencias que resultaron ser casi imposibles de rastrear y confirmar. Al igual que
Rosalita, Marianna cumplia a la perfeccion todos los requisitos y también cautivo a Leslie
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y a su marido, que buscaban a alguien atento y con experiencia para que cuidara de su
hijo Beau. Aun asi, Leslie afirmaba que incluso antes de comprobar las referencias, «su
sexto sentido le dijo que algo no encajabay.

Por desgracia, ni Candice ni yo podiamos afirmar lo mismo.

Ahora que estabamos lo bastante recelosos, pusimos manos a la obra en plan Ley y
orden. Nuestro recién creado grupo operativo especial, que incluia a Leslie, mvestigd a
Rosalita/Marianna. Por lo visto, la mujer era una estafadora experta con antecedentes
penales. Alegando diversas dificultades, se las habia arreglado para conseguir pagos
anticipados de unas cuantas victimas aun mas crédulas que nosotros para luego dejarlas
plantadas. Afortunadamente, nada en nuestra investigacion reveld cosas mas graves que
aqueélla. Porque, obviamente, cuando se trataba de dejar a los propios hijos en manos de
cuidadores, existian posibilidades mucho peores.

Decidi enfocar aquel suceso con una actitud del tipo «vaso medio lleno». Nos
habiamos salvado por los pelos de caer en la astuta trampa de Rosalita. Por su parte,
Candice adopté un punto de vista del tipo «vaso medio vacio». Estaba profundamente
inquieta por haberse equivocado tanto al juzgar a Rosalita. Nuestro tinico consuelo fue
descubrir el sexto sentido de Cleo. Estaba claro que era incapaz de distinguir entre el
ruido del camion de la basura al pasar junto a la casa y el de las rafagas de una tempestad
tan destructiva como el huracan Katrina, pero ahora teniamos razones para suponer que
quiza fuera capaz de descubrir a una rata (en un sentido metaférico, ya que en una
ocasion tuvimos un ratdbn muerto en casa durante mas de una semana y Cleo no lo
detectd).

Aun asi, el episodio habia escamado a Candice —que acababa de entrar en su octavo
mes de embarazo— lo suficiente como para que pospusiéramos nuestra busqueda.
Felizmente para Cleo, en gran medida porque se habia ganado sus galones al ser la tnica
en intuir la arteria de Rosalita, aquello puso punto final a cualquier debate sobre la
posibilidad de enviarla lejos de nosotros.

Como habiamos suspendido la misién de encontrar nifiera, recai en mi paranoia sobre
si estaba verdaderamente preparado para ser padre o no. Ver crecer el vientre de Candice
era como ver la arena de un reloj caer lentamente. Sabia que mis dias como tipo libre de
preocupaciones que aun se consideraba un chaval estaban contados y que pronto existiria
un ser vivo que me lo recordaria alegremente cada segundo de cada dia. No obstante, en
medio de aquel estado de panico primordial, descubri que no era el tnico en advertir que
Candice estaba creciendo. Un colega de ella, haciendo gala de sus portentosas dotes de
observacion, sefald que Candice estaba a punto de estallar y comentd que una muy
buena amiga suya iba a prescindir de los servicios de la mujer que la habia ayudado a
criar a su hijo desde la infancia hasta la adolescencia. Le habian cobrado tanto afecto que
acabaron por conservarla durante afos, a pesar de que en realidad ya no la necesitaban.
Llegd6 un momento en que su hijo pasaba tanto tiempo fuera de casa que llegaron al
extremo de comprarse un perro para que la nifiera se quedara con ellos. A Candice y a
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mi la anécdota nos pareci6 lo bastante graciosa como para concederle al menos una
entrevista a la posible futura nifiera.

Decidimos ser precavidos desde el principio, por lo que indagamos los antecedentes
de aquella candidata mas reciente. Se llamaba Mirna. Era de origen guatemalteco, llevaba
mas de una década viviendo en Estados Unidos y estaba muy interesada en seguir
trabajando para ayudar a su hijo de veinte afios, que estudiaba en una facultad de
medicina de su pais. Este conmovedor relato me puso en guardia, por lo que cinicamente
empecé a discurrir preguntas para echar por tierra su historia. Mientras tanto, a Candice
se le saltaban las lagrimas. Por el bien de Mirna y, lo que es mas importante atn, por el
mio, desisti de someterla a un clasico interrogatorio tipo Guantanamo, lo que result6 ser
un acierto, porque a lo largo de la siguiente hora, el afecto calido y genuino de Mirna nos
llegd al alma. Nos confeso sus propios recelos ante la posibilidad de trabajar para otras
personas, pues consideraba a sus ultimos patrones parte de su propia familia. No estaba
segura de si alguna vez podria llegar a establecer un vinculo tan estrecho con nadie mas
y, sin embargo, sabia que criar a otro nifio era lo Unico que la haria sentirse realizada.

—(Como sabe que serd un nifio? —Se rio Candice, una vez mitigado su
sentimentalismo.

—No lo sé. —Mirna agitdé la cabeza—. Supongo que no es mas que un
presentimiento.

En aquel momento, mis propios sentimientos estaban tan entremezclados con la
emocion, la inseguridad en mi mismo, la paranoia y el hastio, que supe que lo mejor que
podia hacer era simplemente fiarme del criterio de mi mujer. Le lancé una mirada a
Candice, que asintid en silencio. Yo sabia lo que eso significaba. Me excusé y fui a
buscar a Cleo. Unos minutos después, regresé con ella en brazos. Sujeté con fuerza su
correa y la dejé en el suelo. Mirna la mir6 con cierta aprension cuando Cleo se puso a
ladrar y a dar tirones en direccion hacia ella.

Mirna no llevaba ninguna golosina ni se habia preparado un nimero coreografiado,
pero por lo visto tenia algo diferente, porque cuando le aflojé la correa a Cleo, ésta
brinco hacia ella con entusiasmo y se sentd a sus pies. De hecho, en aquella ocasion,
Cleo ni se tumbo ni se dio la vuelta ni hizo nada muy llamativo. Por el contrario,
continu6 tan entusiasmada y atolondrada como antes. Se quedd sentada por unos
instantes, luego se levantd de un salto y comenz6 a revolotear en torno a ella como si
estuviera caminando sobre brasas al estilo de Tony Robbins. Intercalaba gemidos de
excitacion entre ladridos entrecortados mas fuertes, y daba saltos hacia delante y hacia
atras y de un lado a otro. Candice y yo intercambiamos otra mirada. Sabiamos qué era lo
que estabamos contemplando: una familia.

—¢Siempre se comporta asi? —preguntd Mirna con cierta vacilacion.

—iSi! —respondimos alegremente Candice y yo.
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Mirna ha estado con nosotros desde el dia que nacido Krishu. Cada mafiana, cuando
llega a casa, Cleo, presa de un ataque de emocion, se pone a brincar enérgicamente en
circulos como un bebé puesto de Red Bull hasta que Mirna la calma con una golosina (o
tres o cuatro). Krishu también considera a Mirna una parte de la familia, y los tres se
comunican entre si casi exclusivamente en espafiol. Tanto Candice como yo fuimos
inflexibles sobre el hecho de que Mirna hablara con Krishu en su lengua materna, pues
confidbamos en que se familiarizara con el espafiol, el mandarin y el hindi si lo
exponiamos a ello desde la mas tierna infancia. Lo que no nos esperabamos era que Cleo
se nos hispanizara también. Por otra parte, no habria debido sorprendernos que, una vez
mas, Cleo hubiese roto nuestros esquemas.

Como les ocurria a muchas personas con las que nos relacionabamos, a Mirna al
principio mi padre le inspiraba un poco de respeto. Aunque no habia leido ningin libro
suyo, sabia quién era y, durante los primeros dias, reaccionaba con nerviosismo cuando
¢l se presentaba para ver a su nieto. Una tarde en que €l se habia dejado caer por casa,
habia jugado con Krishu durante unos minutos y luego habia salido al jardin para hablar
por su teléfono movil, Mirna me llevo aparte y me instd a que en el futuro la avisara con
tiempo de las visitas de mi padre para que ella pudiese preparar a Krishu.

—(A qué te refieres? —le pregunté, no muy seguro de lo que significaba que Krishu
estuviera «preparadoy.

Me explico que si Krishu iba a ver a su abuelo, antes debia dormir la siesta, estar
limpio, banado, bien vestido, peinado y con las ufias cortadas.

Le aseguré que todo aquello no era necesario. Pero ella insistid de tal manera que
dejo claro que iba en serio. Veinte minutos mas tarde, Krishu sali6 de su habitacion con
pinta de nifio de coro endomingado. Otros veinte minutos después, estaba frente a mi
padre, que observaba extrafiado su peinado con raya a un lado.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto papa.

Sacudi la cabeza y le sonrei a Mirna, que estaba radiante de orgullo.

Por fortuna para todos, al cabo de otros veinte minutos, Krishu estaba
embadurnandose el pelo con pan de platano, y el planeta volvia a girar felizmente sobre
su eje.

Poco a poco, a medida que pasaban los meses, Mirna se sentia mas comoda con mi
padre. Aun asi, se empefiaba en que Krishu estuviera preparado y descansado siempre
que tuviese que ver a mi padre. Incluso reprendid a papa en una o dos ocasiones por
atreverse a mirar su BlackBerry cuando se suponia que debia centrar su atencion en su
nieto. El hecho de que Mirna deseara que Krishu y mi padre forjaran un vinculo fuerte
tenia algo que ver con que era consciente de la fama de papa; exhibia como una medalla
la relacién con mi padre, especialmente cuando estaba con sus amigas del parque. Pero
su empefio se debia sobre todo a su herencia cultural, que consideraban sagrados los
lazos entre los hombres de una familia.

—Para ser un buen hombre, Krishu debe conocer a buenos hombres —me dijo una
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vez.

Esto me pareci6 razonable, asi que asenti con la cabeza.

—Ahora bien, si usted y su padre quieren ser grandes hombres —prosiguio, alentada
por mi aprobacion—, deberan aprenderlo de su hijjo.

Entonces la miré sin saber muy bien de qué hablaba. ;Se trataba de una expresion
guatemalteca o algo asi? Satisfecha de si misma, me dedic6 una sonrisa. Comprendi que,
st le pedia que me aclarase lo que habia dicho, seguramente me quedaria igual al oir su
explicacion, asi que lo dejé estar.

En los tltimos meses mi padre habia comenzado a quedarse varios dias con nosotros
—cuando no una semana—, y, por supuesto, Mirna tom6 buena nota de ello. Le
pregunt6 a Candice si todo iba bien en casa, refiriéndose presumiblemente a mis padres.
Con los afios, habiamos aprendido que transmitir de forma descuidada informacion que
podia dar pie a rumores entre el concilidbulo de canguros del parque era como dejar un
arma cargada por la casa. Para evitar problemas, Candice le inform¢ sobre la salud de mi
abuelo, la estancia prolongada de mi madre en India y las mstrucciones que yo habia
recibido de pasar mas tiempo con mi padre durante el verano.

Mirna asintié6 con complicidad, como si la hubiera hecho participe de una especie de
secreto.

—Su padre deberia pasar mas tiempo con el nifio y la perra —aconsejo de improviso.

Al parecer, una tarde puso en practica aquella singular receta. Cuando regresé a casa
después de una reunion, me encontré a Mirna fuera, espiando el interior a través de las
persianas. Le pregunté qué estaba pasando.

—Su padre —sefalo hacia la casa—. Est4 aqui.

—Vale —asenti, sin estar seguro de si aquélla era toda la explicacion.

—NMe dijo que me tomara el resto del dia libre. Que ¢l cuidaria del nifio.

Evidentemente, mi expresion me traiciono.

—Si —convino—. Por eso estoy aqui fuera, observandolos. —VWlvio a echar un
vistazo a través de las persianas—. En realidad, no lo hace tan mal —anadio.

Me situé a su lado y miré por la ventana. Krishu parecia estar en el cielo. Tomado de
las manos de papa, daba vueltas en circulos. Yo nunca habia visto a un nifio disfrutar
tanto al jugar al corro de la patata con una sola persona. Curiosamente, mi padre, a
juzgar por su semblante, lo estaba pasando igual de bien. En el momento de «sentadito
me quedé», Cleo también se unid a la fiesta y prorrumpié en ladridos mientras tanto
Krishu como papa se revolcaban de la risa.

—Se lo he dicho. —Mirna sonreia con cierta sensacion de orgullo—. Krishu y Cleo
son muy buenos para su padre. El podria escribir un libro sobre ellos.

Le di las gracias y la relevé de su puesto de vigilancia.

Al entrar en la casa, mis 0jos se posaron en una zona de la sala de estar que no
alcanzaba a verse desde fuera. Durante la hora que habian pasado solos, Cleo, papa y
Krishu lo habian puesto todo patas arriba, hasta tal punto que parecia que un huracan
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habia pasado por alli.

—¢Qué ha ocurrido? —Mir¢ la habitacion como si fuera un sanitario de la Cruz Roja
que acabara de llegar al lugar de los hechos.

—Nada. —Papa se encogié de hombros y se dejo caer al suelo de nuevo con Krishu.
Irritada, Cleo se alejo dando botes, saltd sobre el sofa y desahogd su nerviosismo con un
inocente cojin con el que ya la tenia tomada. Cuando lo zarande6 entre los dientes de un
lado a otro, salieron volando copos de algodon del relleno. Estaba claro que, si bien Cleo
carecia de la habilidad para predecir desastres naturales, no le costaba nada provocarlos
si contaba con la ayuda de compinches como mi padre y mi hijo.

—Otra vez, Dada! —canturred Krishu mientras se ponia en pie de un salto.

Papa se levant6 también, pesadamente.

Ambos volvieron a las andadas.

—Esta mafiana he hablado con mama —dijo papa mientras daban la primera vuelta.
Me mir6 y sonrid de oreja a oreja—. Vuelve a casa dentro de diez dias.

—iSentadito! —bramo Krishu, que con frecuencia se saltaba casi toda la letra del
corro de la patata para llegar a su parte favorita.

Papa volvid a desplomarse en el suelo.

—Podré acompanarnos a Whistler.

Era una gran noticia. Cada verano, mi familia planeaba un viaje familiar. En los
ultimos afios habiamos ido a Colorado y Wyoming, y a todos nos enamoraron los
paisajes majestuosos, los dias de descanso y tranquilidad y las actividades al aire libre
que ambos sitios ofrecian. Aquel afio ibamos a viajar a Whistler, en la Columbia
Britanica, Canadd, donde mi padre iba a dirigir uno de sus seminarios espirituales de una
semana. Al margen del hecho de que tendriamos que interpretar a la perfeccion el papel
de familia espiritual, parecia otro lugar ideal para proseguir con nuestra tradicion anual.
Me imaginé dias enteros de excursiones a pie y en bicicleta de montafia, incluso de
recorridos en kayak o salidas a pescar, si estaba de humor para ello. Todos habiamos
comenzado a asumir que era poco probable que mi madre volviera antes del viaje, lo que
hacia que no nos pareciera ni remotamente un plan ideal.

Pero el hecho de que mama fuera a regresar a tiempo para acompafiarnos era una
noticia estupenda por muchas razones. No solo garantizaba que disfrutariamos de un
alegre reencuentro familiar, sino que era una sefial de que la salud de Nana habia
mejorado considerablemente. Significaba ademds que, mientras estuviéramos de
vacaciones, Candice y yo incluso podriamos salir alguna que otra vez a celebrar «cenas
de adultos» mientras mama vigilaba al nifio. Aunque queriamos a Krishu mas que a nada
en el mundo, durante los dos ultimos afios la idea de salir una noche los dos solos se
habia convertido para ambos en algo mucho mas cercano al mito que a la realidad. Si a
esto sumamos la creciente necesidad que tenia Cleo de dar un paseo cada pocas horas
debido a su edad avanzada, muy rara vez se nos presentaba a Candice y a mi la ocasion
de escabullirnos y salir por ahi. Pero, por encima de todo, s6lo con mirar a mi padre y
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ver el peso que parecia haberse quitado de encima, adverti que las noticias sobre el
inminente regreso de mi madre habian reforzado su confianza. Hasta yo mismo acababa
atrapado a menudo en el aura que rodeaba a papa. Resultaba faicil olvidarse de que,
como para cualquier otra persona, el sentimiento de compafierismo que compartia con mi
madre era muy especial para ¢él. Rara vez, por no decir nunca, habldbamos sobre ello y,
sin embargo, intuitivamente, todos sabiamos que ese sentimiento era el cemento que
mantenia unida a toda nuestra familia y que, sobre todo, lo equilibraba a €l.

Esta vez, cuando papa y Krishu se dejaron caer al suelo, Cleo se unid a ellos.
Comenzo6 a hacer cabriolas alrededor de papa, saltando sobre sus patas traseras e
intentando unirse a la diversion mientras meneaba frenéticamente la cola.

—¢(Quieres que te cuente algo extrano? —Papa se recostd contra el sofd y poso una
mano sobre la cabeza de Cleo—. Esta mafiana, me estaba entrenando en el gimnasio —
comenzo— cuando se me acerco una mujer con gafas de sol vestida de licra rosa.

Uno podria pensar que una sefiora con gafas de sol vestida de licra rosa ya era de por
si algo bastante estrafalario, pero en la extravagante vida espiritual de Deepak Chopra,
era de lo mas normal. Con frecuencia, ¢l —o nosotros— tropezaba con desconocidos
que le confiaban algunos de sus pensamientos o secretos mas intimos. Cierta vez, en
unos lavabos del aeropuerto de Francfort, un hombre que estaba en el urinario situado
junto al de mi padre lo reconocio, se entusiasmoé tanto que se olvidé de lo que estaba
haciendo y se volvid hacia papa para explicarle que hacia unas semanas habia sofiado
que «muy pronto conoceria a su guri». Lo mas probable es que nunca sepamos si el
suefio incluia orinar en los zapatos del gurg.

«Creo que el significado karmico de esta historia era que el universo me estaba
pidiendo que dejara de llevar zapatos de piel de cocodrilo», concluyd papéd después del
extrano episodio. Desde entonces, normalmente lleva zapatillas de color rojo chillon.

—FEra una médium de animales y me dijo que habia una perrita blanca y peluda que
era muy importante para mi evolucion espiritual. —Como si lo hubiera entendido, Cleo
se tumbo en el suelo, se colocd agilmente panza arriba, estird las patas y esper6d a que
papa la acariciase. Una respuesta muy espiritual, claro—. Segun ella, la perra esta
retomando su papel de una vida anterior, y yo necesito aprender de ella tanto como me
sea posible.

Se me paso por la cabeza una idea: ;jera posible que aquella mujer vestida de licra
rosa y con gafas de sol fuese mi editora disfrazada? ;O quizd mi agente literaria?

—(Qué opinas? —Mi padre me miro.

A pesar de haberse ganado la mala fama de ser uno de los tipos mas espirituales que
existen, mi padre no es una persona muy religiosa. Si se le pregunta, afirma que no es
mas hindu (la fe en la que se crid) que cristiano renacido. Y, sin embargo, como es quiza
la méaxima autoridad entre los gurtes en la cuestion de la conciencia, muchas de las cosas
en las que cree y sobre las que habla proceden directamente de las tradiciones espirituales
de la India conocidas como Vedas. La idea de la reencarnacion —de que el cuerpo
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humano es materia reciclada y lo que definimos como persona o personalidad no es otra
cosa que la misma conciencia que se transforma a si misma— se ajusta a las creencias
religiosas de muchos hindues. Para mi padre, esto ha sido una fuente de gran
consternacion durante afios, porque aquello que €l se considera capaz de racionalizar y
explicar (como nadie) mediante la ciencia y la fisica moderna, es algo que otros creen
ciegamente, aferrandose a su fe. En muchos aspectos, esto ha perjudicado su propio
trabajo, y €l lo sabe. Aun asi, la idea de que una unidad familiar como la nuestra no es
unicamente un capricho aleatorio del universo, un conjunto de personas formado
arbitrariamente durante una vida, sino mas bien el designio de una inteligencia césmica
mas profunda orquestada por la conciencia —o llamémosla Dios— no era del todo
inverosimil. En todo caso, reafirmaba lo que sentiamos intuitivamente. Para mi padre, el
hecho de que una médium de perritos vestida de licra rosa sugiriese que Cleo formaba
parte de nuestra manada trascendental era algo completamente creible, sobre todo si
tenemos en cuenta el intenso vinculo que se habia establecido entre ellos durante el
verano.

—A mi no me cabe la menor duda de que Cleo ha vivido unas cuantas vidas —le
respondi a papa—. /Y a ti?

Papa se rio, mirando a Cleo. Krishu tir6 de la manga de papa, exhortandolo a ponerse
en pie de nuevo:

—iOtra vez!

—Si —dijo papd—, creo que hemos convivido unas cuantas veces. Una sola vida no
seria n1 mucho menos lo bastante divertida.

Cuando yo era pequefio, papa de vez en cuando nos arropaba en la cama a Mallika y
a mi. No le gustaba demasiado leernos cuentos, ni tampoco contarnos historias; mas bien
nos animaba a que nosotros le contdsemos un cuento a ¢l. Papa habia leido en uno de
sus innumerables libros que no existia nada mas estimulante para la creatividad de los
niflos que inventarse relatos. Fomento esta cualidad en nosotros y en la actualidad lo
hace con nuestros hijos, sus nietos, en especial con Tara.

Por supuesto, esto ha generado cierta controversia familiar, porque la habilidad de
Tara para contar cuentos (es decir, mentiras) ha resultado ser bastante prolifica. Hace
poco, sus profesores del colegio llamaron a mi hermana algo alarmados, para preguntar si
era verdad que a la familia de Tara la habian atacado unos hooligans britanicos en un
viaje reciente a India.

—(Qué? —respondié Mallika, claramente desconcertada.

Al investigar el asunto mas a fondo, algo bastante fascinante sali6 a la luz. Durante un
viaje reciente a la India, el abuelo paterno de Tara la habia llevado al museo Mahatma
Gandhi, en el centro de Nueva Delhi, para ensefiarle un poco de historia sobre la lucha
de la India por independizarse de los britdnicos. El museo estd ubicado en el terreno en
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que Gandhi fue asesinado por un pistolero indio, en gran medida porque no estaba de
acuerdo con la resistencia pacifica de Gandhi contra los britanicos.

Por lo visto, Tara habia incorporado aquel viaje emocional a su propia historia
ancestral y lo habia transformado en un relato mas moderno en el que una pendenciera y
ficticia pandilla britanica atacaba a su familia.

Mallika les asegur6 a los profesores de Tara que no habia ocurrido nada parecido.

—Bien —respondio el profesor—. Entonces, ;también debo dar por sentado que el
elefante de sus suegros esta bien?

Mallika se rio con el profesor de Tara.

—Por suerte, el elefante se encuentra perfectamente.

Evidentemente, Mallika no se tomo el asunto a broma. Una noche, durante la cena,
abordo el tema con mi padre. Quizd no fuera tan buena idea que continuara fomentando
las habilidades de Tara para contar cuentos.

—Tonterias —respondio6 ¢l con una actitud desafiante—. jPor supuesto que hay que
fomentarlas! Es importante potenciarlas.

Miré a Tara con satisfaccion. La nifia estaba sentada con una expresion que traslucia
sentimientos encontrados: vergiienza porque la habian pillado mintiendo, orgullo por la
admiracion de su abuelo. Cleo permanecia fielmente sentada a sus pies, y me sorprendid
apreciar en ella casi la misma expresion.

—Tara podria ser el préximo Steven Spielberg. O Jhumpa Labhiri.

—O James Frey —terci€.

—~Contar cuentos es la manera que tenemos de presentar nuestra ntuicion —
prosigui6d papd—. Significa que Tara estd conectada. En realidad, es maravilloso.

Tara ensanchd su sonrisa. Sin duda, en ese momento se sentia mds orgullosa que
avergonzada.

Era curioso como se repetian las cosas. Me acordé de una discusion muy parecida
que habian tenido mama y papa cuando yo era nifio y ¢l fomentaba mi habilidad y la de
Mallika para contar cuentos. A lo largo de los afios, abusé de esa habilidad tanto como
pude y, una vez, en la adolescencia, tras una noche de borrachera en la que habia salido
con mis amigos, les conté a mis padres que tenia la impresion de haber bebido unos
cocteles Arnold Palmer en lugar de t¢ helado.

—¢Arnold Palmer? (El jugador de béisbol? —preguntdé mi padre con perplejidad
(nunca ha estado muy puesto en deportes).

Mi madre me ordend que me fuera a la cama a dormir la mona.

—Hablando de Arnold Palmer, cuando te saques el permiso de conducir el afio que
viene, date con un canto en los dientes si te compramos un carro de golf.

Evidentemente, aquello no hizo sino aumentar la perplejidad de mi padre.

Ahora, afios después, Mallika estaba desempenando el papel de mamé y expresaba su
preocupacion ante la posibilidad de que las actuales dotes creativas de Tara para contar
cuentos degenerasen en algo méas amenazador y dificil de manejar el dia de manana,
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cuando llegara a la adolescencia.

—iPapa! —Mallika fulmind a mi padre con la mirada. Ya no estaba interpretando a
mi madre; se habia convertido en ella, y papa lo sabia. No fue necesario que Mallika
afiadiera nada mas.

—FEsta bien —cedid ¢éL. Se volvio hacia Tara—: Quizas el colegio no sea el mejor sitio
para que cuentes tus historias —le aconse;jo.

Era lo maximo que Mallika podia haber esperado. Bajo ningin concepto iba a
convencer a mi padre de que la creatividad no era la fuente de todas las soluciones de los
problemas del mundo. Incluso ella tenia que recordar que, cuando éramos pequeios, ¢l
nos habia dicho que no habia nada irreal en lo que acontecia en nuestros suefios o en
cualquier recuerdo que creyéramos tener de vidas pasadas.

—1Lo tnico que no es real —nos explicé cuando aun estabamos en primaria— es la
alucinacion inducida por la sociedad de que esto es lo tnico que hay.

Si, sefioras y seflores: me cri¢ en Matrix.

A raiz del encuentro de papa con la mujer vestida de licra rosa en el gimnasio, me
vino a la cabeza un recuerdo concreto sobre la época de mi infancia en que contaba
cuentos. Después de la cena y de la tensa discusion entre ¢l y Mallika, le hablé a papa de
ello.

—¢Te acuerdas del suefio del que te habl¢ una vez en el que ti y yo estabamos en un
puente colgante en China?

—Si —dijo papa sin vacilar siquiera—. Te acompafiaba un perro.

Es verdad. En el suefio éramos dos campesinos, pero yo era mayor, y €l, mas joven.
So6lo nos conociamos de ese Unico encuentro sobre un puente colgante que conectaba
dos cumbres de una cordillera china. Yo iba con un perro, y papa llevaba consigo un bol
de arroz. Sobre el puente, papa me ofrecia parte de su arroz y, mientras comiamos, nos
referiamos mutuamente nuestras vidas. El era un comerciante de té que atravesaba el
pais con regularidad desde las estribaciones de Butan hasta los puertos del mar de la
China Meridional. Yo era un caligrafo que antes prestaba sus servicios a los aristdcratas
de las grandes ciudades, pero que en ese momento preferia ensefar su técnica a los nifios
de las poblaciones rurales.

Al final de nuestro encuentro, yo le decia a papéa que tenia que irme y que queria que
cuidara del perro. Le explicaba que yo era viejo y que no me quedaba mucho tiempo,
pero que el perro tenia toda la vida por delante y necesitaba un compaifero. El joven
asentia y aceptaba llevarse el perro consigo.

Yo se lo agradecia y, antes de partir, me arrodillaba y me despedia emotivamente del
perro.

—No pasa nada —me decia el joven sobre aquel puente colgante tendido entre
aquellas dos montafias chinas en aquella vida—. Los tres volveremos a encontrarnos.

—Lo recuerdo. —Papa asinti6 con la cabeza, y ambos miramos a Cleo—. Asi que
aqui estamos de nuevo, tal como te prometi.
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En mi familia siempre hemos creido que entre nosotros existe una conexioén karmica
mas profunda. En realidad, no es que lo creamos, sino que somos conscientes de ello. Lo
pasamos muy bien unos con otros y nos profesamos una gran admiracion mutua. Los
hijos de mi hermana y su marido son mios y de Candice, y Krishu es hijo de ellos. Hoy
en dia, papa suele escribir en sus tweets que los grandes maestros de su vida son sus
nietos.

Observar el modo en que Cleo interactia con la familia, incluso con los parientes
lejanos o con aquellos a quienes de algin modo identifica como parte de la familia, como
por ejemplo Mirna, en contraste con la forma en que se comporta con los desconocidos,
refuerza mi sospecha de que ha estado con nosotros en vidas anteriores. Lo que
constituye el mecanismo de su autoconocimiento, mas que lo bien que lo pasamos
juntos, es el conjunto de cualidades que nos ha demostrado a lo largo de los afios: su
devocién y confianza, su fidelidad, su amor incondicional, y su costumbre de no
prejuzgar, entre tantas otras.

Muchas personas estan familiarizadas con la ciencia canina. Estudian la mentalidad de
la manada hasta la saciedad y discuten acaloradamente a favor o en contra de su misma
existencia. Analizan la fascinante dindmica que une a perros y a humanos, incluida la
capacidad de los perros para descifrar incluso los gestos mas sutiles, el lenguaje corporal,
las expresiones faciales, los tonos de voz y los sentimientos de sus amos.

—Pero con Cleo —prosiguié papa durante lo que se habia convertido en nuestra
excursion de cada noche al Starbucks para tomar un té de sobremesa—, todo eso sobra.
Por un principio cientifico elemental, el diminuto tamafio de la cabeza de Cleo determina
que su cerebro tenga una capacidad determinada. Aun asi, su nivel de compenetracion
emocional con todos nosotros indica que su inteligencia deriva de algo mucho mas sutil
que el cerebro que tiene en la cabeza. Cleo estd conectada al universo de un modo en
que la mayoria de los seres humanos no lo estd, no por falta de capacidad, sino porque
se han reorganizado a si mismos y a sus instintos de tal manera que no ven ni perciben
siquiera lo que tienen delante. A ella, en cambio, la guia una inteligencia mas elevada.

Otra revelacién de Cleo, comenté mientras la miraba. En efecto, ella avanzaba con
paso cada vez mas enérgico a medida que nos acercdbamos a la manzana donde estaba
el Starbucks. De acuerdo, lo mas probable es que se debiera al trozo de polo de cereza
que se le habia caido a Krishu después de la cena y que ella habia logrado tragarse antes
de que yo pudiera recogerla.

Cuando llegamos al Starbucks, papa entréo y yo me senté a una mesa de la terraza
junto a Cleo, que se puso a olisquear la acera en busca de algo interesante mientras yo la
admiraba. Me resultaba verdaderamente asombroso que muchas de las neurosis que
habiamos identificado en ella a lo largo de los afios hubieran dado pie a reflexiones
espirituales. Tal vez el mayor don de Cleo fuera que vivia libre de la angustiosa
necesidad de cuestionar o analizar hasta su propio sentido intuitivo. Ella se centraba
exclusivamente en las cosas que le importaban: en aquel instante, la manzana a medio
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comer que acababa de descubrir encajada entre la silla y la pared.

Justo entonces, un joven salid del Starbucks. Llevaba perilla y llevaba un gorro de
colores bajo el que asomaban mechones de pelo enmarafiado. Iba hablando por el
teléfono movil y riéndose.

—Eh, ;sabes el tio que te he dicho que estaba detrds de mi en la cola y que se
parecia a Deepak Chopra? —Agit6 la cabeza con incredulidad—. Pues tiene gracia:

jhabla igualito que él!
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Si tuvieras la oportunidad de repetirlo todo otra vez, ;qué harias de manera
diferente?

No haria nada de manera diferente, a decir verdad.

/Nada?

Tal vez los resultados serian distintos, porque quiero creer que haria las cosas tan
espontaneamente como las he hecho en esta vida. La mayor parte de lo que he
conseguido no me ha costado mucho trabajo, no porque no me haya esforzado, sino
porque, en gran medida, he aceptado las cosas tal como venian. Creo que la
creatividad procede de la espontaneidad, que es algo que se me da bastante bien.
Algunas personas la llaman impulsividad, pero a mi me funciona.

—Me siento estupendamente —me asegurd Nana por teléfono. Ya llevaba en casa
unas semanas y volvia a ser en gran medida el mismo de siempre. Estaba deseoso de
regresar a su rutina: salir a pasear por el parque, pasar el tiempo con sus viejos
compinches del ejército y quejarse sobre los politicos indios—. Son una panda de inttiles
—me recordo—. T madre dice que estas escribiendo un libro sobre esa perra tuya —
comento.

—Bueno... —comencé—. En realidad no trata unicamente sobre Cleo, sino sobre
mi, papa, Krishu y Cleo. —Por suerte, el éxito del libro no iba a depender de mi
habilidad para vendérselo a mi abuelo.

—Parece fascinante —replico Nana.

[Indiferencia? ;Perplejidad? Resultaba dificil interpretar su tono de voz.

—¢En serio?

—No. Tu padre escribe libros sobre la busqueda de la felicidad. Tu perro, como
todos los perros, es feliz, sin mas. ;Qué mas se puede decir?

Pues poca cosa, en realidad.

—Oye —dijo—, no te molestes en enviarnos un ejemplar nuevo del libro cuando esté
terminado. Ya sacaremos uno de la biblioteca. Nunca se sabe cudnto tiempo seguiremos
con vida.

—(Como esta? —preguntd Candice mientras cerraba la cremallera de una maleta.

—Ha vuelto a la normalidad.

Me qued¢é mirando las cuatro maletas, las tres bolsas de equipaje de mano, la bolsa
del cochecito, la de la sillita para el coche y una «bolsa variada» que ella habia preparado
para nuestro viaje.
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—Casi todo son cosas del crio.

No mentia. Entre la ropa, los pafiales, las toallitas, la comida, los juguetes, los libros,
el carrito, la sillita para el coche y los cachivaches diversos de Krishu, por lo visto mi hijo
de 12 kilos necesitaba practicamente el cuadruple de su peso en trastos para ir por el
mundo.

—Oye —Candice me interrumpié antes de que empezara a hablar siquiera—, si
quieres repasarlo todo y volver a hacer las maletas, ti mismo.

Negué con la cabeza.

—Woy a acomodar las cosas en el coche.

Obviamente, nuestro principal problema para ir a Canadd era Cleo. En afos
anteriores, nos la habiamos llevado de viaje con nosotros, incluso la habiamos colado a
escondidas en complejos turisticos de lujo en los que los perros estaban proscritos. Pero
en esta ocasion nuestro destino estaba en otro pais, y no cabia la menor duda de que
Cleo era un chucho doméstico. Intui que ella compartia mi opinion. Canadé, mas que un
pariente lejano, era un primo y, bueno, en nuestra familia los primos eran hermanos a
todos los efectos. Aunque este argumento dificilmente convenceria a los agentes de
aduanas.

Cleo se quedaria en casa.

Por defecto, siempre habiamos dejado a Cleo con mi hermana o mi madre, pero
como en aquella ocasion viajariamos todos juntos, esas opciones quedaban descartadas,
al igual que el largo trayecto a casa de la madre de Candice; sencillamente, Cleo era
demasiado vieja para resistirlo. Nunca llegamos a plantearnos siquiera la posibilidad de
dejarla con el vetermario del barrio, quien la encerraria en una jaula reducida y la sacaria
a pasear sOlo dos veces al dia. Y sabiamos que no valia la pena buscar a alguien que
cuidara la casa y sacara a pasear al perro. Dada la explosiva combinacion de hostilidad y
neurosis creciente de Cleo, seria como volver a pasar por el tramite de las entrevistas a
nifieras. En cuanto a la posibilidad de enviarla a casa de alguien, bueno, eso habria sido
como pedirle permiso al vecino para organizar una célula durmiente en su sala de estar.

—Llevadla a una de esas guarderias de lujo para perros —Ile aconsejo un dia a
Candice una de las amigas de su madre mientras tomaban un café. Mando los datos de
una de esas guarderias al iPhone de Candice.

Me conecté¢ a Internet para echarle una ojeada. Al ver el precio exorbitante supe que,
en caso de que nos decantdramos por aquella opcion, nos convertiriamos en unas de esas
personas que se gastan cantidades demenciales de dinero para asegurarse de que su perro
lleve una vida facil. Aun asi, sabia exactamente como justificarlo:

Siete noches en una guarderia para perros: 350 délares.
Comida especial de perro baja en grasas para perras viejas como Cleo: 10 dolares
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al dia.
Unas vacaciones libres de culpa para Gotham y Candice: no tienen precio.

Una joven llamada Missy nos ensefd las instalaciones. Habia una zona de juego
espaciosa aneja a un soleado vestibulo. Unos perros grandes corrian a toda velocidad en
circulos y jugaban con unos simpdticos adiestradores. Separado por una robusta cerca,
habia un redil mas pequefio con perros de un tamafio similar al de Cleo que
holgazaneaban por alli, olisquedndose entre si y jugando con mufiecos de peluche. El sol
entraba a raudales por las grandes ventanas abiertas. Una brisa fresca garantizaba que el
olor a perro no lo impregnara todo.

Missy me observo mientras inspeccionaba el corral donde presumiblemente acabaria
Cleo. Quiza Cleo, que no era precisamente el alma de las fiestas, no se llevaria bien con
los demas, pensé para mis adentros. No era muy sociable, sino més bien de las que no
hacen otra cosa que olisquear el suelo y... bueno, olisquear el suelo. Missy confirmé que
los perros tenian libertad de movimiento en esas zonas y que dedicaban casi todo el dia a
juntarse unos con otros, jugando y deambulando en circulos.

—No se preocupe —me reconforto—. En el momento en que surge la menor
tension, los separamos para que la cosa no vaya a mas.

En particular, a la hora de comer los separaban expresamente y mantenian la comida
en zonas aisladas para evitar trifulcas entre los perros. En caso de que Cleo se quedara
alli, nos explico Missy, disfrutaria de una comida individual por la mafana y otra por la
noche durante las cuales un adiestrador le proporcionaria atencidon personal y se
aseguraria de que se alimentara bien. Candice y yo intercambiamos una mirada. La cosa
tenia buena pinta.

Habia una habitacion llena de almohadas en la que los perros se repantigaban y
descansaban por la noche. Se animaba a los duefios a que llevaran a la guarderia
camisetas sin lavar y las dejaran alli para que sus perros tuvieran algo reconocible sobre
lo que tumbarse, un recordatorio de olores familiares y reconfortantes. En definitiva,
nuestra visita nos convencid de que al fin habiamos encontrado la solucién a nuestro
antiguo problema. Candice en concreto se sintid6 enormemente satisfecha, por lo que
decidimos hacer la prueba. Missy acompafio6 a Candice a un despacho privado para
completar los tramites. Yo preferi quedarme atrds para revisar mi correo electronico en el
iPhone y merodear por la zona de juegos, donde una docena de perros jugaban y corrian
de un lado a otro.

Tras unos minutos, un joven entr6 en la habitacion y se me acercod.

—(Qué pasa, colega? —Alz6 ligeramente la barbilla hacia mi. Como era un «saludo
de tios», correspondi con el mismo gesto.

El «colega» sostenia entre sus manos casi media docena de correas, pero lo que me
llam¢ la atencioén fueron sus brazos tatuados. Tenia lo que se conoce comunmente como
«mangasy, tatuajes que le cubrian el brazo sin dejar un solo centimetro cuadrado de piel
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sin tinta. Llevaba una perilla rubia, un gorro de esquiar y una camiseta con el lema «El
Hip-Hop la parte».

—Me llamo Nomi, colega. —Extendi6 la mano para estrechar la mia y nos dimos un
buen apreton.

—(Alguno de éstos es tuyo? —inquirid, sefialando a los perros que estaban en la
zona de juegos.

—No —negué con la cabeza—. Traere¢ a la mia manana.

—Ah, es una perra —sonrio, y asinti6 con la cabeza—. En el buen sentido de la
palabra, ;no? ;Como se llama?

Me quedé desconcertado.

—Eh... Cleo.

—Ah, ;Cleo o Cleo a secas? —Se rio—. So6lo te estaba vacilando, colega. Cuidaré
bien de Cleo. Saco a pasear a los nenes y las nenas —dijo, y acto seguido sacudio los
hombros y se puso a bailar al son de un ritmo que s6lo oia en su cabeza.

Nos quedamos callados por un momento y yo intenté conciliar a Nomi con mi imagen
mental de como debia ser un paseador de perros.

—¢Sabes a qué me recuerda este sitioc? —Nomi inclind la cabeza. Se referia a la zona
de juegos que teniamos delante.

Negué con la cabeza.

—A la carcel. —Sonri6—. Pero ni ti ni yo sabemos lo que es eso, ;no, colega? —
Me guiii6 un ojo sin dejar de sonreir—. En serio. ;A que esto es como el patio?

Mi tUnica experiencia con los patios de carcel (afortunadamente) se reducia a los
terrorificos documentales de la MSNBC que veia a veces a las tantas de la noche. Pero
habian bastado para provocarme pesadillas.

—Atiende, que te lo explico —continio Nomi—. Cuando entra un perro nuevo, los
sueltan entre los presos comunes de ahi. Tienen que aprender a hacerse respetar, ;sabes
como te digo? Una tactica es la de imponerse sin cortarse un pelo, ir tras el perro viejo y
dejar claro quién manda ahora para que todos los demads se enteren. O si no, pueden ser
mas disimulados; colarse de tapadillo en el Mossad, formar una cuadrilla, hacerles jurar
lealtad y todo ese rollo, {me entiendes? Cubrirse las espaldas, ;no? —VWolvio a reirse.

Contemplé boquiabierto a los perros de la zona de juegos.

—En serio, tio, estos perros son para flipar, por el modo en que se organizan,
planean sus movidas y se hacen colegas entre si. Es como una jerarquia que se forma
sola y luego sigue formandose sola. En realidad, es bastante chulo, tio. Seguro que a
Cleo le molara. ;Como es ella?

No supe qué decir. De pronto, me asaltaron dudas sobre aquel plan, sobre el patio y
sobre la perspectiva de soltar a la pequeiia e inocente Cleo entre los presos comunes. De
hecho, en aquel momento, estuve a punto de dejar correr todo el asunto.

—En realidad, no lo s€. —Negu¢ con la cabeza—. Quiero decir que no s€¢ como se
desenvolvera aqui.
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Nomi estaba abriendo la puerta de la zona de juegos. La manada de perros se le echo
encima, y €l los atrajo uno a uno, acariciandolos, y engancho las correas a los collares a
medida que los identificaba: Tiger, Gypsy, Buddy, Nelly... y muchos mas.

Una vez que los tenia sujetos a todos, Nomi saco a la manada de la zona de juegos y
cerrd la puerta tras si.

—Ya te pillo —me dijo. Se arrodilld y cogid en brazos a uno de los perros con
cuidado—. Este es Chaucer. El también era asi.

Chaucer, un pequeiio chucho callejero mestizo que guardaba un parecido
extraordinario con Cleo, saco la lengua y lami6é afectuosamente el rostro de Nomi. De
repente, €ste se convirtid en el ser mas delicado de todo el planeta Tierra. Le devolvid a
Chaucer las muestras de afecto con creces.

—Chaucer llegdb muy asustado e inseguro de si mismo, pero al segundo dia ya habia
resuelto todas sus movidas y se comportaba como un John Adams, liderando a los demaés
perros e intentando redactar una declaracion de derechos y toda esa mierda. —Nomi
acercO su rostro al de Chaucer y lo acaricid con cariio—. /A que si, amigo? Pero no
pasa nada. —Dej6 a Chaucer en el suelo y se volvid hacia mi—. Quiero decir que se lo
merecen, ;no? Cleo se lo merece, ;no?

Miré a Nomi, estupefacto. Era una contradiccion andante. Justo entonces, Candice y
Missy salieron del despacho. Candice lucia una sonrisa radiante.

—~Cleo lo va a pasar en grande aqui.

—Ya te digo. —Nomi se presentd a Candice—. Aqui, Cleo se encontrara a si misma,
sefiora. Hasta luego, colega. —Extendio la mano, me estrechd la mia «como hacen los
tios» y luego me dio un abrazo como si fuéramos colegas del barrio.

Nuestro viaje a Whistler, un pintoresco pueblo con estacion de esqui a dos horas en
coche de Vancouver, resultd extraordinaria y espectacularmente tranquilo. Tal y como
nos habiamos acostumbrado a hacer con Krishu siempre que teniamos que estar
concentrados en un espacio reducido como un coche durante cerca de una hora, lo
pusimos en manos de su nueva mejor amiga (y la nuestra): Dora la Exploradora, nuestra
compafiera de confianza. A pesar de que nos habiamos propuesto ingenuamente limitar el
tiempo de tele de Krishu, Dora, Diego, Botas, Zorro y toda la pandilla ocupaban ahora
un lugar permanente en nuestras vidas. Candice habia almacenado varias horas de
aquellos dibujos animados en su portatil, que cabia perfectamente en su bolso, de donde
podia sacarlo en un abrir y cerrar de ojos. De no ser porque la Administracion de
Aviacion Federal exigia que se desconectaran todos los dispositivos electronicos durante
el despegue y el aterrizaje, habriamos completado un maratéon continuo de Dora en el
trayecto hasta los imponentes picos de Whistler.

Justo después de registrarnos en el hotel, antes incluso de ir a nuestra habitacion,
acudimos rapidamente a la suite de mis padres. Habian llegado unas horas antes y ya se
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habian instalado. Todos sentiamos curiosidad por ver como reaccionaria Krishu tras
varios meses sin haber visto a mi madre. Dada su tierna edad, esto era un factor
imponderable.

Antes de que ella se marchara a la India, se habia ganado a pulso la devocion del
pequefio. En la jerarquia del afecto de Krishu, sélo Candice habia alcanzado una
posicion mds elevada. Hasta yo tenia un puesto mas bajo en la clasificacion, superado
por mis sobrinos Tara y Leela, que ocupaban un lugar especial en su corazon. Mientras
tanto, papa habia hecho progresos significativos durante las ultimas semanas y habia
adquirido una relevancia considerable en la vida de Krishu. Quién sabia qué ocurriria
ahora que mi madre habia regresado. Yo sospechaba que en su fuero interno mi padre
albergaba la esperanza de que Krishu iba a demostrar ante mi madre el reforzamiento de
ese vinculo para poder asi recrearse abiertamente en ello.

—iDadi! —chill6 Krishu en el instante en que su mirada se pos6d sobre mi madre.
Corri6 hacia ella y se dio un topetazo contra sus piernas con un afecto puro y sincero. Mi
madre apenas fue capaz de pronunciar su nombre antes de romper a llorar, dando rienda
suelta a su emocion. Krishu se encaramé sobre su regazo y la animo:

—iNo llores! jAlégrate!

—¢Eres el nifio de Dada? —inquiri6 papa unos minutos después, cuando las cosas se
calmaron.

Krishu le dedicé una mirada risuefia, y una expresion picara le asomo al rostro.

—No, jsoy el nifio de Dadi!

Papa lo pincho otra vez.

—(Eres el nifio de Dada?

—iNo! Soy el nifio de Dadi —insisti6 Krishu.

—Tengo un polo. —Papa arqueo las cejas, recurriendo a una artimafa.

Krishu abri6 mucho los ojos con curiosidad y avidez.

—¢ Lo quieres? —Papa lo atrajo lentamente hacia si.

—Sera mejor que tengas un polo de verdad —los interrumpi.

Papa f1)6 la vista en mi, desconcertado.

—¢Tienes o no tienes un polo? —insistid6 Candice.

—Mierda. —La sonrisa de papa se esfumo.

Mi madre, Candice y yo negamos con la cabeza a la vez.

—¢(Polo? —Krishu atin no se habia dado cuenta. Bajo del regazo de mi madre y se
dirigi6 con aire resuelto hacia papa.

—Ahora mismo me lo llevo a comprar un polo —nos asegurd papa.

Me encogi de hombros. «;Por qué no?», pensé. Tenia muchas ganas de darme una
ducha, y Candice queria echar un vistazo al balneario del hotel. Aunque cualquiera de los
dos podia haberle dado facilmente gato por liebre al chico, queriamos que Krishu supiera
que su abuelo era un hombre de palabra. Papa levantd a Krishu en brazos y se lo llevo
de la habitacion.
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Unos treinta minutos después, una mujer de voz nerviosa me llamo al teléfono movil:

—Hola, Gotham. —La mujer se presentd6 como Julie. Estaba intentando localizar a
mi padre, que debia dar la bienvenida al grupo unos minutos después. No estaba
localizable ni contestaba su teléfono movil.

—Alguien nos ha dicho que su padre estaba con su hijo —dijo esperanzada—. ;Sabe
usted donde podrian estar?

(Qué debia responder? ;Debia confesar que mi hijo de dos afios habia exigido un
polo y que mi padre, para salvar el caracter sagrado de su relacién, no habia tenido mas
remedio que recorrer toda la villa olimpica para encontrar uno?

—Eh... —titubeé—. No estoy muy seguro.

Le prometi a la desesperada Julie que pondria manos a la obra enseguida y
emprenderia la busqueda de mi padre. Entretanto, le aconsejé que pusiera a los casi
quinientos invitados a meditar. Era el altimo recurso de los Chopra. ;No puede uno
dormir? A meditar. ;Excesivas turbulencias en el vuelo? A meditar. ;Bloqueo de escritor?
A meditar.

—Buena idea —respondio Julie, y colg6 el teléfono.

Cerca de quince minutos mas tarde, después de emitir un «aviso a todos los agentes
de policia» y de que la familia Chopra al completo se dispersara en su busca, me
encontré a papa sentado con Krishu en un banco en medio de la villa olimpica. El crio,
que tenia toda la cara manchada de polo de uva, desplegd una amplia sonrisa al verme.
Aunque papé estaba chupando su propio polo de color rojo, habia conseguido mantener
un aspecto mas pulcro.

—iHola, papa! —me salud6 Krishu.

—Papéd —Ilo llamé—. ;Qué estais haciendo?

—Tomar un polo —anuncio, agitando su helado con sabor a cereza—. Llevaba unos
treinta afios sin comerme uno. —Acaricid el pelo de Krishu—. No sé si en todo ese
tiempo lo habia pasado tan bien como ahora.

Decidi no mencionar el hecho de que yo tenia treinta y cuatro afos. Ya sabia por
donde iban los tiros.

—Papa, se te ha hecho tarde —dije—. Todo el mundo te esta esperando.

Me mir6 con perplejidad.

—En este momento, deberias estar dando la bienvenida al grupo —le informé.

Aunque se puso serio, no parecid sobresaltarse.

—Deberia ir para alld. —Papa se levant6 del banco.

—Le dyje a Julie que los pusiera a todos a meditar.

Sonri6 de oreja a oreja.

—Es lo que habria hecho yo.

—Ya lo sé. —Le devolvi la sonrisa al tiempo que me sentaba junto a Krishu.

Papa dio un paso hacia atras en direccion al centro turistico y entonces se detuvo. Se
volvio hacia mi.
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—Si no hubieras venido, creo que Krishu y yo podriamos habernos quedado alli
sentados para siempre.

Le di unas palmaditas a Krishu en la cabeza.

—Ya lo sé. Es lo que habria hecho yo.

Mi padre llevaba afios dando seminarios como el que dirigiria durante aquella semana
en Whistler. Algunos duraban solo un fin de semana y en ellos participaban grupos
formados de s6lo una docena de personas, mientras que otros, como «La seduccion del
espiritu», duraban una semana y el nimero de asistentes ascendia a centenares. A lo
largo de los afios, la familia habia asistido a varios de estos cursillos, en gran medida
porque nos permitia pasar el tiempo juntos en espectaculares complejos turisticos como
el de Whistler. Pero existia otro factor imposible de pasar por alto: era durante estos
cursos cuando papa se encontraba en su mejor momento.

A pesar de los libros de éxito, los blogs y los articulos que aparecian en la blogosfera,
a pesar de las apariciones en television y las consultas de personajes famosos e incluso
las conferencias multitudinarias del tipo «una noche con Deepak» que a menudo dejaban
al publico inspirado y «espiritualizado», papa jamas conectaba con la gente como durante
aquellos cursillos cuando se relacionaba intensivamente unos dias con una gran cantidad
de personas. Las interacciones personales que proporcionaba a los asistentes durante las
consultas privadas o incluso cuando uno de ellos conseguia acorralarlo en un vestibulo,
en combinacion con las charlas diarias que dirigia a todo el grupo, le proporcionaban mas
energia y vigor que cualquier otra faceta de su vida. Incluso para nosotros —que
instintivamente le dabamos lecciones de humildad y nos asegurdbamos de que nunca se
perdiera demasiado en su Orbita espiritual—, ver a papd en este entorno era un
recordatorio de lo que hacia para ganarse la vida y de lo importante que podia ser para la
gente.

Una mafiana temprano, cuando ya hacia unos dias que habia empezado el cursillo,
me lo encontré abajo, en el gimnasio, caminando a un ritmo constante sobre la cinta de
correr. El hecho de que sujetara en la mano un café del que tomaba sorbos de vez en
cuando me dio una idea de la intensidad de su entrenamiento. Por otro lado, yo no era la
persona mas indicada para criticarlo. Mientras que, para ¢l, una caminata sin prisas sobre
la cinta de correr durante las horas anteriores al alba era una buena manera de distraerse
durante un rato del cursillo organizado literalmente en torno a €I, para mi también
representaba una manera de escapar de la interminable rutina de cuidados infantiles que
Krishu requeria.

Me subi encima de la cinta de correr que estaba junto a la de papé e incrementé la
velocidad.

—(Como va?

—Va —sonrio—. Asi se dice hoy en dia, ;no?
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Asenti con la cabeza. A pesar de su desconocimiento de la cultura pop
contemporanea —ha estado en cintas de correr junto a Britney Spears y Sylvester
Stallone sin tener ni idea de quiénes eran—, se esfuerza por mantener el contacto con
algunos de los elementos mas relevantes del espiritu de su época. Sus obsesiones son la
tecnologia, las redes sociales, el cine y el lenguaje; las maneras en las que nos
comunicamos y aprendemos unos de otros. Aunque me estremezca cada vez que se
confunde con la jerga pop ((quién podria olvidar su «ese canuto es una mierda»?), eso
nunca lo disuade de intentarlo.

Le pregunté por el grupo.

—Son excepcionales —dijo con admiracidon—. En esta ocasién, son un grupo
realmente increible. —Tomo un sorbo de café—. Hay un tio que ha creado el concepto
de «economia de obsequios». El y su mujer no utilizan dinero. Para subsistir, ofrecen su
tiempo y esfuerzo, y aceptan a cambio los regalos y la amabilidad de los demas. Es
impresionante. Podriamos aprender muchas cosas y adaptarlas a nuestra maltrecha
economia. Imaginate si todas las personas del mundo fueran un poco mas caritativas, no
con dinero real sino con los servicios que presta. Transformaria por completo la
economia del planeta. —Papa dejo el café¢ a un lado—. Hay otra mujer que es genetista.
Es una de las principales expertas del mundo en mapeo genético. Alguna de las cosas de
las que hablo ayer eran absolutamente alucinantes. —Se entusiasmaba cada vez mas con
sOlo hablar de ello—. Hay que ver lo que avanza la ciencia... —continu6—. La he puesto
en contacto con un tipo de Francia que estd aqui, uno de los arquitectos del sistema
sanitario francés. ;Sabias que su sistema estd considerado uno de los mejores del
mundo? He quedado mas tarde para tomar un café con ellos y con otro tio que ha
fundado y vendido con éxito dos empresas de tecnologia por unos cuantos centenares de
millones de dolares y ahora ha patentado otro dispositivo tecnolégico. Es como una
aplicacion que cualquiera puede personalizar y utilizar para catalogar su bienestar
personal. Creo que los tres juntos pueden combinar sus intuiciones y recursos, y ayudar
a solucionar la crisis de la atencion médica de este pais. —Con toda la seriedad del
mundo, papé se volvido hacia mi, agitando un dedo—. De hecho, el presidente Obama
deberia estar aqui.

Tipico de mi padre. Una parte de €l es un optimista irredento. Cree de verdad que
tiene una capacidad Unica para conectar entre si a gente de todas las partes del planeta,
fusionar sus mentes y cambiar la conciencia colectiva.

Hablé de mas personas, expertos en microcréditos, lucha antiterrorista, bienestar
integral, tecnologia movil, cientificos de la conducta y psicologos infantiles, entre muchos
otros. Algunos de esos términos eran tan desconocidos para mi que ni siquiera fui capaz
de determinar qué hacian exactamente aquellas personas.

—¢Sabes, Gotham? —Pap4 tomd otro trago de café y suspird con gravedad—,
vivimos en una época de transformacion asombrosa. Pronto la tecnologia nos permitira
reconfigurar nuestro cuerpo y nuestra conciencia desde nuestra BlackBerry. La cuestion
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es si vamos o no encaminados hacia ese fin.

En ocasiones como aquella, yo advertia en papad un profundo sentimiento de
decepcion y desesperacion. Era el reverso oscuro de su optimismo, el decaimiento en que
se sumia al contemplar desde una posicion ventajosa un potencial humano tan
maravilloso, y sin embargo, saber que en la mayoria de los casos nuestra especie encauza
esos recursos hacia lo de siempre: la guerra y el armamento, la privatizacion y una
riqueza enorme para unos pocos.

—Ayer, en una de nuestras sesiones de grupo, una de las personas dijo que aquélla
era la «era sin limites» debido al potencial de que disponemos con toda nuestra
tecnologia y nuestros recursos. —Se rio—. ;Sabes en qué pensé cuando dijo eso de «sin
limites»?

Negué con la cabeza.

—¢En qué?

—En Cleo —sonrid.

Caray, si que habia estrechado sus lazos con Cleo. No solo habia llegado a apreciar
en ella una larga serie de cualidades espirituales durante el verano, sino que ahora
pensaba que ella era una pionera en potencia para conducirnos hacia el mundo feliz
tecnologico del futuro.

—La verdadera ausencia de limites deriva del acto puro de ser; no de hacer o de
intentar, sino simplemente de ser. No se trata de ganar reconocimiento o respeto. No se
trata de conseguir un premio, conquistar un trofeo u obtener un dividendo, no se trata de
operar desde el ego, de ofrecerse uno mismo a los demas porque uno sabe que, en el
fondo, su yo so6lo es una parte reciclada del todo. Para empezar, uno ni siquiera se
pertenece a si mismo, de modo que devolver el propio ser no es mas que otro ejercicio
de conciencia.

«¢ Lo ves? —pensé para mis adentros—. Esto es lo que pasa después de unos dias de
meditacion constante y talleres espirituales.»

—~Cleo es ilimitada porque estd en contacto consigo misma y sabe que ni siquiera es
su yo real.

—Bueno, entonces sera mejor que le consigamos un pasaporte —bromee.

Papa se rio.

—Claro, quizés en lugar de Obama es Cleo la que deberia haber venido.

Yo llamaba a diario a la residencia canina para que me pusieran al dia. Segin Missy,
Cleo se mostro hurana durante buena parte del primer par de dias. Esto no resultaba
sorprendente del todo, pues aquellos de nosotros que la conociamos mejor
comprendiamos que Cleo no era muy gregaria. Aun asi, a pesar de que Missy aseguraba
que a los perros siempre les llevaba algiin tiempo adaptarse a su nuevo entorno, me
preocupaba cada vez mas la posibilidad de haber tomado una decision erronea. La
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analogia que Nomi habia hecho con la carcel no me hacia sentirme mejor. Cleo no
estaba hecha precisamente para las reglas del patio. Habia llevado una vida facil, y no
hacia falta ser etdlogo para saber que no le gustaria verse arrojada en medio de la jungla
de la vida en prision.

Aunque yo sabia que en realidad no teniamos alternativa, e incluso mientras hacia lo
posible por relajarme —dando largos paseos por senderos a través de los espectaculares
montes de la Columbia Britanica montado en una resistente bicicleta de montafia, con
Krishu bien sujeto en un remolque—, no podia evitar que me invadiera un creciente
sentimiento de culpa hacia Cleo. Al tercer dia en Whistler, se habia apoderado de mi una
auténtica aprension.

—Ha dado un giro de 180 grados —anuncio Missy con alegria. Un perrito nuevo
llamado Billy habia llegado aquella manana y habia comenzado a seguir a Cleo por la
zona de juegos. Missy dijo que, si bien al principio Cleo, irritada por su nuevo
compafiero, le habia lanzado dentelladas y habia intentado zarandearlo, al final la
presencia de Billy la habia animado y le habia infundido valor. Ella le habia cobrado
carino a Billy y ahora le estaba ensefiando las reglas del lugar con plena confianza.

—¢(En serio? —le pregunté.

—Ya lo creo —insistio—. Confie en mi. Mafiana tendré mucho mas que contarle.

Llame veinticuatro horas después con una expectacion tremenda.

—Y bien, ;Cleo ya es una kie?

—(Qué es una kie? —pregunté Missy, desconcertada. Era un término carcelario que
yo habia descubierto hacia unos afios, cuando estaba documentandome en linea para un
proyecto que se desarrollaba, en parte, dentro de una cércel. Se usaba para designar al
mandamads de los internos, el que establecia la cultura del lugar.

—Olvidelo —Ile recomendé a Missy—. ;Coémo esta hoy?

—Se lo dije —respondié Missy con gran efusividad—. Billy y Cleo han formado una
pequeila manada con un grupito de perros de su tamafio que siguen a Cleo por toda la
zona de juegos. Durante parte de los juegos que organizamos, todos observan a Cleo ¢
intentan hacer los trucos igual que ella.

Se me cayo el alma a los pies.

—¢Trucos? —Eso lo decia todo. Missy habia confundido a Cleo con otro perro—.
/Cleo?

—Ya lo creo —respondié ella con su voz nasal—. Su pequefio chucho blanco es un
lider nato.

No pude evitar sonreir.

—Ahora voy a tener que observarla de cerca —confes6 Missy—. Cuanto mds crece
su grupo, mas se fijan en ¢l los demas. Eso puede causar cierta friccion.

Claro, pensé. La vida en prision, las bandas... Las cosas podian ponerse feas en
cualquier momento.

—No se preocupe. Cleo no parece de las que crean problemas.
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En efecto, no lo era. A pesar de su complejo de Napoledn, era improbable que
encabezara una revuelta al estilo bolchevique.

Colgué el teléfono intrigado por lo que Missy me habia contado. Localicé a Candice
en el spa.

—iCleo tiene un esbirro! —Ile dije con alegria, escandalizando a la mujer que le
estaba haciendo la manicura.

Aquella noche, durante la cena, comparti las novedades de Missy con el resto de la
familia. Si bien durante el dia todos nos separdbamos, nos entregaibamos a actividades
distintas por el complejo turistico o sus alrededores e incluso nos dejabamos caer de vez
en cuando por el cursillo de papa, cenar juntos se habia convertido en un ritual cotidiano.
Era el momento de contar historias, dejar a los nifios jugar bajo la mesa y acabar el dia
de forma tranquila.

Durante los ultimos meses, Cleo se habia convertido en un tema de conversacion
cada vez mas recurrente. Sus payasadas con papa, ademas de las lecciones casi
profundas que yo habia aprendido de ella, provocaron carcajadas, expresiones burlonas,
suspiros y sonrisas. Su reciente ascenso a la condicion de jefa de la banda en la guarderia
Los Angeles le granjeé atn mas elogios. En retrospectiva, supongo que las anécdotas que
contabamos sobre Cleo habian adquirido unas connotaciones evidentes. Habiamos
empezado a hablar de ella con tanto carilo que era casi como si ya no estuviera con
nosotros. Quiza fuera algo inconsciente, una forma sutil de admitir lo que todos sabiamos
que era cierto: Cleo se estaba haciendo vieja. Desde que habia cumplido diez afios habia
pegado un bajon manifiesto. Hacia poco, Candice y yo, navegando por Internet,
averiguamos la esperanza media de vida de las razas cruzadas como la de Cleo. Todos
los indicios apuntaban a que, como le gustaba decir a mi padre, ella estaba en el «ocaso
de la viday.

Tara en particular prestaba mucha atencion siempre que alguien mencionaba el
nombre de Cleo. Recientemente, habia empezado a entender el concepto «afos
caninos». Esto, combinado con los conocimientos de aritmética que adquiria en el
colegio, le permiti6 calcular que Cleo era ya toda una septuagenaria. Teniendo en cuenta
que ella consideraba «viejo» a cualquiera que tuviese mas de unos once afios, para ella
Cleo era antediluviana. En este contexto, la reaccion de Tara al oir el nombre de Cleo
aquella noche no fue del todo inesperada: rompio a llorar.

Mallika, la madre siempre solicita, cogi6 a Tara en brazos.

—( Cleo se estd muriendo? —preguntd Tara sin rodeos.

—No, Cleo esta bien —tercié—. Esta perfectamente.

La nifia me mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—Mamu (el término indio para «tio») se estd haciendo muy vieja. Me doy cuenta. Y
creo que se va a morir pronto.
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Mas impotentes que nunca, los adultos de la mesa miraban a Tara en silencio.

—WVe a buscar a tu padre —me indic6 mi madre.

Localicé a papa en una sala de conferencias. Estaba conversando sobre el concepto
de «células pacificas» (lo contrario a las células durmientes) con una pareja suiza que
trabajaba en la ONU. Me disculpé por la interrupcion antes de susurrarle a mi padre al
oido lo que estaba pasando.

Papa asintid y se puso en pie. Le comunicé a la pareja suiza que habia surgido una
emergencia familiar y debia ocuparse de ella. La paz mundial tendria que esperar.

—¢(Qué pasa? —Ile pregunto papa a Tara cuando regresamos al comedor.

—No quiero que Cleo se muera —respondio ella. La mera idea hizo que le resbalara
una lagrima por la mejilla—. No quiero que nos deje.

Papa no vacild.

—Escucha, Tara: durante las ultimas semanas he pasado més tiempo que nunca con
Cleo. —Sonri6 al pensar detenidamente en alguno de los momentos que habia vivido
junto a ella a lo largo del verano—. Y he comprendido que Cleo ha sido un verdadero
regalo para todos nosotros. Nos quiere de verdad y acepta todo el amor que le damos.
Pero como sucede con los mejores regalos, debemos disfrutar de ella mientras esté entre
nosotros, y no debemos preocuparnos por el dia en que ya no esté. —Papa le enjugo la
lagrima. Tara intent6 sonreir, pero no lo consigui6 del todo—. Cleo es un regalo que el
universo nos ha brindado, pero en realidad no es nuestra. S6lo estamos aqui para cuidar
de ella hasta que, algin dia, esperemos que en un futuro muy lejano, el universo la
vuelva a acoger en su seno tal como hace con todos nosotros. Simplemente debemos
estar agradecidos por el tiempo que se nos ha concedido para estar juntos y asegurarnos
de aprovechar cada segundo, porque es el tiempo mas preciado de que disponemos. Si
puedes ver a Cleo en tu mente y sentirla en tu corazon, en realidad nunca estara lejos de
ti, ;verdad? —Tara asinti6—. Es mejor que olerla u oirla ladrar constantemente, ;no?

Esta vez, Tara prorrumpi6 en carcajadas. Papa la levanto triunfalmente en volandas.

Tara le sonri6 a su madre, como para asegurarle que la crisis habia pasado, aunque
solo fuera temporalmente. Mallika respir6 con alivio, bien consciente de que aquél no era
mas que el primero de muchisimos momentos de maduracion.

No obstante, se me ocurrid6 que esto no sélo era un momento de maduracién para
Tara. También lo era para papa. Evidentemente, al ver como Tara se ganaba su afecto,
sus otros dos nietos —Leela y Krishu— se sintieron impulsados a imitarla. Todos se
encaramaron sobre las rodillas del abuelo y lo abrazaron. Era una escena que nadie
habria previsto, pero el verano parecia haberla hecho habitual. Miré a mi madre,
sintiendo curiosidad por ver su reaccion. Ahora era ella la que tenia los ojos llorosos. De
repente, sospeché que su plan maestro para el verano habia funcionado.

A pesar de las multiples identidades de papa —como profesor, estudioso, famoso,
doctor, autor y compinche de Larry King—, la de patriarca de la familia era nueva para
¢l, algo a lo que todavia se estaba acostumbrando. Y sin embargo, le sentaba bien.
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Parecia encajar con cierta faceta de €l que asumia casi sin esfuerzo en los momentos en
que no estaba trabajando duro en algin best seller, reflexionando sobre la conciencia o
intentando solucionar los problemas del mundo.

Mientras Krishu intentaba darle a papa una cucharada de tarta de platano y caramelo,
uno de los asistentes al cursillo paso junto a nuestra mesa. Al ver a papa sentado ahi con
tres nifios pequenos trepados encima de €l, tuvo que mirar dos veces.

Papa lo saludé y le presentd a la familia. El hombre, un recién divorciado que
intentaba sobrellevar y superar el dolor por el fracaso de su matrimonio, era de Colorado.

—FEs agradable verle con su familia —coment6 después de unos minutos de chachara
trivial—. No s€ por qué, esa imagen no me habia venido a la cabeza.

Papa se encogi6 de hombros y le sonrio.

—A mi tampoco.

Por mas que algunos digan que la paternidad es instintiva, en realidad no lo es. A mi,
eso de cazar y recolectar nunca me parecio del todo natural. Los conceptos de proteger y
dar sustento, ahorrar, hacer el testamento y todos los demas ritos y conductas que
acompafiaban a la paternidad requerian de un aprendizaje para que uno llegara a sentirse
a gusto con ellas. Hasta la fecha, algunos de ellos siguen estando lejos de mi area de
competencia.

Y, sin embargo, existian sentimientos menos practicos vinculados a la paternidad que
eran verdaderamente instintivos en mi. Krishu nacid6 con tres semanas y media de
antelacion. Como si no estuviéramos preparados para el cambio que entrafiaba nuestra
condicion de padres, el momento prematuro que eligi6 nos pilldé con los pantalones
bajados. En mi caso, esto fue asi en un sentido bastante literal.

Cuando Candice me dio un codazo a las dos de la mafiana y me alertd de que «creia
que habia roto aguas», le devolvi el codazo y le repliqué que probablemente «se
equivocaba» (en mi defensa, debo decir que estaba medio dormido). Por supuesto, ella
tenia razon, y pronto cai en la cuenta de que nos encontrabamos en el punto de no
retorno. En un frenesi despavorido, salt¢ de la cama y me puse rapidamente en marcha,
metiendo en una bolsa todo lo que se me ocurrié antes de salir con rumbo al hospital. No
fue hasta que estuvimos en el coche que Candice advirti6 que me habia olvidado de algo.

—Le he puesto comida a Cleo —contesté con seguridad. Ya estaba haciendo gala de
mis habilidades como padre, como si el hecho de no permitir que la perra se muriera de
hambre fuese un gran logro.

—No. —Senald hacia abajo. Al seguir con la mirada la direccion de su dedo me
percaté de que solo llevaba puestos unos calzoncillos.

Treinta minutos mas tarde, Candice y yo (con un bonito chandal de Polo) nos
encontrabamos en la sala de maternidad del Centro Médico de Santa Monica-UCLA
intentando mantener una conversacion trivial para no escuchar los lamentos de una mujer
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que estaba al final del pasillo: «jSacadme esta cosa de una puiietera vez!»

—No te preocupes —le dije a Candice para tranquilizarla, como un auténtico macho
imbécil que no tenia ni idea de qué estaba hablando—. Estoy seguro de que tu parto sera
rapido e indoloro.

Si, claro.

Veintidos horas y media después habia nacido nuestro hijo pequefio. Después de
presenciar en persona lo que Candice tuvo que soportar para dar a luz, me continia
pareciendo un misterio que nos quiera a los dos.

So6lo han pasado un par de afios, pero me gusta pensar que Candice y yo nos las
hemos apafiado bastante bien. Aun asi, resulta dificil —mas bien, imposible— ensefarle
a un nifo de dos afios de edad a valorar algo en su vida. De todos modos, yo lo intento a
menudo con mi hijo. Aunque ahora no lo sepa, algiin dia tomara conciencia de que Cleo
ha sido una influencia importante en su vida, no s6lo por su manera de quererlo y de
lamerlo, sino porque, precisamente gracias a su ser ilimitado, manifiesta alguna de las
cualidades mas importantes que €l asimilara jamas.

Aunque tanto papd como yo hemos aprendido mucho de ella, las lecciones que Cleo
le esta transmitiendo a Krishu —a una edad en la que el universo se graba todos los dias
en su conciencia con rapidez— estan entre las mas preciadas que jamas recibira.

Todo esto lo digo desde la perspectiva que me da el ser un «hijo de», pues se, en el
fondo de mi corazon, que algin dia estaré ain mas orgulloso de decir que soy el «padre
de».

En algin momento entre el cuarto o el quinto dia de los cursillos de papa, los
asistentes empezaron a mostrarse mas desenvueltos. Para la mayoria de la gente, ésta era
la parte mas valiosa del curso, en la que podian examinar tanto sus dilemas personales
como los planetarios con una sobriedad que, al mismo tiempo, tenia sus raices en una
perspectiva mucho més amplia de la conectividad de todas las cosas. En aquella etapa,
dicha conectividad era vivencial y no simplemente conceptual. Esta experiencia colectiva
consistente en desprender las capas del yo en el ambiente abierto y a la vez intimo del
cursillo generaba una energia especialmente estimulante e inspiradora. Hasta yo, el cinico
de la familia, lo reconocia.

Papa también cogia el ritmo durante esa fase del curso. Se sentia motivado por
aquella misma energia inspiradora. Sus clases adquirian un valor afiadido. Sus intuiciones
lo empujaban hacia nuevos limites. No habia demasiadas cuestiones —las noticias sobre
el deficiente sistema sanitario, la economia a punto de derrumbarse, la feroz retorica de
los imperialistas y los terroristas que asolaban el mundo exterior— que lo amedrentaran.
El seguia adelante siempre, tanto si se trataba de lidiar con el modo de ayudar a las
personas a aprovechar su conciencia y curarse a si mismas, como de abordar aquellas
crisis globales de mayor envergadura e idear soluciones creativas con la ayuda de los
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demas.

Puede que lo unico capaz de frenarlo —literal y metaforicamente— fuese una averia
en un teleférico, que es exactamente lo que sucedid cuando ¢l, Krishu y yo ascendiamos
hacia una empinada cumbre en una cabina.

—Y ahora qué hacemos? —preguntd papa al advertir que nos habiamos quedado
parados, colgando a unos sesenta metros de altura sobre una pista de esqui artificial y
mientras la cabina se mecia suavemente adelante y atras.

—A menos que seas MacGyver, no hay gran cosa que podamos hacer —respondi.

—¢Quién es MacGyver? —Me mir6 desconcertado.

Negué con la cabeza.

—Supongo que tendremos que esperar.

Mientras tanto, Krishu parecia indiferente a nuestro aprieto. Nos moviéramos o no, el
mero hecho de estar en la cabina del teleférico ya era una aventura Unica para €l

—Mira. —Sefald por la ventana del compartimento cerrado. La admiracion dibujo
en su expresion una sonrisa que habria podido suministrar energia a toda la ciudad de
Nueva York.

Papa y yo seguimos la trayectoria de su diminuto dedo para ver qué estaba
sefialando. No alcancé a distinguir nada en particular. La ladera sobre la que estdbamos
descendia a un valle en el que se encontraban nuestro complejo turistico y unas cuantas
fincas de lujo. Mas alld de unos cuantos kildmetros de tierras pobladas, las montanas se
elevaban abruptamente hacia unas cumbres nevadas que arafiaban el cielo. El sol se
habia puesto por detrds de aquellas cimas, pero unos débiles rayos de luz se proyectaban
aun hacia el cielo y tefiian la neblina de un resplandor naranja y purpura.

—¢Qué, Krishu? ;Qué es lo que ves?

—iEso! —KTrishu volvid a hacer un gesto con el dedo, esta vez mas enérgicamente.
Segui de nuevo con la vista la direccion en que apuntaba, escrutando la vasta extension
del cielo.

Papa estaba haciendo lo mismo. Ambos recorriamos el paisaje con los ojos
entrecerrados, intentando resolver el misterio.

—(Qué es lo que esta sefialando?

De repente, lo vi claro. Me recosté sobre el banco acolchado, riendo.

—Nada. No estd sefialando nada.

—¢(Qué quieres decir? —preguntdé papa sacudiendo la cabeza, todavia sin
comprender.

—O todo. —Me encogi de hombros—. Supongo que depende del punto de vista.

Papa volvioé a mirar por la ventana. Contempld la ladera que se hundia en el valle, la
extension de tierra llana, las montafias del otro lado con cuestas escarpadas coronadas
por cumbres cubiertas de nieve, tras las que se habia formado una bruma iluminada con
el naranja y el parpura del ocaso. La magia extraordinaria del planeta Tierra, el espacio
mitico en el que aquellos picos rozaban el cielo: eso era lo que Krishu estaba sefialando.
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Al fin, papa lo entendid.

—Fantastico —asintio, y se sentd a Krishu en las rodillas—. Eres un genio. —Le
hizo cosquillas con carifio. Se volvio hacia mi—. Es un auténtico rishi, un visionario.

Krishu se tomo el cumplido con su caracteristica humildad. Ya habia pasado a la
siguiente revelacion y sefialaba hacia abajo. Una vez mas, papd y yo seguimos la
direccion de su dedo, esta vez decididos a identificar el objeto de su admiracion sin
ponernos demasiado existenciales al respecto.

En esta ocasion, sin embargo, no nos hicieron falta unas gafas de guru para ver lo que
veia Krishu. Un oso negro mediano escarbaba con torpeza entre una pila de ramas y
hojas que habia en el suelo. Krishu se fue animando a medida que se daba cuenta de que
era un oso vivo de verdad.

—iDada, un oso! —exclamo.

—jCaray! —respondi6 con entusiasmo papa, que ya estaba bien entrenado en las
artes de los abuelos.

Una vez corroborada su alegria, Krishu se quedé mirando el oso sin mas, con los
0jos como platos de asombro.

Papa, con una expresion similar de pasmo, también permanecia en silencio. Pero no
estaba observando el 0so, sino a Krishu.

—Sabes? —Papa se dirigi6 a mi sin quitarle los ojos de encima a Krishu—. Este
sera tu reto como padre. ;COmo vas a preservar y proteger esta inocencia y esta
sensacion de ausencia de limites a medida que Krishu crezca y se enfrente a un mundo
que le exige lo contrario? La conformidad nos acecha a todos. —Se volvio en su asiento
hacia mi—. No es facil.

(Se referia a mi —me pregunté—, o a si mismo?

Krishu seguia fascinado con el oso que teniamos debajo. Pero, tal como solia hacer
cuando notaba que quienes lo rodeaban no estaban hablando con €1, intentd recuperar la
atencion de su abuelo.

—NMira, Dada. —Volvio a sefialar hacia abajo.

—El oso esta comiendo —asinti6 papa, impresionado—. Ya lo veo.

—Si —convino Krishu—. Veo un rinoceronte y un tigre. —Abrido aun mas los ojos
con un entusiasmo creciente.

—Caray. —Papa le sigui6 el juego.

—Y un elefante y un pingiliino —continud Krishu. Si uno seguia la mirada de Krishu,
podia comprender que, a sus ojos, el rinoceronte, el tigre, el elefante y el pingiiino eran
tan reales como el oso. Al igual que para Cleo, para Krishu la ausencia de limites no era
una cualidad espiritual ni un ideal que tuviera que alcanzar para integrarlo en su vida. Era
un estado de su ser. ;Cuanto duraria? El mundo y yo trabajariamos juntos para
prolongarlo durante el mayor tiempo posible. Era lo maximo que podia hacer.

La cabina dio una sacudida al tiempo que el cable tiraba de nosotros hacia delante
con un zumbido. Volviamos a estar en marcha. Krishu se despidio de sus amigos de

191



abajo con la mano y comenzo6 a buscar otros nuevos a medida que la pendiente de la
montafia se hacia mas pronunciada.

—¢Te ha contado mama lo que voy a hacer? —Papa cambio6 de tema.

Negué con la cabeza, sin saber a qué se referia.

—Woy a hacerme vegetariano y voy a ir a Tailandia a vivir un mes como monje.

Me quedé mirandolo sin comprender nada. Ya le habia oido proclamar su proposito
de hacerse vegetariano muchas veces, pero lo de vivir como monje era toda una
novedad.

—Pasaré un mes en un monasterio dedicandome a la meditacion, a vivir de la caridad
de los demas y nada mas.

Me qued¢ de piedra. No sabia qué mas decir.

Evidentemente, papa no necesitaba una reaccion mia ni de nadie para continuar la
conversacion.

—Necesito tiempo para pensar qué es lo que quiero en realidad que la gente recuerde
de mi.

Asenti con la cabeza.

Sonridé como si se hubiera fijado en lo que acababa de decir.

—Y necesito tiempo para pensar por qué me importa tanto que me recuerden.

A la mafiana siguiente, antes del desayuno, me quedé en la habitacion e hice unas
llamadas que tenia pendientes. Telefoneé a la residencia canina de Los Angeles y me
contesto el propio Nomi.

—Eh, colega —me salud6—. Te lo dije, tu perra es como una GO. Sabes lo que
significa, ;{no?

Estaba lo bastante al dia como para saber que significaba «ganster original». Era un
término que se remontaba a la época en que la musica rap pegd fuerte por primera vez y
denotaba cierta clase de respeto urbano, una fusion entre la autoridad de un padrino de la
mafia y el zen del gueto.

—Qué va, tio. —Nomi se rio—. En el caso de Cleo Chopra la G no es de ganster,
sino de gur; ella es una guru original, colega.

Esta vez fui yo quien se rio.

—Tiene una buena pandilla —me inform6 Nomi. El destacamento de perros
pequeios de Cleo habia aumentado en niumero—. Dile a tu padre que se ande con
cuidado.

Le di las gracias a Nomi y le dije que llamaria de nuevo al dia siguiente.

—Como quieras, colega. Cleo nos esta llevando de peregrinacion al parque nacional
de Joshua Tree. La Gura Original es lo mas en gurus.

Sonrei para mi mientras me dirigia hacia el pequefio salon de negocios situado justo
al lado de la habitacion de hotel de mis padres. Se alojaban en una planta VIP especial
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donde los extras tales como el desayuno estaban incluidos en el precio de la habitacion.
Por desgracia para el hotel, no habian contado con que nuestra familia numerosa se
apropiaria del lugar. Tras cierta resistencia inicial, ellos cedieron, y bdasicamente
convertimos el saléon en nuestro comedor privado.

Aquella manana, Mallika nos habia pedido a todos que llegdramos puntualmente a las
ocho de la manana porque Tara tenia algo que anunciar. Como yo sabia que no convenia
hacer enfadar a mi hermana, llegué¢ con unos segundos de antelacion. Todos los demas
—incluidos mis padres— ya estaban alli sentados, esperando con expectacion las noticias
de Tara. Mallika hizo un gesto con la mano indicando que le daba la palabra.

—FEh, yo... —comenzo6 Tara nerviosamente.

—iDilo de una vez! —la azuz6 Leela.

—Dilo —la imit6 Krishu con su vocecita alegre.

—Vaaale. —Tara mir6 al dio Maravillas—. jVoy a tener un perrito! —soltdo de
sopeton. La mirada le brillaba de emocion.

—Cuéntales el trato que hemos hecho —le instd6 Mallika.

Tara asintio.

—Leela y yo le hemos prometido a mamé que limpiaremos nuestras habitaciones
cada semana, que no nos pelearemos, que haremos cada noche nuestros deberes y que
veremos menos la television.

Mallika me hizo un gesto con la cabeza y guiii6 un ojo.

El entusiasmo de Tara no tenia limites. Habia estado dandoles la tabarra a sus padres
con lo del perro desde hacia una eternidad. Su guerra de desgaste al fin habia dado fruto.

Durante el resto del dia, discutimos sobre como se llamaria el perrito. Entre los
nombres propuestos que mas nos gustaban estaban Delhi (idea de Sumant), Chutney
(idea de mi madre), Moksha (idea de papd), Jedi (idea de Candice), Rumi (idea de
Mallika), Pelusa (idea de Leela) y Tom Brady (idea mia). Krishu, por su parte, estaba
indeciso. Naturalmente, daba por sentado que cualquier perro que ingresara en la familia
seguiria los pasos de Cleo, literalmente, asi que ¢l votaba por ponerle «Cleo 2».

Poco a poco, conseguimos convencerlo de que el nuevo perro, si bien seria hermano
de Cleo del mismo modo que ¢l lo era de Tara y de Leela, debia tener su propio nombre
e identidad.

Fue entonces cuando, de manera inexplicable, se le ocurri6 otro nombre: «7rash
cany, cubo de basura.

Durante los siguientes dias, a medida que nuestras espléndidas vacaciones —y el
verano— tocaban a su fin, nuestro entusiasmo iba en aumento ante la llegada mminente
de un nuevo miembro de la familia. Mallika estaba cada vez mdas decidida a imponer
unas normas estrictas que garantizaran que el nuevo cachorro fuera adiestrado desde el
principio para no caer en los numerosos malos habitos que otro favorito de la familia
habia adoptado. Candice y yo le seguimos la corriente, la apoyamos en sus falsas
esperanzas € intercambiamos una sonrisa socarrona a sus espaldas.
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Curiosamente, Tara —Ila instigadora original de todo aquel revuelo— parecio
encaminarse en la direccion opuesta. Fiel a su caracter contemplativo, estaba cada vez
mas callada a medida que pasaban los dias y se aproximaba la fecha en que
regresariamos a Los Angeles y adquiririamos el cachorro.

—Tio Gotham. —Tara se me acercd en el aeropuerto mientras esperabamos a
embarcar en el vuelo de regreso a casa.

Su tono de voz dejaba traslucir un conflicto interior. Se notaba que estaba dandole
muchas vueltas a algo. Papé, que leia una revista sentado a mi lado, también la oyo.
Preocupado, se volvio hacia ella.

—¢Qué ocurre?

—Bueno, yo solo... —Se le humedecieron los ojos—. So6lo quiero que Cleo sepa
que, pase lo que pase, incluso cuando tengamos un nuevo cachorro, nunca olvidaré que
ella fue mi primer perro. Y siempre la querré de una manera especial.

Aliviados, papa y yo sonreimos a la vez.

—(Sabes, Tara? —La abracé—. No hay ninguna regla que diga que no puedas
querer con todas tus fuerzas a dos perros a la vez.

En ese momento, fue ella quien se sinti6 aliviada.

—Estaba pensando —dijo con una expresion que indicaba que habia estado
pensando de verdad, y mucho— que, como Cleo sera la hermana mayor del nuevo
cachorro, podria ensefiarselo todo, ;/no?

Asenti lentamente. Mi hermana iba a matarme.

—Creo que es una idea fantastica —interrumpi6é papa—. Estd claro que Cleo tiene
mucho que ensefiarnos a todos.
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Notas

1. Nombre con que se conoce a Phil McGraw, psicologo que presenta un programa de television en que da
consejos sobre «estrategias de vida». (N. del T)

2. En espaiiol en el original. (N. del T.)

3. En espaiol en el original. (N. del T.)
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