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Yo no estudio para escribir, ni menos para
ensefar, que fuera en mi desmedida soberbia,
sino solo por ver si con estudiar ignoro menos.

Sor Juana Inés DE LA CRUZ

La literatura esta abierta a todos. No te permitiré,
por mas bedel que seas, que me apartes de la
hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres,
pero no hay barrera, cerradura ni cerrojo que
puedas imponer a la libertad de mi mente.

Virginia WOOLF

Los libros més grandes que se han
escrito solo valen para cada lector lo
que éste puede sacar de ellos.

Edith WHARTON

Ningtn libro ha sido mas importante en mi
vida que La montania magica, de Thomas Mann.

Susan SONTAG

En el momento en que se descubre la vocacion,
yo supe que la mia era la de entender.

Rosario CASTELLANOS

La mujer no existe. Hay mujeres,
cuyos tipos varian al infinito.

George SAND
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Jnte( igencia

John Stuart Mill sentencid: «Un hombre de ideas claras yerra lamentablemente si imagina
que cualquier cosa que se vea confusamente no existe»; por ello, mientras no disipe la
niebla de sus prejuicios, admitird y difundird falsedades a pesar de su inteligencia.

Cuando pensamos en Schopenhauer y en sus necedades sobre el sexo, el amor y las
mujeres, lo primero que nos preguntamos es como un hombre tan inteligente puede ser
también tan estipido. Probablemente porque era muy infeliz, pero las cosas no parecen
ser tan simples. Hay prejuicios y necedades que resultan escandalosos, en especial si
hablamos de personas (filosofos, pensadores, intelectuales) de una muy bien establecida,
o por lo menos reconocida, inteligencia.

Lo cierto es que la estupidez alcanza a todo el género humano, pero se hace mas
evidentemente lastimosa cuando se apodera con furor del cerebro de los inteligentes. En
uno de sus ensayos de La letra e, Augusto Monterroso asegura que no es tarea facil,
como pudiera parecer, establecer la distincion entre tonteria e inteligencia.

«Para comenzar —explica—, la tonteria humana abunda tanto que buena parte de
ella va a dar a los inteligentes, quienes la emplean con mads soltura y confianza de lo que
lo haria un tonto». Es, entonces, cuando la gente se pregunta: ;Coémo es posible? Pues,
si, es posible.

Monterroso pone como ejemplo las conferencias sobre Don Quijote que Vladimir
Nabokov dict6 en la Universidad de Harvard y que luego se convirtieron en el libro
Lectures on Don Quixote, publicado en 1983. (Hay edicion en espaifiol, bajo el titulo
Curso sobre el Quijote.) Conocedor del gran libro de Cervantes, Monterroso afirma:
«Me sorprende la cantidad de tonterias que dice y repite satisfecho Nabokov, lo que hace
sin duda confiado en su bien establecida inteligenciay.

Pero luego de la sorpresa inicial, Monterroso concluye que, aunque parezca
inexplicable, la inteligencia y la tonteria se encuentran como en vasos comunicantes: se
mezclan y suelen hacer amistades y matrimonios. Por ello, personas como Nabokov,
reputadas de inteligentes, tienen la audacia o la osadia de impartir un curso sobre un libro
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que evidentemente no entienden, pese a toda su inteligencia. La estupidez del inteligente
lo lleva a asentar cosas absurdas (que podrian sonar absurdas incluso a los tontos) desde
una posicion de autoridad intelectual presuntamente incontestable.

De esto habla también Carlo M. Cipolla en su acerbo, ironico y festivo opusculo «Las
leyes fundamentales de la estupidez humana», incluido en su libro Allegro ma non
troppo. Sostiene que «los individuos estupidos son proporcionalmente tan numerosos
entre los hombres como entre las mujeres», y que es posible ganar el Premio Nobel o
alcanzar posiciones de poder o de autoridad a pesar de la estupidez ocasional, reincidente
o consuetudinaria. De hecho, la estupidez puede ser un poder o el poder puede asentarse
sobre la estupidez, independientemente de titulos y credenciales.

Lo malo de los inteligentes estipidos es que tienen una capacidad mayor para hacer
dafio, a diferencia de los simplemente tontos, que muchas veces causan perjuicios a
otros, y a si mismos, casi sin darse cuenta. A decir de Cipolla, «el potencial de una
persona estipida procede de la posicion de poder o de autoridad que ocupa en la
sociedad», de ahi que muchos intelectuales, pensadores y filosofos, de gran preeminencia
o influencia, sean capaces de extender sus dichos estlipidos, sus prejuicios o sus topicos
en amplias capas de la poblacion que, por otra parte, quedan plenamente convencidas de
la certeza de tales asertos sin cuestionar y a veces sin siquiera advertir su absurdidad.

Resulta obvio que las personas razonables tienen dificultades para imaginar y
comprender un comportamiento irracional, en tanto no sean ellas mismas las que
protagonicen el comportamiento estupido. Dado que la distribucién de la estupidez es
altamente democratica, so6lo un ingenuo o un fatuo pagado de si mismo pueden creer que
unicamente los tontos cometen estupideces.

Fernando Savater llega a pensar que la estupidez, independientemente de la
inteligencia de la persona, es una categoria moral, mas que una calificacion intelectual.
En su Diccionario filosdfico advierte que «si la estupidez es mala en todos los
estamentos humanos, entre intelectuales alcanza una gravedad especial». Es obvio: los
intelectuales pueden dispersar y sembrar las semillas de sus ideas estipidas. «No hay que
suponer», aclara, «que todos los intelectuales son, basicamente, inteligentes», ni creer,
agregariamos, que los que son inteligentes estan exentos de cometer, decir, escribir y
publicar tonterias.

Todos, unos mads, otros menos, decimos disparates, tonterias, necedades, prejuicios,
estupideces, etcétera, pero no hay duda de que los efectos mas duraderos y mas dafiinos
se producen cuando quedan escritos, mmpresos y publicados. Poetas, novelistas,
dramaturgos, ensayistas, filosofos, académicos, investigadores sociales, cientificos e
intelectuales en general, han escrito y publicado cosas constructivas para la sociedad,
pero asi como podemos hacer una antologia de sus expresiones beneficiosas, asi del
mismo modo podriamos confeccionar una amplisima recopilacion de sus afirmaciones
estupidas: estipidas por racistas, misoginas, despreciativas, faltas de €tica, indignas de la
inteligencia y parientas de la sandez.

Que los escritores y los intelectuales leen, es obvio; que muchos de ellos tienen un
amplisimo conocimiento de la historia y de la cultura, también es obvio; que la
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preparacion académica y la lectura de libros amplian los horizontes y facilitan la
comprension del mundo y de uno mismo, también es una obviedad, como lo es asimismo
que la cultura impresa nos humaniza, nos vuelve mas receptivos, mas tolerantes, mas
abiertos al mundo y «menos fieras», agregaria Daniel Pennac. Pero también es cierto
que, en no pocos casos, la cultura s6lo constituye un barniz para impermeabilizarnos de
los demds. Y es ahi donde aparece la estupidez de los cultos y los inteligentes. Si no
pareciera algo demasiado estupido, estaria tentado a decir que la estupidez no se cura,
necesariamente, con libros, y que a veces, incluso, puede agravarse.

En 2002, la Universidad de Yale publico un libro extraordinario, coordinado por el
psicologo Robert J. Sternberg, y en el que colaboran otros catorce investigadores de
diversas universidades (Edimburgo, Columbia, California, Oregon, Toronto, Estatal de
Moscu y Estatal de Florida). El titulo en espafiol es mas que descriptivo: Por qué las
personas inteligentes pueden ser tan estupidas.

En general, los investigadores coinciden en que «las personas pueden, con esfuerzo y
una instruccion adecuada, mejorar su inteligencia», pero esto no las blindard siempre y
en todo momento contra la estupidez. El asunto no es nada trivial, pues personas
altamente racionales cometen irracionalidades sorprendentes pese a su muy fundada
inteligencia. Dos de las conclusiones fundamentales de Ray Hyman son las siguientes:
«La estupidez contiene tanto implicaciones cognitivas como morales», y «la gente lista
puede comportarse de forma estipida precisamente porque es lista».

Por su parte, Carol S. Dweck afirma que las personas inteligentes no estan exentas de
falsas creencias: una de ellas es el convencimiento irracional de que la inteligencia es un
valor fijo y que, por lo tanto, quienes son inteligentes lo son en todo momento, incluso en
sus estupideces. Paradgjicamente, dice Dweck, los individuos que se creen siempre
inteligentes «se centran demasiado en mostrarse inteligentes y en parecer listos», en vez
de tratar de hacerse, de vez en cuando, un higiénico cuestionamiento de sus certezas
inteligentes.

A veces hasta la llamada «mala educacion» (no nos referimos a los niveles de
escolarizacion, sino a la pataneria o a la ausencia de cortesia, prudencia, urbanidad o
buenas maneras) es una forma de estupidez que los inteligentes se permiten, aun a
sabiendas, porque irracionalmente se consideran de una mayor valia intelectual y moral
justamente por ser inteligentes. En su fuero interno, se comportan asi por un
convencimiento de la supremacia ntelectual que, segin su parecer y su sentir, les
permite todo.

En el fondo, la estupidez de los inteligentes radica, en buena medida, como sostiene
Diane F. Halpern, en que juzgan las cosas «con la petulante certeza que proporciona la
experiencia» y la no menos petulante certeza de que una persona inteligente no puede
decir o hacer tonterias, a pesar de las evidencias de transgredir las estructuras mas
elementales del pensamiento racional.

Con no poca frecuencia la estupidez de los inteligentes se mezcla con la hipocresia o
el cinismo, como en el caso de un juez estadounidense defensor de los derechos de la
mujer, «conocido por defender leyes que castigaban la violacion marital». Ozlem Ayduk
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y Walter Mischel refieren que cuando la amante de este liberal juez neoyorquino (Sol
Wachtler, «modelo de jurisprudencia y sabiduria moral») lo abandon6 por otro hombre,
«el juez se paso tres meses enviandole cartas obscenas, haciéndole llamadas telefonicas
lascivas y amenazandola con secuestrar a su hijay.

A la pregunta de por qué las personas inteligentes pueden ser tan estipidas, se podria
avanzar respondiendo que, como concluye Dweck, es una gran desventaja dedicar
demasiado tiempo en mostrarse inteligentes en vez de cuestionarse y seguir desarrollando
y perfeccionando el pensamiento racional. Las personas inteligentes pueden ser estipidas
porque también, cuando se descuidan, sus cabezas pueden estar llenas de creencias;
como cuando Schopenhauer, un brillante pensador en muchos ambitos, afirma que «las
mujeres unicamente han sido creadas para la propagacion de la especie» y que «soélo el
aspecto de la mujer revela que no estd destinada ni a los grandes trabajos de la
inteligencia ni a los grandes trabajos materialesy .

Mas interesados en la apologia que en la reflexion, hay incluso pensadores muy
inteligentes que pasan sobre las paginas misoginas de Schopenhauer a toda prisa, como
no prestandoles importancia, 0 como si no existieran, a pesar de que el filosofo aleman
tiene todo un repertorio de estupideces al respecto. «Las mujeres son una especie
intermedia entre el nifio y el hombrey, escribe. O bien: «La mujer es debil de razon y
padece miopia intelectual»; «las mujeres son inferiores a los hombres en todo lo que
atafie a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa»; «las mujeres no tienen el
sentimiento ni la inteligencia de la musica, asi como tampoco de la poesia y las artes
plasticas»; «;qué puede esperarse de las mujeres si se reflexiona que en el mundo entero
no ha podido producir este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una obra
completa y original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo que
fuere?»; «tomadas en conjunto, las mujeres son y seran las nulidades mas cabales e
incurables»; «las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo, desde todos los puntos
de vista, hecho para estar a un lado y en segundo términoy»; «la mujer no estd en manera
alguna formada para inspirar veneracion y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza mas
alta que el hombre, ni para tener iguales derechos que éste»; «no deberia haber en el
mundo mas que mujeres de clase inferior, aplicadas a los quehaceres domésticos, y
solteras aspirantes a ser lo que aquéllas, que se formasen, no en la arrogancia, sino en el
trabajo y en la sumision»; «en todo caso, puesto que las leyes han concedido a las
mujeres los mismos derechos que a los hombres, hubieran debido también conferirles
una razon viriby; «la mujer es un ser subordinado, y es evidente que, por naturaleza, esté
destinada a obedecer».

A esto se le conoce como misoginia, que es aversion u odio a las mujeres, o desdén
cuando no agresion, sin descontar el menosprecio que se encubre bajo la apariencia de
proteccion a un ser incapaz de valerse por si mismo. En el primer caso, se les ve como
inferiores, débiles e incapaces; en el segundo, como simples imagenes simbdlicas de la
debilidad, pero no como iguales. Ya si después de todo lo consignado (que forma parte
de su obra miscelanea Parerga y Paralipomena, de 1851), Fernando Savater pone en
duda o desmiente incluso que Schopenhauer haya escrito el famoso lugar comun «la
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mujer es un animal de cabellos largos e ideas cortasy», la aclaracion, a mi juicio y como
dijeran los abogados, es del todo irrelevante. Y, sin embargo, no deja de sorprender que
también algunas mujeres ni siquiera se detengan en este punto, como la prologuista del
volumen antologico de Schopenhauer El amor, las mujeres y la muerte, Dolores Castrillo
Mirat, que, a lo largo de su estudio preliminar, despacha el tema con un minimo
comentario casual: «Algunas reflexiones como las dedicadas a la politica o a la mujer, en
las que aflora la misogmnia exacerbada de Schopenhauer, resultan verdaderamente
antafionas para el paladar de nuestro siglo». Pero definir como «antafiona» (muy vieja),
la misoginia de Schopenhauer, es decir simplemente nada acerca de algo de lo que
tendria que decirse mucho.

Machismo, misoginia, desprecio y estupidez pueblan la historia de las mujeres
contada por los hombres (y a veces omitida por algunas mujeres). Decimos
Schopenhauer, pero no so6lo €1, pues Schopenhauer, para mostrar que no estaba solo en
sus creencias, cita a Napoleon: «Las mujeres no tienen categoria», y a Rousseau, otro
inteligente que escribid la siguiente necedad: «Las mujeres, en general, no aman ningin
arte, no son inteligentes en ninguno y no tienen ningun genio. Basta observar, por
ejemplo, lo que ocupa y atrae su atencidon en un concierto, en la 6pera o en la comedia,
advertir el descaro con que continilan su chachara en los lugares mas hermosos de las
grandes obras maestras. Si es cierto que los griegos no admitian a las mujeres en los
espectaculos, tuvieron mucha razony.

Y cita, igualmente, en apoyo de sus creencias misdginas, a otros no menos cultos,
para reafirmar su desprecio hacia las mujeres. Chamfort: «Estdn hechas para comerciar
con nuestras debilidades y con nuestra locura, pero no con nuestra razén»; Lord Byron:
«He meditado en la situaciéon de las mujeres bajo los antiguos griegos, y es bastante
conveniente. Las mujeres debieran ocuparse en los quehaceres de su casa; se les deberia
alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la sociedad»; y Juan Huarte, quien en su
libro Examen de ingenios para las ciencias «rehusa a las mujeres toda capacidad
superior», segun dice, con esmero, el autor del Arte del buen vivir.

(De qué «sociedad» hablaba Lord Byron? De wuna sociedad constituida
exclusivamente por varones; de una sociedad masculina; de una sociedad de hombres sin
mujeres; de una sociedad incompleta, fragmentada, rota, oscura, machista, misogina y
estupida, mas alla de la inteligencia, las lecturas, la cultura y el saber de sus integrantes.
De una sociedad donde se sentiria a sus anchas el precoz Otto Weininger que, como bien
recuerda Juan José Arreola, «nego el espiritu y el pensamiento conceptual de la mujer».

John Aubrey, el autor de Vidas breves, escribio, con la mayor naturalidad, en el siglo
XVIl, la siguiente necedad: «Descartes es un hombre demasiado sabio como para llevar la
carga de una esposa». La misoginia podia ser también, entre los cultos y los inteligentes,
un signo de sabiduria. Y vaya si no se creian sabios Schopenhauer, Byron, Chamfort,
Napoledn, Rousseau, entre muchos mas! ;Y no fue acaso Montesquieu quien afirmd, en
serio, que el mejor matrimonio seria aquel que reuniese a una mujer ciega con un marido
sordo? jPero es también el mismo que, en Del espiritu de las leyes, reconoce que en las
republicas las mujeres son libres por las leyes pero cautivas por las costumbres!
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Contradiccion sobre contradiccion porque, aun sin abandonar del todo sus prejuicios,
admite que: «Es contra la razon y contra natura que las mujeres sean amas en la casa,
como sucede en Egipto; pero no se oponen la razéon ni la naturaleza a que rijan un
imperio. En el primer caso, el estado de debilidad en que se encuentran no les permite la
preeminencia; en el segundo, la misma debilidad les presta dulzura y moderacion:
cualidades que pueden hacer un buen gobierno, mas que lo harian las virtudes varoniles
de dureza inexorable».

Hasta el gran Stendhal, en su delicioso libro Del amor, dice también mas de una
tonteria. Por ejemplo: «No es que yo pretenda menospreciar el valor de las mujeres:
cuando ha llegado la ocasion, las he visto ser superiores a los hombres mas bravos.
Solamente se necesita que ellas tengan un hombre a quien amar». Aunque, quiza, en su
caso, haya que reconocerle el diagnostico y el sefialamiento de las causas del atraso
intelectual en el que vivian las mujeres aun en las primeras décadas del siglo Xix: «Las
mujeres prefieren las emociones a la razon, y el motivo es muy sencillo: como, en virtud
de nuestras vulgares costumbres, ellas no estdn encargadas de ningiin negocio en la
familia, la razon nunca les es util, y por esto no la creen jamas buena para nada. Al
contrario, ella les es siempre nociva, porque no se les presenta mas que para gruiiirles
por haber gozado ayer o para ordenarles que ya no gocen mafiana». [Las cursivas son
de Stendhal.]

Y el inteligente y tolerante Voltaire, como nos lo recuerda Julia Kristeva, asienta la
siguiente tonteria en su Diccionario filosdfico: «No es extrafio que en todos los paises el
hombre se haya convertido en el amo de la mujer, al estar todo fundamentado en la
fuerza. El es normalmente muy superior en la del cuerpo e incluso en la del espiritu».
Kristeva no deja, por ello, de admirar al «sarcastico y estimulante» Voltaire, pero si
advierte que muchas de nuestras ideas recibidas, prejuicios y tonterias provienen, en
general, de nuestra costumbre de venerar idolos.

Y, mas cercano en el tiempo y en el idioma a nosotros, Adolfo Bioy Casares —no en
tono de broma ni en la voz de un personaje de ficcion ni mucho menos fuera de
contexto, sino, muy en serio en su diario sobre Borges— escribio: «Nada mas concreto,
mas burgués, mas limitado, que una mujer». Seguramente por esto, ¢l prefirid destinar
tanto tiempo a su amistad intelectual con Borges (mas de mil seiscientas paginas de su
diario lo confirman), pues no recomienda «hablar largamente con una mujer» dado que
puede castrar (son sus palabras textuales) «no para lo sexual, pero si para lo intelectual».
En contrapartida (cultura y misoginia juntas, porque nadie dird que Bioy Casares no era
culto), ensalza las «conversaciones desinteresadas entre amigos», seguramente porque
jamas creyd que pudiesen existir conversaciones desinteresadas e intelectuales entre
hombres y mujeres, a pesar de que Silvina Ocampo, su esposa, era una escritora de gran
nivel intelectual.

Rosario Castellanos escribid: «Dejemos a un lado las diatribas, tan vulgarizadas, de
Schopenhauer, los desahogos, tan esotéricos, de Weininger; la sospechosa ecuanimidad
de Simmel y citemos exclusivamente a Moebius quien, con tenacidad germanica,
organizd una impresionante suma de datos para probar, cientifica, rrefutablemente, que
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la mujer es una “débil mental fisioldégica”. La escritora se referia a Pablo Moebius
(1853-1907), un médico y psiquiatra aleman que, retomando todos los prejuicios
acumulados contra la mujer, escribid un libro que ¢l llamo cientifico y al cual puso por
titulo La deficiencia mental fisiologica de la mujer. De donde se demuestra que incluso
la ciencia puede no ser cientifica cuando se combina con la estupidez y los prejuicios.
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Historia

Las condiciones historicas, las costumbres, las ideas recibidas, los prejuicios, los
estereotipos, los topicos y los lugares comunes de la época y la sociedad en que vivimos
invaden, incluso imperceptiblemente, hasta los cerebros mas inteligentes y nobles. ;No es
acaso una prueba de ello el hecho de que a los filosofos de la Grecia clasica, entre los
cuales hay algunos de los pensadores mas profundos que ha dado la humanidad, les
pareciera no s6lo normal sino conveniente el esclavismo?

Aun tratdndose de movimientos de reivindicacion social, decisivos para la historia
humana, hay evidencias historicas de la marginacion de la mujer. Catherine Clément, al
referirse a Francia, lamenta «la tradicion misogina de la Revolucion Francesa, las
restricciones de la educacion de las nifias y un falso concepto de la igualdad
republicana». ;Tendriamos que sorprendernos? No demasiado, si consideramos que en
la ebullicién libertaria francesa que exigia entre sus componentes la égalité, es decir la
igualdad, los pobres (fueran hombres 0 mujeres) contaban muy poco o no contaban para
nada, y a ello se refiere Henri Guillemin en su libelo ;Los pobres a callar!: «los
representantes del pueblo eran los ciudadanos ricos» y no la canalla o el populacho a los
que se refieren —literalmente— lo mismo Vltaire que La Fayette y Condorcet. En
cuanto a los derechos de propiedad, los blasones y los pergaminos, el discurso era
libertario, pero ni los mismos ilustrados estaban dispuestos a perder su estatus para
convertirse en «ciudadanos iguales». Y, en cuanto a la libertad, Guillemin ironiza:
«jLibres “todos los hombres”? Rectificacion: los hombres de piel blanca. Porque los
negros de las Antillas francesas permanecieron sometidos a servidumbre».

La libertad, la igualdad y la fraternidad eran conquistas para los ilustrados y los
propietarios, para la gente honrada y de bien (les honnétes gens), no para los sin nada,
para los pobres, cuya Unica libertad, dice el historiador, era la de someterse, pasivos, a las
decisiones de los que mandaban. La historia tiene el rostro de quien la escribe, y es obvio
que en el caso de la Revolucion Francesa la escribieron los propietarios y no los
miserables, los ilustrados y no los indigentes.

Si, como cantara Gavroche en Los miserables, la culpa de la alegria es de Wltaire, no
deja de ser una grotesca paradoja el siguiente razonamiento de Guillemin: «Voltaire se
encargd de definir con total claridad, en su Ensayo sobre las costumbres, como concebia
un pais bien organizado: es aquel, escribe literalmente, donde “la minoria hace trabajar a
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la mayoria, es alimentada por ella, y la gobierna”. Esta moral de mantenidos es
enteramente la suya. Voltaire considera que el Estado debe tener a su disposicion una
masa docil de “indigentes ignorantes”, es decir, proletarios analfabetos “que sélo tengan
sus brazos para vivir y constituyan esta vil multitud” de la que el volteriano Thiers
hablaria en 1850, prevista por la naturaleza para asegurar la holgura de la minoria
selectay.

Regresando en el tiempo, si hablamos de ilustracion y filosofia, ;encontraban acaso
algo extrafio los filosofos clasicos de Grecia y Roma en el hecho de que sélo los varones
condujeran el Estado, la educacion y el pensamiento? Aun las mujeres patricias, y no se
diga las plebeyas, ocupaban siempre el rango mas bajo, s6lo por encima del de los
esclavos y, por supuesto, del de las esclavas. Aun en las epopeyas homéricas, entre
dioses y entre reyes, ;qué son las mujeres —Penélope, Helena, Briseida, Criseida— sino
objetos de codicia y botin de guerra?

En su Historia de la Antigiiedad, Diakov documenta que en Roma el esclavo no
existia para el derecho: «El esclavo no es una personay, establecian los jurisconsultos;
formaba parte del ganado. Y, en el caso de las esclavas, a su uso intensivo en las labores,
se afadia la utilizacién sexual del amo a quien el derecho romano le concedia poder
ilimitado.

En relacion con la mujer romana, en general, como bien sefiala Eduardo Galeano en
su libro Espejos, «Cicerén habia explicado que las mujeres debian estar sometidas a
guardianes masculinos debido a la debilidad de su intelecto. Las romanas pasaban de
manos de varon a manos de varon. El padre que casaba a su hija podia cederla al marido
en propiedad o entregarsela en préstamo. De todos modos, lo que importaba era la dote,
el patrimonio, la herencia: del placer se encargaban las esclavas. Los médicos romanos
creian, como Aristoteles, que las mujeres, todas, patricias, plebeyas o esclavas, tenian
menos dientes y menos cerebro que los hombres y que en los dias de menstruacion
empafaban los espejos con un velo rojizo. Plinio el Viejo, la mayor autoridad cientifica
del imperio, demostré que la mujer menstruante agriaba el vino nuevo, esterilizaba las
cosechas, secaba las semillas y las frutas, mataba los injertos de plantas y los enjambres
de abejas, herrumbraba el bronce y volvia locos a los perrosy.

El historiador colombiano Hermes Tovar Pinzon sostiene que «la historia puede
describir codigos, éticas y dogmas que normalizan a una sociedad o que instrumentalizan
a grupos determinados, pero también debe describir como operd la construccion de tales
aparatos juridicos». Lo malo es que la historia estd escrita, también, mayoritariamente
por hombres que también reflejan sus prejuicios en el relato de la historia: Apolodoro,
Diogenes Laercio, Herodoto, Jenofonte, Marsias, Plutarco, Polibio, Tucidides, Tito
Livio, Suetonio, T4acito, Plinio, etcétera. Si a estos historiadores les parecia no solo
normal sino también moral la marginacion de las mujeres en la vida social, es obvio que
ni siquiera insintien alguna duda al respecto.

Al leer el extraordinario libro Los sondmbulos: Historia de la cambiante
cosmovision del hombre, de Arthur Koestler, el lector puede fatigar sus casi seiscientas
paginas sin encontrar jamas referencia alguna al pensamiento de una mujer: todos los
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protagonistas son hombres, y no es porque Koestler omita o desdefie a las mujeres, sino
porque hasta el siglo xviil, desde los babilonios y los griegos hasta Newton, todo el
pensamiento cientifico y filoséfico era patrimonio exclusivo del hombre. Las mujeres
apenas si aparecen como parte del anecdotario margnal, como cuando Koestler se refiere
a los ultimos afios de Galileo luego de que el Santo Oficio lo hiciera abjurar de la teoria
de Copérnico, con la sentencia adicional de repetir los salmos una vez por semana: «Con
consentimiento eclesiastico se transfirio el recitado de los salmos de penitencia a su hija,
la hermana Maria Celeste, que era monja carmelitay.

En cuanto al pensamiento clasico y moderno, hoy sabemos de Soécrates, Platon,
Epicuro, Séneca, Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche, s6lo por mencionar a algunos; y
a veces sabemos mas de lo que realmente fueron porque hay muchas biografias sobre
ellos, ademas de abundantes interpretaciones, reinterpretaciones, anécdotas, mitos nobles
y demaés. ;Pero no tendriamos acaso que detenernos un poco en el hecho de que, desde
los presocraticos hasta el siglo XX, en la extensa nomina de los filosofos solo haya unos
pocos nombres de mujeres?

(Por qué? ;Porque no pensaban? ;Porque no filosofaban? Claro que no. Simple y
sencillamente porque el mundo estaba regido (como en gran medida sigue regido hoy)
por el pensamiento masculino. Porque el Estado, la Iglesia, la Educacion y el Poder en
general estaban en manos de los hombres. Solon, Quilon, Periandro, Anaximandro,
Pitagoras, Heraclito, Parménides, Platon, Aristoteles, Didgenes, Pirron, Lucrecio,
Ciceron, Séneca, Marco Aurelio, Origenes, San Agustin, Boecio, Maimoénides,
Maquiavelo, Galileo, Bacon, Campanella, Hobbes, Descartes, Pascal, Locke, Spinoza,
Montesquieu, Voltaire, Hume, Kant, Hegel, Emerson, Marx, Freud, Russell,
Wittgenstein, Benjamin, Adorno, Levinas, Sartre, Barthes, Althusser, Foucault, Derrida,
etcétera, y entre todos esos nombres de pensadores, apenas unos cuantos de filésofas o
pensadoras a quienes, en la mayoria de los casos (tratindose de la época clasica, sobre
todo), apenas si conocemos por vagas referencias: Temistoclea, Téano y Mya (la
hermana, la esposa y la hija de Pitdgoras, respectivamente), y Timica (siglo 1v a.C.),
también pitagorica, de la que Simon Critchley, en El libro de los filosofos muertos, trae a
cuento la siguiente anécdota:

«Tras la persecucion contra la comunidad pitagdrica llevada a cabo por el tirano
siciliano Dionisio, Timica y su marido Millias fueron detenidos y torturados. El objeto del
interrogatorio era encontrar una respuesta a la siguiente pregunta: ;Por qué los
pitagdricos prefieren morir antes que pisar un campo de habas? Timica estaba
embarazada y Dionisio la amenazd con torturarla. Antes de ser ejecutada, Timica se
arranco su propia lengua a mordiscos y se la escupio al tirano a la cara por temor a que
ella misma pudiera traicionar los secretos de la secta pitagorican. Este es el tipo de
anécdotas —mads parecidas a la hagiografia y al martirologio, que a la filosofia— que
recogen los libros y tratados sobre los filésofos, y en cuyas paginas las filosofas o
pensadoras tienen siempre el mismo papel marginal. Nadie sabe qué dieron, qué
pensaban, sobre qué especulaban. Lo que hay son anécdotas y frases generalmente
apdcrifas. Victimas de la marginacion, lo siguen siendo también del olvido, y hasta da la
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impresion de que son seres imaginarios.

Esta Hiparquia (siglo 11 a.Cc.), de quien se dice (siempre se dice, se cuenta o se
supone) que se enamoro de Crates de Tebas (discipulo de Didgenes), mucho mayor que
ella, y que escogid llevar la vida de los cinicos cuando se uni6 a él. Otra vez, lo Uinico que
conocemos no es su filosofia, sino una anécdota pintoresca o grotesca desde una mirada
masculina: «Seglin el testimonio de Sexto Empirico, del siglo 11, Crates e Hiparquia
tenian la extrafia costumbre de hacer el amor en publico. Se desconoce la forma en que
ella murioy.

Pasan los siglos y tenemos a Hipatia (370-415), amiga de Orestes, prefecto pagano de
Alejandria, y discipula de Plotino. Otra vez, mas que la obra o el pensamiento (que no se
conserva en libros), lo que queda de ella es la anécdota: Una turba de cristianos,
azuzados por Cirilo, el patriarca de Alejandria (que luego seria santificado), destruyo e
incendid la famosa biblioteca de Alejandria y luego asesind a la filosofa. «Tras ser
desnudada —refiere Critchley—, Hipatia fue asesinada con trozos de tiestos rotos.
Después de desollarla usando conchas de ostra, su cuerpo fue troceado y quemado en un
lugar llamado Cinaron. Tenia cuarenta y cinco afios». Hay incluso una pelicula sobre
Hipatia: Agora, de Alejandro Amenébar, con Rachel Weisz, y aunque se destaca que
sucedid a Plotino en la presidencia de la escuela platonica y que los discipulos acudian de
todas partes a escucharla, también se explotan los lugares comunes del anecdotario
masculino. Critchley recoge una de estas anécdotas que se vuelve escena emblematica
del filme: «Se cuenta que cuando uno de los alumnos se enamor6 de ella, Hipatia le
ensefid algunos pafios empapados de sangre menstrual y dijo: “Esto es lo que amas,
joven, pero no ames la belleza por la belleza”.» Y la mirada masculina de Critchley
afiade algo sobre lo que nadie especularia si se tratara de un fildsofo varon: «Segin unas
fuentes, Hipatia tuvo amantes, mientras que otras fuentes afirman que se mantuvo
virgen».

En el siglo xvii, Isabel de Bohemia, Princesa Palatina (1616-1680), filosofa de
manera epistolar con Descartes, y muchas de las cuestiones que tratan confluyen en el
Tratado de las pasiones, libro del filosofo racionalista acerca del cual Isabel de Bohemia
expreso sus discrepancias. También del xvil es Anne Conway, cuya obra Los principios
de la mas antigua y moderna filosofia es poéstuma. De ella dice Critchley: «Excluida de
las universidades por su sexo, Conway convirtid su casa de Ragley Hall, Warwickshire,
en un centro de discusién intelectual y trabdé una intima amistad con el principal
platonista de Cambridge, Henry More».

En el xviii Mary Wollstonecraft (1759-1797) publico los libros Vindicacion de los
derechos del hombre 'y Vindicacion de los derechos de la mujer. Es a partir de entonces
que el pensamiento de las mujeres se comienza a conocer por sus obras escritas y no por
el prejuicioso anecdotario masculino de los historiadores.

En el siglo XX, entre otras mujeres pensadoras, destacan Simone de Beauvoir (1908-
1986), autora de El segundo sexo y La vejez; Maria Zambrano (1904-1991): Hacia un
saber del alma, Delirio y destino, El hombre y lo divino y La tumba de Antigona,
Hannah Arendt (1906-1975): Los origenes del totalitarismo, Sobre la violencia, La vida
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del espiritu, etcétera; Simone Weil (1909-1943): Reflexiones sobre las causas de la
libertad y de la opresion social, Escritos historicos y politicos; Susan Sontag (1933-
2004): La enfermedad y sus metdforas, Estilos radicales, Bajo el signo de Saturno; y
Julia Kristeva: Loca verdad, Historias de amor, Las nuevas enfermedades del alma,
etcétera.

Aunque hay libros escritos por hombres que han reivindicado los derechos femeninos
—especialmente el de John Stuart Mill, La esclavitud femenina o El sometimiento de las
mujeres, segin sea la traduccion—, la mayoria de estas obras reivindicativas han surgido,
como es obvio, de la escritura de las mujeres. Mill, ese gran pensador inglés defensor de
las libertades, afronta el problema desde perspectivas historicas, sociales y juridicas, pero
esencialmente desde lo humano, y dice lo fundamental: «Creo que en las relaciones
sociales entre ambos sexos, aquellas que hacen depender a un sexo del otro, en nombre
de la ley, son malas en si mismas, y forman hoy uno de los principales obstaculos para el
progreso de la humanidad; entiendo que deben sustituirse por una igualdad perfecta, sin
privilegio ni poder para un sexo ni incapacidad alguna para el otro». Por ello, Emilia
Pardo Bazén, en Espafa, le da todo el eco a esta argumentacion y adopta para la causa
de las mujeres el alegato que Mill publica, en Londres, en 1869.

El primer tomo de El segundo sexo (Los hechos y los mitos), obra clasica en este
ambito, de Simone de Beauvoir, se abre con dos epigrafes logicamente contrapuestos. El
primero es de Pitagoras y reza asi: «Hay un principio bueno que ha creado el orden, la
luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer». El
segundo epigrafe es de Poulain de la Barre (autora de los libros De la igualdad de los
dos sexos y La educacion de las mujeres). Por medio de ¢él, Beauvoir le responde a
Pitdgoras: «Todo cuanto ha sido escrito por los hombres acerca de las mujeres debe
considerarse sospechoso, pues ellos son juez y parte a la vezy.

En ese libro, la tarea de Simone de Beauvoir es, precisamente, cuestionar la historia,
los mitos, los prejuicios y los estereotipos que la mirada masculina construy6 en torno de
la mujer. De entrada, dice la escritora francesa, el tema es irritante, sobre todo para las
mujeres. Un ejemplo es el caso de Dorothy Parker, que escribe un libro («muy irritante
por lo demasy, enfatiza Beauvoir), Modern Woman: a lost sex, en donde sostiene: «No
puedo ser justa con los libros que tratan de la mujer en cuanto mujer... Creo que todos,
tanto los hombres como las mujeres, debemos ser considerados como seres humanos.

Ante esto, Simone de Beauvoir ironiza: «Las norteamericanas, en particular, piensan
con todo gusto que la mujer, como tal, ya no tiene lugar; si alguna retardada se considera
todavia mujer sus amigas le aconsejan que se psicoanalice para liberarse de esa
obsesion». Y para que la ironia sea mas efectiva, la autora francesa aprovecha los
conceptos de Dorothy Parker, lleva a cabo una reflexion demoledora y luego refiere una
anécdota mas bien comica. Escribe:

«El nominalismo es una doctrina algo estrecha, y los antifeministas tienen una buena
oportunidad de demostrar que las mujeres no son hombres. Claro que la mujer es un ser
humano como el hombre, pero tal afirmacion peca de abstracta; el hecho es que todo ser
humano concreto se encuentra siempre singularmente situado. Rechazar las nociones del
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eterno femenino, del alma negra o del cardcter judio, no es negar que hoy dia haya
judios, negros y mujeres; €sa negacion no representa una liberacion para los interesados,
sino una fuga inauténtica. Es evidente que ninguna mujer puede pretender, de buena fe,
situarse mas alld de su sexo. Una escritora conocida se negd, hace algunos afios, a
permitir la publicacion de su retrato en una serie de fotografias consagradas precisamente
a las mujeres escritoras: ella queria que la situaran entre los hombres, pero para obtener
ese privilegio utilizé la influencia de su marido. Las mujeres que afirman que son
hombres no por ello dejan de reclamar menos consideraciones y homenajes masculinosy.

El volumen dos de El segundo sexo (La experiencia vivida) abre con un epigrafe de
otro misogino célebre, el danés Soren Kierkegaard: «jQué desgracia ser mujer! Y cuando
se es mujer, sin embargo, la peor desgracia, en el fondo, es no comprender que es una
desgracia». Pero la verdad, como bien lo probé Simone de Beauvoir, no sélo los varones
pueden profesar la misoginia, sino también las mujeres que, paraddjica y extrafiamente,
consideran una reivindicacion parecerse a los hombres mas que diferenciarse de ellos, ahi
donde «el prestigio viril estd muy lejos de haber desaparecido, pues reposa todavia sobre
solidas bases econdmicas y socialesy.

El libro de Simone de Beauvoir ya es bastante viejo (data de 1949) y sin embargo
muchas de sus reflexiones siguen, como ella dijera, irritantemente vivas. Aunque el
pensamiento y las obras escritas de las mujeres se han ido abriendo paso en nuestras
sociedades, y aunque la situacion social de las mujeres se ha modificado, es obvio que la
historia y el prejuicio siguen estando en su contra. En ;Son mejores las mujeres?, Sara
Sefchovich advierte: «Cuando nos ensefian historia nos dicen: mira, este sefior es un
guerrero que librd batallas, un rey que gobernd, un arquitecto que construyd, un meédico
que alivid, un investigador que descubrid, un banquero que financid, un escritor, un
empresario, un periodista, un agricultor, un pintor que ha hecho cosas importantes. La
mayoria de las veces estos personajes son hombres, y desde pequeiios aprendemos que a
ellos les debemos lo que es el mundo y que a través de ellos y su obra nos explicamos la
vida. Asi ha sido desde siempre y asi sigue siendo hoy. Los puestos politicos y los
premios de literatura siguen siendo para los hombres, las grandes composiciones
musicales y las decisiones econdmicas siguen siendo de los hombres, en su gran mayoria.
Es mas, hasta los cocineros y los nifios prodigio son hombres.

Sara Sefchovich se pregunta: «;Acaso las mujeres carecen de talento para hacer
cosas importantes?» Es obvio que responde que no, pero su respuesta requiere, primero,
desarmar la pregunta y remitirla a la historia y a los prejuicios del mundo masculino. A lo
largo de los siglos, la aportacion de la mujer ha estado en la vida privada (el hogar, el
marido, la familia, las faenas domésticas), pero el ambito de la cultura abierta, en
igualdad de condiciones con el vardn, les fue vedado hasta hace poco. La idea del mundo
ha sido y sigue siendo una idea preferentemente masculina, que tiene que ver con el
predominio del varon. De ahi la respuesta de Sefchovich: «Las mujeres no ocupan un
lugar en la historia ni en la cultura porque la historia y la cultura se ven desde un lugar en
el que ellas no han podido estar y al que muy rara vez han tenido acceso. La definicion
de lo importante, de lo heroico, de lo artistico, de lo ético, de lo bello tiene que ver con
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una idea del mundo y de la vida donde lo que interesa y cuenta no es lo que han podido
tener y hacer y pensar las mujeresy.

La historia y el prejuicio persiguen a las mujeres hasta convertirlas en un estereotipo,
independientemente de lo que hagan, mas alla de sus profesiones, capacidades y talentos,
como muy bien lo ilustra Sefchovich en el siguiente comentario, a la vez aforismo irénico
y dudosa minificcion: «Una célebre politica reunioé en su casa a una veintena de mujeres,
los nombres femeninos mas importantes de la politica nacional. En los comentarios de los
medios se hablo de como iban vestidas, que si iban de traje sastre o de vestido, que si el
bolso era caro o el collar era de oro. ;Cuando se ha visto que se relate de qué color es la
camisa o la corbata de algin politico hombre, que se hable de su traje o de su corte de
cabello?»

En estos mismos términos, algunos elementos parecen irrelevantes y hasta frivolos,
pero son muy significativos. Por ejemplo, aunque gramatical y ortograficamente poetisa
es femenino frente a poeta (masculino), muchas mujeres que escriben poesia no lo
aceptan de buen grado para si mismas, pues la mirada masculina convirti6 el término en
casi un despectivo, asociado mas a poetastra que a poeta, siendo asi «poetisa» una
especie de recitadora pueblerina de pocas luces, sensiblera, afectada y cursi (siempre
desde la vision masculina). De ahi que algunas mujeres exijan que se les llame poetas,
nunca poetisas. El término poeta se convierte asi en un sustantivo comun en cuanto al
género, como novelista y ensayista, puesto que no existen los novelistos ni los ensayistos.
Pero no sélo esto, aun hoy e incluso en ambitos académicos, algunas mujeres se asumen
como gerentes y no como gerentas, como ejecutivos y no como ejecutivas, como
presidentes y no como presidentas. La historia, nuevamente, impone sus prejuicios.

En ;Todos los hombres son iguales?, Carlos Lomas trae a cuento lo que Pierre
Bourdieu sentencio en La dominacion masculina, y que explica, perfectamente, por qué
aun hoy sobreviven los orgullosos prejuicios sobre la mujer en una sociedad
aparentemente desprejuiciada y cientifica. Escribe Bourdieu: «La fuerza del orden
masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificacion: la vision
androcéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos
discursos capaces de legitimarla. El orden social funciona como una inmensa maquina
simbolica que tiende a ratificar la dominacidon masculina en la que se apoya».

A finales del siglo XX y principios del XXI, no es de creerse que los prejuicios sobre la
mujer se hayan borrado del todo, incluso en los &mbitos culturales y académicos. El 4 de
febrero de 1997, Julia Kristeva le escribio, desde Oxford, lo siguiente a su amiga
Catherine Clément, en una de las cartas que luego se recogerian en el libro Lo femenino
y lo sagrado: «Estos ingleses me irritan un poco con su formalismo en desuso, pero me
intrigan. De acuerdo, no se dan prisa en dejar entrar a mujeres en la Universidad, y
muchas de mis amigas inglesas saltan de impaciencia en puestos inferiores. El reino tiene
una reina a su cabeza, pero ni su graciosa cabeza coronada ni el pufio de la sefiora
Thatcher sabrian ocultar el bosque mis6gino .
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Mujeres

Durante toda la historia y hasta buena parte del siglo XX, cuando se hablaba del «ser
humanoy», de lo que se hablaba en realidad era del hombre, es decir del hombre
masculino. Aunque el colectivo genérico «hombre» (del latin homo) designaba
presuntamente lo mismo al varén que a la mujer (mamiferos racionales), en realidad se
aplicaba para denominar al primero, y ya vimos que no a todos los varones, puesto que
los esclavos no eran considerados humanos.

Del mismo modo, por extension, cuando se hablaba de artistas, escritores, musicos,
arquitectos, cientificos, sacerdotes, etcétera, o simples «ciudadanos», de lo que se
hablaba estrictamente era de los varones. Era obvio, pues a la mujer le estaban vedados
el arte, la cultura, la educacion, la vida publica y, por supuesto, el derecho a elegir. En el
estatuto social, las mujeres tenian deberes, pero no derechos. Por ello, muchos
sustantivos femeninos de oficios o profesiones son sumamente tardios, desde poetisa y
autora, hasta médica, jueza o cientifica.

En su Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser muestra muy
claramente que tanto en Grecia como en Roma las mujeres son tnicamente simbolos o
personajes en las obras literarias y artisticas, pero no son en absoluto publico, es decir
participes y derechohabientes de esas obras. La cultura, las letras, las artes son
exclusividad de los hombres. Lo mismo ocurre en la Edad Media: los latines, las artes y
las letras en poder de la Iglesia (es decir de los monasterios) son asuntos de hombres:
abades y monjes, no de mujeres.

Al lado de los monjes, en las bibliotecas, sus ayudantes laicos eran exclusivamente
hombres: lo mismo los copistas que los ilustradores y encuadernadores de libros. Solo
hacia el siglo Xi1, y especialmente en Francia, con la poesia amorosa provenzal, las
mujeres intervienen en la vida intelectual de la corte. Las damas se convierten en
protectoras de los poetas y éstos se dirigen, en primer término, a las mujeres.

Explica Hauser: «Leonor de Aquitania, Maria de Champafia, Ermengarda de
Narbona, o como quiera que se llamen las protectoras de los poetas, no son solamente
grandes damas que tienen sus ‘“‘salones” literarios, no son sélo expertas de las que los
poetas reciben estimulos decisivos, sino que son ellas mismas las que hablan
frecuentemente por boca del poeta. Los poetas no sélo se dirigen a las mujeres, sino que
ven también el mundo a través de los ojos de ellas. La mujer, que en los tiempos
antiguos era simplemente propiedad del hombre, botin de guerra, motivo de disputa,
esclava, y cuyo destino estaba sujeto alin en la alta Edad Media al arbitrio de la familia y
de su sefior, adquiere ahora un valor incomprensible a primera vistay.

Hauser atribuye este cambio en la vida cortesana no solo al hecho de la progresiva
secularizacion de la cultura, en el que participan las damas, frente al constante quehacer

26



guerrero de los hombres que los obliga a ausentarse por largos periodos, sino también a
la inversion de los codigos estéticos en la que influyen precisamente las mujeres: de los
cantares de gesta, obviamente guerreros, obviamente masculinos, se pasa a la cancion de
amor, con la cual comienza propiamente la historia de la poesia moderna. A lo largo de
toda la historia, concluye Hauser, habian sido exclusivamente las mujeres y no los
hombres los que cantaban las canciones de amor. Con la poesia provenzal, y gracias a la
intervencion de las mujeres, se alteran esos valores y es la mujer la que «desdena» y el
hombre el que suplica y, generalmente, se «somete», asi sea simbolicamente. De
cualquier forma, el lugar mas elevado de la mujer en este periodo es el que corresponde a
la animadora y a la musa.

Ni siquiera en el Renacimiento, sino hasta el siglo xviil, con la Ilustracion vy,
especialmente en el siglo XIX con los salones artisticos y literarios, las mujeres volveran a
ocupar una participacidbn mas activa en la sociedad. En cuanto a la lectura de libros
propiamente, si pensamos que «el inico género de libros que en el siglo XVII y principios
del XvIII tenia un publico mas amplio era la literatura de edificacion religiosa», es obvio
que aun no se podia hablar siquiera de un «publico lector» ni siquiera conformado
mayoritariamente por hombres.

Advierte Hauser: «La lectura de libros no era a finales del siglo XviI un placer muy
extendido; de la literatura no religiosa, que consistia en gran parte en historias de amor y
de prodigios pasados de moda, no podia ocuparse sino la gente noble y desocupada, y los
libros cientificos no eran leidos mas que por los eruditos. La educacion literaria de la
mujer, que en el siglo siguiente habia de desempefiar un papel tan importante, era todavia
muy imperfecta. Sabemos, por ejemplo, que la hija mayor de Milton no sabia escribir en
absoluto, y que la mujer de Dryden, que por otra parte procedia de una noble familia,
luchaba desesperadamente por dominar la gramatica y la ortografia de su lengua
materna.

Sera hasta la segunda mitad del siglo Xviil y principios del XiX cuando se pueda
hablar propiamente de un publico lector y de la prosperidad del negocio de las librerias.
Hacia fines del xviil la lectura se convierte ya en una necesidad vital lo mismo para
hombres que para mujeres, «y la posesion de libros es, en los circulos que Jane Austen
describe, una cosa tan natural como sorprendente hubiera sido en el mundo de Fieldingy.
Los periodicos, ademas, hacen crecer a ese publico lector, porque cumplen funciones de
extension educativa y traen secciones destinadas especialmente a las mujeres.

Es a partir de entonces, es decir muy tardiamente, cuando las mujeres (no todas,
obviamente, sino las del sector mas privilegiado) participan activamente en la cultura y,
especialmente, en la literatura y en el pensamiento. A esa época (fines del siglo XVIII y
principios del X1x) pertenecen las obras de Charlotte Turner Smith, Mary Wollstonecraft
y Jane Austen, quienes junto a Pope, Defoe, Diderot, Chateaubriand, Schiller, Boswell,
Goethe, Swift, Sterne, Choderlos de Laclos, Samuel Johnson, Voltaire y Scott, entre
otros muchos, resultan una minoria.

El correr de los siglos XIX y XX traerd no sélo mas escritoras sino también mas
lectoras. De hecho, el género literario burgués por excelencia, la novela, desde su
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modalidad del folletin, alcanzara su auge en estos siglos gracias, sobre todo, a las
lectoras. Aunque estaba destinado a un publico heterogéneo, las mujeres, cada vez mas
cultas e informadas, hacen que este género se imponga sobre los demas ain en nuestros
dias.

A decir de Hauser, la novela se convierte en el género literario predominante a partir
de entonces «porque expresa del modo mas amplio y profundo el problema cultural de la
época: el antagonismo entre individualismo y sociedad. En ninguna otra forma alcanzan
vigor tan intenso los antagonismos de la sociedad burguesa, y en ninguna se describen de
manera tan interesante las luchas y derrotas del individuo». Pero aqui cuando se habla
del «individuo», éste ya no es unicamente el varon, sino también la mujer, y un ejemplo
extraordinario de ello es la novela Orgullo y prejuicio (1813), de Jane Austen. Y, pese a
ello, todavia algunas grandes escritoras tuvieron que recurrir a seudonimos masculinos
para sortear prejuicios y atraer a los lectores; casos concretos los de Cecilia Boll de
Faber, Mary Ann Evans y Amandine Aurore Lucile Dupin, que trascendieron en la
historia literaria como Fernan Caballero, George Eliot y George Sand, respectivamente.
Mas tardia es Karen Blixen, mejor conocida como Isak Dinesen, seudénimo masculino al
que recurrid cuando el manuscrito de su primer libro, Siete cuentos goticos, fue
rechazado por editores de Dinamarca e Inglaterra; entonces lo envi6 a Estados Unidos,
como si fuera el libro de un hombre y, de inmediato, fue aceptado y publicado.

A pesar de toda esta historia de prejuicios y de marginaciones, hoy las escritoras
tienen un amplio legado cultural con obras fundamentales sin las que no se podria
entender el desarrollo intelectual del ser humano. Las obras maestras y los nombres de
estas autoras son muchisimos. Por sélo mencionar a un grupo plural y prestigioso,
dirlamos Mariana Alcoforado, Anna Ajmatova, Hannah Arendt, Jane Austen, Djuna
Barnes, Simone de Beauvoir, Maria Luisa Bombal, Charlotte y Emily Bronté, Pearl S.
Buck, Rosario Castellanos, Agatha Christie, Colette, Sor Juana Inés de la Cruz, Emily
Dickinson, Isak Dinesen, Marguerite Duras, George Eliot, Ana Frank, Elena Garro,
Nadine Gordimer, Lilian Hellman, Patricia Highsmith, Elfriede Jelinek, Julia Kristeva,
Selma Lagerlof, Doris Lessing, Clarice Lispector, Dulce Maria Loynaz, Mary McCarthy,
Carson McCullers, Katherine Mansfield, Gabriela Mistral, Toni Morrison, Anais Nin,
Joyce Carol Oates, Olga Orozco, Emilia Pardo Bazdn, Dorothy Parker, Alejandra
Pizarnik, Sylvia Plath, Katherine Anne Porter, Jean Rhys, Arundhati Roy, Safo, George
Sand, Santa Teresa, Nathalie Sarraute, Mary W. Shelley (hija de Mary Wollstonecraft),
Susan Sontag, Madame de Staél, Gertrude Stein, Wislawa Szymborska, Marina
Tsvetdieva, Simone Weil, Eudora Welty, Edith Wharton, Virgmia Woolf, Marguerite
Yourcenar y Maria Zambrano.

Las lectoras, por su parte, han aumentado exponencialmente desde el siglo XviIil y
aunque muchas de las obras de estas mujeres forman parte de sus lecturas, tampoco se
reducen a los libros escritos por mujeres. Es importante insistir en que, durante mucho
tiempo, el término «hombre de letras» jamas tuvo ninguna amplitud. Se referia,
estrictamente, al hombre, no a la mujer. Pero, a partir de que ingresaron al mundo de la
cultura, antes solo restringido a los varones, las mujeres fueron no sélo escritoras,
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pensadoras y lectoras, sino muy especialmente alfabetizadoras, mediadoras, divulgadoras
y promotoras del libro, mucho mas que los hombres, porque, desde la Revolucion
Francesa, la educacion formal de los nifios se dejo en sus manos. Ya no solo educaban a
sus hijos, sino también a los hijos de otras familias. Hoy esta probado con estadisticas
que el aumento del publico lector femenino ha conseguido superar a ese «publico lector»
antes solo constituido, en su gran mayoria, por hombres.

Lo que no hay que perder de vista es que, desde el momento mismo en que las
mujeres tuvieron acceso a la cultura y, especialmente, a los libros, el poder masculino se
encargd de establecer mecanismos de control y censura bajo las formas del canon de lo
que podian y debian leer las mujeres, y el index de lo que les estaba vedado. Transgredir,
es decir, salirse de ese canon y penetrar a ese index fue lo que permitié el desarrollo de la
cultura de las mujeres.

Padres, maridos, sacerdotes, profesores, escritores, pensadores y aun los intelectuales
mas «liberales», aconsejaban, aprobaban, prescribian y proscribian las lecturas: por un
lado las «apropiadas» y por el otro las «inconvenientes». El discurso androcéntrico es
que debian vigilar que esas lecturas no corrompieran el corazon y el espiritu de las
mujeres; que esas lecturas no atentaran contra su castidad, su pureza, su debilidad;
lecturas que, como es obvio, no tenian el poder de dafar a los hombres porque €stos
eran mas fuertes, mas inteligentes, mas capaces. En Amor y Occidente, Denis de
Rougemont cita al ubicuo Nietzsche en este tema y su coincidencia con Kierkegaard:
«hay que escoger entre criar libros o criar nifios». Como es obvio, los hombres escogen
criar libros y les dejan la tarea de criar nifios exclusivamente a las mujeres.

Mucho mas alld del siglo xviil las lectoras seguian siendo consideradas personas
vulnerables a la palabra escrita: personas sin criterio ni juicio que se podian dejar
engatusar por ideas ajenas a su abnegacion, su entrega y sumision incondicional al
marido, los padres, los hijos y el hogar. Por ello, los preceptores de todo tipo establecian
lo que debian leer y lo que no. Habia libros buenos (adecuados) para ellas, y otros muy
malos para su salud mental y espiritual. Y, como era de esperarse, casi todos esos libros
(lo mismo buenos que malos) estaban escritos por hombres, y muy rara vez por mujeres,
pero aun en este caso eran libros doctrinarios que aprobaban los hombres.

Lo mismo en Europa (cuna de la cultura occidental) que en los demas continentes,
cuando las mujeres acceden a la cultura escrita, y especialmente a la lectura de libros, se
establecen filtros desde el poder (obviamente masculino) para que los libros que llegan a
sus manos y a sus o0jos sean los «adecuados». Lo mismo ocurrio en Inglaterra que en
Alemania, lo mismo en Francia que en Espafia, y lo mismo en Estados Unidos o en
Meéxico.

En México, si dejamos atras la historia de la evangelizacion que tenia al catecismo
cristiano como medio alfabetizador y como mecanismo de control religioso y formacion
moral, veremos que incluso hombres de letras e intelectuales de avanzada siguen
manteniendo ideas paternalistas sobre el concepto de «educacion de la mujer». Caso
particular el de Manuel Payno (1810-1894), autor de El fistol del diablo y Los bandidos
de Rio Frio, entre otras obras con las que incursiona en el folletin.
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Pues bien, este meritorio escritor mexicano del siglo XIX creia tener ideas avanzadas
sobre la educacion de la mujer, pero como lo documenta muy bien Anne Staples («La
lectura y los lectores en los primeros afios de vida independiente»), sus «actitudes y
opiniones acerca de la lectura adecuada para una mujer pueden ser tomadas como
representativas del punto de vista de un sector importante de la opinidon publica
masculina». En otras palabras, sus actitudes y opiniones eran las actitudes y opiniones
del poder cultural masculino.

Citado por Staples, Payno sentenciaba: «Una mujer que no sabe coser y bordar, es
como un hombre que no sabe leer ni escribir». A veces ironizaba, y en sus ironias dejaba
ver sus prejuicios al desnudo: «Hay mujeres que les causa hastio s6lo ver un libro, y esto
es malo. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae en sus manos, y esto es
peor.

Staples muestra las grandes contradicciones intelectuales de Payno, pues si por un
lado senalaba que «no hay ocupaciéon mas ttil para toda clase de gentes que el leer»,
puesto que «el entendimiento se fertiliza, la imaginacion se aviva y el corazon se deleitay;
por otro lado, afirmaba que, en el caso de las mujeres, la lectura debia sujetarse a reglas
precisas. Un hombre podia leerlo todo: desde Lutero, Bossuet, Bocaccio, Wltaire y
Chateaubriand, no tenia limites porque daba por hecho su solido criterio. Pero en el caso
de la mujer, Payno era un feroz guardian de las puertas de la biblioteca. Escribia: «Una
mujer no debe jamds exponerse a pervertir su corazon, a desviar a su alma de esas ideas
de religion y piedad que santifican aun a las mujeres perdidas. Tampoco debera buscarse
una febril exaltacion de sentimientos que la hagan perder el contento y tranquilidad de la
vida doméstica».

Anne Staples describe del siguiente modo, y siempre citdndolo, la febril labor
«educativay de Payno en relacién con las mujeres: «Payno condenaba a las atrevidas
que incursionaban en esos campos peligrosos. “Una mujer que lee indistintamente toda
clase de escritos, cae forzosamente en el crimen o en el ridiculo. De ambos abismos solo
la mano de Dios puede sacarla”. En tono moralista, proseguia Payno: “Mujer que lee las
Ruinas de Volney, es temible. La que constantemente tiene en su costurero a la Julia de
Rousseau y a Eloisa y Abelardo, es desgraciada. Entre la lectura de las Ruinas de Volney
y la de Julia, es preferible la de novenas”, es decir, ninguna de las dos».

Payno proscribia a las mujeres toda lectura de libros romanticos: «Siempre que 0igais
decir de una obra que es romantica, no la ledis; generalmente lo que se llama romantico
no deben leerlo ni las doncellas ni las casadas, porque siempre hay en tales
composiciones maridos traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, incestos horrorosos,
parricidios, adulterios, asesinatos y crimenes, luchando en un fango de sangre y lodo».
LY qué era lo que, contrariamente, prescribia? Los clasicos espafoles (el Quijote, El
lazarillo de Tormes, El diablo cojuelo, €l Guzman de Alfarache), las obras de Walter
Scott y las poesias de Navarrete, Ochoa, Pesado y Ortega; todo aquello que puede ser
leido, sin peligro, «por las nifas tiernas, por las castas doncellas y por las virtuosas
casadasy.

La idea de que los libros corrompen el corazon, el espiritu y el cerebro es una idea
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eminentemente religiosa, siempre asociada al poder. La mision del filtro masculino en las
lecturas de las mujeres era «ilustrar su espiritu sin corromper su corazon», segin
palabras de la época. Pero los términos con los que califica Payno a las mujeres
disidentes de sus recomendaciones (ridiculas, temibles, desgraciadas) delatan un temor
inocultable: las mujeres que leen /o que no deben leer son peligrosas.

O, para decirlo con palabras de Sara Sefchovich en relacion con este estereotipo de la
misoginia protectora: «Los modos de comportamiento que se supone corresponden a las
mujeres muestran solo dos posibilidades: o se es dulce, suave, trabajadora, fiel, madre
amorosa y esposa abnegada, o se es una traidora, simuladora, rastrera, ambiciosa,
explotadora, manipuladora y zorra. La mujer no es un ser humano en si misma, sino en
funcién de como se porta con los demas, que la clasifican como buena o mala, santa o
puta, salvadora o perdicion. Es pues, un objeto que se ve desde el punto de vista de su
uso y de la felicidad o infelicidad que proporciona al hombre, y como tal se le cataloga
entre los diversos objetos que socialmente conviene tener, poseer y hasta presumir o
esconder, pero usar y gozar».

En 1946, en Suiza, Paul Morand escucho decir a Coco Chanel: «Hace falta mucha
valentia para no ver a las mujeres como diosas». Y es que incluso cuando las mujeres
son elevadas a la categoria de diosas «seductoras» y representan una «tentacion» (de
acuerdo también a la version historica masculina, ya que son los hombres los que han
narrado la mayor parte de la historia), o son viciosas o son destructivas, como bien lo
hace notar Jane Billinghurst: «o sus encantos pueden distraer al hombre de su importante
tarea de gobernar el mundo». Por ello, concluye la investigadora, «el modo de presentar
a las tentadoras depende de la confianza que tengan los narradores en la supremacia
masculina. Cuando los hombres se sienten seguros, las tentadoras son fuertes y estdn
llenas de vida. Cuando los hombres se sienten débiles, las tentadoras son crueles
depredadoras con mentes caoticas». De cualquier forma son «inconvenientes» (porque
siembran el caos en donde antes habia solo recta inteligencia), capaces incluso de desviar
los altos pensamientos de Aristoteles y ponerlo a gatear y a suplicar por deseos carnales,
como cuenta el poeta normando Henri d’Andeli que hizo Filis con el anciano filosofo al
que ensilldé y monté como si de un caballo se tratara. ;Qué mejor muestra para probar
que las mujeres debilitan el pensamiento!

Todo lo anterior quizd se resuma en el licido sefialamiento que hizo Rosario
Castellanos en las primeras paginas de su libro Mujer que sabe latin: «La mujer, a lo
largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el incienso de los
devotos. Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con sus
semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las impuras;
cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la doblega con el
fardo de la servidumbre; cuando no se la expulsa de la congregacion religiosa, del agora
politica, del aula universitaria». Concluye Castellanos que el poder masculino anuld por
mucho tiempo, sobre todo, el intelecto de la mujer, a cambio de cantar su belleza, con un
planteamiento misogino-racista: «;Para qué gastar la polvora en infiernitos y querer
inculcar, donde es imposible y superfluo, la cultura?»
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¢ [ecturas

El prejuicio lleva al estereotipo, y el estereotipo (que tiene un caracter inmutable) lleva a
creencias que no admiten refutacion. En la historia de estos estereotipos se incluyen los
«libros o lecturas para mujeres», como los puede haber también para nifios, para
jovenes, etcétera, siempre con la arrogancia prejuiciosa de que el «para» autoriza aquello
que pregona.

En este terreno hay una larga historia en la que no nos extenderemos aqui, pero baste
mencionar un ejemplo paradigmatico en México: las famosas Lecturas para mujeres
(1924), de Gabriela Mistral: una obra que recoge trozos selectos de la literatura de
autores de diversas épocas, destinados especialmente a las mujeres. Este libro es el
resultado de la primera estancia de casi dos afios que tuvo la escritora chilena en México,
a raiz de una invitacion de José Vasconcelos, en un pais que acababa de pasar por una
larga y sangrienta lucha armada y que, a decir del Secretario de Educacion Publica,
estaba tan hambriento de pan como de cultura.

Los esfuerzos pueden ser nobles y bienintencionados, pero ello no les quita que
puedan ser también estereotipados a partir de los prejuicios. Gabriela Mistral tenia
también una vision no exenta de prejuicios en relacion con lo que «convenia» leer a las
mujeres. Y, aunque habla por voz de su propia experiencia, se propuso este libro de
«lecturas femeninas» bajo el siguiente argumento: «He observado en varios paises que
un mismo Libro de Lectura se destina a hombres y mujeres en la ensefianza primaria y
en la industrial. Es extrafio: son muy diferentes los asuntos que interesan a nifios y ninas.
Siempre se sacrifica en la eleccion de trozos la parte destinada a la mujer, y asi, ella no
encuentra en su texto los motivos que deben formar a la madre. Y sea profesionista,
obrera, campesina o simple dama, su Unica razon de ser sobre el mundo es la
maternidad, la material o la espiritual juntas, o la Gltima en las mujeres que no tenemos
hijos».

Mistral considera que «a la mujer antigua, hay que reconocerlo, le falté cierta riqueza
espiritual por causa del unilateralismo de su ideales, que sélo fueron domésticos», pero
no menciona siquiera las condicionantes historicas y sociales, y en cambio insiste en que
«la forma del patriotismo femenino es la maternidad perfecta», de ahi que «la educacion
mas patridtica que se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentua el sentido de la
familiay .

No ignora Mistral que «ya es tiempo de iniciar entre nosotros la formacion de una
literatura femenina, seria», pero insiste tanto en la maternidad como la mision mas alta de
la mujer («cuando te cuenten, madre mexicana, de otras mujeres que sacuden la carga de
la maternidad, que tus ojos ardan, porque para ti todavia la maternidad es el profundo
orgullo»), que Lecturas para mujeres, con el estereotipo ya mencionado, resulta mas un
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libro conformista que emancipador.

La mayor parte de los textos de Lecturas para mujeres estan escritos por hombres vy,
los que no, son de Juana de Ibarbourou, Maria Monvel, Ada Negri, Juana Borrero y los
de la propia Gabriela Mistral que son los més abundantes. Una especial predileccion por
John Ruskin y Rabindranath Tagore guian el tono del libro. Y no es casual que el texto
inicial sea «Mision de la mujer», de Ruskin, con el cual es coincidente Gabriela Mistral,
aunque el escritor inglés diga cosas como las siguientes: «El poder del hombre es activo,
progresivo, defensivo. Es propiamente el actor, el creador, el descubridor, el defensor. Su
intelecto estd orientado hacia la especulacion y la invencion; su energia hacia la aventura,
la guerra y la conquista, dondequiera que la guerra es justa, dondequiera que la conquista
es necesaria. Pero el poder de la mujer es para el gobierno, no para la batalla, y su
inteligencia no es para la invencion o creacion, sino para el buen orden, arreglo y
decision». Dicho, en sintesis, el hombre crea e inventa y la mujer no. Bien haria en no
salir de su casa. «De la casa regida por ellay, insiste Ruskin. Y la creadora Gabriela
Mistral, paraddjicamente viajera y emprendedora, coincide con €l

La mujer existe para ser sometida o celebrada por el hombre. Tiene siempre un papel
pasivo: es una madre o es una flor. Asi lo vio también Soren Kierkegaard, quien en el
Diario del seductor, pone en el pensamiento de Don Juan, su alfer ego, la siguiente
meditacion: «El “ser” de la mujer —Ia palabra “existencia” expresaria demasiado, porque
la mujer no tiene vida propia— es comparada por los poetas a una flor, expresion que
recuerda la vida vegetal; y, realmente, en ellas hasta el espiritu tiene algo de vegetativoy.
No hay mucha diferencia entre esta mirada y la de Ruskin.

No juzgamos anacronicamente, sino que exponemos que el espiritu de un libro como
Lecturas para mujeres esta guiado por la vision eminentemente masculina de la época.
Ruskin describe como debe ser la mujer, y Mistral lo aprueba: «Debe ser paciente,
incorruptiblemente buena, instintiva, infaliblemente sabia: sabia, no para su propio
provecho, sino por la renuncia de si misma; sabia, no de modo que se haga superior a su
marido, sino de modo que no pueda nunca faltar a su lado; sabia, no con la mezquindad
del orgullo insolente y sin amor, sino con la nobleza apasionada del sacrificio modesto
infinitamente variable por ser de utilidad infinitay.

Aunque el libro contiene textos bellos y amenos, lo que priva en €l es la intencion
moral que, sin embargo, no parece favorecer en absoluto la redencién de las mujeres,
sino, por el contrario, fortalecer su convencimiento de resignacion. Es mas una guia de
coOmo portarse bien para ser virtuosa, que un libro para ampliar el horizonte intelectual. Y,
como toda guia, tiene mandamientos. «Haras, pues, de la serenidad una de tus virtudes,
y con ella protegeras la paz interior de tu casa y de los tuyos... Cuando el orgullo flamee
en ti, piensa que los hijos son espectadores, y hallards fuerzas imprevistas para vencer y
suavizar la situaciony.

Pero no olvidemos que, décadas antes, el noble e mnteligente Jos¢ Marti, cuando
publica, en 1889, La Edad de Oro, el periddico de recreo e instruccion destinado a los
nifios de América, dice de entrada: «El nifio nace para caballero, y la nifia nace para
madre. Este periodico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos,
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con los caballeros de mafiana, y con las madres de mafiana; para contarles a las nifas
cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para decirles a
los nifios lo que deben saber para ser de veras hombresy.

En la mirada de Marti hay un matiz que oscila entre la equidad y la conveniencia
masculina. Y es éste: «Las niflas deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar
con ellos como amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre
tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres no sepan
contarle mas que de diversiones y de modas». Nuevamente, en el estereotipo y el
prejuicio, la nobleza de la pedagogia msiste en lo que las mujeres deben hacer para que
los hombres no tengan que salir de su casa para buscar con quién conversar de cosas
serias.

Con estos antecedentes, y con la historia recorrida asi sea brevemente, habria que
preguntarnos antes que cualquier cosa si existen, exclusivamente, libros y lecturas para
mujeres. No hacemos esta pregunta en un sentido de mercado editorial, porque es obvio
que ese mercado sabe poner etiquetas a sus productos: libros para nifios, para jovenes,
para mujeres, para ejecutivos, para ejecutivas, etcétera.

De lo que hablamos es de si, realmente, esas etiquetas tienen algin sentido. Parece
que no, pues las mujeres no sélo leen libros escritos por mujeres o sobre temas o asuntos
femeninos; aunque incluso en Francia, hoy, como se encarga de documentarme Michele
Petit, la editorial Harlequin (fundada en Toronto, pero que pertenece en un 50% a la
editorial francesa Hachette) se especializa en «novelas de amor» escritas «a destajo» y
supuestamente destinadas a mujeres de medios populares. Estas novelas no se
distribuyen en librerias tradicionales, sino que se encuentran en los supermercados. De
ellas se venden, cada afio, s6lo en Francia, cincuenta millones de ejemplares. «Se han
escrito incluso ensayos sobre las lectoras (o lectores) de esas novelas, entre ellos el de un
socidlogo, Bruno Péquignot, que declard su gusto por este tipo de libros en un seminario
muy serio», me explica Petit.

Las etiquetas (libros para mujeres, obras de temas femeninos, etcétera) pueden no
gustar, pero en su investigacion La lectura en Francia durante el siglo xix, Jean-Yves
Mollier afirma que, con el nacimiento de la industrializacion literaria, «los autores de las
series sentimentales entre los cuales hay varias mujeres, Delly, Max du Veuizit o Maryan,
supieron adaptar su estilo a las expectativas de sus lectoras, las cuales surgieron primero
entre las revistas especializadas como Le Petit Echo de la Mode o Veillées des
Chaumieres, antes de volverse compradoras entusiastas de las series editadas por la
libreria Tallandier, que en el siglo XX, previo a la aparicion de Harlequin en Toronto
después de 1945, seguiria siendo uno de los editores de referencia en la materia».

Del modo que se le vea, lo que si es notorio, como afirman Anne-Marie Chartier y
Jean Hébrard, es que «los lectores cultos del siglo X1X, obsesionados por los peligros de
la lectura popular, imaginan que pueden guiar y orientar a los nuevos lectores» y, entre
ellos, especialmente a las lectoras. En este punto, sin duda polémico, bien vale la
acotacion de Marina Colasanti, quien en una entrevista sobre la tematica literaria
femenina, le dice a su interlocutor Fanuel Hanan Diaz: «Seria necesario establecer qué
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es, exactamente, “lo femenino”, limpio de estereotipos, despejado de capas culturales. Y
qué es, en las mismas condiciones, “lo masculino”. Sin eso, la pregunta [sobre como
reconocer la impronta femenina en la escritura] puede convertirse en una trampa para
nosotros dos.

Es obvio que a los editores no se les ha ocurrido una coleccion de Lecturas para
hombres, porque dan por sentado que los hombres leen de todo y no se cuestionan la
«masculinidad». A decir de Colasanti, en los siglos XVIII y XIX «lo femenino estaba bien
reglamentado, no habia ninguna dificultad para decir ahi estd. Pero hoy en dia, cuando
las mujeres no somos mas una masa humana con modelos establecidos, sino individuos
legitimos, jqué dificil se ha vuelto ese discurso!»

En el caso de las escrituras y no Unicamente de las lecturas, Colasanti sostiene que un
hombre escribe distinto de una mujer, como escribe distinto de otro hombre. Mas aln, y
regresando a la cuestion historica: «Todos los hombres no escriben de la misma manera,
todas las mujeres no escriben de la misma manera. Dificilmente la escritura de todos los
hombres presentaria las mismas diferencias en confrontacion con la escritura de todas las
mujeres. Incluso porque, cuando las mujeres empezaron a escribir literatura, tenian como
unico modelo posible la escritura literaria de los hombres. Un modelo apretado, en el que
se veian limitadas por la critica y por la sociedad, con una serie de restricciones de
temdtica y de forma. Su primer esfuerzo, entonces, fue derrumbar esas restricciones y
establecer aquello que podriamos llamar “igualdad de derechos en la escritura”. Tan solo
despues podrian empezar la biisqueda de su propia voz. Y eso fue, historicamente, muy
recientey.

Quiza esta brillante respuesta de Colasanti explique en buena medida la msistencia de
la etiqueta «libros o lecturas para mujeres», pero también, no en menor proporcion, el
hecho de que la industria editorial esta regida por una buena cantidad de hombres y
mujeres que creen en los llamados «nichos de mercado.

Que la reflexion y el debate sobre los valores de la escritura femenina no esta zanjado
del todo, lo prueba lo siguiente, también en voz de Colasanti: « Todavia algunas escritoras
siguen declarando que no existe ninguna diferencia, que la escritura es tan solo una, sea
de hombres o de mujeres; que el secreto de la literatura es exactamente la capacidad de
trasladarse de un universo a otro. Los hombres no parecen interesados en esta cuestion.
Mi conviccion mas honda y personal es que la escritura puede ser la misma, o sea, puedo
utilizar los mismos mecanismos, con idénticas palabras. Pero la mirada con la que
hombres y mujeres vemos el mundo es diferente, como son diferentes los cuerpos, como
son diferentes las hormonas, como es diferente la utilizacion del cerebro. Y la escritura
literaria se hace, si, con palabras, pero vive de la miraday.

Ya en su famosa conferencia de 1996, «Porque nos preguntan si existimosy,
presentada en el Seminario Entre Resistir e Identificarse, en la Universidad de Illinois,
Colasanti enfatiza que cuando alguien (generalmente un hombre) le pregunta si existe la
literatura femenina, se declara ofendida y, en vez de responder, lo que hace es cuestionar
la pregunta. En este cuestionamiento no deja de mencionar el estereotipo histérico que
han padecido las mujeres.
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Sostiene: «Cuando alguien me pregunta si existe una literatura femenina, sé¢ hoy que
quien esta haciendo la pregunta no es ese alguien (los individuos no hacen preguntas de
modo tan simétrico y unisono); quien estd preguntando es la sociedad. Y a estas alturas
ya tengo elementos para creer que la sociedad no quiere saber si existe una literatura
femenina. Lo que quiere es poner en duda su existencia. Al preguntarme, sobre todo a
mi, a una escritora, si lo que hago existe realmente, estd afirmando que, aunque pueda
existir, su existencia es tan débil, tan imperceptible que es muy probable que no exista».

Y afiade: «Aquello de que se duda estd bajo sospecha. Estd en suspension. Mientras
la pregunta sea aceptada, la duda lo serd también. Y nuestra literatura, la literatura de las
mujeres, estard suspendida en el limbo, en un espacio intermedio entre el paraiso de la
plena literatura y el infierno de la ausencia de escritura. Pero, ante todo, estard en un
espacio que, no siendo el suyo verdadero, solo puede ser un espacio del plagio, de la
copia. Un espacio claramente ubicado detrds del espacio literario cuya existencia nadie
discute: el masculinoy.

La logica con la que Colasanti desarma la pregunta no puede pasar inadvertida a
ninglin lector atento: ;quién se pregunta si existe la literatura masculina o hecha por
hombres?, ;quién busca elementos masculinos en la literatura hecha por hombres?, ;se
preguntan acaso los escritores varones si lo que hacen existe? En general, a los hombres
estos asuntos nunca les han preocupado, y es obvio por qué: atavicamente, la historia
siempre ha estado escrita en masculino. Una y otra vez reaparecen los prejuicios.

La duda se vuelve una descalificacion. Y, como bien advierte Sara Sefchovich, en el
caso de la literatura hecha por mujeres, cuando ya no se pudo ocultar que existia, puesto
que tenia éxito, muchisimas ventas y muchisimos lectores, se nventd un término para
descalificarla: el término /ight que define lo ligero, lo bajo en calorias, pero también lo
banal, lo frivolo, lo menor, lo comercial, frente a la «verdadera literatura» hecha por
hombres, desde los clasicos hasta los libros de éxito pero escritos por Umberto Eco o
Patrick Siiskind.

Si la legitimidad literaria del canon establecido no se entiende por si misma, el poder
cultural procede a deslegitimar al intruso (en este caso a la intrusa). Es pero no existe;
parece literatura, pero no lo es. En este sentido, para el poder cultural androcéntrico, lo
light en literatura es lo que hacen las mujeres (;antiliteratura?) lo demas es literatura a
secas o gran literatura. Light es un adjetivo descalificativo, pero, «cosa interesante —
concluye Sefchovich—, sélo se le aplicé a las mujeres, pues aunque un Garcia Marquez
vende mucho, a ¢l no lo calificaron asi».

La conclusion a la que llega Marina Colasanti es también meridianamente logica: «Las
escritoras tienen plena conciencia de que ain hoy un fuerte prejuicio tiende a tefiir de
rosa cualquier obra de literatura femenina. A pesar de la ola de los afios sesenta, que
acogio los escritos de las mujeres en un grande y esperanzado movimiento, no logramos
vencer la barrera. El prejuicio subsiste. Ciertas investigaciones demuestran que basta la
palabra “mujer” en un titulo para espantar a los lectores hombres y entibiar el entusiasmo
de los criticos».

Carlos Lomas es de la misma opinion: y advierte que «los estudios sobre el sexismo
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en la lengua se han ocupado de investigar como tratan (y maltratan) algunos usos
lingiiisticos a las mujeres con el fin de ilummar de qué manera contribuye el lenguaje
tanto a la dominacion masculina como al menosprecio y a la ocultacion de las mujeres en
los escenarios de las palabras». Sin embargo, aclara que «no existe una manera Unica y
excluyente de ser mujer y de ser hombre sino mil y una maneras diversas de ser hombres
y de ser mujeres en nuestras sociedades en funcion no so6lo del sexo de las personas, sino
también de su grupo social, de su edad, de su ideologia y de sus creencias, de su raza, de
su capital cultural, de su estatus socioecondomico, de su orientacion sexual, de sus estilos
de vida, en definitiva, de sus maneras de entender (y de hacer) el mundo y las relaciones
con los seres humanosy.

Este matiz es muy importante, pues —como lo sefiala Sara Sefchovich— no es el
género lo que determina nuestra interpretacion del mundo, sino la forma en que miramos
las cosas. No hay que olvidar la larga historia de opresién que han padecido las mujeres,
pero tampoco hay que caer en el simplismo discursivo de lo politicamente correcto que
se ha vuelto moneda corriente lo mismo entre hombres que entre mujeres, alcanzando
incluso la hipocresia o el cinismo de gobernantes y funcionarios varones que, cada 8 de
marzo (Dia Internacional de la Mujer), simbolicamente, ensalzan los valores femeninos y
hablan en nombre de la equidad, aunque las mismas mujeres cercanas a ellos (madres,
esposas, amantes, hijas, colaboradoras, subordinadas, etcétera) los desmientan, en acto,
todos los dias.

Lo realmente cierto es que no hay una unica forma de ser «mujer», como tampoco
hay una tunica forma de ser «hombre». O, para decirlo con palabras de Simon
Blackburn, «mientras los hombres estén en una posicidbn social y econdmicamente
dominante, es probable que sean ellos quienes objetiven la mayoria de las veces a las
mujeres. En el brutal mundo capitalista puede resultar facil pensar que todo tiene un
valor monetario y que puede ser comprado o vendido. Pero el egoismo y la insensibilidad
no son monopolio de nadie, y también pueden ir en direccién contrariay.

i(’f’ (oras:

Alo largo ya de muchos afios y varios libros he venido reflexionando sobre el mundo del
libro y la lectura. Pero nunca me habia aventurado a entrar tan especificamente en el
universo de las lectoras. Sin embargo, senti que no podia escribir acerca de ellas desde
una equivoca generalizacion y decidi que ellas mismas hablaran.

Una frase de Marina Colasanti me animé a formularle a todas mis entrevistadas una
serie de preguntas, quiza muy obvias, a fin de tener un espectro mas o menos amplio, en
México, sobre el quehacer lector de las mujeres. La frase es la siguiente: «Si los hombres
y las mujeres usan el cerebro, al hablar, de distinta manera y si, como todo parece
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indicarlo, lo usan también de diverso modo para leer, parece apenas logico que lo usen de
manera diferente para escribir.

Con este punto de partida me parecid evidente que yo no podia hablar de las lectoras,
sino tan solo de su historia, y comprender, y hacer ver a los demas lectores, de qué esta
hecha esa historia: una historia de poder y de prejuicios en la que participan incluso los
mas inteligentes, los mas racionales, los mas bienintencionados y nobles, pero también,
esto es lo cierto, los mas de ellos varones.

No digo aqui que el mundo de las mujeres s6lo puede ser entendido por las mujeres
ni que el universo masculino s6lo pueda ser entendido por los hombres. Coincido con
Colasanti y Sefchovich en su afirmacion de que todo estriba en las formas de mirar,
pensar y sentir (y ponernos en el lugar del otro), pues de otra forma ni Flaubert ni Tolstoi
hubieran podido dotar de profundidad espiritual y tragica a Emma Bovary y Ana
Karenina; ni Virginia Woolf, por su parte, hubiera conseguido el rico juego de matices,
significados, ironias y estados de &nimo de Orlando, ya sea como hombre o como mujer.
Esto prueba, como lo dice Michele Petit, que mas alla de clichés, los lectores, sean
hombres o mujeres, saben que «la bisexualidad psiquica es propia de cada ser humanoy,
pero prueba también que todos hablamos desde nuestra muy particular situacion y
especial condicion en el mundo. O, para decirlo con palabras de Julia Kristeva: «Lo
esencial, para una mujer, aparece como lo que se comparte con otras mujeres».

Otra vez, cito a Colasanti: «Escribir, se ha dicho infinitas veces, es asumir todas las
formas, es ser hombre y ser mujer, es ser animal y piedra. El escritor, como el dios
marino Proteo, es una criatura cambiante. Pero Proteo cambiaba solo de apariencia, para
protegerse de los otros; el escritor, en cambio, busca en la metamorfosis la esencia, para
entregarse. Y lo que siento en mi, cuando frente a la computadora busco la esencia del
hombre, la esencia profunda del animal y de la piedra que me permitird escribirlos, lo que
siento intensamente es que la busco dentro de mi, a través de mi, a través de mi propia y
mas profunda esencia. Y que ella es, antes que nada, una esencia de mujer».

Algo parecido sucede con los lectores. Si mas que leer, como una abstraccion, lo que
hacemos es leernos en los libros, ninguna lectura es igual, pero especialmente hombres y
mujeres buscamos y encontramos cosas diferentes en los libros. Que la mirada de una
mujer no es igual a la mirada de un hombre, cuando se asoman al mundo, tendria que ser
una obviedad. Pero incluso lo que parece obvio no siempre lo es para todos. Mujeres
hay, como aquellas sobre las que ironiza Simone de Beauvoir, en E/ segundo sexo, cuya
idea de reivindicacion femenina reside, paraddjicamente, en ser y estar exitosamente
entre varones, en ser incluso como ellos y en dejar de ser consideradas «mujeresy.
Olvidan lo esencial, que es necesario reiterar: «todo ser humano concreto se encuentra
siempre singularmente situado» .

Al igual que los lectores admiramos las obras escritas por mujeres, la logica y la
experiencia nos dicen que la educacion sentimental e intelectual de las lectoras esta llena
de autores y no Unicamente de autoras. El asunto no es sélo qué leen las mujeres, sino
como leen y por qué. Conocer de viva voz lo que piensan sobre el libro y la lectura, sus
inicios como lectoras, sus reticencias y afirmaciones, entre otras cosas, es el propdsito de
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este libro de reflexiones y testimonios.

En Meéxico, Rosario Castellanos agrupd en Mujer que sabe latin la mayor parte de
sus textos dedicados a la creacion literaria y al pensamiento de las mujeres, desde Santa
Teresa y Sor Juana hasta Simone de Beauvoir y Natalia Ginzburg, pasando obviamente
por la infaltable Virginia Woolf y un largo etcétera en el que caben lo mismo Isak
Dinesen, Simone Weil, Doris Lessing, Lilian Hellman, Eudora Welty, Flannery O’Connor,
Clarice Lispector, Merce Rodoreda y hasta Corin Tellado. Pero, también, escribe, en una
seccion de su libro Poesia no eres tu, sus «Didlogos con los hombres mas honrados», en
los que rinde homenaje a Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda, Miguel Hernandez, Juan
Ramoén Jimeénez, Simon Bolivar, Luis de Gongora, Ramon Lopez Velarde, Rubén Dario,
Antonio Machado y Federico Garcia Lorca. Y aunque acepta de principio la etiqueta de
«poetisa», confiesa su escalofrio de soélo imaginar que la pongan en la misma estancia
estereotipada donde se hallan Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni,
pues «no es precisamente lo mismo —dice—. No quisiera yo resignarme a que fuera lo
mismo». Todo lo cual también revela que el modo de mirar el mundo no solo es distinto
entre lector y lectora, sino también entre lectora y lectora. «Hay lectoras y hay lectorasy,
dice sarcasticamente Simone de Beauvoir, lo cual quiere decir también que hay mujeres y
hay mujeres.

(No acaso Marguerite Duras confiesa, en su libro Escribir: «Las grandes lecturas de
mi vida, las sélo mias, son las escritas por hombres. Michelet, Michelet y mas Michelet,
hasta las lagrimas. Los textos politicos también, pero menos: Saint-Just, Stendhal y,
curiosamente, Balzac no. El texto de los textos es el Antiguo Testamento»? En efecto,
hay lectoras y hay lectoras. Y es esto, fundamentalmente, lo que quiere mostrar este
libro.

Por lo demés, hay una cosa importante que revelan las investigaciones culturales: en
todo el mundo, las mujeres leen hoy mas que los hombres. Pero no porque no tengan
nada que hacer, como suele decirse para restar importancia, una vez mas, a Ssus
capacidades, sino porque leen mas a pesar de tener menos tiempo disponible (a veces
tienen una carga de trabajo superior a la del hombre) y a pesar, también, de que las dos
terceras partes del analfabetismo mundial estan representadas por mujeres, como bien lo
consigna Colasanti.

Seglin datos de las investigaciones en Francia, «de cada diez lectores de novelas, siete
son mujeres». Por enésima ocasion cito a Colasanti: «Las mujeres no sélo son las que
mas leen; son también las que mas compran libros escritos por mujeres. Y el nimero de
escritoras, que ciertamente escriben tan bien como los escritores, esta creciendo en el
mundo. El prejuicio ha logrado mantener la mayor parte de ese continente femenino en
un segundo plano. No es dificil advertir que, si se retira el prejuicio, habria un
considerable avance femenino».

Con datos duros, Michele Petit aventura que el futuro de los libros depende del
futuro de las mujeres, pues «segun los resultados de la Ultima encuesta sobre las
practicas culturales de los franceses, realizada en 2008, se nota que el abandono del
mundo del libro es un fendmeno mayoritariamente masculino».
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Estos dialogos con quince extraordinarias lectoras son mas que reveladores, y aunque
soy consciente (no se trata de fingir ingenuidad) de que, al ser formuladas por una voz
masculina, las preguntas adquieren una particular intencion, lo mas importante, creo yo,
es que las voces que mas se escuchan son las de ellas. La voz del que pregunta tiene la
unica finalidad de hacer emerger las otras voces mediante las cuales es posible cuestionar,
y comprender, multiples cosas que no sélo los lectores, sino también muchas lectoras,
dan irrebatiblemente por sabidas.

Ciudad de México, 8§ de mayo de 2012
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Agradezco a las entrevistadas su disposicion y gentileza ante mis preguntas, algunas tal
vez impertinentes por obvias, pero, a mi juicio, necesarias, porque, como pude
comprobar, las respuestas no son siempre tan predecibles e incluso muchas veces
resultaron inesperadas al menos para mi. Uno de los mayores problemas de generalizar
es la falsa creencia de que fodos entendemos o debemos entender lo mismo cuando
hablamos de algo.

Me queda claro que, socialmente, siempre es mas atrevido preguntar que responder.
Y a veces este atrevimiento se considera insolencia, necedad o groseria. Asi me parece
que lo entiende, por momentos, y no siempre con plena razon, la admirable Marina
Colasanti, a quien una pregunta impertinente le da pie para escribir todo un brillante
ensayo, Porque nos preguntan si existimos, que, sin embargo, no fundamenta del todo el
plural mayestatico a juzgar por los distintos y muy opuestos puntos de vista de las
propias mujeres que escriben en relacion con el concepto «literatura femenina». Senala
Colasanti que ante la pregunta de si existe la «literatura femenina», ella se siente
ofendida. Pero he podido comprobar que no reaccionan asi (con sentimiento de ofensa)
todas las escritoras, y algunas de ellas ni siquiera tienen interés en reivindicar dicho
concepto.

Cada entrevistada eligio la forma de responder, ya sea por escrito o verbalmente, pero
en ambos casos todas tuvieron la oportunidad de ver la ultima version de nuestras
conversaciones presenciales o virtuales e hicieron sugerencias, cambios, afiadidos o
precisiones. También se dieron los casos hibridos: una primera version por escrito y
luego el complemento verbal, para después integrar todo y, a partir de un texto unico,
revisar, modificar, ampliar, omitir, matizar, etcétera. Algunas entrevistas virtuales se
hicieron por entregas que luego se ensamblaron en un texto final que revisamos y
afinamos. Asimismo, cada quien respondi6 con la amplitud o la parquedad que quiso,
pues nunca se planted una limitacion en este sentido.

Todas las entrevistas se realizaron entre enero y abril de 2012. Consigno las fechas de
las ultimas y definitivas versiones aprobadas por las entrevistadas:

Sabina Berman: /4 de enero.
Carmen Boullosa: 9 de marzo.
Dolores Castro: 16 de febrero.
Martha Chapa: 7 de marzo.
Beatriz Espejo: 17 de febrero.
Margo Glantz: 31 de enero.
Barbara Jacobs: 22 de enero.
Ethel Krauze: 18 de marzo.
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Monica Lavin: /6 de enero.

Silvia Molina: 26 de enero.

Elena Poniatowska: 7 de enero.
Cristina Rivera Garza: 4 de marzo.
Sara Sefchovich: 13 de abril.
Carmen Villoro: 21 de abril.

Mi conversacion virtual con Michele Petit se llevd a cabo el 7 y el 10 de febrero vy,
ademas de las respuestas que incluyo en el epilogo, me proporciond datos de gran
importancia para mi investigacion. Desde que me planteé la escritura de un libro cuyo
tema fuera el de las lectoras, supe que tendria que recurrir a Michele, y le agradezco
siempre que, con gentileza y amistad, comparta lo mucho que sabe al respecto.

En cuanto a las protagonistas del libro, s6lo puntualizaré que en tres casos mis
invitaciones no prosperaron. Insisti lo suficiente hasta recibir una respuesta negativa o
bien hasta que esa insistencia no recibid ninguna respuesta: lo que, razonable y
prudentemente, tenia que interpretarse como un «no». A veces, la razon de un «no» es
simplemente la falta de tiempo, pero también entiendo que no a todas las personas les
gustan o siquiera les interesan las entrevistas, quiza por considerarlas invasivas o
incomodas. Vale precisar, entonces, que quienes estan en este libro, estdn de mil amores,
para fortuna mia y de los demas lectores.

Me gustan y me interesan las entrevistas en la medida en que arrojan luz sobre
aspectos que no conoceriamos de primera mano de no ser por la disposicion y la
participacion de quienes aceptan el didlogo. Coincido con Stephen Vizinczey en que, si
queremos conocer realmente a los escritores, mas que leer las biografias que otros
escriben acerca de ellos, hay que leer sus obras y sus memorias, autobiografias,
entrevistas, cartas, notas, diarios, confesiones y demas paginas autobiograficas, pues los
bidgrafos suelen admirar o aborrecer tanto a sus personajes que terminan desfigurandolos
y falseandolos, y a veces ni siquiera tienen la mas remota idea de como fueron sus vidas
en realidad. Las biografias suelen ser un género perteneciente a la ficcion. Alguien dird
que lo mismo podria afirmarse de las autobiografias y las confesiones, pero la diferencia
es que en estos casos el protagonista de la ficcion es el autor mismo y no su secretario.

Agradezco al final, pero no al ultimo, la oportunidad que me dieron mis editores
Carlos Graef'y Yeana Gonzalez Lopez de Nava de realizar el libro que yo deseaba hacer,
con entera libertad y plena confianza. Sea dicho como un extrafio o bizarro elogio —y
parafraseando al editor Mario Muchnik cuando afirma que lo peor no son los autores—
me parece justo reconocer, desde la otra orilla, que lo peor no son los editores. Mi
agradecimiento también a Carlos Betancourt por el paciente y diestro cuidado editorial.
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A PROPOSITO de la mas reciente novela de Sabina Berman, La mujer que buceo dentro
del corazon del mundo (2010), la gran escritora espafiola Ana Maria Matute sentencio:
«Me ha robado el corazon. Rebelde, incomprendida, genial; no puedo dejar de pensar en
ella. Un relato mnolvidable sobre la libertad y la diferenciay.

Ya otros escritores habian advertido las singulares cualidades de la literatura de
Sabina Berman, lo mismo acerca de su narrativa que de su poesia, su obra dramatica y
su analisis critico sobre la realidad.

Cuando en 1990 aparecid su primera novela, La bobe (abuela, en yidish), Elena
Poniatowska expresd: «Si con una escritora joven me identifico es con Sabina Berman.
Me encandila, me enamora... La bobe resultd una joyita de la literatura, y la historia del
amor entre la abuela y su nieta una leccion de viday.

Acerca de su teatro, siempre inteligente, provocador, estimulante, se ha dicho que
abre nuevos caminos a la experimentacion dramadtica; un teatro, sentencid Victor Hugo
Rascon Banda, que «hace felices a las mujeres y hace sonreir forzadamente a sus
acompanantes masculinos.

Sabina Berman es escritora pero también es lectora desde la mas tierna infancia. En
lo mucho que tiene de autobiografico La bobe, recuerda el vinculo constante de sus
abuelos con los libros: como leian y qué leian, y como los libros eran parte esencial de la
vida cotidiana. Junto a los libros, en la mesa o en el burd, las tazas o los vasos: los libros
como una necesidad igual que el té, igual que el agua.

La nifia observa al abuelo y la escritora lo describe: «Lee el libro otra vez. Siempre el
mismo. Un libro de hojas apergaminadas, con letras diminutas, hebreas. La Guia de los
perplejos, de Maimonides. Anos después sabré que al desayuno corresponde ese textoy.

Afios después, otros afios después, tenemos este dialogo.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

La casa de mis padres, por las noches, se volvia una biblioteca. Ellos y los nifios leiamos.
En la sala, en el estudio, en la cama, en la tina. Yo pensé que era asi en cualquier hogar.
En mi dormitorio tenia mi propio librero. Hay quien cuenta borregos para quedarse
dormida. Yo repasaba con la mirada los lomos de los libros, recordando sus historias,
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para irme durmiendo y sofiar otras historias.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

La Biblia, que estudi¢ toda la primaria y la secundaria. Autor conocido. Guia de los
perplejos, de Maimonides; El lobo estepario, de Hermann Hesse; Eros y civilizacion,
de Herbert Marcuse; Psicologia de las masas bajo el fascismo, de Wilhelm Reich, y El
origen de las especies, de Charles Darwin.

( FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

No especialmente. Fue en la escuela primaria donde noté que en casa de mis padres se
leia mas y mejor. Pero la universidad si fue decisiva en la ampliacion drastica del
universo de los libros accesibles.

¢ LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Los libros ensefian a pensar largo. A pensar con conciencia de pensar. A pensar con
modulaciones. A pensar ordenadamente y con belleza. A disefiar en geometrias el
pensamiento.

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS ?

No necesariamente. Mein Kampf [Mi lucha], de Adolf Hitler, ensefia a odiar con
largueza y precision y sin culpa. Mds alla del bien y del mal, de Nietzsche, enseiia a
despreciar la razon y a admirar las alucinaciones. Un error del siglo XX fue pensar que
cualquier historia era moral por el hecho de estar escrita. Falso.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No deberia haberlos. Yo lei Mujercitas, de Louisa May Alcott, siendo muy nifa y
textualmente me encant6. Lei Robin Hood, en la version de Howard Pyle, y me encanto.
Luego descubri que Mujercitas era «soOlo» para niias y Robin Hood para ambos
géneros. Se llama discriminacion: los libros con protagonistas mujeres suelen ser para
mujeres y aquellos con protagonistas hombres son universales. Se llama discriminacion.
La mujer es un subgénero, un derivado del género normal; el hombre es el género
universal y normal. Por tercera vez: se llama discriminacion, y es algo de lo mas
despreciable de la especie humana.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
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«LITERATURA FEMENINA ?

Es un rubro que no me es tutil. Estd demasiado cargado de polémicas, de manera que al
enunciarlo es luego necesario definir su uso en lo particular.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Mis libros estan separados por temas o géneros literarios en ocho libreros. Cuatro estan
en mi casa y cuatro en mi estudio. Es una biblioteca donde puedo encontrar el libro que
busco con rapidez. Esta destinada a quedar trunca, porque ahora leo sobre todo, en mi
1Pad, libros electronicos.

(SOR JUANAES UN STMBOLO DE QUE?

Ah, Sor Juana. Santa Juana. Santa de los escritores novohispanos. Sor Juana simboliza la
excelencia posible del espafiol de América y la posible excelencia de la escritura de una
mujer. Su historia personal ha sido para mi una inspiracion. En momentos de decisiones
clave, ha sido mi guia.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Mi abuela no tuvo una habitacion propia, excepto la cocina. Mi madre luchd por su
consultorio de psicoanalista. Yo, gracias a ellas, desde los 17 afios, cuando escapé de
casa de mis padres, no tuve pudor en tener un departamento propio. Cocina, sala, tres
habitaciones, y un auto: una habitacion rodante.

&MUJ ER QUE SABE LATIN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Deberia estar escrita la oracion en pasado. Ya no es asi. Gracias al feminismo y a las

democracias. He tenido tres parejas estables y mi fin sera hermoso, seguramente en el
centro del mar, en un barco.

( CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Adoro de la literatura, la diversidad de géneros.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?
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Depende del libro y el lector.

(')SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Si, pero es una diferencia superficial: la historica del género.

{ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?

Ningun libro dafia como una bala.

(LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?
En pantalla. Lamento la pérdida de «fisicalidad» de los libros electronicos, pero adoro la

rapidez con que se consiguen y la funcion de diccionario. En especial cuando leo en otro
idioma que no es el espafiol.

( TE INTERESA LA POLITICA?

Si. Pero en mi parte superficial.

¢( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

No recuerdo cudl. Acaso un articulo: «Contra la interpretacion», de Susan Sontag,

(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

El origen de las especies, de Darwin.

(, LOS HOMBRES, LAS PREFIEREN BRUTAS?

La mayoria, si. Por fortuna somos millones de habitantes y la minoria selecta que las
prefiere inteligentes cifra cientos de miles.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Que describia su miembro masculino.
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( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Que son hombres castrados. Freud dixit.

((CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que no sirve de nada.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

No sé si funcionan. ;Funcionan? Las encuentro muy misticas. «Lee un libro y serés
mejor»... No dicen «mejor» en qué sentido.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

N00000000000000000.

(P ARA QUE LEER?
Para pensar con riqueza y belleza. Para salir del pequefio Yo y ser Muchos. Para
entretenerse en la actividad mas evolucionada de la especie humana: alucinar: es decir,
imaginar.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Es tan largo como el futuro de la imagmacion.
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ALGUNOS LIBROS
DE SABINA BERMAN QUE QUIZA QUIERAS LEER

Un grano de arroz, Seix Barral, México, 1994.

Amante de lo ajeno, Océano, México, 1997.

Puro teatro, Fondo de Cultura Economica, México, 2004.

La bobe, Fondo de Cultura Economica, México, 2006.

La mujer que buced dentro del corazon del mundo, Planeta, México,

2010.

SABINA BERMAN
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Obra poética, Jorge Luis BORGES.

El origen de las especies, Charles DARWIN.
Tragedias, EURIPIDES.

Obra poética, Octavio PAz.

Poesia completa, Fernando PESSOA.
Rainbow Biology, Joan ROUGHGARDEN.
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{04 eves humanos
traemos puesto el (ibro

ESCRITORA PROLIFICA, culta, amena y diversa, Carmen Boullosa es autora de una obra
narrativa atipica en las letras mexicanas, con ciclos o series de novelas que abordan lo
mismo temas intimos, personales, autobiograficos, que aspectos historicos y temas de
aventuras, como el filibusterismo, la época colonial y la vida literaria.

Poeta, ensayista y dramaturga, ademas de novelista, se mueve con libertad y regocijo
en todos los géneros que aborda, porque considera que el escritor, si lo es realmente,
tiene la plena capacidad para habitar los mundos que se proponga, mas alld de etiquetas y
mas alld de géneros.

En su autorretrato literario leemos: «Naci en la ciudad de México en 1954. Me
converti en escritora desde mi adolescencia; a los 16 ya no tenia duda de que yo era o
poeta o cuentista. Empecé a publicar poemas. Soy novelista, poeta, dramaturga y en
contadas ocasiones también he escrito ensayos. Mis primeras novelas tenian como
protagonistas nifias. He trabajado después con distintos “mundos” —mads creaciones
literarias o personajes historicos— usandolos como escenario y punto de partida para
reelaborar mis obsesiones, mis demonios. Necesito contar historias como una manera de
entender la realidad, con los afios se me ha hecho mayor esta tendencia, y menor la
meditativa. Pienso en activo, digamos, y en cada vez mas activo: necesito la fabula, el
cuento. Asi he visitado el mundo de Moctezuma a la llegada de los espafioles (Llanto,
novelas imposibles), el de los piratas del Mar Caribe que sofiaron con la utopia igualitaria
y socialista de los Hermanos de la Costa (Son vacas, somos puercos), el de Cleopatra,
convirtiéndola en un personaje mitico y llevandola donde las amazonas (De un salto
descabalga la reina), el de la batalla de Lepanto y el mundo literario de Cervantes,
hurtdndolo también a ¢l mismo para una escena de la novela (La otra mano de Lepanto)
en una novela sinfonica, de muchas voces, novela rio, homenaje y juego con los poderes
literarios protagonizada por la Gitanilla de Cervantes, Preciosa, narrada con una voz
tomada del aliento de esa época en un marco monumental donde aparece la batalla de
Lepanto, la revuelta de las Alpujarras, los caminos de Europa en esos afios en los que los
personajes literarios se mezclan con los que son de carne y hueso. No siempre trabajo
con topicos “histdricos”. Escribi una novela situada en un imaginario Tabasco, tierra de
mi madre y de mi abuela (7reinta arios), otra en mi barrio de Brooklyn (La novela
perfecta, pastiche de las novelas de literatura fantastica que yo amé como lectora joven,
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la escuela de Bioy Casares y Borges), una mas en la ciudad de México de los ochentas
(La Milagrosa). Para mi, la novela es un territorio de exploracion y fundacion
simultdineos, y la tunica manera de llevarlos a cabo es obligando al lenguaje a
transportarnos. Mis novelas, como lo son muchas —desde el Quijote, no hay mejor
ejemplo en todos sentidos— son metanovelas, pastiches, homenajes literarios, farsas y
juegos y también narraciones-invencion al pie de la letray.

Roberto Bolafio la considerd «la mejor escritora de México», y dijo algo mas, que no
es poco: «Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme alli durante una
semana, escogeria la de una escritora... Viviria muy a gusto en la cocina de Silvina
Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en la de la novelista y poeta mexicana Carmen
Boullosa, en la de Simone de Beauvoiry.

Como lectora y como escritora tiene por espacio sagrado la cama, pues afirma que
«un libro no se lee igual afuera de la cama. La cama es un espacio sagrado. En la cama
vivo la vida literaria. Lo de afuera de la cama es puro formulario y correccién. La cama
es mi consejera y critica. En la cama todo se pone a pruebay.

«Soy mujer y soy hombre», afirma en un articulo de 2011, pues «escribo con mis
dos costados”. Aclara: «Es obvio que prefiero mi lado femenino». Pero lo que reafirma y
enfatiza es que un escritor, si lo es, conoce la amplitud y la profundidad del mundo, y no
se impone limitaciones. Su conversacion, como su escritura, es mas que elocuente.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

Mi casa estaba siempre llena de libros. Pienso que esto fue un factor determinante. Mi
papa era un lector voraz. Me recuerdo, pequefia, levantando la vista y mirando que mi
papa siempre llevaba libros en las bolsas del saco, a diferencia de otros sefiores. Mi padre
fue un lector caotico, pero apasionado: lo mismo leia a Borges que las publicaciones del
Reader s Digest. Leia absolutamente todo, sin ningln tipo de pretension intelectual. Y,
por las noches, nos leia en voz alta a las hijas. Eramos tres —las tres mayores—, pero
esto lo nici6 incluso antes de que naciera la menor, a la que yo le llevaba cinco afios. El
proposito de leernos era que nos durmiéramos. Mis hermanas se quedaban dormidas; yo
no, porque lo que yo deseaba era seguir escuchandolo. Tenia un criterio para seleccionar
esas lecturas. Nos leia libros clasicos. No eran lecturas para nifos. Eran lecturas que ¢l
disfrutaba y que compartia con nosotras. Habia una razon para ello: ¢l habia querido
estudiar humanidades, pero sus papas no lo dejaron, porque no veian futuro en ese tipo
de carreras. Estudid Quimica, pero jamas perdid su apetito voraz por la lectura.
Entonces, a sus hijas (es decir, exclusivamente a las nifas, y no a los varones) nos leia
las obras de Cervantes, Shakespeare, Santa Teresa, Quevedo, etcétera. Con esas lecturas
en voz alta, que no siempre comprendia del todo, yo sofiaba y a veces me producian
cierta ansiedad, pero otras veces me moria de la risa con los textos satiricos de Quevedo,
como Gracias y desgracias del ojo del culo, obscenos e hilarantes. Sus lecturas se
convirtieron en un ritual necesario para mi. Cuando mi padre trabajaba en el turno de la
noche, a mi me daba mucho miedo el no escuchar su voz. Extrafiaba el placer de su
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compaiiia y de la voz lectora con la que pretendia arrullarnos. Fue asi como me fui
haciendo lectora sin darme cuenta. Conservo fotos familiares anteriores a la muerte de mi
mama (mi madre murid cuando yo tenia quince afios) y en muchas de ellas estoy
leyendo o con un libro en la mano: a los siete, a los nueve, a los once afios de edad;
siempre con un libro. En esas iméagenes estan los hermanos jugando, o la gente estd
platicando, y yo estoy leyendo. Asi me lei todo Victor Hugo, todo Julio Verne, Walter
Scott, Las aventuras de Guillermo, las de Sherlock Holmes, y mas. Fui creciendo y cada
vez leia novelas mas extensas. A los doce o trece afos lei Los miserables y lloré como
una loca. Lei también la Biblia, y la lei de veras. Le pedia a mi papa que me comprara
libros, pero €l de todos modos los compraba segliin su gusto y yo de todos modos los leia
aunque no los comprara especialmente para mi. Estas lecturas las combiné con algunas
novelas rosas o apropiadas para nuestra edad, en inglés, que me prestaba una amiga.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

La Biblia, sin duda. Las parabolas de Cristo, los salmos y muchos pasajes biblicos que
leian en misa, y que me intrigaban o me parecian fantasticos. En un principio, estas
lecturas y relecturas me llenaban de curiosidad porque no entendia del todo el lenguaje
criptico y metaforico. Ya después, con las monjas, en el colegio, esos pasajes cobraron
nuevos significados para mi, gracias a la Mother Michelle y la Mother Clara, que eran
estupendas lectoras. Con Mother Michelle lei también Cumbres borrascosas, y eso fue
impactante para mi. Tenia entonces once afos, y recuerdo que algunas compaieras se
quejaban por tener que leer, pero a mi me encantaba hacerlo. Con las monjas se leia en
serio: con mucho rigor y disciplina. Cumbres borrascosas fue muy impresionante para
mi; quizd mas que algunos pasajes del Quijote que me leyd mi papd y que me
maravillaban. Entonces yo queria ser arquedloga; ése era mi suefio. Tomamos un curso
de verano en el Museo de Antropologia, yo tendria once o doce afnos. Fue una maravilla,
porque nos pasearon por las salas e hicimos figurillas de barro. Mi papa me compro
libros de exploradores y de arqueologia, y me suscribi6 a una revista en inglés para
jovencitas; una publicacidn que tenia recortables y preguntas y respuestas basicas sobre
estos temas. No conservo testimonio fisico de estos libros, porque cuando mi mama
muri6 y mi papa se volvid a casar, la madrastra nos tird6 absolutamente todo. También
nos tird a nosotros, pero esa es otra historia.

( FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

Si y no. En el colegio donde estudi¢ estaban esas monjas excepcionales que ya
mencioné, pero las lecturas nos las daban en clases extras. El programa era el mismo de
la Secretaria de Educacion Publica y llevabamos los libros de texto. Pero en las clases
extras leiamos en inglés, poetas, narradores... Cuando yo entré a esa escuela no habia
preparatoria, solo highschool porque en realidad éramos muchachas casaderas. Yo
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pertenezco a la primera generacion que pudo hacer en la escuela la preparatoria. Mi
hermana, en cambio, se salié por no hacer highschool: seis afios de primaria y después el
highschool, que no acreditaba para entrar luego a la universidad. Las de las generaciones
anteriores a la mia tuvieron que revalidar la preparatoria para poder hacer carrera
profesional. El Concilio Vaticano II (1965) trajo algunos cambios. Por ejemplo, llegaron
los jesuitas a la escuela y la fuerza del feminismo arroll6 incluso al convento, a grado tal
que algunas monjas renunciaron a los habitos. Entraron al colegio maestras jovenes de la
UNAM, en cuyas clases y propuestas se reflejaba la revolucion cultural de aquellos afios.
Nos pusieron en la mano libros imprescindibles, por ejemplo, Cien arios de soledad, que
fue un escandalo para algunos padres de familia, o algunas obras de Luis Villoro.
Pensaban en nosotras no so6lo como casaderas sino también como posibles profesionistas.
Yo vivi esa transicién y, en gran medida, la mia fue una generacion privilegiada con
inquietudes politicas e intelectuales. Al final, algunas monjas dejaron la escuela, porque
les parecid que no era ético trabajar tinicamente para un colegio de nifias ricas. El colegio
quedo en manos de los padres de familia, es decir cayd en poder de una bola de pillos y
de rateros de quinta, de cuyos nombres si puedo acordarme. Se robaron la escuela, y la
educacion se fue al demonio.

(,LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Sin lugar a dudas. Podemos constatarlo con el s6lo hecho de caminar por la calle. Los
coches no se mventan por personas que no leen libros; los semaforos no se hacen por
gente que no lee libros; la comida, con todo el nivel de técnica e industrializacion, no la
hacen personas iletradas. Todo lo que tenemos alrededor nuestro estd hecho por
personas que estudiaron, que leyeron libros y que han transformado el entorno y lo que
nosotros somos. Tenemos un quinto dedo, el pulgar oponible que es el dedo de la
herramienta y que casi no sirve a todo lo que da si no se aprende a leer y a escribir. El
libro es conocimiento, y lo que las generaciones van dejando, una tras otra, son
conocimientos que se encuentran en los libros. La huella del libro en la vida del hombre
es inmensa. Las comunidades que tienen el lenguaje y la gramaética, pero que no tienen
libros, no viven en esta cultura, viven en otra; no estoy diciendo que no sean
comunidades humanas, lo que digo es que heredan las historias Gnicamente por via
verbal, y asi la transgresion al orden natural a que obliga el libro esta constrefiida por
memorias personales, para bien y para mal. El libro es una transgresion total al orden de
la naturaleza y nos lleva a un mundo digdimosle mas sofisticado: la corbata, los lentes, las
herramientas, las maquinas, el semaforo, las computadoras, los antibioticos, todos esos
objetos provienen de los libros en contubernio con el pulgar. Los seres humanos traemos
puesto el libro. Yo diria que incluso los que no leen, traen el libro puesto: simplemente en
la ropa que estdn usando, en la pasta de dientes o en el rimel, en lo que comen, etcétera.
Todo eso es creado por la gente que lee y que, para continuar creando, debe tener una
mejor cultura escrita. El libro nos da preparacion y capital intelectual. El libro literario da
ademas un plus: la imaginacion. Ese musculo (el de lo imaginario) es el que esta detras de
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todo gran cambio, de todo gran pensamiento, de toda gran invencion.

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?

Depende a qué se le denomine «mejor». Habria que preguntarnos por Hitler, que era
lector. Pero si nos preguntamos por Bush, veremos que €l no era lector; era un borrachin
(a ratos seco) que hizo mal sus estudios universitarios, un irresponsable, un nifio mimado
y la vergiienza de su padre hasta el dia de hoy, aunque haya sido presidente del pais mas
poderoso del planeta. En su caso, si hubiera sido lector, no creo que hubiese tomado
decisiones tan irresponsables. Pero tampoco hay que olvidar que hay gente muy
miserable, muy vil, muy ruin y al mismo tiempo gran lectora. A estos miserables, viles y
ruines, que ademas son grandes lectores, la lectura les dio la posibilidad de ser mas
poderosos o mas ricos. Los libros abren muchas puertas, y no la del dinero
necesariamente, pero en lo que no hay duda es en el hecho de que cambian la vida de las
personas. El término «mejor» me parece muy problematico, porque ademas lo «mejor»
no quiere decir lo mismo para todos. A mi me parece que es mejor darle a todo el mundo
educacion y salud gratuitas, que son derechos humanos y para lo cual pagamos
impuestos, pero hay gente que cree todo lo contrario y piensa que es mejor torturar a los
que se portan mal y solo dar servicios de educacion y salud a los que puedan pagarlos.
Pese a lo problemadtico del término, es mejor que la gente lea, para hacerse mas humana,
para usar su quinto dedo en un mayor desarrollo intelectual y no Unicamente para
enchinarse las pestafas.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

Existian, cuando para las mujeres habia s6lo un rincon en una canasta con tapa
especialmente fabricada para ellas. Y ahi habia libros «para sefioritasy», y habia también
toda una censura alrededor de lo que debia o no debia leer una mujer. Esos eran los
libros para mujeres. Pero no pasemos por alto que, en esto de los destinatarios, hay
también [libros para ignorantes, esos que llevan siempre las etiquetas del mercado
editorial: «recetas», «liderazgo», «autoayuda» y, por supuesto, «mujeres». Pero los
libros no funcionan con etiquetas, porque incluso los que aparentemente sélo interesarian
a las mujeres, por su caracter femenino, pueden ser leidos por los varones. Por ejemplo,
cuando estaba embarazada de mi hija Maria, leia libros sobre el embarazo y el parto,
libros que, de todos modos, si yo hubiera nacido hombre, hubiera leido, porque me
hubiera gustado saber de qué iba eso. Pero esos libros, que yo lei, nunca los abrié el
padre de mis hijos. No le interes6, no queria participar de esa aventura, por cobarde y
por tonto. Preferia tener novias a tener acceso a la aventura preciosa que es el embarazo.
Es una tonteria no querer enterarse, pues es perderse la mitad de la fiesta. En general, los
libros de adultos, para segmentos especificos (no especialidades, que es otra cosa),
inventados nada mas para vender, me parecen fatales.
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(, TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA» ?

En realidad es un concepto absolutamente arbitrario y, puesto que soy mujer, estoy
condenada a escribir como mujer. Sin embargo, desde muy joven escribi y publiqué
libros sobre temas «masculinos», como el de los piratas: queria un tema literario que no
pudiera caber en el anillo estrecho de la literatura femenina, porque, ademas, me irritaba.
Los afnos me han ensefiado que, contrariamente a lo que piensa mucha gente, la division
de los géneros es algo muy rico. Yo he escrito sobre personajes que cambian de género;
me interes6 mucho el tema y a la fecha me simpatizan. De lo que no estoy nada segura
es que el cambio opere eficazmente en personas de carne y hueso por medio de cirugias.
Ahora que los y las veo caminar por la calle mientras me tomo un café en Nueva York,
lo mismo a los hombres que se cambian a mujeres, que a las mujeres que cambian para
ser hombres, mas bien pienso en el dolor y la incomodidad y el displacer corporal que
pagan para tener una apariencia... Reflexiono sobre el punto, porque me interesa. Me
carte¢ muchisimo tiempo con un escritor y editor venezolano que fue de los primeros
que se sometid a la operacion. Nos escribimos cartas muy largas. Conservo la
correspondencia, me intriga mucho coémo asumia ¢l (que era ella) el cambio de género. A
lo que voy es al hecho de que esta division de género es un asunto tan profundo que no
se trastoca con una cirugia. De alguna manera, aunque yo en mi literatura me propusiera
escribir libros que no se restringieran a la categoria de muy femeninos (libros
transgénero, digamos), no por ello dejo de ser mujer. Y no me molesta, me gusta mi
categoria genérica. Y cuando pienso en este gusto, me remonto a la experiencia de
Rosario Castellanos, que provenia de una familia muy rica, en un mundo dividido de
manera brutal por raza y por clase. Castellanos, por haber nacido mujer, y por la
cercania con sus nanas, aprendio a percibir lo que sentia el otro, lo que sentia el indio, lo
que sentia el descastado, el miserable, aprendié por ser mujer una cosa muy importante:
la solidaridad. Las que, como Castellanos, nacimos mujeres cuando se deseaba que
fuéramos hombres, tenemos abierta esa ventana, la oportunidad de ver a los que
nacieron en muy malas condiciones o la pasan muy mal. Es mas facil que un varén lo
ignore, porque no ha tenido una «desventaja» historica, como la han tenido las mujeres
en practicamente todas las culturas. Al contrario, los varones en posiciones privilegiadas,
podian por derecho abusar de todos a su alrededor. Aunque... también es absurdo pensar
que la solidaridad con los desvalidos es un asunto exclusivamente «femenino», mas bien
es un cliché cursi.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

He tenido varias muy diferentes. Algunas incluso en orden, cosa contraria a mi
naturaleza. Y he habitado otras mas interesantes que las propias. La de la Universidad de
Columbia, por ejemplo, que me gustaba muy particularmente, pues se podia uno perder
entre los estantes. La Biblioteca Publica de Nueva York, donde fui becaria un ano, es
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maravillosa pero tiene un defecto: no te puedes perder en los estantes, tienes que pedir
los libros a partir del catdlogo, lo cual estd bien para los estudiantes, pero no para
aquellos a quienes nos gusta pasear entre los libros y descubrir cosas insospechadas. Para
mi, la aventura en una biblioteca es perderme en ella: ir buscando un libro especifico o
un tema, pero a la vez ir poniendo el ojo en todo, y en el camino encontrarte un libro
inesperado. Lo maravilloso es husmear en las bibliotecas rigurosamente ordenadas,
perderse y divagar en ellas. Mi biblioteca personal hoy, en mi casa de Nueva York, es la
hecatombe. No la de mi marido, Mike Wallace, que siempre esta ordenada (¢l toda su
vida ha estudiado un tema, que es la ciudad de Nueva York, y va desarrollando sus
investigaciones por ¢épocas; cuando termina los estudios sobre una época, dona los libros
correspondientes a la biblioteca publica de la universidad). Mi biblioteca, en cambio, es
un desorden completo: tengo a Cortazar al lado de Nabokov. Mi propia biblioteca se me
ha vuelto inaccesible. Las mudanzas, los accidentes... no vienen aqui a cuento. La
pérdida no es insoportable, porque me he vuelto adicta a las bibliotecas institucionales, y
especialmente a la de la universidad, y ahora tengo un Kindle, donde lei la mayor parte
de los libros y articulos que requeri para escribir mi novela mas reciente, sobre Texas en
1854. En el Kindle tengo, salvo muy pocas excepciones, la biblioteca que consulté sobre
el tema que visit¢ con esa novela. Es una maravilla porque puedo ordenar con la punta
del dedo todo por secciones en folderes para cada uno de los subtemas. Entonces,
cuando cuento las bibliotecas que he tenido, debo anadir también la del Kindle. Por lo
demads, las bibliotecas son para mi como el amor: estdn cuando estdn. Yo no soy
coleccionista, soy aventurera y gitana.

(SOR JUANAES UN SIMBOLO DE QUE?

Sor Juana es la creadora de la idea de esta nacion. Es la pionera de nuestra nacionalidad.
Los estadounidenses tienen a Washington; nosotros tenemos algo muchisimo mejor:
tenemos a Sor Juana y esta tan viva hoy como lo estuvo en su tiempo. Una mujer de una
dimension intelectual extraordinaria. No me gusta que la llamemos Sor Juana, prefiero
Juana de Asbaje, como la llamaba Nervo. ;Para qué la echamos al convento otra vez?
Hay que sacarla de ahi. Me gusta la Juana de Asbaje que recuperd con tanto tino el
genial Amado Nervo, y redescubrirla. No sabia que «Las mafianitas» son de ella. Hay un
poema de ella que se parece muchisimos a nuestra cancion cotidiana. Entonces, cada vez
que cantamos «Las mafanitas» estamos cantando a Juana de Asbaje. Ella estd en todos
lados en nuestra cultura y en nuestra vida diaria. Le tengo una enorme pasion, amor y
devocion. Fue mujer y fue bastarda, y el abuelo le ensefi¢ a leer y a escribir. Su madre
era iletrada, luego entonces, ella pudo haber sido iletrada y no hubiera sido la Juana de
Asbaje que hoy conocemos. Quizd hubiera sido una espléndida administradora como su
mama, y hubiera tenido haciendas y habria sido, quizd, una Dofia Barbara, la Dona
Barbara de la Colonia. Pero aprendi6 a leer porque el abuelo la sentd en sus rodillas y la
indujo en los placeres del estudio y la lectura: la hizo que sofiara tener pantalones y
cruzar el océano y entrar a la Universidad de Salamanca. Y todo eso fue por la lectura.
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(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Casi nunca he tenido una habitacion propia. Yo escribo en la cama. Si me salgo al piso,
me pierdo. Y mi cama muy pocas veces ha sido propia en el sentido de ser
exclusivamente mia. Siempre ha sido compartida. Me gusta mi camita caliente con
alguien, para que después, cuando ya no esté ese alguien, mi cama funcione como mi
habitacion propia. Tengo mi estudio, pero ahi s6lo corrijo, hago desorden y vuelvo a
hacer desorden. Por lo regular, todos mis libros los escribo en la cama. Ese espacio es
para mi suficiente con dos condiciones: mi pluma fuente y mi libreta, bonitas ambas y
que funcionen. Con eso tengo todo. Pero soy muy celosa de mi territorio como escritor,
porque la cama me da exactamente eso: un espacio en el que cuando escribo no estoy
para nadie, no contesto el teléfono, no abro la puerta, no me distraigo, no hago deberes
ni atiendo pendientes. Hace mucho que, por suerte, no vivo en el mundo del servicio
doméstico, al que considero una prolongacion de la esclavitud. Me he vuelto radical al
respecto. Me gusta mucho cocinar y mi marido lava los platos, y cuando estoy
escribiendo estoy en el mundo que deseo. También me gustan los aviones como
habitacion propia. Aunque el espacio individual es muy pequefio, para mi el asiento
donde estoy es una habitaciéon propia, porque me despego del mundo, y el vértigo del
viaje es un prodigio. Puedo escribir y leer olvidada del mundo.

{MUIJER QUE SABE LAT fN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Las mujeres que leen, y que saben latin o, por decirlo asi, las que son sabias, tienen sin
duda mas dificultades para llevar una vida «normal» o convencional (y, por cierto, la
vida «normal» es abominable). Pero, claro, el significado de ese dicho es un discurso
muy viejo, porque incluso lo convencional ha cambiado enormemente, y entonces la que
no sabe latin el Unico problema es que se pierde lo mejor de la pelicula, pues se va a
pasar la vida en quién sabe qué y para qué.

((CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Para leer, la poesia, y para escribir, el género que en su momento esté escribiendo. La
verdad es que a todos les voy cobrando cada vez mas gusto. Incluso al periodismo. Al
principio, escribir la columna para el periddico era un tormento, y ahora lo disfruto
muchisimo; también es un género literario, de alguna forma vinculado con el ensayo. Lo
que pasa es que, entre los géneros, la novela tiene ventajas para mi, como escritora: me
da mucha permanencia en casa durante el tiempo que me lleva escribirla, y en ese
sentido la prefiero por ese espacio largo, pero el poema tiene esa cosa del misterio, el
silencio y el contacto con lo indecible.
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(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Hay de los dos, y diria incluso que hay de los tres porque, si no recuerdo mal, Menéndez
Pelayo dice que el origen de la poesia esta en aquellos hombres que se preparaban para ir
a la guerra y que repetian frases que los inducian a la lucha. Asi naci6 la poesia épica.
Seglin €1, esa poesia primera, que es la madre de toda la literatura, inducia a la accion, y
no a cualquier tipo de accion, sino, en este caso, a la de destripar moros. Por otra parte,
hay gente a la que le encanta leer libros de cocina, y esos son también libros para la
accion (no es mi caso, en la cocina yo soy de cultura oral y memorias, aunque no
ortodoxa porque si consulto temperaturas y estrategias de manipulacion).

(')SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Todos leemos de modo diferente, y asi como no todas las mujeres somos iguales,
también no todos los hombres son iguales. Uno lee diferente, ademas, dependiendo del
libro. Hay libros que leo muy pasivamente y libros que leo muy activamente. Libros que
leo en posicion sedente, y otros que necesito caminarlos. Si leo a Eliot debo estar
andando, pero si voy a leer a Ismail Kadaré lo hago pasivamente, pues lo leo como
embelesada, como nina chiquita: nada mas lo escucho. Ahora, ;qué es femenino y qué es
masculino en eso? No lo sé.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARIAS Y POR QUE?

Hay libros que son viles tomaduras de pelo, que estan hechos so6lo para vender o para
tomarle el pelo a la gente. Lo que pasa es que también, en este punto, es muy dificil
decirlo asi nada mas, porque hay libros que estdn hechos para vender y que son
formidables: bien pensados, bien tramados y con gran oficio —de hecho mi marido es
todo un best seller, y ha merecido tanto el Premio Pulitzer como el reconocimiento de
los lectores, porque siempre esta pensando en ser comprensible al difundir la historia de
su ciudad—; a diferencia de los que soOlo estdn hechos para ganarse el taco en la
academia o para obtener muchas regalias. Uno los abre y son completamente
inauténticos, mentirosos, pretenciosos. ;Para qué leer eso? Yo creo que si hay libros que
hay que recomendar no leer. Por ejemplo E/ cddigo Da Vinci, de Dan Brown, el cual se
me cayo de las manos; no lo pude terminar, pero tampoco merecia que lo sufriera. Lo lei
en inglés y no soporté su mala prosa y sus malas costuras. jEsta escrito con las patas, y
yo no tengo por qué castigarme con ningin libro! A mi me gusta el oficio del escritor, y
El codigo Da Vinci estd mal escrito y es una absoluta tomadura de pelo. Pero, eso si,
ideologicamente tiene virtudes. No es lo peor.

(LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?
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Prefiero leer en papel, pero ya hablé del Kindle y tiene grandes ventajas, tantas que me
he dado el lujo de yo misma escanear paginas, para tener junto todo el tema de lectura en
el Kindle. Aunque eso no es, exactamente, leer leer —lo que yo hago en el Kindle—,
sino de alguna manera estudiar y correr. El ruido de las hojas al pasar induce a algo que,
para un lector entrenado en formato de papel, no se consigue jamas en la pantalla.

( TE INTERESA LA POLITICA?

Por supuesto: es la vida social y es el poder. Es el destino comun. Me interesa por
supuesto, pero no me refiero a la politica partidista del PRI, el PAN o el PRD, pues los tres
me dan vomitos o vergiienza. La politica es otra cosa: nuestro devenir social. Todo es
politico, en ese sentido —por suerte no todo es mantener a aprovechados y «politicos»
abusivos, irresponsables, ignorantes o francamente estipidos y suicidas.

( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

Una novela, Cliquot, de una escritora confederada que se llama Kate Ferguson, de la
familia de los Percy americanos. Descubri la trama mientras escribia mi 7exas, y me
enredé con ella —le hago un homenaje en la novela que acabo de terminar—. Me
hubiera gustado escribir Cliquot, y publicarla cuando ella la publico, en 1888. Es mas:
aunque sea poco envidiable, me hubiera gustado tener la vida de la Ferguson. Eso si es
una locura porque la tuvo de perros, con un marido que se casé con ella con el uniforme
de héroe de guerra y termino siendo desfalcador y huyendo a Tambuco, Ecuador, y ella
acabd como una especie de Julia de Burgos vagando miserable y ebria en las calles. Me
hago la ilusién de que si yo hubiera sido Kate Ferguson, habria corregido el curso de mi
historia y habria terminado mis dias con bien —mandando a la porra al desfalcador, y
encontrando mis dignos propios medios de sobrevivencia.

(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Me hubiera gustado escribir La dpera de Vigata, de Andrea Camilleri, y mas todavia Las
mentiras de la noche, de Gesualdo Bufalino, pero no naci siciliana como ellos. Si, hay
libros por los que tengo una gran admiracion mas que envidia, porque la envidia, en
general, siempre produce irritacion.

( QUE DIRIAS DE LAFRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?
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Que tiene una razén de ser. Te lo digo yo porque tengo el cabello muy largo. Se necesita
dedicar mucho tiempo a lavarse el pelo y poner atencion en €1, y si eres una persona muy
ocupada, con una agenda de trabajo cargada, en realidad es una idea muy corta dedicarle
tanto tiempo a tu cabello.

(CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Que son tontas. Es un lugar comin aborrecible.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que hace buena a la gente.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Que son imprescindibles, pero que tienen que ser hechas con honestidad y no nada mas
para llenar la casilla. Si en México se hicieran con este principio, no estariamos como
estamos.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

No. Se nace, y es en la casa donde se puede adquirir la inclinacion lectora. Todos
traemos el chip, pero hace falta ponerlo a funcionar. De hecho, ya que usé la palabra,
casi no tenemos ningun chip que sepa funcionar en automatico sin la compaiia de otros:
guias, ejemplos, compaiiias, etcétera.

(P ARA QUE LEER?

Para vivir, para aprender a amar. La literatura es el laboratorio donde se forjaron en la
tradicion los afectos, las pasiones —el cine se ha ido ganando el espacio, tal vez por lo
mismo los apegos se han vuelto mas efimeros, ildgicos y problemadticos; se vive en un
mundo sentimental de celuloide; por eso, yo propongo que recuperemos el de pulpa y
tinta, no porque sea ideal, sino porque tiene mas sustancia—. Hay que leer para entender
lo basico, lo elemental de cualquier cosa del mundo. Para formar parte de los otros, para
CONOCErnos mejor Como personas.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?
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En un mundo bueno, el libro es posible. A lo mejor mafiana este planeta estalla en
pedazos y no habra libros. Yo apuesto a que el ser humano se salvara junto con los
libros, aunque es posible que ambos quedemos en diferentes formatos.
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ALGUNOS LIBROS
DE CARMEN BOULLOSA QUE QUIZA QUIERAS LEER

Los totoles, Alfaguara, México, 2000.

Antes, Suma de Letras, México, 2001.

De un salto descabalga la reina, Debate, Madrid, 2002.
Salto de mantarraya, Fondo de Cultura Economica, México, 2004.
La otra mano de Lepanto, Siruela, Madrid, 2005.

La novela perfecta, Alfaguara, México, 2006.

El fantasma y el poeta, Sexto Piso, México, 2007.

El veldzquez de Paris, Siruela, Madrid, 2007.

La virgen y el violin, Siruela, Madrid, 2008.

El complot de los romanticos, Siruela, Madrid, 2009.
Las paredes hablan, Siruela, Madrid, 2010.

Cuando me volvi mortal, Cal y Arena, México, 2010.
La patria insomne, Hiperion / UANL, Madrid, 2011.

CARMEN BOULLOSA
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Las mentiras de la noche, Gesualdo BUFALINO.

Novelas ejemplares y Entremeses, Miguel de CERVANTES SAAVEDRA.
Samarcanda, Amin MAALOUF.

An imaginary Life, David MALUF.

Higiene del asesino, Amélie NOTHOMB.

Fiesta en la madriguera, Juan Pablo VILLALOBOS.

Fuegos, Marguerite Y OURCENAR.

Novelas amorosas y ejemplares, Maria de ZAYAS.

Recomiendo, ademads, la Antologia de la literatura fantdstica, de Borges, Silvina
Ocampo y Bioy Casares, y antologias de poesia —de autor o de época, aqui la lista
podria extenderse—. Recomiendo, si, no leer la poesia en Internet. La poesia pide el
papel. S¢ que ha ganado muchos lectores en la pantalla, pero, desde mi anticuada
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opinion, es necesario el papel para leer bien a Quevedo, a Lope, los sonetos de
Shakespeare. Pide otro tiempo, otro medio. Si hay poesia para Internet, la nueva. Pero
incluso Apollinaire y sus Caligramas u Oliverio Girondo y En la masmédula piden,
exigen papel.
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NACIDA EN LA CIUDAD de Aguascalientes en 1923, Dolores Castro es, actualmente, la
decana de la poesia en México. Proxima a cumplir 90 afios, contintia escribiendo,
publicando e impartiendo cursos de poesia.

Forma parte de la llamada generacion del Medio Siglo, junto con Rosario Castellanos
(de la que fue gran amiga), Jaime Sabines, Emilio Carballido, Sergio Magafia y Enriqueta
Ochoa. Su obra se inserta en la tradicion de la mejor poesia escrita por mujeres en
México, desde Sor Juana Inés de la Cruz, Laura Méndez de Cuenca, Maria Enriqueta,
Josefa Murillo, Concha Urquiza, Rosario Castellanos y Margarita Michelena, entre otras
grandes figuras de la lirica nacional.

En 1993, con motivo de la publicacion de su antologia poética No es el amor el
vuelo, sentencid: «Escribir poesia es salvar los instantes. Se adquiere la conciencia de
que si no se es capaz de escribir o de concebir de algin modo la poesia, viviremos a
medias. Resolver un poema es resolver un problema vital y la resoluciéon de cada uno de
esos problemas vitales es también un ordenamiento total del mundo.

En uno de sus poemas emblematicos, Dolores Castro escribe: «No es el amor el
vuelo. / Es lo que va despacio / elevandose apenas, flotando como espuma / adherida,
adherida. / Es lo que arrastra el agua sin ahogarlo. / La rama verde de cualquier diluvio, /
lo que guarda humedad de los diluvios/ porque se hundi6 y flot6. / Es lo que no se ahoga
entre lo ahogado».

Poeta sutil por excelencia, su obra ha ido creciendo lentamente, con pausas y
silencios, y a su obra propia de creacion, ha afiadido la no menos importante de docencia
mediante la cual ha formado a muchas generaciones.

En 2010 su labor poética y formativa fue reconocida en la ciudad de México al
inaugurarse, en la delegacion Miguel Hidalgo, la Casa del Poeta que lleva su nombre.
Antes, en 2008, el Instituto Nacional de Bellas Artes le rindi6 un merecido homenaje con
motivo de sus 85 aflos. En esa ocasion dijo: «Este no es un homenaje para mi, sino para
la palabra de la poesia. La poesia es una luz que aparece si leemos, y a veces resurge si
escribimos. También me ha permitido saborear mucho mejor el mundo».

He conversado con ella, en varias ocasiones, desde hace al menos dos décadas. En
cada ocasion, es como reanudar un didlogo con algunos largos silencios.
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( COMO TE HICISTE LECTORA?

Primero por imitacion. Mi papa era un incansable lector. Y no sé si poner en primer lugar
mi interés por los libros: mi papa hered6 una biblioteca (de su padre y su abuelo) que en
parte quedo destruida por la Revolucion, pero él mismo la enriquecio. Muchos de estos
libros permanecieron guardados dentro de cajones en la bodega de la casa de mi abuela
materna, en Zacatecas, mientras cambiabamos de lugar de residencia, y hasta que
finalmente llegamos a la ciudad de México. Cada vez que visitdbamos a mi abuela (dos o
tres veces al afio), yo me asomaba a ver eso que me parecia un misterio, quitando alguna
tabla de los cajones, pues me llamaban mucho la atencidon; quizd, también en parte,
interesada por encontrar algin buen cuento.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

Recuerdo que de nifia me gustaron mucho los cuentos: Andersen, Perrault, Grimm; luego
los libros de aventuras; después, ya joven, Los hermanos Karamazov y El principe
idiota, de Dostoievski; La guerra y la paz, de Tolstoi; el Quijote, de Cervantes; 4 la
sombra de las muchachas en flor, de Proust, y Las olas, de Virginia Woolf. Ademas,
toda la poesia espafiola: del Siglo de Oro en adelante. Lei las Obras completas de
Shakespeare, porque pretendia hacer mi tesis sobre «Teoria general del Estado», a partir
de las obras de este dramaturgo; lectura que consideraba fundamental mi maestro don
Manuel Pedrozo. La verdad es que hice muchos apuntes y borradores, pero me apasioné
tanto en la lectura de Shakespeare que, finalmente, me quedé con la literatura.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

Creo que si, sobre todo desde la preparatoria, donde se reafirm6 mi vocacion de lectora,
gracias también a la compaiiia de un grupo de estudiantes que fueron buenos escritores,
con los que intercambié libros, en la Facultad de Filosofia y Letras, y gracias también a
maestros como Pedrozo de la Facultad de Derecho, en la UNAM.

(,LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Yo diria que, mas bien, los libros mejoran la apreciacion de la existencia, nos revelan mas
profundamente quiénes somos, como es el mundo que habitamos. De ellos tomamos una
iluminacién mayor para conocer, entre los reinos de la naturaleza (mineral, vegetal y
animal), al hombre no so6lo como animal racional, sino como ser humano pensante y
sensible.

(LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?
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Creo que los libros contribuyen a que las personas adquieran una conciencia mas clara
sobre su pensamiento, sensibilidad y conducta, y ello también depende de la calidad de la
lectura y de la capacidad de comprension del lector.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

Me niego a pensar que existan libros exclusivamente para mujeres. Hay libros
orientadores, o ejemplares sobre mujeres como Sor Juana, o los ensayos de Virginia
Woolf, especialmente Una habitacion propia, o los de Rosario Castellanos, o los de
Simone de Beauvoir, pero no creo que sean exclusivamente para lectoras.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA» ?

Lo diria del siguiente modo: La literatura no tiene sexo; los escritores y las escritoras, si.
Esto no significa que quien escribe, en el caso de las escritoras, se exprese
conscientemente como «la mujer que soy». No niego que hay escritoras y escritores que,
en virtud de una cultura, una educacion y ciertos habitos proceden conscientemente asi,
pero no constituyen una generalidad. Se habla también de diferencias entre los
hemisferios cerebrales de unas y otros, y aunque no estoy demasiado enterada de ello, sé
que esto influye. Lo que si tenemos las mujeres y los hombres son formas diferentes de
ver la vida, eso si. Historicamente, por ejemplo, las mujeres eran mas sedentarias cuando
los hombres eran generalmente nomadas. No puedo decir qué ocurrira en el futuro, pero
tampoco importa demasiado, porque yo nunca elijo un libro preguntdindome primero a
que sexo pertenece su autor.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Una biblioteca que tiene no el orden logico, sino el orden de la imaginacion. No tengo
una gran cantidad de libros, pero si los que estan mas cerca de mi interés principal: la
historia de la cultura, la historia universal, la literatura mexicana, ensayos, narrativa,
teatro de los ultimos tres siglos y poesia de todos los tiempos.

(SOR JUANA ES UN SIMBOLO DE QUE?

Sor Juana es un simbolo de genialidad, de independencia. Ella, en su Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz, es la primera mujer en este continente que lucha por la igualdad de
estudios para la mujer, que muy inteligentemente advierte que es el primer escaléon para
su liberacion. Es simbolo de mujer sabia, luchadora, mujer de accion y, sobre todo, gran
poeta.

68



(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Desde que enviudé. Antes de mi matrimonio compartia mi habitacién con dos hermanas.
(MUJER QUE SABE LATIN NI ENCUENTRA

MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Desde la época en que escribido Rosario Castellanos hasta la fecha, creo que ha cambiado
mucho la apreciacion de una pareja. Las mujeres cultas si tienen buen fin,

independientemente de que encuentren marido o no. Pero aun no se gana completamente
la libertad femenina de estudiar, trabajar y ser.

((CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

La poesia, pero me encanta leer ensayo, novela, cuento, teatro, historia, etcétera.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Recuerdo a José Vasconcelos en su magnifico ensayo Libros que leo sentado y libros
que leo de pie. El afirma que lo tnico que es superior a la escritura es la accion. Que se
escribe cuando no se tiene capacidad de heroismo. Yo creo que la accion, en

determinado momento, es totalmente equiparable, por su importancia, a la expresion
literaria.

(',SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

No creo que seamos diferentes en cuanto a la apreciacion de la calidad o el interés que
pueda tener una lectura.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?

En general cualquiera de los que se ponen de moda y no alcanzan el nivel del arte
verdadero.

(LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

Leo mas en papel. Para apreciar bien la lectura debo imprimir el texto.
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{ TE INTERESA LA POLITICA?

Me interesa la politica; los politicos, no mucho.
( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA

DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

Las olas, de Virginia Woolf.

(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Primavera en Eaton Hastings, de Pedro Garfias.

¢ LOS HOMBRES LAS PREFIEREN BRUTAS?

Depende no del como, sino del para qué.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Que en muchas épocas los hombres han tenido el pelo largo, y que en esta época no se
distinguen por el pelo corto o largo los talentos de las mujeres. Rosario Castellanos se
refirid con aguda ironia, en su tesis y en su examen de licenciatura en Filosofia, a estos y
otros sarcasmos de filosofos sobre el talento femenino, especialmente sobre las diatribas
de Schopenhauer, Weininger y otros a quienes les molestaba que las mujeres pensaran
por si mismas.

(CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Hay muchos, pero cito estos dos: «Las mujeres no pueden aspirar a...» o «La nifia bien
criada, en casa y con la pata quebraday.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que leer es fastidioso y aburrido, que es una necedad y una pérdida de tiempo.
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( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Que deberian combinar la palabra con acciones cuyo resultado ya fue probado:
fundamentalmente multiplicacion de las bibliotecas. Es necesario que en México haya
bibliotecas ambulantes y buenas bibliotecas escolares, ademas de abaratamiento en los
precios de los libros, y atencion a la lectura de los nifios en escuelas primarias y
secundarias. Leer no es facil para los nifios, y una mala ensefianza de la lectura los lleva
a juntar letras, sin que aparezca la imagen correspondiente, es decir la palabra. Y, sobre
todo, mas alla de lemas y de buenas intenciones, que exista una vigilancia constante a las
bibliotecas para que tengan los materiales adecuados, muy especialmente a bibliotecas
escolares en todo el pais.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

La lectura nace, en muchos casos, de la oportunidad de leer: dentro de la familia y en
muchas casas de nuestro pais sélo suelen encontrarse, acaso, los libros escolares de
lectura, que los niflos juzgan como obligacion y no como placer. Los lectores pueden
nacer con mayor o menor inteligencia, pero los libros, como compaiieros que despiertan
el interés y la imaginacion, son indispensables.

(P ARA QUE LEER?
Para entender un poco el origen, el destino, y el transito por este mundo, asi como sus
modalidades, formas de ser o de interpretarlo, para vivir plenamente esta Uinica vez y

comprender un poco de la vida. Para experimentar muchas épocas historicas y entender
la nuestra.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Debe estar intimamente ligado al posible futuro del ser humano.
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ALGUNOS LIBROS
DE DOLORES CASTRO QUE QUIZA QUIERAS LEER

No es el amor el vuelo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992.

Obras completas, Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 1996.

Oleajes, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 2003.

Intimos huéspedes, Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2004.

La vida perdurable, Praxis, México, 2007.

A mitad de un suspiro, Universidad Autonoma de Aguascalientes y Casa Juan Pablos,
Mgéxico, 2008.

Rio memorioso. Obra reunida, Universidad Autébnoma de Aguascalientes,
Aguascalientes, 2009.

Gota iridiscente que salpica, Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Toluca, 2009.

Viento quebrado, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2010.

DOLORES CASTRO
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Mas que un libro recomendaria colecciones de libros:

Las Obras completas (presentadas por Alfonso Méndez Plancarte), de Sor Juana Inés DE
LA CRUZ.

Los libros de Angel Maria GARIBAY, en los que tradujo al espafiol la literatura nahuatl.

Los libros de su discipulo, Miguel LEON-PORTILLA, sobre religion, cultura y otros temas
referentes a los antiguos mexicanos.

Los clasicos de la literatura mexicana, en la coleccion de PROMEXA.

Los primeros cuentos en nuestro idioma: £/ Conde Lucanor'y Calila e Dimna.

Teatro completo, Pedro Calderon DE LA BARCA.

Don Quijote de la Mancha, Miguel DE CERVANTES.

Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia, Bernal Diaz DEL CASTILLO.

Obra poética, Luis DE GONGORA.

Obra poética, Francisco DE QUEVEDO.

Teatro completo, Tirso DE MOLINA.

Obra poética, Lope DE VEGA.

Cuentos y Teatro, Antobn CHEJOV.
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Los hermanos Karamazov'y El principe idiota, Fiodor DOSTOIEVSKI.

Ana Karenina 'y Guerra y paz, Ledn TOLSTOI.

Las mil y una noches, mas las novelas y cuentos de Inglaterra y los poetas romanticos
alemanes, y RILKE, y KAFKA.

Poemas rusticos e Idilio salvaje, Manuel Jos€ OTHON.

Poesia, Manuel Gutiérrez NAJERA.

Poesia espafiola de las generaciones de 1927 y 1936: Federico GARCiA LORCA, Miguel
HERNANDEZ, etcétera.

Poesia, Pedro GARFIAS.

Poesia completa, Carlos PELLICER.

Poesia completa, José GOROSTIZA.

Cuentos, Efrén HERNANDEZ.

Pedro Paramo, Juan RULFO.

Teatro, Xavier VILLAURRUTIA.

Y las obras de todos los demas integrantes del grupo y la revista Contemporaneos.

Podriamos iniciar nuestra lectura con estos libros y estos autores. Por supuesto, me falta
incluir a otros interesantisimos. De fines del siglo Xix, del XX y de lo que llevamos del
XXI: autores ingleses, irlandeses, hungaros, turcos, japoneses. Aun tratindose de la
lectura, no creo en el nacionalismo miope, smno en la continuidad de una tradicion
mexicana. Sin tradicion no hay cultura, y por eso cito, en primer término, a muchos de
nuestra tradicion, es decir de nuestra lengua.
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lejos ni a profundidad

PARA MARTHA CHAPA, pintora, escritora, gastronoma y lectora, la cultura gastronomica
esta vinculada a la historia, el saber, la tradicion, los libros y, por supuesto, todas las
demads ramas del arbol de la cultura. «En Martha Chapa hay que celebrar, sobre todo, la
entrafiable amistad con el misterio», escribid el poeta Marco Antonio Montes de Oca,
para luego afiadir: «Podria decirse que cada imagen suya se convierte en sombra fija y
fiel de lo transfuga, de lo pasajero que pierde su errancia porque su esencia metamorfica
ha sido apresada en las redes de la belleza perdurable».

La concepcion cultural de Martha Chapa interrelaciona el saber de todo tipo, el arte y
la felicidad. Asi, la cultura se come y se bebe, se degusta, se contempla y se escucha. La
cultura estd viva lo mismo en una pintura que en un tratado gastronomico como el de
Brillat-Savarin, y hablar de ella es hablar de la historia de siglos y de milenios que nos
han hecho mas humanos, menos fieras.

Y hay otro oficio muy particular que ejerce esta pintora, escritora y gastronoma: el
oficio de lectora, que lo es desde la infancia, es decir desde siempre. Filosofia y literatura
nutren especialmente su busqueda intelectual y espiritual. Y por ello se sabe muy bien su
Sor Juana y su Virginia Woolf, cuando nos dice que esta ultima decia: «No puedo pensar
bien, si no he comido bien». Y «comer bien» no es sélo saciarse con lo que sea, sino
disfrutar lo que se come, con el pleno goce de los sentidos. Su pintura es, por ello, otro
alimento: entra por los ojos, primero, y luego se antoja, como sus manzanas: imagen y
metafora de vida y maravilla.

Sorjuanista, tiene la certeza de que gracias al legado de la Décima Musa el
pensamiento de las mujeres repercute con fuerza, pero «sin falsas competencias con el
hombre, sino con distintas cualidades que se complementan, nos enriquecen y benefician
en lo individual y en lo social». Lectora en acto y en potencia, y promotora decidida de la
lectura, afirma que el acto de leer guarda cierto parentesco con el de sofiar, pues «en uno
y otro, lector y durmiente son lanzados al mundo de la imaginaciony.

Martha Chapa esta convencida de que leer, en la mayoria de las ocasiones, «estimula
la inventiva y acerca al lector y al autor, siendo asi posible dialogar en la intimidad con
Anton Chéjov, Emily Dickinson, Schiller o Balzac». Experta en comunicar y en
transmitir lo que disfruta, hace del didlogo una extensiéon de lo vivido y lo leido. Al
conversar reivindica el didlogo como un género literario.
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( COMO TE HICISTE LECTORA?

Tuve el gusto y la fortuna de desarrollar el habito de la lectura, tanto en mi hogar como
en la escuela, pues mi padre era un lector asiduo que me transmitioé el amor por los libros
al igual que mi madre, quienes fueron también una especie de aula. Siempre estaban
pendientes de que leyera en mis tareas, ademds de que prevalecia un ambiente de
reflexion y didlogo en la sobremesa, lo que mucho ayudaba a que me apasionara y
adquiriera el gusto por los buenos libros. A la vez, el sistema escolar lo propiciaba, por lo
que guardo gratitud hacia varias maestras y maestros que me guiaron a traves de ese
promisorio camino de la lectura. Desde luego, puedo recordar a quienes cruzaron
constructivamente por mi vida educativa y cuyo testimonio es invaluable.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

Muchos libros me han subyugado y de todos he aprendido algo. Me he adentrado en una
tematica amplia, por lo que no puedo decir que hayan sido uno o dos sino todos en su
conjunto, lo mismo novelas que poesia, ensayo, historia, critica de arte, budismo, en
fin... En todo caso, cada uno de ellos ha enriquecido mi vida y sobre todo mi cercania lo
mismo a las humanidades que a la ficcion, la historia o la ciencia. Por ejemplo, si se
tratara de poetas mexicanos, escojo a Sor Juana Inés de la Cruz, Ramén Lopez Velarde,
Octavio Paz y Jaime Sabines, entre otros; y en la novela mexicana a Martin Luis
Guzmén y a Carlos Fuentes; y de fuera, lo mismo a Cervantes, Balzac que Conrad,
Dostoievski o Herman Hesse; de este ultimo sobre todo Sidartha, porque el tema es
Buda y su enorme sabiduria. Cada vez me comprometo mas y mas con esta filosofia que
disfruto y que tanta luz le da a mi vida.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

Resulto estratégica, enriquecedora e indispensable, pues desde niha tuve acceso a los
clasicos infantiles, fueran de Andersen o de Dumas.

¢ LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

En la totalidad del ser, pues no creo que pueda existir un desarrollo pleno, armoénico e
integral del ser humano sin la lectura y los libros. Enriquece la vida de las personas,
mejora las habilidades comunicativas, la capacidad de observacion y de autoobservacion,
desarrolla la imagmacion y es una buena compaiiia a la hora de estar solos. Por eso, la
historia nos ensefia que los tiranos temen a los buenos lectores pues los libros los hacen
sabios, criticos y libres.

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS ?
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No concibo la vida sin los libros y hasta creo que quien no lee no puede ir lejos ni a
profundidad e incluso me parece que los politicos, los gobernantes y quienes tienen
grandes responsabilidades, en la medida que lean, seran mejores servidores publicos,
empresarios o lideres, y podran acercarse mucho mas a la sociedad y servirla mejor.

¢(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

Los libros no tienen sexo si bien hay autores de uno y otro género y todo suma,
indistintamente de que sean escritores o escritoras. En todo caso lo que cuenta es que
estén bien escritos y amplien nuestros horizontes humanos, sociales, profesionales... Sin
embargo, si existen libros dirigidos a las mujeres, como también los hay dirigidos para
niflos, para padres, para parejas, en fin, pero en el caso particular de ciertas novelas o
lecturas a las que suelen encasillarse como «lecturas femeninas» (tal vez Mujercitas) no
considero que sea adecuado concebirlas de ese modo, ni limitar el publico al que pueden
ser dirigidas.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA» ?

Me identifico, claro esta, con las escritoras porque también nos enriquecen y abundan en
nuestro propio universo. Su talento ayuda a expresar la manera de sentir y pensar de la
mujer, hecho que no excluye de ninguna manera a los escritores que, desde otra
perspectiva y con sensibilidad propia, abordan el tema de la mujer y lo complementan,
revitalizan y enriquecen.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Tengo muchos libros y he conformado una gran biblioteca que ha crecido con el paso de
los afios, casi un medio siglo. Pero también debo decir que no s6lo es la cantidad sino la
calidad, pues me he esmerado por conseguir una coleccidn muy apreciable, por ejemplo
en el tema de la gastronomia y de las artes plasticas, que son dos puntales en mi trabajo
y de mi vida misma. Es una biblioteca a la que le tengo un gran amor, que me gusta
recorrer, repasar y por supuesto leer, ademas de que conservo con mucho carifio libros
que me han dedicado diversos autores muy respetados por mi, asi como algunas
ediciones antiguas con valor bibliografico.

(SOR JUANAES UN STMBOLO DE QUE?

Representa un simbolo de cultura, liberacion y valentia, con todo y lo que sufrieron ella y
su generacion por tantas exclusiones y discriminaciones, propias de aquella época. Y de
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una lucidez que es ejemplo hoy en dia para todas las mujeres no s6lo de México sino de
todo el mundo y de todas las épocas.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Eso me recuerda el libro de Virginia Wolf, aunque en mi caso puedo decir que tengo
varias habitaciones: donde leo, donde pinto o donde cocino, y hasta donde suefio,
compartimientos diferentes pero todos magnificos espacios que me iluminan y permiten
dar a otras y a otros lo mejor de mi, de dentro hacia afuera.

(MUJER QUE SABE LAT{N NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Estoy convencida de lo que solia opinar Rosario Castellanos, en términos de lo que
podria ser un obstaculo para la relacion hombre-mujer. Muchos de ellos temen a la
inteligencia y al talento femeninos, aunque un requisito para ser feliz en pareja es que
también la mujer se desarrolle y se realice sin trabas o frenos improcedentes. Tal vez uno
de los grandes retos de las parejas modernas, en donde la mujer tiene un papel de
igualdad frente al hombre, es encontrar la forma de convivir ya no en base al
sometimiento y la renuncia a sus suefios por parte de ella. Pero la liberacion de las
mujeres deberd acompafiarse igualmente de una liberacidn masculina respecto a viejos y
absurdos prejuicios.

(CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Cada uno de ellos. Me gustan lo mismo la narrativa que el ensayo y la poesia. En
realidad lo que procuro es leer a grandes autores y autoras, de diversas nacionalidades y
siglos.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Ya sea consciente o inconscientemente rebasamos el disfrute de la lectura y de la
reflexion misma que nos generan, para convertirse en parte de nuestra vida y de alguna
manera en nuestros actos. Pero a la vez creo que depende de cada persona. Son muchos
los casos que nos ensefian como las ideas pasaron de la reflexion a la accion decidida,
digamos la Revolucion Francesa. En otras ocasiones, situaciones, casos y contextos he
conocido a personas que han tomado acciones decididas tras cerrar la ltima pagina de
algun libro. En lo personal, por ejemplo, después de haber leido el Libro tibetano de la
vida y la muerte, decidi estudiar la filosofia budista que me ha transformado la vida
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radicalmente. Otras veces la lectura nos deja en principio el simple placer de la reflexion,
la introspeccion o la admiracion contemplativa de alguna idea, pero todo suma y nutre
nuestro pensar y hacer.

(‘)SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Las sensibilidades pueden diferir y apreciar mas ciertos contenidos, que otros. Pero mas
alld de un sello propio, hay puntos y enlaces esenciales que captamos por igual. Las
mujeres y los hombres debemos conjuntar fuerzas para romper con toda simulacién. Por
eso, me uno a la mision y el deseo de convocar a sacudirlos, inquietarlos con el
conocimiento y pedirles que compartan sus expresiones de creacion. Todo lo que nos
ensefie, lo que nos guie, lo que se incorpore a nuestro saber, enriqueciéndonos, puede ser
cultura. Aquellos que hacen de la cultura algo privativo, cerrado y solemne, estrechan su
horizonte, y sobre todo restringen la posibilidad de incorporarse a un universo mas
amplio, mas profundo, mas grandioso.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARIAS Y POR QUE?

No prohibiria ningiin libro, si bien recomendaria muchos con un criterio de diversidad
tematica y pluralidad ideologica. Poco a poco la lectura nos va volviendo mas exigentes y
eso nos lleva hacia mejores titulos, a una literatura de mayor calidad y profundidad.
Pienso que no podemos entrar en prohibiciones de lo que es correcto o no. Pienso que
hay buenos libros y libros que no lo son. Hay que seguir entonces el camino de lo que
mas nos deja en forma y en fondo, més alld de que nos haga disfrutar, aunque sea valido,
por la forma en que un o una novelista aborda un argumento o un personaje, y un poeta
con su vision del mundo a través de la palabra. Asi, debemos privilegiar entonces la
libertad tratese de contenidos historicos, religiosos o cientificos, sin caer en la ligereza de
los medios de comunicacion y la falsa mercadologia. Vamos refinando en todo caso
nuestros gustos conforme leemos, y hasta las editoriales que aceptamos.

( LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

Yo sigo leyendo el libro de papel y lo defenderé hasta sus ultimas consecuencias, pues
creo que forma parte del ser humano. Sin embargo, no me cierro tampoco a la lectura
virtual que empieza a nacer y la que ya me empieza a gustar mucho. Estoy segura que
pueden cohabitar y sumarse ambas modalidades en la extension del conocimiento y la
escritura en general.

( TE INTERESA LA POLITICA?

Quien no tenga interés por la politica no puede aspirar a vivir en sociedad en el mejor
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sentido de la palabra, ni exigir a los que gobiernan el cumplimiento estricto de sus tareas,
sobre todo hoy frente a supuestos representantes que no trabajan ni toman decisiones
adecuadas. Politica es sinonimo de participacion y exigencia social para cumplir y
prosperar juntos con derechos y obligaciones, sin excepcion.

( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

No creo que haya envidia de la buena, si bien admiro y reconozco el trabajo de muchas
escritoras con que cuenta ya México o que hayan existido en diversas etapas de su
historia. Debemos valorarlas o entrar en su defensa y rescatar, difundir y leer su obra, las
de ayer, las de hoy: Sor Juana Inés de la Cruz, Rosario Castellanos, Inés Arredondo,
Margarita Michelena, Elena Poniatowska y bastantes escritoras jovenes con gran talento,
entre muchas otras.

¢ HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

No lo enfoco asi porque seguramente se quedarian fuera algunas y algunos, ademas de
que nadie en si representa el simmum ni la totalidad o la perfeccion, sino que hay una
inteligencia y sensibilidad colectivas que nos acercan en conjunto a la verdad y la belleza.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Todas, todos, tenemos equivocaciones y pienso que en ese momento y mas ahora, dicha
frase queda préacticamente como un acto de humor involuntario.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS

ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Aquel que nos discrimina, que nos subestima, que nos desprecia, o ciertos refranes y
dichos de contenidos deleznables. A fin de cuentas, todos los conceptos o expresiones

cuando efectivamente no se refieren a la mujer con todas sus potencialidades y su
dimension, en igualdad con el hombre.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que no es indispensable, o peor: que duela la cabeza, marea y da suefio, o eso de que si
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las letras son muy pequefias cansan la vista. También, que la lectura estd vedada al
comun de la gente y es sOlo para intelectuales, lo cual pretende convertir a los libros en
un asunto de unos cuantos, algo mas o menos excluyente, inabordable y aburrido.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Yo creo que todas las campafias son buenas, pero son mejores cuando invitan a leer y
pugnan porque los nifos escojan sus lecturas con libertad. Las campafias que se han
venido haciendo son muy positivas, aunque no constantes. Pero creo que el esfuerzo por
aumentar el nimero de lectores serd efectivo en la medida en que exista una alianza entre
estas campafias publicitarias y una educacion publica y privada que inculque este habito
desde la infancia.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

Opino que no del todo pues se hace con el tiempo y se va delineando. Y es la educacion,
la mejor via para lograrlo, no solo para alcanzar ese elevado nivel del hébito de la lectura
sino para ser felices, para ser mas plenos o para poder desarrollar una mejor y certera
apreciacion de nuestra realidad, incluido el entendimiento y respeto al ser humano. Y,
como puntal de la prosperidad, algo esencial: iluminar mas a nuestro planeta.

(P ARA QUE LEER?

Para evolucionar, para saber mds, para ser mejores, para alcanzar la felicidad, para ser
mas conscientes...

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

El que juntos decidamos como millones de lectores que somos en México o en cualquier
pais, y que en todo caso garanticemos que reine entre nosotros per secula seculorum.
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ALGUNOS LIBROS
DE MARTHA CHAPA QUE QUIZA QUIERAS LEER

El sabor del Edén, Gobierno del Estado de Tabasco, México, 2000.

Cocina oaxaqueria, Everest, Madrid, 2001.

Recuento de mis paraisos, México, 2002.

Cocina de Sinaloa, Gobierno del estado de Sinaloa, México, 2003.

Cocina regia, México, 2004.

Con sabor a Patria (en colaboracion con Alejandro Ordorica), México, 2005.

Republica de moles, Aguilar, México, 2005.

El color de los sabores, pintura y gastronomia, México, 2006.

Mercados de México (en colaboracion con Emmanuel Carballo, Alejandro Ordorica y
Beatriz Espejo), UNAM, México, 2007.

Ensuerio de sabores, Everest, México, 2007.

Los tacos de México, Aguilar, México, 2008.

Dentro y fuera del ruedo (en colaboracion con José N. Iturriaga y Alejandro Ordorica),
Gobierno del Estado de Veracruz, México, 2010.

Tortas mexicanas, Larousse, México, 2011.

MARTHA CHAPA
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

La Biblia, y en especial El cantar de los cantares y El Eclesiastés.
Cuentos completos, Jorge Luis BORGES.

Fisiologia del gusto, Jean Anthelme BRILLAT-SAVARIN.

Poesia completa, Sor Juana Inés DE LA CRUZ.

El ojo de la sabiduria, Dalai LAMA.

El nombre de la rosa, Umberto EcCoO.

El arte de amar, Erich FROMM.

La muerte de Artemio Cruz y Aura, Carlos FUENTES.

Cuentos completos, Nikolai GOGOL.

El aguila y la serpiente, Martin Luis GUZMAN.

Mente y conciencia, Robert B. LIVINGSTON y B. Alan WALLACE.
Ensenianzas sobre el amor, Thich NHAT HANH.

Noticias del Imperio, Fernando DEL P Aso.
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Poesia completa, Octavio PAz.

El libro tibetano de la vida y de la muerte, Sogyal RIMPOCHE.

Hamlet y El rey Lear, William SHAKESPEARE.

Electra, SOFOCLES.

La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral, Mario VARGAS
LLOSA.

Mujer y budismo en Occidente, Sylvia WETZEL.

Y todos los clasicos, siempre los clasicos.
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G lector dagag no tiene dexo

MAESTRA, ACADEMICA, investigadora, que prodigiosamente —a diferencia de una buena
cantidad de investigadores académicos— nunca ha incursionado en el género aburrido,
Beatriz Espejo es también ensayista intuitiva e inteligente, narradora estupenda,
magnifica entrevistadora, traductora, bidgrafa de Torri y compafiera y esposa de
Emmanuel Carballo. Dicho asi, en un heroico ejercicio de sintesis.

Beatriz Espejo entrevistd, entre otras personalidades literarias, a Katherine Anne
Porter, Guadalupe Marin, Carlos Pellicer, Agustin Yafiez, Rodolfo Usigli, Andrés
Henestrosa, Julio Cortazar, Camilo José Cela, Juan José Arreola, Rosario Castellanos,
etcétera, y conversd con mas de treinta escritores (de Héctor Azar a Ramén Xirau,
pasando por Huberto Batis, Ali Chumacero, Andrés Henestrosa, José Luis Martinez y
José Emilio Pacheco) para hacer un fiel retrato hablado de Julio Torri.

Sus libros Palabra de honor 'y Julio Torri, voyerista desencantado, son dos ejemplos
magistrales de agudeza y profesionalismo, de rigor documental y amenidad literaria: dos
libros que deberian reeditarse y releerse mas, sobre todo hoy cuando cualquiera toma
una grabadora y entrevista a un escritor sin saber nada de €l y sin haber leido uno solo de
sus libros.

Hasta donde sé, Beatriz ya no cultiva la entrevista, pero los ejemplos que nos ha
dejado son muestras, a un tiempo, de periodismo y literatura, sin contradiccion ninguna y
sin falsos antagonismos. Otra vez, importantes lecciones para hoy, cuando no escasean
los periodistas que juegan a ser literatos y los literatos que juegan a ser periodistas.

Beatriz Espejo es una cuentista extraordinaria desde hace ya més de medio siglo,
cuando publico La otra hermana (1958), y luego con las entregas sucesivas de Muros de
azogue, El cantar del pecador, Alta costura, Marilyn en la cama y otros cuentos y Si
muero lejos de ti. Escribe apasionadamente en didlogo con el lector perspicaz,
imaginativo y aun malicioso, y sabe burlarse de los ingenuos que se afanan en distinguir
las fronteras de la ficcion y la realidad. La realidad y la ficcion son lo mismo en las
manos de un escritor experto, y Beatriz Espejo se entrega, lidica y licidamente, a la
creacion de mundos en miniatura pero absolutamente complejos y completos. En sus
cuentos, por ejemplo, Guadalupe Amor y Marilyn Monroe pueden ser los personajes de
carne y hueso, pero también las magistrales invenciones de tramas siniestras.

Escritora culta, Beatriz Espejo pertenece a la estirpe de Rosario Castellanos, Elena
Garro, Inés Arredondo, Amparo Déavila y Luisa Josefina Hernandez. Y no se amilana
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ante nada ni ante nadie. Como critica y maestra de la literatura, estad dispuesta a
prestarnos, cuando asi lo pidamos, dolorosas verdades, pero no a regalarnos falsos
consuelos.

Aguda observadora de las pasiones, los orgullos y los prejuicios que pueblan el medio
literario, ha dicho, en labios de uno de sus personajes, que «nada entretiene tanto como
ocuparse de uno mismo». Y es que, en nuestro tiempo, abundan los escritores ocupados
en si mismos, puesto que nadie mas quiere ocuparse de ellos.

Creo que Beatriz Espejo tiene un principio vital y moral que es digno de admirarse.
Piensa que el ideal de un escritor es alcanzar la alegria y el contento, la satisfaccion de la
existencia, y escribir buena literatura como recompensa y complemento. Esto no siempre
es posible, pero cuando se logra, como ella lo ha conseguido, esto es mucho mejor que
una vida banal e insatisfactoria, y quiza incluso lastimosa, acompanada de la publicacion
de exitosos libros horribles que pueblan hoy el mercado y las mesas de novedades.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

Me hice lectora gracias a mi madre que me contaba cuentos infantiles, muchos de ellos
populares y algunos bastante simplones, pero que me encantaban y nunca los he
olvidado. En una dulceria famosa, Larin, ubicada en la calle de 20 de Noviembre esquina
con Republica del Salvador, en la ciudad de México, habia un burro de chocolate tamano
natural que debid hechizar a varias generaciones de muchachos. Pita Amor habla de él en
su novela Yo soy mi casa. Y a veces suefio con mi entrada triunfal al sagrado recinto
recibida por la gran escultura café oscuro. Recuerdo hasta sus minimos detalles. Soy
amante fiel de las endorfinas, remedio contra la tristeza. Alli vendian bombones rellenos
de cerezas y licor, juguetitos de varios tamafios y precios y algo que nunca desaparecid
de mi memoria: sus cajitas de dulces forradas con papel blanco y el logotipo del
establecimiento. Encima traian cuentos de la Coleccion Molino publicada en Espafia. Mi
papa se comia los caramelos mientras yo atesoraba los libros sin saber que estaba
gestandose una vocacion literaria. Aprendi a leer para seguir haciéndolo sin necesitar que
otros lo hicieran por mi. También me interesaban los encabezados de los periodicos.
Pasé sin darme cuenta a lecturas més serias. Sin ton ni son, como llegaban a mis manos
y a mis ojos avidos. Mujercitas, de Louisa May Alcott, fue una de las primeras, junto
con toda la serie de obras que publico su autora. Oscar Wilde me embelesd, no solo por
sus cuentos sino por sus novelas, su célebre fantasma y El retrato de Dorian Grey, que
no es precisamente para nifos, aunque la Balada de la carcel de Reading la conoci
mucho tiempo después. Pronto cursé sus obras de teatro, principalmente La importancia
de llamarse Ernesto. Las novelas historicas dejaron huella en mi alma: Ivanhoe, de
Walter Scott y Quo Vadis, de Henryk Sienkiewicz, creo que ésta ultima fue la semilla
para un trabajo que nunca he podido terminar, Los eternos dioses, por el que me dieron
la Beca del Centro Mexicano de Escritores. Debo confesarte que en el aspecto de la
lectura soy una verdadera viciosa como los fumadores, coleo un libro tras otro apenas
termino el anterior.
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{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

Quiza todos los que te mencioné, mas muchos otros. Incluso te explico que las monjas
en la escuela nos ensefiaban a bordar por las tardes y gracias a ello bordo y tejo bastante
bien; pero era costumbre que mientras pasaban las horas una de nosotras leia en voz alta
libros misticos. Casi siempre yo cumplia ese encargo. De modo que conoci desde la
escuela primaria la Vida de Santa Teresa y la poesia de San Juan de la Cruz y no me
fueron ajenos Fray Luis de Leon ni Fray Luis de Granada. Desde hace un par de afios he
bendecido tal costumbre porque estoy escribiendo una novela, Donde estds corazon,
sobre el convento de Corpus Christi en la ciudad de México. He puesto muchas
esperanzas sobre sus resultados a pesar de que soy fundamentalmente cuentista. En una
entrevista que le hice, Andrés Henestrosa me dijo: «Nada se pierde, todo queda en el
espiritu del hombre». Tenia razén y nunca se sabe lo que uno aprovechara cuando lo
aprendi6 antes... Mdas que un libro en particular influyéndome, hubo muchos. Traigo a la
memoria Guerra y paz, de Leon Tolstoi, que lei durante el embarazo de mi hijo
Francisco para que le gustara la cultura, cosa cumplida con amplitud. Se sabe que
durante mi adolescencia no habia estudiante que desconociera los textos de Juan Rulfo y
Juan José Arreola de quien fui discipula. Influyé tanto en mi que me alejé de su
atrayente personalidad buscando una voz propia porque su manera de adjetivar y su
poder de sintesis de tan seductores no me hubieran dejado encontrar mi estilo. Jorge Luis
Borges me enloquecio al punto de que fui a buscarlo hasta la calle México de Buenos
Aires. Llegué a su despacho en la Biblioteca Nacional, armada de grabadora y libros que
me firmd; pero escucharlo fue a tal punto embobante que no pude oprimir el boton del
aparato y siempre digo que mi mejor entrevista no la escribi. Ramon Lopez Velarde me
dictd con vehemencia mi tesis de maestria que ha permanecido médita porque la
encuentro muy verde a pesar de haber recibido Mencién Honorifica. Y claro, Julio Torri,
al que dediqué mi doctorado. He leido ademas una enorme cantidad de libros hechos por
mujeres de varias nacionalidades, principalmente mexicanas. Con algunas concerté un
libro titulado Seis nifias ahogadas en una gota de agua. Incluye a Pita Amor (ya citada),
Inés Arredondo, Guadalupe Duefias, Amparo Davila, Rosario Castellanos y Elena Garro.
A todas las conoci y traté y conozco de cabo a rabo sus escritos. Pero no podria dejarte
de mencionar a Virginia Woolf ni a Jean Austen. Y puesta en ese camino sigo con
Katherine Anne Porter y Katherine Mansfield. Otros cuentistas bien estudiados son
Hemingway y Fitzgerald y muchos de sus compafieros de generacion. En cuestiones de
cuento he ahondado bastante, aunque mi madre me regafiaba diciendo que alabanza en
boca propia es vituperio.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

De alguna manera, si. A veces recalcaban las historias tradicionales que todas
aplaudiamos. La Bella Durmiente del Bosque me parecia que habia perdido demasiado
tiempo dormida y eso me desconsolaba; luego pensaba que después de recibir el beso del
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principe debia convencerlo de que ella tendria una vida propia escribiendo miniprosas y
destacando de alguna manera y no s6lo moviendo la rueca ni pronunciando con voz
cansada «poco a poco la vieja hila el copo»; posteriormente por Julio Torri en su prélogo
a Grandes cuentistas, editado por W. M. Jackson, supe que se trataba de una metafora
sobre el largo invierno en que todo se detiene hasta el soplo de la primavera con sus
pajaros cantores y sus arboles florecidos cargados de manzanas y peras. En ese tiempo
nosotros no teniamos estaciones marcadas y el frio no secaba nuestros campos ni la
sequia mataba nuestras vacas. De manera que Unicamente entendia la maravilla del amor
que encanta y desencanta. En ese tiempo tampoco tenia idea de que habia cuentos
magicos, genealogicos, cuentos para exponer principios morales o de miciacion como
Barba Azul y Pulgarcito; al respecto podria escribirse un tratado. Quizd varios muy
eruditos. Mi libro de lectura (se usaban las lecturas en voz alta, que deberian reinstituirse
en las escuelas) fue Corazon, diario de un ninio, de Edmondo de Amicis y sus historias
lagrimosas que llenaban a las monjas de buenos propositos. Nos decian que debiamos
seguir ejemplos tan enternecedores como las de «El pequeiio escribiente florentinoy.
Cuadraba con el mandamiento de «honraras a tu padre y a tu madre». Cosa que, dicha
sea de paso, intenté siempre aunque pude haberlo hecho mejor, como siempre sucede
cuando pasa el tiempo y reflexionas en que la generosidad y la ternura son las mejores
virtudes. De muchas maneras a su alcance esas mismas religiosas estimulaban la lectura
en la medida de sus fuerzas. Ademas de los libros misticos te inculcaban la frecuentacion
de algunos poemas aunque casi nunca atinaban al escogerlos. Celebraban mis jocosas
imitaciones e interpretaciones, tanto de recitadores que se presentaban en teatros o que
inventaba para diversion de mis condiscipulas gracias a que en el mercado, tirado en el
suelo, encontré un librito que la sirvienta me comprd mediante mis ruegos por la médica
cantidad de un peso sobrante del mandado. Era El declamador sin maestro, de Homero
de Portugal. Alli encontré¢ la gloria para matar de risa con mis gracejadas a mis
condiscipulas. No fallaba aquello de «si porque a tus plantas ruedo como un ilota
rendido» (Julio Florez), y sobre el pobre Paquito que no hara travesuras. Pero el trato
con esos versos me abrio el camino de la lectura hacia Salvador Diaz Miron, idolo de mi
familia, y de Amado Nervo, Enrique Gonzalez Martinez y otros inspirados ilustres. Por
aquellos tiempos un doctor amigo de mi padre, Roberto Loyo, por quien guardo especial
afecto, me llevé de regalo la obra de Edgar Allan Poe en una edicion espléndida que aun
conservo.

Te cuento dos anécdotas vinculadas a mi muy temprana fiebre lectora y a mi fascinacion
por el arte. En cierta ocasiéon, mi papa llegd con una invitacion para un coctel en la
Embajada del Libano, frente al Obelisco y casi llegando al Paseo de la Reforma. Pintada
de crema y blanco de acuerdo con la construccion neocolonial. Me vesti con un trajecito
de lana escocesa y cuellito de terciopelo que usaba en caso de verme mas formal, tendria
unos doce o trece afios. Entre los invitados nadie me dirigi6 la palabra, como debian
hacerlo. De pronto mi padre vino a decirme que lo acompafiara a un pasillo lateral. En un
sillon de cuero estaba un hombre maduro, entrado en carnes, mirando una pared vacia
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que lo sumia en sus pensamientos. Habia sido depuesto de su cargo como Presidente de
Venezuela. Era Romulo Gallegos. Me quedé contemplandolo largo rato. Ya habia leido
Doria Barbara, Cantaclaro y Canaima publicadas por Aguilar; pero no me atrevi a
tocarle la puerta y a contarle mi deleitosa hazafia. Quiza le hubiera alegrado un poco que
una muchacha tan joven fuera su admiradora. Nunca lo sabré. Afios después, camino
hacia la universidad detuve mi automovil para ver a David Alfaro Siqueiros pintando una
lamina de su Poliforum. Vestido de negro, con un suéter de cuello de tortuga, silueta
admirable y admirable personalidad se abstraia en los trazos que su pincel de mango
largo estampaba. Jamas se dio cuenta de mi presencia aunque estuve observandolo una
media hora sin atreverme tampoco a perturbarlo. Admiro profundamente su figura, los
discipulos internacionales que atrajo y su don casi divino de captar el movimiento. En la
vida como en el arte todo se conserva en el recuerdo.

¢ LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Te abren ventanas al mundo, te permiten entender mejor a tus semejantes, te llevan a
regiones desconocidas, te amueblan el cerebro, te hacen gozar y llorar y hasta te salvan la
vida. Un dia me intoxiqué gravemente con un camaron. Acababa de morir mi padre y no
quise asustar a mi madre quien dormia en una recamara al fondo de la casa; pero los
sintomas se agravaban y los reconoci por haber leido Esas hojas estériles, de Aldous
Huxley. En uno de los capitulos muere intoxicada una idiota. Asi adverti que me moria y
pudieron salvarme llevandome al hospital a toda prisa por o6rdenes precisamente de
Roberto Loyo. Fue un caso insélito.

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS ?

Supongo que es mejor una mente cultivada con temas variados de conversacion, atenta a
lo que pasa en torno suyo en cualquier orden humano o cientifico.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No, salvo los que llevan esa intension premeditada; pero en la literatura seria los libros
pueden ser leidos tanto por hombres como por mujeres deleitdndose en el manejo del
idioma, el entorno social, el retrato de las costumbres y la manera de plasmarlos. Me
refiero a los casos de Virginia Woolf, Jane Austen, Katherine Mansfield, Elena Garro y
tantas y tantas escritoras excelentes que incluso han ganado el Premio Nobel. Claro,
existia una serie prodigiosa en su momento lejano. Mis tias solteras la leian con loco afan
y completita. Me refiero a la llamada Novela Rosa donde las solteras, adolescentes y
solteronas, encontraban una especie de suefio para su futuro virginal. Todas las tramas de
tales «creaciones» seguian un patron parecido, casi idéntico, que terminaba con el feliz
enlace de la nifia pobre con un millonario apetecible. No recuerdo que me hayan
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entusiasmado; sin embargo agoté la coleccion en una época que preocupaba a mi abuela
por mi siniestro porvenir dicietndome que no encontraria marido porque a los hombres no
les gustaban las mujeres sabias. jHazme el favor! Mi sabiduria podria igualarse a la de un
ratoncito aplicado. Oia tales advertencias por respeto, pero seguia adelante con lo
proximo que aparecia hacia el horizonte. Consideremos aparte que desde siempre las
mujeres hemos sido grandes consumidoras de novelas, traigamos a la pagina las que
tenian salones en la Bella Epoca de Paris y con sus lecturas demostraban la viveza de su
ingenio y de su didlogo. Procuraban mantenerse al tanto sobre los estrenos teatrales y las
revistas recientes. Incluso el prestigio de sus reuniones subia de acuerdo con el de los
invitados que lograban acaparar: musicos, escritores o pintores. El nivel de la
conversacion competia con el de los platillos exquisitos y las habilidades de los cocineros.

(,TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINAY ?

He estudiado seriamente la literatura femenina y conozco bastante bien lo que escriben
mis colegas mexicanas. Incluso junto con Ethel Krauze hice una serie de libros para la
Editorial Alfaguara con determinados temas ilustrados por cuentos de autoras nacionales.
Se llamaban Atrapadas en la cama, Atrapadas en la madre, Mujeres engariadas. Monica
Lavin inici6 la idea con un libro de Selector, Atrapadas en la escuela. Colaboré con uno
de mis cuentos mas entranables, «Una manana de abril». Es absolutamente
autobiografico y no cambi€ ni siquiera el nombre de los protagonistas pensando que no lo
encontrarian en su camino por la vida. Todos lo leyeron, incluso mi primer noviecito que
aparece descrito con su enorme belleza y sus coches ultimo modelo llantas cara blanca
segun se usaban entonces. Y no quiero dejarte de mencionar que a los veintipocos afos
inicié¢ la publicacion de una revista con directorio femenino, portada de Pedro Friedeberg
e ilustraciones de dibujantes hoy clasicos: E/ Rehilete. Acaban de presentar una tesis de
maestria casi socioldgica y muy interesante. Sostiene que aun por tales afos
procurdbamos dejar sentado que podiamos ser tan inteligentes y cultas como cualquier
otro profesionista del ramo. Para ello nos esforzdbamos en traducir a extranjeros insignes
como Edward Albee, Laurence Ferlinghetti, Jean Genet, Ezra Pound, D. H. Lawrence.
También me gustaria decirte que las mujeres solemos caer en temas afines: el
matrimonio, los hijos, las sirvientas, la pérdida de la belleza, la soledad, la famila, el
declive del amor. Creo que va muy ligado a nuestra indole; pero lo rescatable radica en la
manera de tratarlos.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Trabajo en una enorme que ya conoces. Es en su mayor parte de mi marido, Emmanuel
Carballo. Algunos libreros me pertenecen: principalmente los de literatura femenina. En
Avandaro tenemos libros de artes plasticas. Y otras secciones las compartimos. Mi
biblioteca personal, que habia juntado antes de casarme, estd también en Valle de Bravo.
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Abundan las biografias y obras maestras de la literatura espafnola harto conocidas y por lo
mismo no debemos comentarlas.

(SOR JUANAES UN STMBOLO DE QUE?

Aqui cada quien encuentra distintas respuestas. Simbolo de inteligencia, de empefio, de
genio creador, de belleza, de orgullo personal. Se trataba de un verdadero fenomeno para
su época y todavia para la nuestra. Empecé a leerla desde nifia y no termino de llegar al
fondo de ese pozo impenetrable que representa. Su mejor ejemplo en lo que a mi
respecta se debe al cumplimiento de su vocacion contra viento y marea. Las mujeres
solemos pagar a precios demasiado altos nuestros deseos de vernos en letras de molde
(mira que no soy plafiidera y lo sostengo con pelos en la mano). Ella los pagd con su
vida. La mato6 esa temida sefiora llamada Santa Inquisicion cuando le impidi6 escribir y la
obligb a cumplir sus votos monjiles. Habia quedado sin asideros y sin propositos
intelectuales y creo que nunca se propuso ser santa. En lo personal, sin que concuerde
con muchos sorjuanistas, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe es la obra
que se abisma mas en su figura porque el gran poeta que fue Octavio Paz interpretd sus
mecanismos artisticos, sus fuentes filoséficas, el milagro de haber nacido como Minerva
portando todas sus armas.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

La tuve de nifa y adolescente. En vez de un baile de quince afios pedi un escritorio y un
anillo de brillante corte esmeralda. Los conservo. De casada escribo en medio del
tumulto doméstico. Me preguntan a cada rato lo que serd la comida diaria, si se compran
focos, se arregla el piso estropeado, se tapizan los muebles. Me he vuelto una especie de
pulpo con muchos disfraces... El postulado de Virginia Woolf se referia, sobre todo, a la
independencia econdmica: poderse mantener en cualquier circunstancia. Esa ventaja la
tengo gracias a la universidad, mi refugio de trabajo, y a otras circunstancias favorables
en este sentido.

(MUIJER QUE SABE LATIN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Lo decia mi abuela. Pero nunca nadie encuentra un buen fin, porque nos esperan las
malas sorpresas con sus inevitables enfermedades y su muerte inevitable; ahora que, si

hablamos en tono menos ligubre, debemos aceptar que la lectura, la escuela, el trabajo
nos prestan una conciencia de permanencia sobre la tierra mientras estemos pisandola.

( CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?
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Me gusta la poesia si es de T. S. Eliot, los cuentos si son de José Revueltas, las obras de
teatro si las concibid Edward Albee o Arthur Miller a quien conoci en persona y era
chocantisimo. Se habia divorciado de Marilyn Monroe y andaba con su nueva mujer a la
que hizo, lo supe luego, muy desdichada. Alguna vez he pensado en escribir una cronica
de tal experiencia. Me subyugan las biografias y los ensayos si los hacen personas como
Clive Bell o Grislain de Diesbach quienes regularmente juntan ambos géneros. Adoro
principalmente los cuentos y las novelas. Esto para definir tu pregunta y no salirme por
las ramas con mi mencion a Pepe.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Creo que a las dos. Muchas veces depende del momento en que lleguen a ti, como si
fueran conjuros enviados por tu hada madrina o tu dngel de la guarda, dulce compaiiia.
En todo caso eso fincan: una dulce compaiiia que te impele a pensar y a tomar medidas.

[)SON DIFERENTES LOS LECTORES DE LAS LECTORAS?

Depende de muchas circunstancias. En especial, la cultura y la sensibilidad. El lector
sagaz no tiene sexo, tiene espiritu y capacidad para entender y sacar conclusiones.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?

Me resulta dificil elegirlo. Podria ponerte una lista con titulos de algunos enemigos que a
mi pesar he logrado en la crueldad del claustro académico o de la vida literaria,
absolutamente competitiva en un pais que se reparte los premios en camarillas cerradas
alabandose entre si a pesar de cometer grandes dislates; pero detesto a los escritores que
escriben para ganar dinero desprestigiando a medio mundo; a los insinceros, a los que
redactan con cobardia buscando no comprometerse ni con Dios ni con el diablo...
Bueno, me pides un titulo. Te contesto sin dudarlo: EI cédigo Da Vinci, de Dan Brown.
Conserva las virtudes del best seller y sabe atrapar. A la mitad se estrella contra el piso
como un aeroplano en pleno vuelo.

¢ LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

En papel, sin duda. Me encanta llevarme libros a la cama, tocarlos, sefialarlos con tenues
rayitas de lapiz que luego encuentro en segundas consultas.

( TE INTERESA LA POLITICA?
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Cada vez mas. Consulto noticieros todas las noches y procuro echar vistazos a los
periodicos. Siento horror por los cambios climaticos y me alarma la violencia
circundante. Condeno enérgicamente el bandolerismo de casi todos nuestros politicos que
aceptan sus cargos buscando enriquecerse. Cuando veo sus carteles con anuncios
publicitarios en los cuales se comprometen, de ser elegidos, a cambiar el mundo, siento
una rabia indomable.

( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

La nave de los locos, de Katherine Anne Porter, porque amplia su Optica y enfoca
admirablemente a hombres y mujeres. Pas6 muchos afios escribiendo esa novela. Yo la
conocia como cuentista y fui a buscarla cerca de Monterey, California. Cuando llegué a
la Universidad de Stanford ya no ensefiaba alli. Finalmente pude entrevistarla, en la
ciudad de México, en el Hotel del Prado (el que se cay6 con el temblor de 1985). Era
muy anciana, coqueta y bella.

(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

La respuesta obligada seria el Quijote. No siendo tan ambiciosa te confieso al oido que
me encanta Los idus de marzo, de Thornton Wilder. Me gustaria terminar mi carrera, si
me alcanza el tiempo, con ese libro de tema romano del cual ya te hablé.

( QUE DIRIAS DE LAFRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Que por eso muchas escritoras, a principios del XX, se cortaron el cabello. En realidad, a
las mujeres las tuvieron afios como un juguete amable al que se prohibia la universidad,
incluso, en muchos paises, no podian ni siquiera heredar. Y a las mujeres solia gustarles
su papel de abnegacion y belleza. Se conformaban sumisas, de ahi que varias escritoras
trabajaran en secreto como si cometieran pecados. Por otra parte, Schopenhauer debio
haber sido muy desdichado amorosamente.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Ese que acabas de mencionar porque lo dijo un filésofo supuestamente inteligente que se
gano la enemistad de la mitad del género humano.
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( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que te enloquece sorbiéndote el seso.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Cualquier cosa que se haga en este sentido es muy beneficiosa. He visto dependientes de
tiendas importantes que no tienen la menor ortografia. Conozco a personas que se
ufanan de no haber abierto un libro jamas y a profesionistas que usan ropas de marca
pero les duele comprar libros.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

Si, y se fomenta. Recuerdo haberle leido a mi hijo cuentos desde muy pequefio, y hoy es
un consumado lector. Le recomendaria a las madres que siguieran mi ejemplo o, al
menos, si sus tareas no se los permiten, que les compren libros a los nifios. Es el mejor
dinero gastado.

(P ARA QUE LEER?

Para todo lo que hemos conversado desde nuestras computadoras y para no sentirse en
completo desamparo durante la vida.

(,CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Te contestaria sin error a equivocaciones Unicamente gracias a una bola de cristal porque
los avances tecnoldgicos van muy rapidos. Personalmente necesito convencerme de que
los libros seguiran existiendo encuadernados en su sitio o con las portadas gastadisimas
de tanto leerlos. Y que se fomente colgarlos en la red.
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ALGUNOS LIBROS
DE BEATRIZ ESPEJO QUE QUIZA QUIERAS LEER

Palabra de honor, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1990.
Julio Torri, voyerista desencantado, Diana, México, 1991.

De cuerpo entero, UNAM/Corunda, México, 1991.

El cantar del pecador, Siglo XXI, México, 1993.

En religiosos incendios, UNAM, México, 1995.

Alta costura, Tusquets, México, 1997.

Todo lo hacemos en familia, Aldus, México, 2001.

Marilyn en la cama y otros cuentos, Nueva Imagen, México, 2004.
Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2006.

Si muero lejos de ti, Lectorum, México, 2011.

BEATRIZ ESPEJO RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Puesto que me dices que puedo recomendar la cantidad de libros y autores que yo desee,
aqui van mas de cincuenta autores y mas de medio centenar de titulos, en una seleccion
un tanto arbitraria, libros que recomiendo porque son los que, en este momento, estan
mas cercanos a mi memoria y a mis puntos de interés.

El mundo alucinante, Reinaldo ARENAS.

Obras completas, Juan José ARREOLA.

Cuentos completos, Inés ARREDONDO.

Los de abajo, Mariano AZUELA.

La tregua, Mario BENEDETTI.

El complot mongol, Rafael BERNAL.

La invencion de Morel, Adolfo BIOY CASARES.

Los detectives salvajes, Roberto BOLANO.

De otro modo lo mismo 'y Versos, Rubén BONIFAZ NUNO.
Ficciones, Jorge Luis BORGES.

Desayuno en Tiffany s, Truman CAPOTE.

Protagonistas de la literatura mexicana, Emmanuel CARBALLO.
Los pasos perdidos, Alejo CARPENTIER.

/Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Raymond CARVER.
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Balun Canan, Rosario CASTELLANOS.

Todos los cuentos, Anton CHEJOV.

Cuentos reunidos, Julio CORTAZAR.

Farabeuf, Salvador ELIZONDO.

Cuentos completos, William FAULKNER.

Cuentos reunidos, Rubem FONSECA.

Aura 'y La muerte de Artemio Cruz, Carlos FUENTES.

Doriia Barbara y Canaima, Romulo GALLEGOS.

El coronel no tiene quien le escriba, Cien anos de soledad y Cronica de una muerte
anunciada, Gabriel GARCIA MARQUEZ.

Cuentos completos, Juan GARCIA PONCE.

La semana de colores y Los recuerdos del porvenir, Elena GARRO.

El aguila y la serpiente y La sombra del caudillo, Martin Luis GUZMAN.

Huasipungo, Jorge ICAZA.

Relatos y Otra vuelta de tuerca, Henry JAMES.

Peninsula, Peninsula, Hernan LARA ZAVALA.

Paradiso, José LEZAMA LIMA.

Obras, Ramon LOPEZ VELARDE.

El grupo, Mary MCCARTHY.

Moby Dick, Herman MELVILLE.

Se llevaron el carion para Bachimba, Rafael F. MUNOZ.

Cuentos reunidos, Silvina OCAMPO.

Novelas y cuentos, Juan Carlos ONETTI.

Tarde o temprano, José Emilio P ACHECO.

Noticias del Imperio, Fernando DEL P ASO.

Poesia completa, Carlos PELLICER.

En busca del tiempo perdido, Marcel PROUST.

Dormir en tierra, José REVUELTAS.

Hijo de ladron, Manuel ROJAS.

Rosenda, José Rubén ROMERO.

El Llano en llamas y Pedro Pdaramo, Juan RULFO.

Abaddon el exterminador, Ernesto SABATO.

Obras completas, Julio TORRI.

Ulises criollo y La tormenta, Jos€ VASCONCELOS.

La guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo, Mario VARGAS LLOSA.

En busca de Klingsor, Jorge VOLPI.

La edad de la inocencia, Edith WHARTON.

Al filo del agua, Agustin Y ANEZ.
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Jodos (04 (ectoves son diferentes

Como AFIRMO CARLOS MONSIVAIS, Margo Glantz cree en el placer inagotable del texto,
ese placer del texto al que se refiere Roland Barthes, uno de los autores preferidos de la
escritora.

Entre las més destacadas autoras mexicanas contemporaneas, Glantz tiene un trato
ludico, febril, imaginativo y memorioso con la escritura. Sabe que una es la verdad
autobiografica y otra la verdad literaria, pero sabe también que, frecuentemente, estas
verdades se entrecruzan, se entreveran y se complementan. Y también a veces se
confunden. Uno de sus mejores libros que prueban esto es Las genealogias, en cuyas
pagmas la vida familiar (la historia, el linaje, los parentescos) se vuelve novela.

Desde fines de la década del setenta, Margo Glantz ha venido forjando una literatura
donde los géneros no tienen una frontera precisa: narrativa, ensayo, aforismo,
comentario, apunte, etcétera, armonizan en una original literatura donde lo fundamental
es el placer: placer del que escribe; placer del que lee.

Sorjuanista, en su pasion intelectual y en su inventiva, en uno de sus aforismos
afirma que «las mujeres saben soltarse el pelo». Lo demuestra en De la amorosa
inclinacion a enredarse en cabellos, en Sindrome de naufragios, en Zona de derrumbe,
y muy especialmente en Historia de una mujer que camino por la vida con zapatos de
diseriador. Pero, en general, toda la literatura de Margo Glantz se reconoce por esa
vocacion placentera que hace participar al lector en un juego divertido, inteligente,
emotivo e intelectual.

Predilecciones, obsesiones, viajes y por supuesto lecturas pueblan los libros de esta
escritora y delatan su afan, como observara muy bien Monsivais, de «solo creer en los
temas que permiten su exploracion exhaustivay.

Diamela Eltit ha escrito que «Margo Glantz traspasa los artificios del “sentido
comun” para mostrar el placer de una escritura que evidencia su propia historiay.
Barthesianamente, esta escritora mexicana mira el libro (y el discurso del libro) como «un
objeto amorosoy.

No puede ser de otro modo cuando la escritura es también un eco prolongado de la
lectura. Y un eco que se prolonga, aun mas, con la conversacion.

( COMO TE HICISTE LECTORA?
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Desde muy nifia lei. Mi padre tenia una biblioteca desordenada pero abundante, con
libros en yidish, ruso, hebreo y espafiol. Ademas, colecciones de revistas; por ejemplo,
Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocampo, y Billiken, revisa de monitos para nifos,
también argentina. Habia también antologias de poetas, como Shakespeare y Calderdn de
la Barca, en las colecciones de Aguilar, folletines de Alejandro Dumas (Los tres
mosqueteros, El Conde de Montecristo, El Vizconde de Bragelonne, etcétera), Ponson
du Terrail (las series de Rocambole), Victor Hugo (Los miserables, EIl noventa y tres)y,
por algin azar providencial, novelas de Julio Verne (Los hijos del capitan Grant, Dos
anos de vacaciones, Viaje al centro de la Tierra, Miguel Strogoff), M. Delly (Corazones
enemigos, Orietta, La infiel) y Stevenson (La isla del tesoro, El extrario caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, Secuestrado), asi, en desorden.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

Entre los libros que mi padre nos compraba habia algunos sobre mitos griegos, y otros
sobre descubridores e inventores. Asi que, desde muy pequeia, quiza desde los nueve o
diez afos de edad, lei con avidez y me sabia de memoria las aventuras de Jason, Perseo,
Hércules, Aquiles, Héctor, Casandra, etcétera, ademas de los viajeros de Indias como
Colon (sobre quien mi padre escribid un poema épico en yidish), Magallanes, Cook,
etcétera. También las vidas de Gutenberg, Edison, Bell y otros inventores.

Fue muy importante también una antologia de poetas que empezaba con los griegos y los
latinos y terminaba con el italiano Leopardi. Verne y Delly (novelas de aventuras y
novelas rosa) marcaron mi adolescencia, como también Crimen y castigo, Los hermanos
Karamazov y EI principe idiota, de Dostoievski, hacia los 14 afios. A los 15, gracias a
una biblioteca circulante de una organizacion socialista-sionista a la que ingresé en 1945,
lei novela norteamericana (Jonh Dos Passos, William Faulkner, Theodore Dreiser, Upton
Sinclair...) y alemana (Herman Hesse, Thomas Mann, Hermann Broch, Jakob
Wassermann, Leon Feuchtwanger...), y a los 17 empecé a leer a Marcel Proust, a quien
no entendi en absoluto.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

Me dieron un premio de lectura a los siete afos. Por lo demas, una de mis maestras, en
tercero de primaria, escribi6 en el pizarron hambre sin «h». Le pregunté si la palabra
estaba escrita correctamente y me contestd que hombre se escribia con «h» pero hambre
no... Sin comentarios; 0 mas bien uno: Entonces la educacion primaria era mucho mejor
que la de hoy...

¢ LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?
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Definitivamente, puedes vivir las vidas y las aventuras que quieras vivir en la medida que
las vas leyendo.

(LA LECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?

Creo que es algo fundamental, a menos que se lea Mein Kampf [Mi lucha] o alguna otra
por ese estilo.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

Cuando era nifia, leia mucho novela rosa, en especial las de M. Delly. Me imagino que
estaban escritas especialmente para las adolescentes, aunque era el pseudonimo de una
pareja de hermanos (Frédéric Henri Joseph, 1876-1949, y Jeanne Marie Petit Jean de la
Rosiere, 1875-1957), que se hicieron ricos elaborando historias de final feliz con jovenes
pobres pero blancas y bellas que conseguian conquistar a jovenes blancos, bellos y ricos.
Yo sofiaba con uno asi, y me casaba con ¢l en mis suefios: se vestia de smoking pero
carecia de cabeza...

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA» ?

No.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?
Una bastante grande, con libros de muchas disciplinas, diversas literaturas en varios
idiomas, obras de critica literaria, historia, filosofia, estudios culturales, etcétera. Es decir

lo que he ido necesitando para mi carrera docente y de investigadora, asi como aquellos
libros que responden a mis obsesiones personales.

(SOR JUANA ES UN STMBOLO DE QUE?
Es la mas grande escritora de nuestras letras, la Gltima gran figura de los Siglos de Oro y

una de las mas grandes de la literatura universal, aunque decir esto es simplemente una
hipérbole.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Desde que me divorcié.
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(MUJER QUE SABE LAT{N NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

He encontrado algunos, con buen principio y mal final, como casi todas las historias de
amor que no hayan sido inventadas por los hermanos Delly.

( CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Todos.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Depende; creo que a las dos cosas.

(’)SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Todos los lectores son diferentes.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?
No leeria y por ello tampoco recomendaria los libros de Paulo Coelho ni los de Carlos
Cuauhtémoc Sanchez y, en general, ninguno de esa estirpe de autoayuda que a lo que
menos ayuda es a pensar. Ah, y aunque parezca extrafio tampoco recomendaria el

Ensayo sobre la ceguera, de José¢ Saramago, porque es casi, también, un libro de
autoayuda.

(LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

En papel. En pantalla, unicamente lo que escribo y algunas cosas que me envian mis
amigos o mis estudiantes.

( TE INTERESA LA POLITICA?

Mucho, aunque la politica mexicana es cada vez mas desastrosa, quien quiera que sea
quien la practique.

( QUE LIBRO DE UNA MUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?
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Muchos. Los de Maria de Zayas (Novelas amorosas y ejemplares, Parte segunda del
sarao y entretenimientos honestos), Virginia Woolf (La seriora Dalloway, Al faro,
Orlando, Una habitacion propia, Flush), Nellie Campobello (sobre todo Cartucho), los
primeros de Elena Garro (Los recuerdos del porvenir, La semana de colores, Un hogar
sélido, Felipe Angeles), los de las Bronté (Jane Eyre, Cumbres borrascosas), Clarice
Lispector (Cerca del corazon salvaje, La manzana en la oscuridad, Un aprendizaje o el
libro de los placeres, La hora de la estrella, Lazos de familia), Flannery O’Connor (£E/
cielo de los violentos, Es dificil encontrar un buen hombre, Todo lo que crece tiene que
converger, Relatos), Carson McCullers (Reflejos en un ojo dorado, La balada del café
triste, El corazon es un cazador solitario), Agatha Christie (Asesinato en el Orient-
Express, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd), y Ancho mar de los
Sargazos, de Jean Rhys, entre otros.

( QUE LIBRO DE UN AUTOR TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Uno maravilloso que acabo de leer: E/ olor a alcanfor, de Naier Massud, escritor indio,
musulman, que escribe en urdu.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Que es simplemente el lugar comtin de un misogino.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HA
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Uno que me dijo un ;amigo?: «;Como puedes vivir siendo mujer, judia y mexicana?»

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

No la recuerdo.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Pueden ser buenas, pero esto depende de quién las organiza y con qué fines...

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

Imagino que si, pero también puede instigarse el deseo de leer.
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(P ARA QUE LEER?

Ya lo he dicho.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Espero que lo tenga.
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ALGUNOS LIBROS
DE MARGO GLANTZ QUE QUIZA QUIERAS LEER

Esguince de cintura, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994.

Apariciones, Alfaguara, México, 1995.

Las genealogias, Alfaguara, México, 1997.

La Malinche, sus padres y sus hijos, Taurus, México, 2001.

El rastro, Anagrama, Barcelona, 2002.

Historia de una mujer que camino por la vida con zapatos de diseniador, Anagrama,
Barcelona, 2005.

MARGO GLANTZ
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Vacacion hindu'y Mi perra Tulip, J. R. ACKERLEY.

Fronteras sombrias, La mdscara de Dimitrios y Viaje al miedo, Eric AMBLER.

El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas y El amor brujo, Roberto ARLT.

El grado cero de la escritura, Michelet, Mitologias, El placer del texto, Fragmentos de
un discurso amoroso, La camara lucida, Diario de duelo, Roland BARTHES.

Historia del ojo, Madame Edwarda, El erotismo y Mi madre, Georges BATAILLE.

El concepto de critica de arte en el romanticismo aleman, Calle de sentido unicoy La
obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica, Walter BENJAMIN.

Obras completas, Jorge Luis BORGES.

Cumbres borrascosas, Emily BRONTE.

Cartucho, Nellie CAMPOBELLO.

Memorias, Giacomo CASANOVA.

El sueiio eterno, La dama del lago, La hermana pequeiia y El largo adids, Raymond
CHANDLER.

La dama de blanco y La piedra lunar, Wilkie COLLINS.

El corazon de las tinieblas, Nostromo, Lord Jim 'y Tifon, Joseph CONRAD.

Adolfo, Benjamin CONSTANT

Obras completas, Sor Juana Inés DE LA CRUZ.

Los papeles postumos del Club Pickwick, Oliver Twist, David Copperfield, Casa
desolada y Tiempos dificiles, Charles DICKENS.

Crimen y castigo, Los endemoniados, Los hermanos Karamazov y El principe idiota,
Fiodor DOSTOIEVSKI.
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Antologia poética del Siglo de Oro, Luis DE GONGORA, Francisco DE QUEVEDO y otros.

Canciones para cantar en las barcas y Muerte sin fin, Jos€ GOROSTIZA.

El aguila y la serpiente, La sombra del caudillo, Memorias de Pancho Villa'y Muertes
historicas, Martin Luis GUZMAN.

Cosecha roja, La maldicion de los Dain, El halcon maltés y El agente de la
Continental, Dashiell HAMMETT.

La princesa de Cleves, Mademe de LA FAYETTE.

Los Buddenbrook, La muerte en Venecia, La montaria mdgica y Doktor Faustus,
Thomas MANN.

El manuscrito encontrado en Zaragoza, Jan POTOCKI.

En busca del tiempo perdido, Marcel PROUST.

El Llano en llamas y Pedro Paramo, Juan RULFO.

Del natural, Vértigo, Los emigrados 'y Los anillos de Saturno, W. G. SEBALD.

Armancia, Rojo y negro, La cartuja de Parma 'y Lucien Leuwen, STENDHAL.

Poesia completa, César VALLEJO.

Novelas amorosas y ejemplares, Maria DE ZAYAS.
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Hay que (eer pava ger (ibres

CASI TODOS LOS LIBROS de Barbara Jacobs, desde Doce cuentos en contra (1982) hasta
Lunas (2010), pasando por Escrito en el tiempo (1985), Las hojas muertas (1987), Vida
con mi amigo (1994) y Juego limpio (1997) abordan en mayor o menor medida las
pasiones de leer y escribir. Si juntamos todas sus piezas, lo que hallamos es la genealogia
lectora de quien escribe. En 2011, con Leer, escribir, afiadi6 de algin modo una nueva
pagina a ese gran volumen que ha venido escribiendo y en donde hallamos reflexiones,
vivencias, anécdotas e interrogaciones sobre el arte de vivir en medio de la cultura
escrita.

A lo largo de todos estos libros, Barbara Jacobs ha venido trazando su autobiografia
lectora, porque sus libros estdn hechos con la conciencia de ser una persona que se ha
formado gracias a los libros como nutrientes no sélo indispensables sno algo mas que
eso: imprescindibles, irrenunciables. Las alianzas entre vida y escritura y vida y lectura, y
el guifo autobiografico no exento de ironia para decirnos que no todo lo que leemos es
autobiografia pero si mucho de lo que vivimos puede estar vinculado a la lectura, dota a
la obra de Barbara Jacobs de una profundidad mayor.

Para Barbara Jacobs, la lectura puede ser una locura, «y es locura porque el que lee
vive mas en los libros que en la vida. Es mas, hay momentos en que uno incluso
agradeceria ser literalmente succionado por la lectura o por algin libro especifico y no
volver a salir de entre sus tapas».

Un lector, como tal, es un alienado que, curiosamente, atrapado entre los libros, es
mas libre que muchos que no leen nada y que se consideran muy cuerdos. Recordemos a
Borges, nuevamente, el lector por excelencia, que afirma que entre sus primeros
recuerdos reales, vividos, y no so6lo fruto de la ficcion, esta aquel en el que un genio sale
de una botella. Para ¢l, eso era parte de sus recuerdos de vida, y no sélo el pasaje de una
lectura fantastica.

La locura de leer no tiene cura. Edith Wharton lo dijo convencida: «Ningun vicio es
mas dificil de erradicar que el que se considera popularmente una virtud. Entre estos
vicios destaca el vicio de la lecturay.

La voracidad de lectura de Barbara Jacobs la convierte en biblidofaga, lectora
insaciable que no puede prescindir ya de este alimento, los libros, que pasan a ser su
despensa en la biblioteca personal, misma que, por cierto, es personal porque es Unica. Al
ser despensa y no unicamente repositorio de libros, la biblioteca personal contiene los
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alimentos espirituales que se vuelven terrenales. Para un lector, y en este caso para una
lectora, como Barbara Jacobs, nada mas parecido a un pan que un libro. Y advierte: «No
basta saber que un pedazo de pan te alimenta, es mejor si ademas su aspecto y su sabor
te gustan y te causan placer». Las levaduras y los granos con que se hacen los libros son
también de diversas calidades. De esto conversamos precisamente.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

Recojo con cierta extension la historia completa en un ensayo que inclui en Leer, escribir
(Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Monterrey, 2011). Pero en sintesis, te confieso
que, a pesar de ser hija de un gran lector, y de haber nacido en una casa llena de libros, a
mi me costd6 mucho trabajo empezar a leer y, mucho tiempo, a leer con provecho y con
gusto. Lo que finalmente vencid mi resistencia fue creer que, si lograba imitar bien a mi
papa, y especificamente a dos amigas mias de la infancia (diez, doce afos de edad), que
eran lectoras muy tempranas y muy agudas, yo les iba a caer mejor.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

(No preguntas por los libros que me catapultaron hacia la lectura, verdad? En todo caso,
algunos de los que marcaron mis afios formativos son The Catcher in the Rye, de J. D.
Salinger; Un coeur simple, de Gustave Flaubert; Rayuela, de Julio Cortazar; La Oveja
Negra y demas fabulas, de Augusto Monterroso; The Garden Party, de Katherine
Mansfield, en este orden, cada uno en su lengua original y, los cinco, quiza tardios, pero
de antes de que yo cumpliera veintitrés afios de edad.

( FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

Por buena suerte, en los diferentes colegios a los que asisti (primaria, secundaria), en la
ciudad de México y en Montreal, Canadd, tuve profesoras y profesores de lengua y
literatura (espafiol, inglés, francés, latin) que amaban las materias que ensefiaban.
Ademads, mis disciplinas preferidas, y en las que siempre obtuve las mejores notas,
fueron Gramatica, Composicion y Literatura, aun en los primeros afios, cuando tenia
miedo de leer.

(LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Los libros, no s¢; pero la lectura, a mi si. Cuando estoy leyendo un libro que me gusta
mucho, incluso tener que ir a las oficinas de Administracion Tributaria me hace reir.

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?
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Si las hace reir o sonreir, si; supongo que si.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No sé.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA» ?

Creo que no me identifico con la «literatura femenina», porque ni siquiera s¢ muy bien a
qué se refiere el término. Pero en cambio, con las causas de la emancipacion de la mujer
y sus luchas si me he identificado y, aunque siempre de forma individual y alejada, por
principio, de toda y cualquier tipo de agrupacion o multitud, me identifico plenamente.
Lo que me da pena (de pesar) es que, mientras tanto, el hombre siga atado a la nocion de
su supremacia y no haga nada por su emancipacion. jPero mejor no darle ideas! Mejor
seguir en mi propia lucha, por mi propia emancipacion, un poco en el plan de jsalvese
quien pueda!

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Perdona, pero me voy a autocitar («Biblioteca personal», en Leer, escribir): «Soy duefia
de por lo menos tres bibliotecas personales, la de los libros que poseo fisicamente, la de
los que lei y por mil razones no guardé y la de los que quiero leer o aunque sea so6lo tener
pero que no he encontrado todavia. También, de la de los libros sobre los que he oido o
leido tanto que me parece que yo misma ya los lei. Y ademas soy duefia de los tnicos
libros sin los que de verdad practicamente no podria vivir, que son los diccionarios, de
todo tipoy.

(SOR JUANAES UN SIMBOLO DE QUE?

Sor Juana es un simbolo de las mujeres excepcionales.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

He tenido una habitacién propia desde que empecé a llevar diario, que fue a los doce
afios de edad, una practica que, a mis sesenta y cuatro, no he interrumpido un solo dia.

(MUJER QUE SABE LAT{N NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?
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Perdona, pero creo que cada quien habla de la feria segln le va en ella. No sé cual ird a
ser mi fin, pero aprendi latin, tuve marido durante treinta y dos afios y, al enviudar, he
vuelto a encontrar marido, asi que...

(,CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Supongo que todos. Después de diez anos de trabajar en €I, he terminado un libro
precisamente sobre los géneros literarios. Encontré cerca de treinta. Y puedo decir que
me gustaria ensayar los que todavia no he practicado.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

La reflexion también puede llevar a la accién. A veces no termino de leer un libro que me
esté entusiasmando mucho porque su estimulo me ha hecho dejarlo y me ha lanzado de
inmediato a proyectar o de plano escribir algo propio.

( SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Y las lectoras de las lectoras y los lectores de los lectores. Es decir, cada lector es
diferente de otro, como cada lectora de otra y, por lo tanto, si, las lectoras somos
diferentes de los lectores, y nosotras entre nosotras, y los lectores entre los lectores.

( QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARIAS Y POR QUE?

Al contestarte lo estaria recomendando.

¢ LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

Estoy abierta a ambos medios, y cada vez recurro con mayor frecuencia al electronico,
pero, aqui entre nos, ahora que superé el prejuicio al electronico, prefiero el libro
impreso.

( TE INTERESA LA POLITICA?

En la politica, me oriento mas con el corazéon que con el entendimiento. Incluso podria
decir que debo mi vida a la politica y sus cuestiones. Asi que le doy las gracias todos los
dias, aunque no le entienda mayormente. Me explico: soy hija de un neoyorquino
miembro de las Brigadas Internacionales que lucharon al lado de la Republica en la
Guerra Civil de Espafia; soy viuda de un escritor guatemalteco que huy6 de la carcel de
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un dictador y por fortuna para mi se exili6 en México; y ahora soy mujer de un pintor
refugiado espafiol que también vino a dar a este pais, con tan buen espiritu politico que
se considera a si mismo «un republicano mexicanoy .

( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

(Solo uno? Digamos, La Plaza del Diamante, de Merce Rodoreda.

(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

El lazarillo de Tormes, aunque por ser Anonimo, la autoria puede atribuirse tanto a un
autor como a una autora, por ejemplo, Santa Teresa, segin me gusta a mi suponer.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE «CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTASY» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Como frase, pienso que es una ecuacion sin sentido. Ahora, como la definicion urdida
por Schopenhauer de la mujer, resulta demasiado sujeta a la moda, ello la hace perder
sentido. O ganar otro. El hombre ha llevado el pelo largo en diferentes épocas, y cuando
no se le ha ondulado o rizado tanto como el de la mujer, ha llevado peluca, de pelo largo,
rizado y ondulado. ;Coémo se habria referido Schopenhauer a Voltaire, que llevaba peluca
de pelo largo y es el indiscutible amo del aforismo? El propio Schopenhauer era aforista,
y hacia todo porque el pelo que le crecia, si no en el centro del craneo, si a los lados,
sobre las sienes, se le alargara y enrizara lo mas posible. ;Y se habria burlado del pelo
mas bien largo de Einstein y su idea cortisima, contenida en solo tres letras y un niamero?
Por cierto, no sé qué tan sintéticamente se puedan expresar las ideas y las formulas de
Marie Curie, pero es la Gnica persona, y mujer de pelo largo, que ha ganado el Premio
Nobel en dos ocasiones. En todo caso, esta respuesta ya se me alargd demasiado vy,
ademas, desde hace un buen tiempo yo, que soy mujer, prefiero llevar el pelo corto, para
bien o para mal.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Que somos seres de pelo largo e ideas cortas.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?
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La que establece que todo alfabetizado sabe leer.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Que son bien intencionadas.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

Soy un caso que muestra que no necesariamente se nace con la inclinacion lectora.

(P ARA QUE LEER?

Si haces la diferencia entre leer s6lo como alfabetizado, y leer como quien sabe leer, hay
que leer para ser libres (cuidado con las erratas y los chistes faciles; dije libres, con e, no
libros, con o. Pero, pensandolo bien, la errata o el chiste facil que convirtieran libre en
libro, no sélo no danaria la palabra libre sino que enriqueceria la palabra libro).

(CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

(Libro impreso, libro electronico? ;A qué te refieres? En todo caso, por desgracia no soy
adivina ni tampoco ninguna buena especuladora, ni siquiera moderadamente cientifica.
Aunque, por otra parte, como soy mujer, si soy intuitiva. De modo que, para contestar tu
pregunta, te diré simplemente que me late que el libro, en la modalidad que quieras, pero
como el nombre de Faulkner, prevalecera.
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ALGUNOS LIBROS
DE BARBARA JACOBS QUE QUIZA QUIERAS LEER

Juego limpio, Alfaguara, México, 1997.

Antologia del cuento triste (en colaboracion con Augusto Monterroso), Alfaguara,
Mgéxico, 2000.

Adios humanidad, Alfaguara, México, 2000.

Atormentados, Alfaguara, México, 2002.

Florencia y Ruisenior, Alfaguara, México, 2006.

Vidas en vilo, Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2007.

Nin reir, Taller Ditoria, México, 2009.

Lunas, Era, México, 2010.

Leer, escribir, Universidad Autonoma de Nuevo Leon, Monterrey, 2011.

BARBARA JACOBS
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Los jovenes mexicanos de hoy pueden acercarse a la literatura a través de la coleccion
antologica 18 para los 18, que contiene 18 novelas breves de autores mexicanos del siglo
XX. (Son seis tomos, con tres novelas cada uno). La publico la SEP a través del Fondo de
Cultura Econdmica. Sugiero que compren la coleccion completa (aunque pueden
comprarse los seis tomos por separado.) Y, por supuesto, que la lean, con las notas de
presentacion a cada novela incluida. Luego, sugiero que lean los otros libros de los
autores antologados, o de los que les hayan gustado maés. Estas lecturas, necesariamente
llevaran a los jovenes lectores a otras, por ejemplo, a las que los autores leidos y
seguidos mencionan en sus diversos libros.

18 PARALOS 18

Volumen 1

Elsinore: un cuaderno, Salvador ELIZONDO.

Querido Diego, te abraza Quiela, Elena PONIATOWSKA. Anonimo, Ignacio SOLARES.
Volumen 2

Soledad, Rubén SALAZAR MALLEN.

El solitario Atlantico, Jorge LOPEZ P AEZ.

Los relampagos de agosto, Jorge IBARGUENGOITIA.
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Volumen 3
William Pescador, Christopher DOMINGUEZ MICHAEL.
Educar a los topos, Guillermo FADANELLI.
Las hojas muertas, Barbara JACOBS.
Volumen 4
Aura, Carlos FUENTES.
El libro salvaje, Juan VILLORO.
Ninguna eternidad como la mia, Angeles MASTRETTA.
Volumen 5
Las batallas en el desierto, José Emilio PACHECO.
La gaviota, Juan GARCIA PONCE.
El complot mongol, Rafael BERNAL.
Volumen 6
La tumba, José AGUSTIN.
La muerte de un instalador, Alvaro ENRIGUE.
El apando, José REVUELTAS.
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Myjer que sabe (atin
dabe como elegfr

DESDE SUS PRIMEROS LIBROS, hace tres décadas, Ethel Krauze se planted el tema de la
«literatura femenina» no como un topico sino como una necesidad y un derecho
irrenunciable de las mujeres a escribir y a leer lo que se les diera la gana. En abril de
1982, en su libro Intermedio para mujeres se preguntaba y respondia: «/Literatura
femenina? Si, no porque cuente cosas exclusivas de mujeres y para mujeres —como si
estuvieran recluidas en un rincon del planeta que se llama femineidad, que nunca nadie
ha podido definir con certeza—, sino porque las mujeres aman y trabajan y comen y
duermen y pelean y vienen y van habitando el mismo pedazo de tierra que habitan los
hombres, no otro mundo, el misterioso, fantasioso y misero de las cajitas de musica, los
perfumes y los espejos donde se les ha confinadoy.

(Una escritora puede renunciar a ser mujer? Es obvio que no, y esto lo prueban
incluso las escritoras que eligieron seudonimos masculinos para ser mejor aceptadas en
un mundo lleno de prejuicios contra las mujeres: George Sand, George Eliot, Isak
Dinesen y otras. ;Una escritora, para serlo, se propone hacer «literatura femeninay»?
Parafraseando una ironia de Borges, seria tanto como proponerse ser moderno: si ser
moderno es ser contemporaneo, «todos fatalmente lo somos». Escribir como mujer es
ser mujer, mas alld por supuesto de clichés, estereotipos y lugares comunes.

Desde sus inicios como escritora, Ethel Krauze supo una cosa fundamental, como
principio de reflexion y debate: que la literatura escrita por hombres (y que podria
denominarse, por ese hecho, «literatura masculina»), «hasta hoy se ha llamado simple y
abusivamente /iteratura, como si el mundo estuviera hecho sélo de hombres, como si la
mujer no fuera la mitad de la humanidad».

De ahi que la reflexion de Krauze, treinta afios después siga vigente: «Confieso que
detestaba la etiqueta de literatura femenina, me reducia a la categoria, digamos, de
jirafa, que asombrosamente un dia echa versos por la boca, cuando deberia estar
dedicada a pastar y a parir; al curioso y gracioso espectdculo se le habria llamado
“literatura jirafal”. Sentia que /o femenino, como se ha interpretado durante toda la
historia, me acercaba mas a la zoologia que a la humanidad, me incrustaba en una
provisionalidad permanente donde nunca dejaria de ser mujer, nunca podria hacer
verdadera literatura: la que hacen los hombres. Pero gané mi terquedad. Me eché a
escribir y punto, por la sola gana de contar cosas: la literatura no tiene sexo. Y salieron
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estas paginas donde rondan las mujeres acaso mas de lo que yo me hubiera propuesto».

Muchos libros después (cuentos, novelas, ensayos, poesia, investigaciones de
didactica cultural), Ethel Krauze ha fortalecido su vocacion con la certeza de haber
nacido en el siglo en el que «la escritura se convierte en uno de los principales
fundamentos de la nueva identidad de las mujeres en el mundo», un siglo que es testigo
«de la emergencia de una literatura hecha, no solo por excepciones que confirman la
regla, sino por la “otra mitad” de la humanidady.

Radical, Ethel Krauze afirma que la literatura no es «ficcion», sino un tipo de verdad
que nos lleva al profundo conocimiento del ser humano. Afirma que la literatura «no
inventa, descubre; no copia, crea; es una lente de aumento, muy ancha y microscopica a
la vez, donde nos miramos a nosotros mismosy.

De algin modo, los libros de Ethel Krauze nos hablan de ella misma como escritora y
como lectora, como mujer que sabe latin: revelacion y rebeldia. Nadie que esté conforme
con su vida se pondra a escribir libros. Ella lo sabe y todos los que escriben libros lo
saben. Pero leer es también participar en la creacion de los libros, completarlos e
integrarlos a nuestra intimidad, y ayudar al surgimiento y desarrollo de lectores ha sido,
durante muchos afos, una de sus actividades mas fructiferas. De esto y mucho mas
hablamos.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

Mi abuelo paterno leia en voz alta la Tora durante tres horas, tres veces al dia, en
hebreo, por supuesto. Aun resuena dentro de mi ese murmullo y la sensacién de que el
libro es una suerte de cofre para sortilegios y ensofiaciones. Mi abuelo materno leia el
periodico de rabo a cabo, todos los dias, recortaba articulos para comentarlos durante las
comidas y leia, como minimo, un libro de literatura, por semana. Juntd6 una buena
biblioteca en yiddish y en polaco. Tenia un dios personal mas alld de la religion y lo
encontraba en el ejercicio de la inteligencia y el razonamiento que le daban los libros.
Debo decir que el primero vendia telas de puerta en puerta para ganarse la vida; y el
segundo, aprendio el oficio de sastre a los trece anos de edad. Mi madre leia de la
manana a la noche, sin eufemismo. La cabeza de mi padre es testigo: con frecuencia
recibia el resbalon del libro que se le escapaba de las manos a mi madre, ya en la cama,
durante sus madrugadas permanentemente insomnes, donde se regocijaba con la lectura
de novelas, pues en las mafianas leia filosofia, y en las tardes mas filosofia (claro,
termino con un doctorado en filosofia cuya tesis explica el estatus ontologico de los seres
de ficcion en literatura). Mi padre leia unas dos horas diarias revistas especializadas en
medicina (era un médico maravilloso, de los de antafio, que iba a las casas de los
enfermos pobres, les regalaba medicinas y les daba dinero para que compraran leche a
los ninos), y antes de dormir, alguna novela con temas de guerra y heroismo, de
preferencia, rusa. Creo que es casi obvio decir algo mas. Leer era la segunda naturaleza
de la respiracion, en la casa donde creci. Y sigue siéndolo en la casa donde formé a mi
propia familia.
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({ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

(Libros? Prefiero hablar de poetas, o de poemas. La «Noche oscura» de San Juan de la
Cruz me llené de ardores adolescentes y solo afios después supe que se trataba de un
poema mistico. Los poemas de Federico Garcia Lorca me llenaron de canciones las
venas y no me abandona desde entonces la sensacion de que la felicidad, en buena
medida, estd en dejarse volar en el ritmo palabrero de la poesia.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

No, en absoluto. Al contrario, me hizo conocer el lado oscuro de los libros: aquellos que
uno tiene que leer por obligacion.

(,LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

La pueblan de duendes, de nuevas preguntas, de laberintos, de sorpresas, de pesadillas,
de amigos, de susurros, de locuras, de transgresiones, de esperanzas. Y si, con todo esto,
mejoran la existencia, ensanchan su sentido, acompanan, responden.

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS ?

En el sentido de mi respuesta anterior, si. Al tener un espectro mas amplio para
contemplar el mundo, se adquieren mas herramientas para la reflexion, la creacion y la
accion. Pero no es causa-efecto de las virtudes humanas mas valoradas, como la bondad
y la compasion.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No creo en eso. Hay libros con temas de mujeres, o libros con dedicatoria a las mujeres
o libros cuyo receptor ideal es concebido en el género femenino. Yo misma, como
autora, respondo no sélo a uno, sino a los tres casos citados. Sin embargo, siempre
escribo para el lector universal, es decir, para todo el mundo.

(‘,TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA» ?

Acaso so6lo en el sentido de que se conciba su contraparte, «literatura masculina». Pero
prefiero usar la formula «literatura escritura por mujeres», frente a la «literatura escrita
por hombres». Si creo que hay diferencias al escribir, que no han sido suficientemente
estudiadas, porque se polariza, se sociologiza y se politiza mucho el asunto. Debe haber
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un analisis literario comparativo de altura, por criticos de ambos sexos. Me gustaria echar
esta moneda al aire, ahora que lo preguntas: las mujeres escribimos para rasgar mas
capas de la cebolla de los personajes, es decir, indagamos en las muchas «personas-
mascaras» que los componen, hacia el fondo o hacia dentro, o en espiral. Los varones
hacen de una sola capa un paisaje inmenso y avasallador, diria, a veces, deslumbrante.
Burilan la imagen de la realidad, mientras que nosotras —acostumbradas a la oscuridad
— nos asomamos bajo las camas a recoger las motas de polvo que apenas se vislumbran
en las huellas furtivas y las contemplamos en su tornasolada transparencia.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Poesia en lengua espafola de todos los tiempos; narrativa universal, cldsica y
contemporanea. Historia, filosofia, medicina, fisica tedrica, neurociencias, educacion.

(SOR JUANAES UN SIMBOLO DE QUE?

De que la mujer y la inteligencia no estan refiidas, sino que se juntan para brillar con un
esplendor inesperado. De la fuerza de la verdad, por encima de las pequeiieces. De que
el mestizaje puede dar frutos gloriosos.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Mi escritura fue siempre mi habitacién propia. El cuadrito de papel, del tamafio de un
cuaderno, donde escribia desaforadamente desde nina. Pero, si quieres una respuesta
mas convencional, el bafio de la casa paterna (en mi infancia so6lo habia un bafio en las
casas). Ahi me encerraba en las noches, cuando todos dormian, a escribir, segin yo, a
vivir de verdad. Alun hoy dia, cuando ya cuento con un estudio para mi sola, con mis
libros, mi netbook y mis papeles, y una terraza de buen tamano frente al jardin, con
mesa y sillas acogedoras, el bafio sigue teniendo esa aureola de intimidad, y no falta alli
mi revistero, mi block de notas, mis lentes y mis plumas de colores con las que me gusta
marcar y subrayar mientras leo y escribo borradores de poemas y epifanias que debo
atrapar al instante en el papel. Pongo incienso, notas de agua, y me sumerjo en una
soledad acompafiada de mi didlogo interior. Me dice mi marido que me va a construir un
escritorio pequefio para el bafio, pero no he llegado a eso todavia...

({MUIJER QUE SABE LAT IN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Mito, estupidez, malevolencia. Mujer que sabe latin, sabe como elegir.
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( CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

La poesia es para lanzarse al precipicio. Muchas veces, esto es lo que uno desea. La
novela es para volar de un mundo a otro. A veces, esto es lo que se necesita. El ensayo
es un paréntesis para aprender y dialogar. Hay momentos para ello, ineludibles.

(,LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Creo que mi respuesta anterior trae consigo ésta. Seguin el género, en primera instancia;
pero también, segin el momento y la personalidad del lector. A mi, personalmente, me
han llevado a hacer cambios radicales, de un dia para el otro, en mi vida. Soy
peligrosamente susceptible al conjuro de un libro que sabe tocarme el corazéon y la
inteligencia.

(‘)SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Me da la impresion que si. No puedo afirmarlo categoricamente, porque los hombres no
son dados a revelar estas cosas, o no se detienen a describir a detalle sus procesos
interiores, con los cuales se pudiera hacer una comparacion sustancial. Las mujeres leen,
leemos, con una mayor inocencia, en el mejor sentido del término, nos metemos dentro
de la historia, la vivimos dentro de nuestra piel. Creo que los hombres tienen mas
conciencia de que estan leyendo un libro, y por lo mismo, son menos permeables a las
transformaciones que pueden operarse en ellos a partir de la lectura.

( QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?

No. No haria esa recomendacion.

¢ LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

jDios mio, en papel! Cuando técnicamente es posible, prefiero imprimir el libro digital,
engargolarlo, y sentir el papel en mis dedos.

( TE INTERESA LA POLITICA?
Si: me preocupa, me duele, me indigna.
( QUE LIBRO DE UNA MUJER TE HA

DADO ENVIDIA DE LA BUENA?
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Muchos. Cada vez mas. Me viene a la mente Samurai, de Hisako Matsubara, una autora
japonesa mas o menos de mi edad, avecindada en Alemania; también, por supuesto,
Orlando, de Virginia Woolf. Y los poemas de nuestra Concha Urquiza, la perfeccion de
sus sonetos biblicos. Acabo de descubrir a Kenizé Mourad, una autora nacida en Francia,
de origen turco e hindu, musulmana, de izquierda, unos quince afios mayor que yo,
cuyas dos novelas: De parte de la princesa muerta y Un jardin en Badalpur, me han
dejado como en una embriaguez, asi, dorada, burbujeante, y un golpe melancodlico en el
corazén. También estoy volviendo a leer, ahora en mi madurez, las Memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar, subrayando sus hallazgos y regresando a una
refrescante humildad (la mia, por supuesto).

(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Realmente no lo habia pensado. Los varones me despiertan amor, admiracion,
deslumbramiento; o bien me resultan indiferentes. No me reconozco en la pregunta. Si
acaso, aunque responde a otra cosa, siempre quise ser la musa de las Rimas de Bécquer
y sufri toda mi adolescencia pensando que jamas podria inspirar una pasion asi.

(,LOS HOMBRES LAS PREFIEREN BRUTAS?

Los hombres brutos si que las prefieren brutas. Los hombres inteligentes las prefieren
inteligentes, aunque les cueste mas trabajo. Afortunadamente, cada vez mas hombres se
suman a este esfuerzo y cada vez mas mujeres abandonan aquel papel.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Me cansa. Es demasiado primitiva para darle respuesta. Resta energia ante propuestas
mas utiles y creativas.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

(Peor? Esta para un concurso tu pregunta. Pero hablar de la abnegacion natural de las
mujeres es uno de ellos. La mujer no se niega a si misma para darse a los demas. Una
mujer embarazada es cien por ciento ella misma y es algo mas, ademds. Es mas ella
misma. No se trata de abnegacion sino de superafirmacion, en todo caso. La mujer no
necesita negarse como persona para dar vida, es un contrasentido, en ella esta la potencia
y la realizacion de la vida. Si hacemos a un lado este mito perverso, destruimos la falsa
dicotomia entre realizacion personal o maternidad, como botin de premio o castigo, en la
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que se tiene uncida —paralizada— a la mujer contemporanea.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Hay muchas. Que leas para «entretenerte» o para «divertirte». Son dos palabras groseras
que me parecen humillantes. No creo conveniente comparar la literatura con una
bufonada.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

En parte, ya esta contestada la pregunta con la anterior. Salvo las de la Libreria Gandhi,
en sus espectaculares que son tan atractivos, la mayoria consiguen lo contrario de lo que
pretenden. Estoy convencida, por estudios y por experiencia, de que la lectura es el
segundo paso. El primero es la creacion propia. Solo cuando escribes —y no me refiero a
ser escritor profesional, sino a ejercitar la habilidad de expresar sensaciones, emociones,
ideas— adquieres realmente la conciencia de la importancia de la escritura. La escritura
como respiracidon, como autodefinicidon, como autoconocimiento y como construccion de
un sentido y de un destino. Solo entonces puedes indagar en el ofro con ese respeto, con
esa devocion, con esa hambre de conocer y dialogar y compartir, que es leer. De ahi mi
nsistencia, y no voy a cejar, en que la creacion literaria se incluya en la educacion formal
como parte de los planes de estudio en las areas de espafiol y literatura, desde preescolar
hasta el posgrado. Y que los maestros se capaciten, en primer lugar, en el ejercicio de
esta competencia.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

No lo sabemos. A lo mejor hay un gen por ahi. Mientras lo averiguan los cientificos,
definitivamente te puedo decir que la aficion lectora nace de un aprendizaje por imitacion
en el seno del hogar. Mi hija, que ahora va a cumplir quince afios, nunca «aprendio» a
leer. Yo di por supuesto que ella podia leer y le ponia en la cuna libritos ilustrados desde
que era bebé, y los leiamos juntas, luego ella los «leia», es decir, los repetia, sola, en voz
alta. El favorito era El gran viaje de Adelina, que le escribi cuando iba a nacer. Nunca
oy0 que alguien le dijera «todavia no sabes leer» o «cuando aprendas a leer...» Tampoco
la he obligado a leer, ni siquiera los libros de la escuela. Ha desarrollado su propio criterio
y es mnutil insistir. Ella lee lo que le place. Y le placen desde clasicos hasta novelas para
adolescentes, pasando por obras maestras contemporaneas. Ahora nos peleamos por ver
quién escoge el libro que vamos a compartir y quién lo empieza y hasta he tenido que
escondérselo para que estudie para el examen del dia siguiente.
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(P ARA QUE LEER?

Para nada en particular. Precisamente es el gozoso misterio de la lectura. Solo cuando lo
experimentas, el hecho de leer, construyes tu propio para queé, que es cada vez diferente,
cada vez mas doblemente rico (de riqueza y de sabor).

(,CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

(Preguntas por el contenido o por el soporte? En cuanto a lo primero, veo que perdurara
mientras dure la humanidad. Es lo tnico que nos da sentido, que nos dice qué somos y
qué perseguimos; y constituye un dialogo inagotable més alla de la muerte. En cuanto a
lo segundo, el digital ird ganando partida en las nuevas generaciones y el de papel se
quedara como libro-objeto de coleccion o de arte.
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ALGUNOS LIBROS
DE ETHEL KRAUZE QUE QUIZA QUIERAS LEER

El secreto de la infidelidad, Alfaguara, México, 2000.

El instante supremo, Alfaguara, México, 2002.

Bajo el agua, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2003.

La casa de la literatura, Universidad de la Ciudad de México, México, 2003.

Como acercarse a la poesia, Limusa, México, 2005.

El diluvio de un beso, Alfaguara, México, 2005.

La hora de la decision, Jus, México, 2007.

Cuentos con rimas para nifios y ninas, Jus, 2007.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion con momentos felices, Alfaguara, 2010.

Dulce cuchillo, Jus, México, 2010.

Inevitable, Universidad Autonoma de la Ciudad de México, México, 2010.

Desnudando a la musa: ;qué hay detrds del talento literario?, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2011.

ETHEL KRAUZE
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Rimas, Gustavo Adolfo BECQUER.

Poesia, San Juan DE LA CRUZ.

Obras, Sor Juana Inés DE LA CRUZ.

Obra poética, Federico GARCIA LORCA.

Samurai, Hisako MATSUBARA.

De parte de la princesa muerta 'y Un jardin en Badalpur, Kenizé MOURAD.
Poesia reunida, Concha URQUIZA.

Orlando, Virginia WOOLF.

Memorias de Adriano, Marguerite Y OURCENAR.

Son los autores y autoras que he mencionado en esta entrevista, claro. Y, por qué no,
recomiendo mi libro Como acercarse a la poesia, editado por Conaculta-Limusa, pues
en €l cuento mi vida como lectora desde la infancia hasta mi condicion de autora y
maestra. ;Algo mas? La verdad es que no me gusta recomendar tal o cual libro. Mejor
les recomiendo que entren a alguna libreria, biblioteca o sitio de Internet, y exploren lo
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que les resulte atractivo, sea por temas, por titulos, y hasta por el disefio de la portada. Si
los atrapa desde la primera pagina, sumérjanse; si no, intenten unas cinco paginas mas,
antes de decirle (al libro, si): «Tu disculparés, pero no te voy a leer en este momento», y
sin rastros de culpa alguna, intenten uno nuevo.

126



00v% un anb 9upia 9w 4oua) Wavd 93) ouy,

127



Uno (ee para tener mds
vidad que un gato

CONOzCO Y LEO A MONICA LAVIN desde hace mas de veinticinco afios. He conversado
con ella muchas veces, y otra charla es siempre una oportunidad para hablar de dos
pasiones: escribir y leer. Y, ademas de ellas, o producto de ellas, otra que también es
ineludible: la pasion de contagiar la lectura.

Cuentista, novelista y ensayista, Monica Lavin cree en la lectura como un gozo,
como un acto hedonista que, sin nosotros notarlo del todo, nos lleva a una utilidad
practica indudable: ademads del placer, nos entrega conocimiento, saber, mejoria humana,
tolerancia.

Lo que ella denomina la sed por los libros es su propia necesidad pero también puede
ser la de muchos que s6lo necesitan ser contagiados de esa sed, probar al menos una vez
el manantial del gozo y luego dejar que la sed de leer haga su tarea.

Para Monica Lavin, lectora desde nifia, los libros son un viaje: vienen de muy lejos y
nos llevan a recorrer enormes distancias. De cualquier modo, aunque estén cerca, vienen
de lo mas profundo del ser humano, y nos ayudan a saber algo més sobre nosotros
mismos, los lectores.

Con formacion de bidloga, su mas auténtica profesion es la de escritora, y su oficio
mayor es la de lectora. Cuentista desde su primer libro, Cuentos de desencuentro y otros
(1986), estd convencida de que «todo cuento es un testimonio de la pérdida de la
inocencia, de ese atravesar el umbral donde se reconoce que vivir duele. Y que el dolor
da realce a lo que vale la penay.

Entre sus novelas, Yo, la peor (2009), recrea la vida de Sor Juana Inés de la Cruz,
lectora paradigmatica, mujer extraordinaria, Fénix de los Ingenios, genio de la
inteligencia. De estos encuentros, y otros, conversamos.

( COMO TE HICISTE LECTORA?
Mi mamad, que era una nifia cuando estallo la guerra civil espafiola, tenia unos tios que le

regalaban libros en el Dia de Reyes. Cuando mi madre vino exiliada a México, esos
mismos tios, es decir mis tios abuelos, conservaron esa tradicion de mandarles libros a
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sus sobrinos desde Madrid, y luego a sus sobrinos nietos. Cada afio llegaban los paquetes
y siempre habia uno para mi. Esto me maravillaba. Cuando cumpli siete afios, mi mama
me dio, a su vez, los libros que, de nifa, a ella le habian regalado. Entre ellos estaban los
de una autora espanola, Elena Fortin, que escribid una saga sobre una nifia llamada
Celia: Celia en el colegio, Celia y sus amigos, Celia novelista, Celia en el mundo,
Celia se casa, etcétera. Estaban publicados por Aguilar. Y asi comencé a leer: con libros
que tenian como personaje principal a una nifia que iba creciendo. Eran lecturas que me
entusiasmaban porque, ademds, me ligaban a los origenes espafioles de mi madre. Asi
empezo6 mi formacion lectora.

{ALGO PARECIDO ALAS CLAUDINAS, DE COLETTE?

Algo asi, desde luego. Obviamente, yo no sabia nada de Elena Fortin, ni mucho menos
de Colette, pero luego supe que Fortiin habia sido también exiliada, en Argentina, y que,
postumamente, después de la muerte de Franco, se publico el libro que ella habia
guardado y que no habia podido ser publicado en Espafia por motivos obvios: Celia en
la revolucion, es decir, nuestro personaje durante la guerra civil espafiola. Ya adulta,
recuperé a Elena Fortin y a Celia, que era como recuperar mi nifiez. De alguna manera,
esa complicidad con Celia, con Elena Fortun, con mi madre y con los libros, me marcé
profundamente. Los libros, para mi, siempre venian de lejos. Viajaban en los barcos, del
mismo modo que yo viajaba con ellos en mi infancia.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

Fundamentalmente uno que lei a los nueve afios. Enfermé de hepatitis y tuve que
permanecer en cama durante dos meses. Una tia, Luciana Cabarga (la menciono porque
ella es muy importante en mi gusto por los libros), me regald6 un libro para que no
estuviera aburrida en ese tiempo: Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Fue para mi una
revelacion. Supe, entonces, que la literatura era algo mas que historias de nifias que se
podian parecer a mi. Mientras leia, podia ser también un ndufrago, viajar a otra €poca,
tener que sobrevivir, desesperarme por ser rescatado. Fue, ademas, una experiencia
distinta de lectura, porque se trataba de un libro mucho mas largo que los que habia leido
antes, y sin ilustraciones. Me di cuenta de que los libros podian transformar mi mundo y
hacerme vivir la existencia de otras personas. Mi cama de Coyoacan se volvio una isla en
el Pacifico y fue cuando también me dieron ganas de escribir.

( FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?
Si, y muy especialmente. Mi escuela era bilinglie y la seleccion de lecturas en la

secundaria era muy afortunada para despertar o reforzar el gusto de leer. Se trataba,
sobre todo, de antologias de cuentos para estudiar la lengua inglesa mas que para
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aprender literatura, pero los cuentos eran tan extraordinarios que acabaron atrapandome.
A Chejov lo lei primero en inglés, igual que a Maupassant, entonces conoci a Bradbury,
Hemingway y a otros autores. Quizd porque el contenido de esas lecturas no tenia una
carga obligatoria en relacion con la literatura, sino mas bien para el aprendizaje del inglés,
a mi me resultaban apasionantes. Y porque eran cuentos: cada uno un universo distinto
que estimulaba la imaginacion. Teniamos también la obligacion de usar la biblioteca
desde la primaria. Podias leer el libro que se te antojara y entregar un reporte, lo cual me
gustaba hacer. Recuerdo que yo lei Las aventuras de Nancy Drew, de Edward Stratemer.
Nancy era una detective aficionada, un personaje como de Agatha Christie pero para
adolescentes. Recuerdo también a una maestra de origen armenio que nos hizo leer a
Shakespeare, especialmente Macbeth, y nos compartio este libro con tal pasion que la
experiencia se volvid inolvidable. Una experiencia parecida la tuve en la preparatoria, con
un profesor de Etica al que le fascinaba La metamorfosis, de Kafka. Hablaba del libro
con tal vehemencia que uno deseaba leerlo de inmediato para saber mas de Gregorio
Samsa. En definitiva, la pasion lectora de algunos profesores tuvo muchisimo que ver
con mi gusto por la lectura.

(‘,LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Por principio, multiplican nuestras experiencias. Los libros nos dan muchas vidas, y ya
con eso la enriquecen y la mejoran. Nos ofrecen opciones para sentirnos acompafnados
en nuestros pensamientos, nuestras dudas, nuestros gozos y nuestras tristezas. Los libros
contienen emociones, ideas, paisajes, ambitos, personajes y situaciones que constituyen
un regocijo y nos muestran la potencia de la palabra para expresar mil cosas. Las
palabras proveen de un gozo estético, son musica e imagen: son ideas. Uno lee para tener
mas vidas que un gato.

{ LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS ?

Con la lectura te das cuenta de que tu punto de vista no es el unico. En este sentido, por
supuesto que hace mejores a las personas. No hay una verdad unica, no hay solamente
un camino, no hay un absoluto. La lectura te hace mirar y sopesar las razones. Para mi,
que vengo de una formacion cientifica, me encanta que la literatura sea el mundo de las
verdades relativas. Al comprender que hay multiples voces y miradas, esto te puede
hacer mas tolerante ante las diferencias y las distintas formas de pensar. La Unica certeza
que te brinda la lectura es que la condicion humana y la fragilidad del individuo son las
mismas desde siempre.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No. Hay libros que quizd podemos gozar o comprender mas facilmente las mujeres en
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relacion con nuestra experiencia histérica. Por ejemplo, las mujeres no hemos estado
activamente en las guerras, hasta ahora. Y, sin embargo, yo recuerdo mi fascinacion
cuando lei La cartuja de Parma, ahi donde Stendhal relata una batalla que te hace sentir
que eres el espectador de una escena plastica. No me gusta el concepto de «libros para
mujeres», porque no pienso que las mujeres tengamos una sensibilidad diferente en
relacion con los hombres. No hay sensibilidades distintas entre hombre y mujer. Lo que
tenemos son distintas experiencias de vida. En alguna ocasion, que tuve la oportunidad
de conversar con Margaret Atwood, recuerdo que ella me dijo acerca de una de sus
novelas: «Yo sé que las mujeres se van a fijjar mas en mi narracidon cuando describo
como se fabrican los botones, mientras que los hombres pondran mas atencion en la
parte del espionaje de la guerra». Puede ser, si nos atenemos a las experiencias (pues las
mujeres hemos llegado mas tarde a la vida publica), pero creo también, por ejemplo, que
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, estd hecho de una literatura intimista,
memoriosa y delicada, y nadie dice que sea «un libro para mujeres», o al menos yo
nunca lo he escuchado decir.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINAY» ?

El término «literatura femenina» me incomoda muchisimo, y creo que parte de un
equivoco y de un prejuicio. Me pregunto: ;«Literatura femenina» es lo que escriben las
mujeres o los temas que creen algunos que abarcamos las mujeres? Todo esto es muy
confuso. Me gustan muchas autoras que escriben una literatura que me emociona y me
hace pensar. Por ejemplo, Carson McCullers (E!/ corazon es un cazador solitario, La
balada del café triste, Reflejos en un ojo dorado, etcétera), que me encanta y que, para
mi, no hace una «literatura femenina» en los términos del cliché¢ de lo que se entiende
por «femenino». Sus personajes son hombres y mujeres. Muchos de sus textos si estan
contados desde el punto de vista de las mujeres, pero habla de la parte oscura de ellas, y
esto es lo que a mi me gusta, pero igualmente es eso mismo lo que me gusta en las
novelas de William Faulkner (Luz de agosto, Santuario, etcétera). Hay escritoras que me
entusiasman porque sé que han tenido que vencer muchos mas obstaculos que los
hombres, pero en este caso me refiero a autoras como Louisa May Alcott, cuya novela
Mugercitas es otro de los libros que me marcaron. Jo, uno de sus personajes, era
precisamente escritora y, mientras yo leia, me identificaba con esa posibilidad de que las
mujeres vencieran la adversidad de sus circunstancias. Pero solo en ese sentido, porque
también hay mujeres cuya literatura no me interesa —por mas que sean mujeres—, y del
mismo modo hay hombres por cuya literatura no tengo el menor interés.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Tengo mucha literatura de autores en lengua inglesa: sean ingleses, estadounidenses,
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canadienses o sudafricanos. Una parte muy especial es para el cuento. Este tiene un peso
muy importante en mi biblioteca y me fascinan las antologias en este género, sean
tematicas o geograficas. Hay una antologia extraordinaria, Contar cuentos, que hizo
Nadine Gordimer. También tienen su lugar los libros de reflexion sobre el proceso de
escritura, o sobre las virtudes de la novela o del cuento; las autobiografias y los diarios de
los escritores. Otra parte es la de libros de divulgacion cientifica: lo mismo Carl Sagan, en
relacion con el cosmos, que Harold Bloom cuando habla de los genios y se refiere no
unicamente a los escritores. Me encanta la parte neurocientifica. Mi biblioteca es algo
caotica porque he sido un poco dispersa, pero hay en ella muchisima literatura mexicana
contemporanea, porque es mi mundo; también, literatura latinoamericana y, desde luego,
literatura espanola. Igualmente, tengo poesia. Lo que me gusta de la poesia es que te
permite lo que no consiente la novela: leerla al azar. Los libros de arte, esos libros para
ver mas que leer, estan en mi casa; y los libros de gastronomia, historia de la comida,
recetas (que mas que cocinarlas, las colecciono por golosa).

(SOR JUANAES UN SIMBOLO DE QUE?

Es un simbolo de una mente inquieta: de quien se propone abarcar el conocimiento, y un
simbolo de la astucia para lograr aquello que se propone. Poder hacer lo que deseas. Si
en el siglo XVviI era tan dificiles las circunstancias para las mujeres y para cierto sector
socioecondémico, Sor Juana es el ejemplo de que la combinacién de la vehemencia, la
inteligencia, el talento y la astucia puede alcanzar un proposito. Es la mente inquieta de la
persona insatisfecha a quien no le basta con la circunstancia y quiere abarcar varias
esferas del conocimiento humano; es el deseo de saber mas; la sed de la universalidad.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Hace muy poco. Curiosamente, Yo, la peor, mi libro sobre Sor Juana, lo escribi
completamente en una habitacion propia. Siempre habia tenido espacios compartidos. En
la adolescencia, con mi hermana, compartia el mismo estudio, aunque ya el hecho de
tener un estudio me parecia una fortuna. Tuve luego una habitacion propia para escribir,
pero cuando mis hijas crecieron, la cedi para la mayor. Hoy trabajo en un estudio donde
vivio Jorge Ibargiiengoitia. Yo no lo sabia; me lo dijo una vecina, y esto me fascinod
porque, sin buscarlo, llegué a un lugar que me parece tocado por los azares de la magia.
Es un espacio personal donde puedo desparramar mi desorden y sustraerme de lo
doméstico, que a mi me parece que es lo esencial de lo que decia Virginia Woolf en Una
habitacion propia, aunque ella también dice que se escribe a pesar de todo: a pesar de
que llaman a la puerta y a pesar de los asuntos cotidianos. Por supuesto, es una maravilla
poder sustraerse de otras urgencias y distracciones, y he descubierto que esto se puede
hacer en muchas partes. Ahora me doy cuenta de que «una habitacion propia» puede ser
el avion en el que viajo y que me sirve para leer, o los cuartos de hotel, donde leo y
escribo. Los viajes me gustan, porque leo: los trayectos se vuelven espacios de lectura.
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(MUJER QUE SABE LAT{N NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

No, claro que no. Yo creo que si encuentra marido. Hay que ver qué marido, eso si. Lo
importante es encontrar a alguien con quien compartir tus deseos y la necesidad de
espacios propios. Yo estuve casada mucho tiempo con un musico, y creo que hay que
casarse o juntarse, o lo que sea, con un apasionado de algo. Creo en las pasiones y en la
admiracién mutua. En el respeto por lo que hace el otro, en la conciliacién de intereses y
tiempos. En ser compafieros. Por otra parte, la mujer que sabe latin puede tener un buen
fin. Dificil, a lo mejor; solitario, quizd. Pero con una soledad satisfactoria. Lo que
necesita una lectora, o un lector, es tener con quien conversar los libros; puede ser su
pareja o no, pero se necesitan conversadores: personas que puedan compartir la emocion
de lo que para uno es fundamental.

(CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

El cuento, pero no exclusivamente. Me fascina el cuento porque es un género de
intensidad, pero también necesito la novela, lo mismo que el ensayo. Por cierto, cuando
leo, me gusta subrayar, dejar las huellas del didlogo que entablo con el libro.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Muchos me llevan a la accion. Me gusta «intervenir» los libros, como se dice ahora:
poseerlos, subrayarlos, escribir en sus margenes. Algunos libros me conectan con lo que
estoy escribiendo o son el punto de partida de algo que quiero escribir. Pueden ser,
también, el germen de otra historia o pueden regalarme el epigrafe para un libro futuro. A
veces coinciden con mis preocupaciones. Sobre todo me asombra la belleza de algunas
frases, las palabras que ha elegido el autor. A veces las anoto en una libreta, por su fuerza
y belleza. Es como si las enmarcara. Hay libros que me provocan escribir otros libros.
Por ejemplo, hay tres escritoras norteamericanas que me fascinan: Carson McCullers,
Flannery O’Connor y Eudora Welty; las tres, surefias. Me dan ganas de hacer algo con
sus libros, con sus personas y con sus historias. No sé€ exactamente qué, pero algo quiero
hacer.

{,SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Creo que no. Por lo menos yo he conocido lectores que encuentro muy parecidos a mi
como lectora. También he conocido a muchos lectores que dicen: «jAy, estos libros, qué
aburridos, s6lo son para mujeres!» Son los que sélo desean libros o peliculas de accion.
Los lectores y las lectoras son iguales. Lo que hay es un prejuicio hacia las mujeres
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lectoras o hacia «lo que leen las mujeres». Hay ideas preconcebidas de como es una
mujer lectora: como si las mujeres leyeran de temas acotados: lo doméstico, el amor (no
s¢ como alguien puede tratar ese tema con desdén). Eso que se dice de la «literatura
light», con el desdén de rigor, forma parte de ese mismo prejuicio y €s un invento
masculino: como si una mujer lectora fuese unicamente de cierto tipo de lectura parecida
a las telenovelas. Hay un marcado desprecio hacia lo que leen las mujeres, porque existe
todo un esquema mercadotécnico de «qué es lo que les gusta a las mujeres», qué tipo de
libros, qué tipo de autores, y hay por supuesto una conciencia de que abundan las
lectoras, porque las editoriales estin muy gustosas de publicar libros para esa nebulosa
idea que tienen de lo que es una lectora.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDAR{AS Y POR QUE?

Hay muchos. Todo libro que me haya arrebatado, tomado literalmente, lo recomiendo,
porque por algo no lo abandoné. Soy de las que abandonan los libros. Si un libro no me
gusta, lo dejo. Si no me entusiasma un autor, no lo sufro y punto. Por ello, no
recomendaria los libros que son una pérdida de tiempo. Hay tantos libros apasionantes,
que dejan cicatrices, como para dedicarles tiempo a cosas insulsas. Yo pido a los libros
que no me sean indiferentes. Aunque sea un lugar comuin, no recomendaria los libros ni
de Carlos Cuauhtémoc Sanchez ni de Paulo Coelho, a quienes, por lo mismo, no les
dedicaria ni un minuto de mi lectura. Tampoco recomendaria, en general, los libros
denominados de autosuperacion. Hay libros que abren horizontes, y éstos no lo son.
Dicho de otro modo: no recomendaria los libros que pretenden tener una verdad
absoluta. Yo, por lo pronto, no los leo.

¢ LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

En papel. Ya tengo un iPad y estoy tratando de leer libros que se consiguen mas
facilmente por la via electronica, pero aun soy devota del papel. Me gusta la sensacion
que produce el libro tradicional. Me gusta ver, en un sentido fisico, cuanto me falta para
terminar un libro de cierto espesor. Toda la parte espacial, fisica, del objeto, todavia para
mi es importante; incluso verlos desparramados, en desorden, y aun asi poder
identificarlos. Desde luego, los libros en papel se convierten en un problema por
cuestiones de espacio, pero sOlo son un problema para quienes no los aprecian
demasiado. A mi no me cabe la menor duda de que los espacios con libros son muy
bonitos y acogedores.

{ TE INTERESA LA POLITICA?

Me interesa como circunstancia de lo que estd ocurriendo en México. Sobre todo por los
procedimientos de la conducta humana: observo como se manejan las cosas, las
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estrategias, los juegos de poder. Puede ser fascinante o repulsivo. Lo que pasa es que
estamos como en un desencanto y tampoco me interesa dedicarle mucho tiempo a eso
que llamamos «politica». Creo en el individuo, en su fortaleza y en su deseo de hacer las
cosas mejor, pero estoy desencantada del pais que tenemos. ;Por qué nos hemos tardado
en lograr un pais mejor? Quisiera encontrar una voz, una inteligencia y una autoridad
moral que no veo claramente donde estd, y es que a lo mejor esto dejé de ser, desde
hace mucho tiempo, parte del juego de la politica.

¢ QUE LIBRO DE UNA MUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

El asesino ciego, de Margaret Atwood, por toda su complejidad, sus estrategias
narrativas y los mundos que explora. Es un libro de una gran inteligencia narrativa, y
ademads de un enorme poder persuasivo sobre el lector. Tiene una prosa muy rica que me
fascina y que, en efecto, me dio muchisima envidia. Se trata de una obra de largo aliento,
con una intriga sostenida y con una indudable profundidad. Me parece uno de los libros
contemporaneos mas extraordinarios. También me da envidia la trilogia El gran
cuaderno, La prueba y La tercera mentira, de la escritora htingara Agota Kristof. Me
encantan sus estrategias narrativas: como construye el edificio literario en donde se
sostienen o se derrumban las verdades. La trilogia de Kristof presenta primero una
historia contada de una manera, y luego la misma historia contada de otra forma, y, al
final, la tercera parte echa abajo las anteriores y pone de relieve la relatividad de las
verdades y el peso de las mentiras. Es una obra fascinante que transforma al lector.

( QUE LIBRO DE UN AUTOR TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdés. Tiene unos personajes femeninos
perfectamente caracterizados, y nadie se pregunta si esa es una lectura para hombres o
para mujeres. También siempre he admirado el vértigo narrativo de E/ tunel, de Ernesto
Sabato, y la imaginacion y el lenguaje de Gabriel Garcia Marquez en Cien arios de
soledad. So6lo por mencionar algunos. Lo que me gusta es lo que los libros pueden hacer
con los lectores, mas alla de contarles una historia.

(LOS HOMBRES LAS PREFIEREN BRUTAS?

Frecuentemente me he formulado esta misma pregunta. A veces veo y escucho a las
parejas de algunos hombres y me digo: «;No se aburrirdn?», porque para mi la
conversacion y el humor son fundamentales. En general, un hombre inteligente no las
prefiere brutas, pero he de decir que he conocido hombres en apariencia inteligentes que
desmienten esta idea, porque prefieren una mujer carente de todo proyecto personal. Yo
creo que los proyectos personales no deben estar refiidos con la vida de pareja, pero si
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he visto muchos fracasos por este motivo. Hay muchas mujeres solas, por ejemplo, y
muchos hombres que se sienten rebasados por el hecho de que su pareja tenga un
proyecto personal. Pero también hay hombres capaces de entender esto y que
reivindican el hecho de que la persona esta mas alla del género. En general, son hombres
que tienen ellos mismos un proyecto personal lo suficientemente solido y apasionante, a
tal grado que pueden entender el proyecto de su pareja. Tampoco podemos negar que
hay mujeres y hombres que lo que quieren es que el otro o la otra les resuelvan la vida.
Con sarcasmo, las mujeres decimos en tono festivo que lo que necesitamos es «una
esposa», precisamente para que resuelva la vida practica y doméstica y poder dedicarnos
a nuestro proyecto personal. Es una ironia que refleja los prejuicios que se han
construido en torno de la mujer y los roles de pareja.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE «CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Naturalmente, no me gusta en ningin sentido (aunque celebro el atrevimiento que hoy
seria censurado), pero creo que muchos hombres siguen pensando esto. La inteligencia
no tiene nada que ver con el género. No ignoro que también hay muchas mujeres
comodinas que lo que desean es ser protegidas por el hecho de ser mujeres. Esto alin
existe mas de lo que quisiéramos aceptar: mujeres protegidas por los padres y luego por
el marido. Son mujeres que quizd nunca se han preguntado siquiera qué es lo que
realmente desean. La misoginia no nacid de la nada. Yo prefiero a las personas (sean
hombres o mujeres) que se arriesgan en lo que quieren. Hay hombres inteligentes y
mujeres inteligentes, lo mismo que hombres tontos y mujeres tontas. Tampoco
olvidemos la desventaja de la mujer de haber salido mucho mas tarde que el hombre al
escenario publico o al ambito académico. (Esto lo aborda la espafola Carmen Martin
Gaite en un espléndido ensayo sobre las mujeres y la escritura en La ventana).
Académicamente, hay muchisimas mujeres sobresalientes, con posgrados y amplios
conocimientos. Obviamente, no estoy diciendo que ésta sea una medida de la
inteligencia, pero es un dato a considerar, porque la inteligencia involucra también, como
en Sor Juana, la voluntad de saber. No es fécil negar que este mundo sigue regido por los
pactos de poder entre hombres.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

La frase: «jTenia que ser mujer!» En alguna ocasion alguien me dijo acerca de uno de
mis libros: «Lo escribiste como si fueras hombre. Parecias un hombre detras de ese
libro». Yo me pregunto: ;Y como escriben las mujeres? ;jPor qué alguien puede pensar
que hay una forma particular de escribir como hombre? ;Acaso porque usé un lenguaje
mas crudo, porque las escenas eran mas duras o de descarada sexualidad? Lo peor es
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cuando te dicen, a manera de elogio: «Ustedes como mujeres tienen la sensibilidad que
les permite entender ciertas cosas». Pues yo creo que no: que las mujeres podemos ser y
somos también oscuras, y terribles y crueles, y no es cierto que tengamos una
sensibilidad dulce y tierna. Que se nos reduzca a esas virtudes historicas, me parece un
agravio mas que un elogio, porque eso es simplificar nuestra complejidad y condenarnos
a «portarnos bieny.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Como afirmacion: «La lectura es una pérdida de tiempo». Y como pregunta: «;De qué te
sirve leer?» Claro, si consideramos que leer no sirve para nada, la conclusion es que es
una pérdida de tiempo. Pero es que la «utilidad» de la lectura es sutil, opera de adentro
para afuera; es acumulativa, progresiva. Va dando palabras, experiencias, ideas, riqueza.
En los talleres literarios me encuentro con mujeres a las que sus maridos o sus parejas les
dicen: «jPor ir a tus talleres y estar leyendo, pierdes el tiempo y ya andas pensando en
otras cosas!» Lo cierto es que, en efecto, la lectura hace pensar en otras cosas. En este
caso, sin proponérselo, es una estatura fascinante la que le dan sus detractores a la
lectura. Le reconocen su valor y su potencia. Luego entonces la lectura no es inofensiva,
no es mocua. Cuando alguien dice: «Por andar leyendo ya se te metieron ideas en la
cabeza», lo que esta diciendo es lo contrario de lo que quiere connotar: la lectura si sirve
para algo. Otra mentira es que la lectura no es practica, porque no tiene una aplicacion
inmediata. Lo cierto es que, a la larga, si lo es.

A ESTO SE REFIERE DANIEL PENNAC EN SU LIBRO
COMO UNA NOVELA CUANDO CALIFICA AL BOVARISMO
COMO UNA ENFERMEDAD DE TRANSMISION

TEXTUAL. LALECTURA TE CONTAGIA...

Claro, y te contagia, generalmente, de rebeldia, de insatisfaccion; te abre las puertas a
otros mundos. Me ha tocado ver lectoras que, a partir de ciertos libros, quieren hacer
otra cosa con sus vidas, y esto les trac muchisimos problemas, justamente como a Emma
Bovary.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Las que se hacen actualmente me parecen abominables. Esto de poner a los actores de
television con un libro en las manos, en un escenario idilico, y mas que leyendo
contemplado el libro como si éste fuese un objeto «edificador», es el peor lugar comun.
La lectura es, antes que otra cosa, transgresion, y las campafias tendrian que ser
consecuentes en este sentido. En este sentido, me gusta la frase de Sartre que dice que
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«leer es violar lo oscuro». Las campanas de lectura deben ser muy imaginativas. Como
las campaiias publicitarias de la Libreria Gandhi, nada solemnes y con muy buen humor.
Ademas, hay que contagiar lentamente el gusto de leer. Si se necesitan campafias de
lectura, pero no le creo a la que lleva a cabo, actualmente, el Consejo de la
Comunicacion. Obviamente, creeriamos en un personaje que aparece con un libro, si
sabemos que es lector, pero no al actor de telenovela o al cantante de moda que s6lo por
tener un libro en la mano quiere convertirse en portavoz de la lectura. A estos personajes
les podemos creer otras cosas: que las dietas valen la pena, que los aerobics son buenos,
que estan enamorados de fulanito, que ya se divorciaron y cosas de esas, pero nada que
tenga que ver con los libros. La campafia es un contrasentido que soOlo transmite
mensajes vacios. Paraddjicamente es mejor que haya campanas, erradas o no, a que no
haya nada.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

No, aunque no deja de ser curioso el hecho de que en una familia, donde se comparte el
mismo entorno, haya personas lectoras y otras que no lo son. ;Por qué hay alguien que
se conecta mas con los libros? Quiza tenga que ver con el gusto por la palabra o con el
libro que llegd en el momento oportuno, como fue mi caso con Robinson Crusoe. Creo
que la lectura se da por contagio. Se llega mas facilmente a los libros si hay a nuestro
alrededor personas que leen y que aprecian los libros. Algunos se contagian mas pronto

que otros, y luego estamos aquellos que ya no podemos imaginar nuestra vida sin los
libros.

(P ARA QUE LEER?

Para un gozo personal, estético, intelectual y emocional, fundamentalmente, y para tener
una riqueza de experiencias, de lenguaje, de iméagenes; para estar en todos lados y para
estar en uno mismo. Proust afirma que los libros son como un lente de aumento, un
instrumento optico para ver mejor lo que nos rodea y, al mismo tiempo, para ver mejor
en nuestro interior. Me parece una buena definicion. Puedes no tener otras cosas, pero si
tienes libros, tienes muchisimo. Cuando los libros son una extensiéon organica, se puede
prescindir de otras cosas. Por eso comprendo el dolor de Sor Juana cuando ya no tuvo
libros. Debid ser terrible para ella. No tener libros es peor que no poder escribir.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Con la banalizacion de la cultura, que tiene que ver también con estas falsas campafias
del libro, la lectura puede ser una actividad cada vez menos importante para los
ciudadanos. Hoy existe un acceso cada vez mas fécil al libro, a través de Internet, pero el
acceso es sOlo una parte. Las bibliotecas publicas en nuestro pais parecen una batalla
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perdida, pues no se ha logrado un vinculo de la poblacion con la biblioteca. Tal vez con
la biblioteca virtual nos vaya mejor. Pero lo que falta es lo que hace poco me decia un
amigo con un término que me gustdé mucho: el tiempo off line, es decir ese tiempo para
hablar de un libro, para leer en voz alta un poema, para conmovernos al mismo tiempo
con algo. Hay que recuperar la lentitud, pues creo que nuestra prisa por la eficiencia cada
vez deja menos espacio para la lectura. Paraddjicamente, lo bueno de las tecnologias es
que el iPad o el Kindle permiten que la lectura de libros sea mas facil que ir a una libreria
tradicional. Lo malo seria tener mayor acceso al libro, pero menos tiempo para dedicarlo
a la lectura. Mientras los maestros, los padres de familia, los amigos, etcétera, no sean
lectores, es dificil que la lectura se contagie. A veces, la misma especializacion
universitaria deja fuera a la lectura y, en general, al humanismo.
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ALGUNOS LIBROS
DE MONICA LAVIN QUE QUIZA QUIERAS LEER

La mas faulera, Plaza y Janés, México, 1997

Café cortado, Plaza y Janés, México, 2001.

Uno no sabe, Plaza y Janés, México, 2003.

Despertar los apetitos, Alfaguara, México, 2005.

Ruby Tuesday no ha muerto, Punto de Lectura, México, 2006.

La corredora de Cuemanco y el aficionado a Schubert, Punto de Lectura, México,
2008.

Hotel Limbo, Alfaguara, México, 2008.

Yo, la peor, Grijalbo, México, 2009.

Pasarse de la raya, Random House Mondadori, México, 2010.

Las rebeldes, Grijalbo, México, 2011.

MONICA LAVIN
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Narrativa completa, Juan José ARREOLA.

Desayuno en Tiffanys, Traman CAPOTE.

Cuentos, Raymond CARVER.

El Quijote, Miguel DE CERVANTES.

Cuentos completos, Anton CHEJOV.

El corazon de las tinieblas, Joseph CONRAD.

La casa de papel, Carlos Maria DOMINGUEZ.

Crimen y castigo, Fiodor DOSTOIEVSKI.

Luz de agosto, William FAULKNER.

Madame Bovary, Gustave FLAUBERT.

Edificio, Ana GARCIA BERGUA.

Cuentos, Ernest HEMINGWAY.

Cuentos, Felisberto HERNANDEZ.

Antologia del cuento triste, Barbara JACOBS y Augusto MONTERROSO.
Lo bello y lo triste, Yasunari KAWABATA.

Las amistades peligrosas, Choderlos DE LACLOS.

El amante de Lady Chatterly, D. H. LAWRENCE.

El corazon es un cazador solitario, Carson MCCULLERS.
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Amor perdurable, Sabado, Entre las sdbanas y Primer amor, ultimos ritos, lan
MCEWAN.

La Plaza del Diamante, Mercé RODOREDA.

Pedro Paramo, Juan RULFO.

El rey Lear, William SHAKESPEARE.

El ultimo lector, David TOSCANA.

La sefiora Dalloway, Virginia WOOLF.
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Leer me cambic e myndo

SILVIA MOLINA COBRO NOTORIEDAD literaria cuando, en 1977, obtuvo el Premio Xavier
Villaurrutia con su primera novela, La mariana debe ser gris, en la que recrea los ultimos
meses de la vida del poeta José Carlos Becerra.

A partir de entonces, una parte considerable de su literatura (novela, cuento, crénica,
ensayo) estara vinculada a la invencion o recreacion de su propia vida, su herencia y
linaje.

En su novela Imagen de Heéctor, la autora va en busqueda de su historia familiar y,
muy especialmente, se propone recuperar la figura de su padre, el escritor, periodista y
politico campechano Héctor Pérez Martinez (1906-1948), fallecido cuando ella era muy
pequenia. La familia vino del norte es otra exploracion familiar, que se remonta a los
tiempos posrevolucionarios de México.

Memorialista por excelencia, Silvia Molina también refleja su infancia, su
adolescencia y juventud en otras narraciones y relatos en los que su vinculo con
Campeche y su nifiez en la ciudad de México son constantes y perdurables.

En Ascension Tun, recupera un episodio de la historia campechana y de la llamada
«guerra de castas» en la peninsula de Yucatdn, y en Lides de estario, Dicen que me case
vo y Un hombre cerca, hay multiples referencias a su biografia, como en el cuento «FEl
primer dia diferente», que asi comienza: «Entonces viviamos en la colonia Anzures;
todavia recuerdo aquellos amaneceres cercados por el aroma de los eucaliptos del bosque
y por el rugido de los leones del zoologico de Chapultepecy.

Hernan Lara Zavala ha dicho que, dentro de su generacién de escritoras, Silvia
Molina fue quien acabd con la diferenciacion literaria entre hombres y mujeres, pues
afirma que «ella se integra como una escritora a secas, descubriendo un mundo vasto
para la literatura a través de una voz propiay.

Para Rafael Pérez Gay, «es una representante de lo que en México fue la revolucion
de las mujeres en la vida publica y cultural».

Lectora empedernida, mujer de letras y de gentilezas, Silvia Molina es una excelente
conversadora, lo mismo en el trato directo que en la virtualidad de Internet.

( COMO TE HICISTE LECTORA?
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Fui una lectora remisa porque aprendi a entender lo que leia en primero de secundaria.
En mi tiempo no se conocia la dislexia. Estaba ocupada echandole ganas al acto de leer,
en juntar las silabas correctamente y descifrar las palabras y no tenia ninguna relacion
emocional ni afectiva con lo que leia porque no entendia nada. Odiaba la lectura y a
todos los que «querian ayudarme a aprender a leer» porque no lograban mas que
angustiarme y perder la paciencia. Descubri el placer de la lectura en la secundaria por
Soledad Loaeza, mi compafiera. Me prestd un libro de Jos€¢ Agustin y senti que, por
tercera vez en la vida, alguien me hablaba directamente a mi con lo que habia escrito.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

La primera vez que tuve una liga profunda con un libro fue con unas cronicas que
escribid mi padre, Héctor Pérez Martinez, a quien no conoci. Un dia abri a escondidas
un closet y encontré muchas cosas que me impresionaron: zapatos nuevecitos, un
smoking, sombreros, trajes, sacos, camisas, una caja fuerte y cajas con papeles. En una
de esas cajas habia ejemplares de En los caminos de Campeche. Yo tenia mas o menos
once afios, estaba aprendiendo a entender, a adelantar los ojos sin pronunciar nada para
después reconstruir hacia atras algo logico mentalmente, colocando las letras o las silabas
en su lugar correcto. El closet habia estado cerrado muchos afios y estaba detrds de un
mueble pesado. Y como decia mi abuelita Dorotea, «la ociosidad es la madre de todos
los vicios». No habia nadie en la casa, estaba solita, y me topé con el llavero de mi
madre olvidado en su burd. Siempre quise saber qué habia alli. Y encontré a un muerto
vivo para mi madre. No habia podido deshacerse todavia de todo aquello. Estaba
asustada. Tenia miedo de tocar la ropa. Vi, con trabajo, el nombre de mi padre en uno de
aquellos ejemplares, tomé uno y cerré el closet como si un espanto me fuera a tocar. Me
senté en una silla llena de curiosidad.

En los caminos de Campeche es un libro sencillo, directo y esta escrito en primera
persona. Esas cronicas las escribi6 mi papa cuando hacia una gira por su tierra como
candidato a la gubernatura en 1939. El era periodista, entonces subdirector de FEl
Nacional a donde habia entrado como corrector de estilo. Hizo una cronica de su
experiencia directa en un estado pobre, aislado y con muchos problemas politicos y
econdmicos. Es la radiografia de lo que le tocaria gobernar, de las necesidades de los
pobladores. Las iba publicando semanalmente. El libro tiene un tono personal, pero sobre
todo un estilo propio, una voz, pues.

Abri el libro y me eché a llorar. No entendia nada. No podia juntar las letras. Y no habia
nada que hubiera querido mas en ese momento que ver qué habia escrito mi papa en
esas paginas. Asi me sorprendi6 mi mama, llorando en una silla, abrazando un libro.

Mi mama no sabia qué me habia pasado ni qué me pasaba porque yo habia vuelto a
cerrar el closet y a colocar el mueble con todas sus cosas frente a la puerta. Esa noche
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me leyd la primera crénica y hablamos sobre mi padre. Fue la primera vez que mi mama
me hablaba de su marido: un secreto entre nosotras. Me gustd la voz de mi padre, su
tono. Era como si me estuviera hablando a mi después de un largo viaje. Como si
hubiera regresado. Cada noche mi madre me ley6 una cronica hasta terminar el libro. No
entendia mis sentimientos: eso que escuchaba era una manera de ser de un sefior
desconocido que por extraiio que me pareciera era mi papad. Como si de pronto hubiera
decidido hablarme.

Esa sensacion de que alguien te habla directamente, de que su escritura te llega al alma,
no la volvi a tener hasta que cay6 en mis manos otro libro que no tenia nada, pero nada
que ver conmigo: Le temps dg un soupir de la escritora Anne Philipe, esposa del actor
Gerard Philipe. Un libro también directo, sencillo y brutal. Cuenta la enfermedad del
actor, como va empeorando, como cae. Sin melodrama, asi, con la sencillez del que
cuenta a un amigo sin lagrimas lo que le sucede a los dos personajes: el que se esta yendo
y la que se queda. Fue un libro del que se hablé mucho a principios de los sesenta y que
se sigue vendiendo. Es sobre la muerte, el duelo, la ausencia, la memoria, el recuerdo...
Fue el tono del libro nuevamente lo que me atrap6. Yo tenia 17 afios y todavia no
terminaba la preparatoria porque habia vivido fuera del pais, en Francia, y porque por no
saber leer me habian reprobado unos afos en la escuela. Ademas le habian aumentado
un afio a la preparatoria. Mis hermanos decian que iba a terminar la prepa con baston,
pero cai en un grupo interesante, que ahora en su mayoria es de profesionistas exitosas,
es curioso. Cuando no encontraba nada qué leer, buscaba el libro de la sefiora Philipe, y
era como si fuera una carta que me hubiera mandado: habia establecido una amistad
conmigo, me habia contado su proceso ante la muerte. Era como si una amiga se hubiera
sentado a mi lado a hablarme de su dolor. Me encant6 saber su intimidad.

Pero todavia no me gustaba leer. No tenia paciencia. Abria otros libros y me aburria. Los
libros de la escuela eran lentos, soporiferos. Mis intereses entonces no eran literarios. Me
gustaban los deportes, el baile regional, las manualidades: bordar, tejer, coser. Habia
aprendido a tejer en Tepexpan, el pueblito del Estado de México donde creci buscando
tepalcates e idolillos, lo mismo que cincuates debajo de las piedras. Los cincuates son
unas viboras que no son venenosas. No fue hasta que Soledad me dio a leer a José
Agustin y de alli pasé por todos los de su generacion, en ellos me reconocia, reconocia
mi ciudad, mi calles, a los jovenes mas o menos de mi edad.

Luego, entre las lecturas obligatorias de la escuela descubri a Agustin Yanez. Lei casi
todas sus novelas. Es que hablaba del campo y parte de mi nifiez, como dije, la habia
pasado en Tepexpan. Huérfana, un primo hermano, Juan Manuel Celis, practicamente
me habia adoptado y yo pasaba mucho tiempo en la Hacienda de Tepexpan donde habia
un hospital para enfermos cronicos. El era el director del hospital. Saliamos mucho al
campo a caballo y en su coche. Iba a hacer sus visitas domiciliaras a los enfermos de los
pueblitos del estado de México y asi vivi un pais insospechado que sélo reconoci mas
tarde en Yafez, y desde luego con Rulfo.
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Dos escritoras dejaron huella en mi. Primero Elena Garro, a quien conoci en Paris en
1960 y fui, entonces, su amiga, aunque yo era una adolescente. Entonces no habia
publicado Los recuerdos del porvenir. Cuando lei ese libro afios mas tarde, quedé
maravillada de su prosa y su inteligencia y recordaba cuando ibamos a un cafecito de
Saint Germain-des-Prés a cenar un croc madame o un croc monsieur. Me hacia beber
un grog, una bebida a base de ron y agua caliente con limon, «para que no te enfermesy.
Era amiga de mi tia, con la que vivi en Francia, pero puedo decir que Elena me buscaba
mas a mi que a ella. Me hablaba por teléfono, la acompafiaba. Elenita era una joven
guapa y tenia muchos amigos. Decia:

—Ya me voy, mama.

Y yo me quedaba oyendo a su mama. Cuando afios después Elena vino a México porque
iban a filmar una pelicula con un guidén suyo me hablo por teléfono y mi mama se quedo
azorada: «;Por qué te busca Elena Garro?» Yo era una chamaca de preparatoria.
«Porque somos amigas», dije. Y fui a verla al hotel del Centro Histérico donde estaba
hospedada. Creo que era el Hotel Alameda. Su cuarto estaba lleno de periodistas y de
gente. Y me dijo muy seria: «No te vayas a ir, ahorita terminamos. Sube con Helenita a
tomar algo mientras termino». Fuimos al bar del hotel. Helenita estaba con un muchacho
muy guapo de apellido Struck. No las volvi a ver hasta su regreso a México, cuando le
hicieron un homenaje en Bellas Artes en el que participé.

La otra escritora es Jean Rhys, creo que la he releido cuando menos una docena de
veces. Todos sus libros. La descubri por René Solis, cuando era su editora en
Promociones Editoriales Mexicanas. Un dia encontré sobre mi escritorio Good morning,
midnight. Me impacto otra vez el tono, la crudeza de su literatura, su forma de contar las
pasiones de la mujer. Es una de mis escritoras de cabecera. Desde luego, tengo otras
lecturas favoritas, por llamarlas asi. Hay tanto... Doy talleres de lectura y escritura y es
una oportunidad para releer. Leo mucha literatura en inglés y francés porque es una
manera de no olvidar lo poco que sé de esos idiomas.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

No. Y mira que tuve dos maestras de espaiiol muy buenas. La que me ensei6 a leer: la
seflo Soriano, y la sefio Rosalba. Amaban su carrera de maestras y la literatura. Pero yo
preferia jugar, con mis hermanos, cochecitos, canicas, vaqueros y esas cosas. Tenia
ademds una ortografia pésima. Y nada mas de ver los libros de la tarea me dolia el
estdbmago. Sentia que no iba a ser capaz de entender. Les tenia fobia a los libros. Entendi
un poco la gramatica con el andlisis logico que se hacia en francés. Eso me ensefio el
lugar de las palabras en una oracion. Y lo terminé de entender en la UNAM, en la carrera
de Letras. Las lecturas del plan educativo no eran para nuestra edad. Y los libros no
contemplaban la literatura mexicana de la época. Lo mas moderno eran Agustin Yafiez y
su generacion, creo. Ademas me daba vergilienza escribir porque no tenia la menor idea
de la ortografia. So6lo sabia reconocer las letras, no su historia ni su uso correcto. Si yo
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escribia «baca», mis maestras se daban por servidas; sobre todo si después podia leer la
palabra. No me regafiaban por la ortografia. Luego, cuando me daba cuenta, me ponia
roja de la vergiienza. Y por eso, era muy parca para escribir las tareas, para no meter la
pata.

Las lecturas de la escuela no me atraian, no me decian nada, no me veia reflejada en
ellas. Eran lecturas obligatorias y punto. En mi caso particular era curiosa mi relacién con
el idioma francés. Tampoco entendia nada cuando trataba de leer. Imaginate: si no podia
leer «es» pues veia «se», entender que «truopeau» se leia «trupd» era imposible. Pero
me atraia la diferencia entre ir al mercado a regatearle a la marchanta el precio de las
mandarinas, como lo hacia con la cocinera de mi casa, ¢ ir a una tiendita donde lo mismo
comprabas una tranchede jambon que trois poires. Digamos que yo entendia, sin tener
conciencia, la diferencia entre las culturas, y la comparacion me parecia interesante; por
eso cuando mi tia me invitd a acompanarla dije que si de inmediato aunque la conocia
poco porque como era diplomatica no vivia en México.

Lo que favoreci®6 mi vocacion lectora fueron mis amigos y mis amigas. Por ejemplo,
Soledad. Cuando estudiaba antropologia alguien me recomendo Cien arios de soledad,
una novela que me despertd mas el ansia de leer. También tuve cerca a dos libreros
maravillosos. Uno estaba en una Libreria de Cristal en Paseo de la Reforma en Las
Lomas de Chapultepec. Me vio husmeando por alli y se acerco.

—Qué buscas?

—Lei un libro de José Agustin y quisiera algo asi, mas cercano.

El me dio a leer a todos los de la Onda, y después comencé con otros libros de escritores
mexicanos que no leiamos en la escuela. Y entiendo muy bien que era por los planes de
estudio. No estaban al dia. Se leia a los clasicos, a los autores del XIX.

Otro librero que me facilito la lectura fue el duefio de la Libreria de Libros El Nahual. Asi
se llamaba. Era un tipo generoso que dormia en un tapanco improvisado en un espacio
reducido, porque la libreria estaba en una cuchillita estrecha entre la avenida Baja
California y Tehuantepec. No recuerdo como fui a dar alli. —Tienes cara de escritora —
me djjo.

No se me va a olvidar. Nunca se me habria ocurrido aquello. Estaba descubriendo la
lectura, nada mas.

—No, qué va —le contesté—. Me gusta leer, pero no todo. No s¢ por donde ni qué.

Me regalo Polvos de arroz, de Sergio Galindo, por ejemplo.

—LIévatelo. Si te gusta, me lo pagas la siguiente vez.

Asi era: te daba los libros y luego se los pagabas. Me insistio6 mucho en que me llevara el
Diccionario de escritores mexicanos, de Aurora M. Ocampo. Yo le decia que para qué,
que no lo necesitaba.

—Me lo pagas cuando puedas —insistio.
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Tenia razon. Me sirvid muchisimo.

Otra libreria que era padre era la de German Dehesa, Javier Maldonado y Sealtiel
Alatriste en el Sur: El Juglar, a un paso de la UNaM. Como yo vivia muy cerca, pasaba de
regreso a mi casa cuando salia de la universidad. Ahora ya no hay ese tipo de libreros,
que te orientan, que te muestran los libros entusiasmados porque los han leido.

¢ LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Yo creo que si. Alguien me dijo que Augusto Monterroso decia que si no habias leido el
Quijote no pasaba nada; pero que si lo habias leido eras distinto. No sé si lo dijo, pero
me parece cierto. Yo creo que eso pasa. Uno no es el mismo después de la lectura. Has
dejado de ser el mismo que abri6 el libro: porque has viajado, conocido a otras personas
y te has visto reflejado alli. Puedes entenderte mejor, entender tu mundo, el mundo que
te rodea, o el que te gustaria o el que detestarias.

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?

No lo sé, en teoria si. Pero eso depende del lector. La lectura es una herramienta tanto
de conocimiento como de placer, de progreso y bienestar. Por eso es tan importante
conseguir que la gente lea por placer. Los mexicanos ya no somos analfabetos pero no
leemos. No nos han ensefiado a leer por gusto. Es una pena. Seriamos un mejor pais.
Cuidariamos el medio ambiente, la gente tendria mejores oportunidades para salir
adelante. Habria menos pobreza. La literatura te hace sentir, reconocer lo que sientes en
otros, y eso me parece maravilloso.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No, claro que no. Pero es un hecho de que la mayoria de los lectores son y han sido
mujeres. Todo el siglo XiX fueron las mujeres las que compraban las revistas literarias y
los libros por entregas. Incluso las que tenian tertulias y animaban a los escritores. Los
periddicos por entregas estaban dedicados en su mayoria a ellas.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA ?

Me identifico con la literatura porque es un espejo de la vida. Hay mujeres que escriben
muy bien y hablan de la mujer. Hay hombres que escriben muy bien y hablan de la
mujer también. Asimismo hay hombres que hablan sobre si mismos, del hombre, y lo
hacen bien, y otros que lo hacen pésimo. Hay de todo, pero en el fondo lo que hay es
buenos y malos libros. A mi no me gusta hablar de «literatura femeninay.
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( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Una biblioteca fundamentalmente literaria e historica. Me gusta la historia. Pero regalo
muchos libros, constantemente. Me quedo con los libros de consulta y con los que
volveria a leer. Tuve una biblioteca maravillosa que fue de mi padre. De hecho ya lo he
contado por ahi: me la robé. Una biblioteca especializada en literatura e historia de la
peninsula de Yucatdn. Desde incunables hasta primeras ediciones... Yo jugaba en ella,
cuando era nifa, a la libreria. No leia los libros... vaya, ni siquiera los titulos. Yo los
inventaba.

—¢Sefiora, quiere usted un libro?

—Si.

—¢Cudl?

—El azul.

Los vendia por colores o por tamafios. O por el que tenia un dibujo de un burro o una
estampita de...

Cuando vivia en Londres, mi mama se cambio de casa y no le cabia la biblioteca de mi
papa en su nuevo departamento. La empaco y la guardd en la azotea del edificio. Dos
afios después, a mi regreso, una mafiana llegué de visita a su casa y vi a los sefiores de
una mudanza bajando unas cajas con unas cuerdas. No me llam6 la atencion que
manipularan unas cajas, pues a eso se dedican, pero milagrosamente una se estrelld
contra la pared y se abrid. Salieron unos libros y los reconoci porque en el lomo tenian
una etiqueta. Entré volando al departamento de mi mama.

—¢ A donde los llevan?

—Van a ir a una bodega porque nos cambiamos a otro departamento.

Entonces me despedi, y cuando sali le dije al chofer de la mudanza:
—Dice mi mama que lleve los libros a mi casa.

Y le escribi la direccion en un papel. Todavia le expliqué como llegar, y me adelanté a
esperarlos muerta del susto de que mi mama se diera cuenta o le fueran a consultar si era
verdad.

Cuando terminaron de descargar los libros en mi casa, le llamé a mi mama. Se puso
furiosa. Colgd. Y me dej6 de hablar mucho tiempo. Le mandaba recados con mi
hermana Maria Eugenia: «Dile a mi mama que la biblioteca es de ella, es de todos. Solo
que aqui no se va a echar a perder. Yo la voy a cuidar. Dile que lo piense, que si se la
quiere regalar a Luis Alberto, pues adelante». Luis Alberto era su consentido.

Cuando lleg6 mi esposo a la casa y vio cajas por todos lados me preguntd qué era eso, y
me puse a llorar. ;Qué habia hecho? Ni siquiera cabian las cajas en mi casa.
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—Me rob¢ la biblioteca de mi papd, y mi mama no quiere hablar conmigo.
—¢Donde la vas a poner?
—No sé.

Hicimos un caminito, pero en eso me dieron el Premio Xavier Villaurrutia. Era 1977. Me
cayo del cielo. Con el premio compré la estanteria y le pagué a don Aurelio Alvirez, un
bibliotecario conocido mio de Tepexpan, para que me la ordenara.

La biblioteca estaba catalogada, pero los libros estaban empacados en desorden y a nadie
se le ocurridé poner caja uno, caja dos... Fue una aventura desempacarla y ver libro por
libro. También fue otra manera de conocer a mi papa: sus gustos literarios, su pasion por
Campeche, por la historia.

Cuando mi madre muri6 me dejo la biblioteca en el testamento, y yo no podia creerlo.
Finalmente habia reconocido mi empefio. Cuidé esa biblioteca como a un niflo, € incluso
la incrementé con las ediciones sobre el tema que iban saliendo. Esa biblioteca esta ahora
en Campeche. Me la quisieron comprar varias veces de la Universidad de Austin, Texas,
y por otros conductos, pero yo pensaba que a mi papa no le iba gustar que los libros
salieran del pais o estuvieran en otro lado que no fuera su lugar. Yo me quedé con la
parte literaria. Asi que tengo su biblioteca y la mia.

(SOR JUANAES UN STMBOLO DE QUE?

Es un fendémeno, un genio, un milagro, un caricter, una voluntad. Es la palabra, la
realizacion, la aventura. Es también la sumision, el acatamiento. Yo creo que el hecho de
haber dejado todo, la hizo crecer, ser mas fuerte que sus censores. Ya habia probado lo
que era. No necesitaba un papel para escribir ni un libro para leer. Los tenia dentro.
Ademas estoy segura de que tuvo forma de saciar sus necesidades creativas. Incluso que
escribia en la clandestinidad y que alguien debié haber sacado del convento sus escritos.
Me gusta pensar eso. Si no fue asi, qué dolor. Pero Sor Juana es la escritora mexicana
por excelencia.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Es curioso, pero siempre la tuve. Viviamos en la colonia Anzures a un lado del Deportivo
Chapultepec. En mi casa se oia el rugido de los leones de Chapultepec. Esa casa tenia un
torredn con parte de la biblioteca de mi papa. No sé por qué el torredn estaba abierto. En
cambio, la otra parte de la biblioteca tenia llave. Mi mama habia mandado construir una
casita en el patio y alli estaba la biblioteca mas valiosa. Habia un escritorio y una silla de
estilo colonial en el torredn, y alli me sentaba a jugar a cualquier cosa. Era mi refugio.
Habia un galeon inmenso hecho a escala de un barco pirata. Me gustaba verlo, jugar a
que vivia alli y me iba de viaje. Alli hacia la tarea, cuando podia hacerla sola. Era un
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torre6n bonito, acogedor. Una bibliotequita, un espacio agradable.

Muy chica «me independicé». Yo dormia en un cuarto con mi hermana mayor. Me
llevaba diez afios y era la duefia de la habitacion y la que decia a qué hora se apagaba o
se prendia la luz. Un dia le pedi al mozo que me ayudara a sacar la cama y el bur6 y me
fui, precisamente, a aquel cuarto donde habia encontrado

En los caminos de Campeche. Le decian el cuarto del roperdn, el cuarto de costura. Es
que la casa tenia pocos closets y alli estaba la ropa de mi mama y los blancos. Acomodé
mis muebles y forré la maquina de coser con una tela como si fuera un tocador. Yo cosia
muy bien porque siempre me habia gustado. Cuando llegd mi mama se encontrd con la
noticia que me habia mudado. Alli fui feliz. No necesitaba nada mdas para sentirme
satisfecha, libre.

¢MUJER QUE SABE LATIN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Eso fue quizd para otras generaciones. No para la mia o en todo caso no para mi
circunstancia. Mi mama me contaba cuentos todas las noches y me cantaba lo que le
habian cantado a ella de chiquita. Me leia. Yo creo que eso y los cuentos de una hermana
suya me salvaron, o si lo quisiera ver de otra manera me llevaron por el camino de la
literatura. Mi tia me actuaba los cuentos. Era genial. Gritaba en la calle y no le importaba
que la vieran. Me hacia sentir, emocionarme. Mi mam4 me abrazaba con su voz.
Durante muchos afios me despertaba en la noche y me iba a dormir a su cama. Me
gustaba despertar alli porque lo primero que me preguntaba era «;Qué sonaste?». Y me
contaba sus suefios, como uno mas de sus cuentos.

Me movi en un ambiente de intelectuales. Es decir, aun muerto mi papa, a la casa
seguian yendo sus amigos: Andrés Henestrosa, Luis Cardoza y Aragon, Antonio Castro
Leal, Fernando Benitez... muchos periodistas. Eran como parte de mi familia.

(CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

La narrativa, desde luego: novela y cuento. Mucho tiempo lei poesia, pero ahora prefiero
la novela o el cuento. El cuento para nifios también. Leo mucha literatura infantil por mi
propio trabajo y por mis nietos. Quisiera haber leido a su edad lo que han leido o
escuchado.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?
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Pueden llevar a la accion, desde luego. jCuantos han despertado por los libros! Es tan
sencillo como esto: Lees un recetario y puedes hornear un pastel. Quien no sabe leer o le
tiene miedo a los libros ni siquiera puede hacer eso. Pues qué no pasa con otros libros.
Por eso en una época estaban en el index de prohibidos. En los primeros afios de la
Colonia, ciertas publicaciones no llegaban a la Nueva Espafia o venian de manera
clandestina. Prohibian algunas lecturas para que los colonos no fueran a tener ideas de
emancipacion. La Iglesia también prohibi6 lecturas. En muchas casas, la lectura de
algunos libros no se permitia. La mama de mi mamad, de origen sinaloense-sonorense,
Dorotea Campos, no sabia leer. Yo no sabia eso, lo supe hasta que encontré su acta de
matrimonio. Puso su huella digital en lugar de su firma. Pero lo que quiero contar es que
tenia glaucoma. Y les pedia a mis tias que le leyeran cuando estaba aburrida de la
oscuridad de su cuarto y de estar en una cama con la pelvis rota. Le leian cualquier cosa,
aunque yo estuviera ahi. Cuando los personajes se besaban, una de mis tias se dirigia a
mi:

—Tapate los oidos.

Mi abuela la reganaba:

—¢Acaso esta nifia no va a besar algiun dia?

Me ponian a coser taleguitas, bolsitas. Y yo cosia junto a una ventana que daba a un
parque y pensaba: «Cuando esté grande voy a besar a ese nifio que se mece en el
columpio», pero ni siquiera sabia cémo.

Si, los libros mueven a la accidn, y eso es lo que tienen de milagroso.

(',SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

No lo sé. No tengo idea. Supongo que leemos igual unos y otros. Veo a mi esposo, por
ejemplo, y tiene los mismos habitos.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?

Cuando no me gusta un libro, lo cierro. No acabo de leerlo a ver si se compone. Asi que
no tengo una lista. La literatura también tiene que ver con el gusto literario. Para algunos,
por ejemplo, E/ alquimista de Paulo Coelho es un libro bueno, para otros es pésimo. Yo
no lo he leido ni lo haré. No me atrae.

( LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?
Leo mas en papel. No me acostumbro a leer en pantalla, sigo prefiriendo el libro como

objeto, pero leo en el iPad y tengo un Kindle de Amazon. Los uso, pero prefiero echar
un libro en la bolsa o abrirlo antes de dormir.
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{ TE INTERESA LA POLITICA?

Si, siempre me ha interesado. Leo tres periodicos todos los dias y revistas semanales y
mensuales. Creo estar mas o menos al tanto de lo que sucede en el mundo de la politica
y de la politica cultural también.

( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

Muchos. Pero para muestra basta un botén: Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro.
Me parece la mejor novela del siglo XX escrita por una mujer.

(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Uy, pues varios de los autores del xvi y del XIX. Madame Bovary, por ejemplo.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Que es cierta: Hay muchos hombres de cabellos largos con ideas cortas.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HA
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Aquello de que las mujeres deben estar como las escopetas, cargadas y detras de la
puerta. Me parece penoso. Cuando he escuchado a alguien decir eso, aunque sea en
broma, he sentido lastima. Pienso en sus mujeres: la madre, la esposa o las hijas y me
dan pena. «;Cudl serd su secreto?», me pregunto.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que leer es aburrido. A mucha gente le da miedo el libro. Es que no ha tenido un
entrenamiento adecuado. Leer es como jugar un deporte o cualquier juego de mesa. Hay
que aprender por lo mas sencillo. Ahora encuentro una gran ventaja para los primeros
lectores: los nifios. Hay tantos libros para ellos... Libros apropiados para cada edad. Hay
que acercarles a los nifios lo que es apropiado, lo que pueden disfrutar. Asi se crea el
habito.
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¢QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Que son timidas, que no van a fondo. El Estado no tiene una verdadera voluntad de
ensefiar a leer porque no ha sido capaz de coordinar sus programas. Unos aqui, otros
alld. Se hace cada vez mas tarde para desarrollar un programa integral, coordinado en
armonia con todas las instancias que deben involucrarse. He estado cerca de este tema
desde hace algunos afios y he visto como, cada sexenio, echan abajo los adelantos.
Puedo poner un ejemplo: los Libros del Rincén, un programa que funcionaba muy bien.
Pero la cosa es que el gobierno si trabaja, pero cada dependencia desarrolla
autdbnomamente sus programas, y no hay una instancia que supervise todo, que coordine
todo. Una instancia que diga: «Esto no estd funcionando, vamos a atacar esto. Tu lo
estas haciendo bien, pero te va a apoyar Tal con esto». Creo en los programas de
promocion de la lectura. Hay muchos. Qué bueno; si no es por ellos, estariamos peor.
Pero si hubiera realmente voluntad por acabar con el problema, se iria a fondo.
Comenzando con hacer lectores a los maestros. Es apasionante este problema. Se
desperdician recursos y finalmente los programas se vuelven sexenales. Deberia haber un
gobierno decidido a cambiar los resultados de la prueba PISA de la OCDE: nos calificaron
muy abajo; bueno, por debajo de Chile. Estamos en el lugar 48 de 65 paises.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

Yo creo que el lector se hace, se forma, se moldea. Estoy convencida. Lo he visto. Lo he
experimentado. Mis hijas son lectoras, mis nietos son lectores. Solo hay que guiarlos un
rato y despegan. Si alguien me hubiera conocido en sexto de primaria, hubiera pensado
que yo s6lo iba a ser buena para coser. Aprendi a leer y luego a disfrutar de la lectura y
eso me cambid el mundo. Leer me cambi6 el mundo y cambi6é mi futuro.

(P ARA QUE LEER?

Es como si me preguntaran: ;para qué comer? Leer para vivir. Leer es viajar, sofiar,
imaginar, amar, odiar, meterte en la vida de otros, comprenderte, entender a los demas,
conocer el mundo. Hace algunos anos, alguien me dio una convocatoria para un premio
en Espana: Leer es vivir, de la Editorial Everest. Una noche la lei y me dije: «Si yo
pudiera escribir la historia de una nifia que tiene dislexia, sin escribir nunca esta palabra, y
que no solo no entiende lo que le pasa sino que quiere ser ya grande para vivir
diferente...» Y me puse a escribir esa historia y me otorgaron el premio. Mi novela se
llama Quiero ser la que seré. Es verdad, leer es vivir, no cabe duda.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Coexistir con el eBook, el libro digital. No creo que desaparezca el soporte en papel, pero
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seguird desarrollandose el libro digital y estd muy bien: las nuevas generaciones estan mas
cerca de los soportes digitales.
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ALGUNOS LIBROS
DE SILVIA MOLINA QUE QUIZA QUIERAS LEER

La familia vino del norte, Cal y Arena, México, 1988.

Imagen de Héctor, Cal y Arena, México, 1990.

El amor que me juraste, Joaquin Mortiz, México, 1998.

Quiero ser la que sere, Everest, Madrid, 2000.

La mariana debe seguir gris, Caly Arena, México, 2005.

En silencio, la [luvia, Alfaguara, México, 2008.

El abuelo ya no duerme en el armario, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2009.
Matamoros, el resplandor en la batalla, Grijalbo, México, 2010.

SILVIA MOLINA
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

La feria, Juan Jos¢ ARREOLA.

El complot mongol, Rafael BERNAL.

La muerte de Artemio Cruz, Carlos FUENTES.

El tren que corria, Emilio CARBALLIDO.

Oficio de tinieblas, Rosario CASTELLANOS.

Los recuerdos del porvenir, Elena GARRO.
Retrato de mi madre, Andrés HENESTROSA.

Los reldmpagos de agosto, Jorge IBARGUENGOITIA.
La gota de agua, Vicente LENERO.

De ausencia, Maria Luisa MENDOZA.

Las batallas en el desierto, José Emilio PACHECO.
El luto humano, José REVUELTAS.

Pedro Paramo, Juan RULFO.

Las tierras flacas, Agustin Y ANEZ.
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o concibe vivir §in (ibrog

CoN ELENA PONIATOWSKA he conversado muchas veces. Nuestra amistad ya es vieja,
pero nuestra conversacion siempre es nueva. En la portadilla de mi ejemplar de Fuerte es
el silencio, estampo, hace mucho tiempo, esta frase que ahora rescato: «Fuerte es,
también, la amistad a través de los afios, y el deseo y el amor a la vida y el afan de ir
hacia lo justo y lo bello ».

Es una buena divisa, como buena es también su gentileza no refiida jamds con la
sinceridad. Elena Poniatowska dice lo que piensa: ni se anda por las ramas ni busca
quedar bien con Dios y con el diablo.

Hace veinte afios, en marzo de 1989, cuando le pregunt¢ —en relaciéon con su
escritura— en donde terminaba el periodismo y en donde empezaba la literatura, me
contestd lo siguiente: «Para la literatura se necesitan estados de &nimo mads tranquilos; se
necesita realmente mucho enclaustramiento, mucha soledad y mucha lectura. Sobre todo,
estar con uno mismo. El periodismo es esencialmente comunicacion. Periodismo y
literatura son dos estilos absolutamente distintos y dos maneras diferentes de enfrentarse
al acto de escribir. En relacion con el periodismo, la forma de enfrentarse a la literatura es
mucho mas lenta y mucho mas dolorosay.

Mas de dos décadas después, regresamos a este tema y a otros mas, y confirmo que,
en los ultimos treinta afios, ha reafirmado sus apreciaciones e intuiciones respecto del
oficio de escribir y su vocacion de lectora.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

Desde muy nifia, en Francia. Aun recuerdo las palabras de una institutriz. Me dijo: « Vera
que, cuando usted sepa leer, se escondera en algin rincon para poder leer los libros sin
que nadie la moleste». Entonces, para caerle bien, para que ella me quisiera, me dio por
esconderme en los rincones y fingir que leia cuando aun no sabia leer. Pero aprendi muy
pronto. Al llegar a México, a los diez anos de edad, ya tenia al menos unos cuatro como
lectora. Estoy por cumplir 80 afios; lo cual quiere decir que soy lectora desde hace 74.
Pero la verdad es que, cuando yo comencé a leer, no habia ninguna otra distraccion mas
que los libros.
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(,COMO FUE TU INFANCIA?

Tuve una infancia muy severa. No fui una nifia consentida, y siempre tuve muy cerca la
palabra escrita. Recuerdo que en un fin de afio me regalaron un periodiquito francés que
se llamaba La Semaine de Suzette. Fue para mi un regalo extraordinario, pues era una
publicacion para nifios y, muy especialmente, para nifias. También lei entonces, en
francés, los libros de la Condesa de Ségur que en espaiol serian traducidos como Las
desgracias de Sofia, El General Durakin, Las nifias modelo y Juan que llora y Juan
que rie, entre otros. Pertenecian a una coleccion llamada Bibliotheque Rose: todos los
libros tenian este color, con titulos en letras doradas y encuadernados en pasta dura. Me
parecia un lujo tener esos libros, que también traian ilustraciones.

Y ACOMO LECTORA, (,QUE LIBROS MARCARON TU
VIDA O CUALES TE LLEVARON A SEGUIR LEYENDO?

Cuando llegué a México leia en francés y en inglés. En mi adolescencia hubo libros que
me fascinaron, todos ellos leidos en estos idiomas. Por ejemplo, Oliver Twist, Cuentos
de Navidad y David Copperfield, de Charles Dickens; Ana Karenina e Infancia,
adolescencia y juventud, de Ledn Tolstoi; El jugador, Los hermanos Karamazov y
Crimen y Castigo, de Dostoievski, y a los grandes escritores catolicos franceses, que
eran lecturas obligadas. Me hacian memorizar poemas enteros de Charles Péguy, a quien
lei mas que a Paul Claudel, pero, en general toda la literatura francesa catolica. Después
estudié¢ en un convento de monjas en Estados Unidos, el Convento del Sagrado Corazon
de Jesus. Debido a ello, llegué tardiamente a los autores espafioles, mexicanos y en
general hispanoamericanos; los comencé a leer a partir de los diecinueve o veinte afios de
edad, cuando aprendi el espafiol.

(LA E SCUELA FAVORECIO TU VOCACION LECTORA?

En la escuela nos dejaban tareas, pero no recuerdo que eso fuera determinante para la
lectura. La costumbre de leer ya era para mi una aficion solitaria que traje de Francia.

(A QUIENES CONSIDERAS TUS MAESTROS?

A los mismos escritores a quienes yo entrevisté y que, ademas, me permitieron conversar
con ellos mas alla del trabajo periodistico. Tuve la suerte de que, siendo yo muy joven,
Octavio Paz mostrara interés por mi trabajo. Igualmente recuerdo el carifio y la
generosidad de Alfonso Reyes, en parte porque también habia sido generoso con mi tia
Pita Amor.
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( QUE RECUERDAS DE TU TiA?

Lo primero que recuerdo es que me prohibid que usara su apellido. Me dijo: «jNi se te
ocurra compararte con tu tia, que es la duefia de la tinta americana!» Asi que, en lugar
de Elena Poniatowska Amor, tuve que quedarme solamente con el Poniatowska, que
sonaba a nombre de espia rusa. Yo hubiera preferido ponerme Dumbo, porque habia otra
periodista en Excélsior que firmaba como Bambi, pero no me lo permiti6 el jefe de
Sociales del periodico.

{ QUE SIGNIFICA PARA T LA LITERATURA?

A diferencia del trabajo periodistico, escribir literatura es tirarse al abismo, pues hasta que
no concluyes tu libro no hay quien te diga si vas bien o vas mal. Todos sabemos —
porque ¢l mismo lo ha contado— que Gabriel Garcia Marquez les leia, cada semana, a
Alvaro Mutis, Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio un capitulo o algunas paginas de
Cien arios de soledad, conforme iba escribiendo su novela. Pero yo creo que esto es una
excepcion. Salvo en los talleres de literatura, en general los escritores no nos reunimos
para leer nuestros libros.

(JAMAS TUVISTE UNA EXPERIENCIA PARECIDA?

Alguna vez, hace muchisimo tiempo, nos reuniamos Maria Luisa Puga (a quien yo quise
mucho y nunca lamentaré suficiente que se haya ido porque la considero la gran escritora
mexicana), Silvia Molina y yo. Habiamos hecho el compromiso de leernos lo que
estdbamos escribiendo, pero fue cosa Unicamente de seis u ocho meses. Nos ayudo
mucho desde el punto de vista de la critica, pero lo mas importante es que nos unio, nos
acercO personalmente. Lo que le sucede al escritor es que de pronto se empantana y no
sabe como salir, y las opiniones de los otros, en quienes confiamos, nos ayudan sin duda.
Es una forma intima de lo que podria ser un taller literario.

(‘,LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Desde luego. Lo afirmo y lo reafirmo. Yo sin libros no puedo imagmar mi existencia. Mi
casa es un solo libro, pues no hay practicamente un espacio donde no estén. No tendré
una biblioteca tan grande como las que formaron Ali Chumacero y José Luis Martinez,
pero los libros que tengo son muchos y son parte de mi vida: pueblan mi casa y mi
pensamiento.

(LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?
Creo que si. Como ya dije, yo no concibo vivir sin libros. Un libro es un compaiiero las
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veinticuatro horas del dia. Sino puedes dormir por la noche, ahi tienes un libro al alcance
de la mano, para acompaiar tus insomnios. Recuerdo a Carlos Monsivais con los dedos
cubiertos de polvo porque todo el dia se la pasaba con libros en las manos, y cuando
salia de su casa nunca lo vi sin un libro bajo el brazo. Es evidente que la lectura hizo
mejor a Monsivais, del mismo modo que podria hacer mejores a muchas personas que
no leen.

¢( EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No, en absoluto. Hay toda una literatura de autoayuda, para hombres y mujeres, que se
ha convertido en una gran moda. Y hay, por ejemplo, un autor que se llama Eckhart
Tolle a quien todo el mundo lee para encontrar una receta y salir adelante. Pero aunque
este tipo de libros los leen mucho las mujeres, no son en absoluto especificos para ellas.
Igual hay muchos hombres que los leen, porque lo que la gente busca son recetas para
ViV,

(,TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA ?

No. Nunca he pensado en la literatura femenina. Es mas, no creo que eso exista. Existe
literatura escrita por mujeres, que puede ser muy buena o muy mala, igual que la de los
hombres. Pero a mi lo que me interesa es la buena literatura, mas alla de si estd escrita
por mujeres o por hombres.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Es una biblioteca hecha obviamente con mis gustos e intereses, pero también con libros
que me regalan los autores o las editoriales, y algunos me interesan mas que otros. Tengo
arte, desde luego literatura, pero también historia, sociologia, psicologia, filosofia,
etcétera. Tengo también muchos libros en inglés. Los que ya no conservo son los libros
en francés: se los di todos a mi hijo mayor, pues ¢l y sus hijos leen en este idioma.

(SOR JUANA ES UN STMBOLO DE QUE?

Sor Juana fue un poco una victima de su época, porque para poder ejercer sus
vocaciones de escritora y lectora, el tnico medio que encontré fue encerrarse en un
convento. Si se quedaba en la corte, s6lo hubiera hecho versos de ocasion para
complacer a los condes y condesas. Al recluirse en el convento, tuvo posibilidad de
cumplir sus deseos intelectuales y realizar una obra espléndida que estd entre lo mejor
que se ha escrito en el idioma espafiol: lo mismo el Primero Suerio, que sus romances,
sus sonetos, sus décimas y su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Sor Juana es un
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esplendor literario.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Desde hace mucho tiempo tengo un cuarto pequefio, algo parecido a una celda, donde
me encierro a escribir. Alguna vez tuve un espacio mucho muy grande, casi una pista de
baile, pero yo creo que si he reducido mi lugar propio de trabajo, donde me hallo
felizmente en santa soledad, es en parte porque me estoy preparando para mi cajon de
muerto.

¢ MUJER QUE SABE LATIN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

En esta época, eso hay que preguntarselo mas bien a las jovenes. Pero si es cierto que,
en todo tiempo, el gusto de los hombres poco ha tenido que ver con la inteligencia de la
mujer. Lo que hoy les gustan son las tipo barbies y que sean muy ensefiadoras. No es
que busquen, precisamente, en la mujer, un interlocutor verdadero. Incluso entre los
comunistas o los marxistas. Yo recuerdo que en esos circulos politicos habia también una
actitud muy desdefiosa, no exenta de machismo, pues, mientras ellos pensaban y
componian el mundo, podian decirte muy quitados de la pena: « Compafiera, compaiiera,
agénciese unas tortas». Entonces, las «compaieras», que también tenian algo que decir,
comentar o discutir, guardaban silencio e iban por las tortas, porque a los hombres les
parecia natural que las mujeres continuaran haciendo, en las reuniones del partido, lo que
hacian en su casa: la comida, el café, lavar los platos y las tazas, barrer, etcétera. Incluso
en el movimiento estudiantil del 68 fue asi. Hubo dos mujeres que destacaron mucho:
Roberta Avendafio, La Tita, que ya murid, y Ana Ignacia Rodriguez Marquez, La Nacha,
que todavia vive, pero muy enojada con la vida y consigo misma. Guillermo Haro me
decia que, en el ambito de las ciencias, a ¢l le deslumbraba mucho el conocimiento de las
mujeres, que era un campo en general reservado a los hombres; fisicas y astrofisicas que
hacian trabajos tan buenos como los de los hombres, y aun mejores: més profundos, mas
meticulosos, pero que obtenian menos reconocimiento o atencidn precisamente por
tratarse de trabajos hechos por mujeres.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

Yo tengo un problema gravisimo, ese que los gringos llaman procrastinate, que no es
otra cosa que no decidirse, aplazar o diferir una decision. Es una palabra horrible, pero
yo me la aplico con pleno conocimiento de causa, y cada vez mas porque ya estoy vieja.
Después de leer un libro, por muy imperiosas que sean sus ideas, yo no salgo a galope a
ponerlas en practica, entre otras cosas porque siempre que lo hice me fue de la patada.
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Decir esto para mi es muy doloroso, pero lo cierto es que, cuando contrasto el contenido
de los libros frente a la realidad, es imposible no darse cabezazos.

(CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Me gusta mucho la crénica, porque a través de ella escucho a los demas, retengo lo que
dicen. La novela, escribirla, me cuesta mucho trabajo. Leerla, por supuesto no, o muy
pocas veces; esto ultimo sobre todo cuando he sido jurado de algin premio y he tenido
que leer algunas realmente horribles. He hecho dos mil doscientas noventa y siete
entrevistas a lo largo del tiempo. La entrevista me gusta porque en ella descubro a la
gente: cOmo se comporta, qué piensa realmente, sus dudas, sus creencias. Esto estd muy
ligado al periodismo, porque yo he sido toda mi vida periodista. En mis reportajes y en
mis libros le doy la palabra a la gente que se deja entrevistar y que desea expresarse. Al
contrario de lo que se piensa, no es gente que no tenga voz, sino que mas bien carece de
medios para hablar, para decir. Algunas incluso, como Josefina Boérquez, como las
costureras del sismo de 1985, tienen una voz muy poderosa, pero no poseen acceso a los
periodicos y a los medios de informacion en general, y otras ni siquiera saben leer ni
escribir, ademas de que casi nunca podran ver en el peridodico lo que yo recogi sobre
ellas. Por eso también el mejor vehiculo, ademas del periddico, es el libro, para conseguir
que esas voces se sigan escuchando y perduren.

.Y EN EL CASO DE TUS NOVELAS?

Escribir ha sido mi vida. El periodismo me llevé a la escritura diaria, sin mas pretensiones
que informar y decir, en una nota, en un reportaje, en un articulo, en una entrevista, algo
util a los lectores. La literatura es, desde luego, muy diferente. Escribir una novela es un
acto de soledad, y debo decir que me aterra mucho la soledad ante la mesa de trabajo.
La gran aventura empieza sobre esa mesa donde hay papeles de diversos temas y, de
repente, el tema que buscamos surge de lo impalpable; no de lo que esta en la mesa, sino
de lo que estd en nuestra memoria y en nuestra inteligencia. Esto no quiere decir que,

cuando escribimos una novela, no esté presente en nosotros la tragedia diaria de la
realidad.

(SON DIFERENTES LOS LECTORES DE LAS LECTORAS?

Lo que te puedo decir es que, en general, las lectoras han sido conmigo mucho mas
generosas en sus comentarios que los hombres. Los hombres, més alla de lo que se diga,
todavia tienen un soterrado desprecio por las mujeres. El mayor apoyo que yo he
recibido ha sido de mujeres. Los hombres siempre me han dicho: «Compaiiera,
compafiera, agénciese un articulo», pero no me han dicho: «escriba un cuento o una
novela». Yo le hubiera agradecido muchisimo, por ejemplo, a Fernando Benitez, que en
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vez de decirme semana tras semana que fuera a entrevistar a Fulano o a Mengano, mejor
hubiera advertido que yo también podia decir lo mio, escribir mi obra personal. En el
ambito del periodismo y la literatura, aunque hubo personas muy gentiles, nunca hubo un
solo hombre que me dijera esto. La tnica que una vez me mird con 0jos muy Serios
(esos ojos cafés, como de azucar quemada) fue Elena Garro, que me dijo: «Oye, Elena,
Ly por qué no haces lo tuyo en vez de estar entrevistando babosos?»

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?

No recomendaria nunca ningin libro de Carlos Cuauhtémoc Sanchez. Pero no sélo de €l.
Tampoco recomendaria a una buena cantidad de escritores. En general, no recomendaria
los libros de autoayuda porque, salvo alguno, todos son una pérdida de tiempo y de
dinero; ninguno de ellos resuelve los problemas que supuestamente promete resolver. Les
diria a los lectores que mejor escriban ellos sus propios libros de autoayuda, pues si son
de autoayuda, que se ayuden a si mismos y que no anden leyendo cosas que no sirven
para nada. Tampoco recomendaria muchos libros de poesia cursi y afectada. Me da
muchisimo coraje que se publiquen, porque es un desperdicio de papel. Hay muchisimas
lloronas que estan escribe y escribe cosas tan idiotas como: «Ay, dame un beso. Estoy
tan sola. Quiero tenerte junto a mi», etcétera. Dan ganas de agarrarlas a cachetadas. Y lo
que pasa es que América Latina esta llenisima de lloronas.

(T E REFIERES SOLO A LAS MUJERES O TU COMENTARIO
VALE TAMBIEN PARA LOS HOMBRES?

Me refiero a las mujeres, principalmente. En el caso de los hombres, lo que veo es que
son muy presuntuosos y que muchos escriben también libros horribles pero por otras
razones: por pretenciosos y falsamente profundos. Yo prefiero mil veces a José Alfredo
Jiménez, pues me parece mucho mas poeta que bastantes presumidos a los que nadie les
entiende nada. En el caso de las mujeres, también estan las sefioras ricas que en vez de ir
al salon de belleza se mandan a hacer su propio libro lleno de cursilerias, ripios y
barbaridades. También dan ganas de ahorcarlas, aunque a final de cuentas muy su gusto
y hasta dan un poco de ternura.

(TE INTERESA LA POLITICA?

Me interesa, claro que si. Y, en lo inmediato, me interesa Andrés Manuel Lopez Obrador.
Me interesa que ¢l sea presidente de México, para que la gente tenga las mismas
oportunidades. En México, hoy, se gasta muchisimo dinero en atatides. Me interesa que
la gente que esté en el poder tenga un minimo de limpieza. Pero sobre todo me interesa
que gane alguien que no s¢ si va a gobernar bien o mal, pero que creo que hasta ahorita
ha demostrado que es honesto. Me interesa la politica porque el pais que yo deseo es

165



uno en el que no haya tan gigantesco abismo entre una clase social y otra, entre el mundo
de los que tienen mucho y el mundo de los que no tienen nada o casi nada. El México
que yo deseo es ese en el que todo el mundo se vaya a dormir habiendo comido mas o
menos lo mismo, y en el que no haya tantas injusticias como las que vemos a diario; un
Meéxico en el que todos alcancen escuela y universidad, y en el que haya salud y
bienestar para todos. Hoy es mas que evidente que habitamos un pais donde un sector
privilegiado ignora, casi por completo, o tal vez finge ignorar, las circunstancias tan
desfavorables en las que vive la gran mayoria de los mexicanos.

{,COMO SE RELACIONA ESTO CON TU VOCACION LITERARIA?

El primer compromiso de un escritor es escribir bien, porque si un escritor hace las cosas
mal a nadie le sirven. Para un escritor, es importante que sus libros se puedan leer y
despierten algiin interés y quizd alguna reflexion. Sin embargo, en un pais como el
nuestro es muy dificil, incluso para un escritor, apartarse del compromiso social, porque
la realidad exterior esta también en tu casa, se adentra en tu vida, te mira hacer el amor,
comer, dormir; se te planta enfrente. Entonces, ;como puedes escribir una novela, un
cuento o un poema, exclusivamente sobre tus estados de animo, sobre tu intimidad,
cerrando los ojos ante la realidad cuando, por ejemplo, ha ocurrido un terremoto o te
percatas que hay mucha gente que vive hacinada y sin comer, muriéndose de ftio,
pasando mil penalidades, etcétera? En este sentido, aunque el primer compromiso del
escritor sea el de escribir bien, también es valido que en situaciones como las que
describo, ese escritor guarde incluso su maquina, su computadora o su boligrafo y vea en
qué puede ser mas util, o bien utilice esas mismas herramientas para un fin menos
privado.

{ QUE TAN IMPORTANTE ES EL DESARROLLO
EDUCATIVO PARA ALCANZAR ESE PA[S DESEADO?

Muy importante, por supuesto. La educacion deberia ser para todos, pero desde luego en
México la educacion es un privilegio, porque todavia existe mucha gente que no sabe leer
ni escribir 0 que pertenece a esa terrible enormidad del analfabetismo funcional. No te
estoy diciendo nada nuevo, porque ti mismo has estudiado este tema y sabes a lo que
me refiero. Lo terrible es que, desde mi punto de vista, en este dmbito no hemos
avanzado demasiado desde que José Vasconcelos repartié los clasicos universales en todo
el pais, incluido el México rural.

( QUE LIBRO DE UNA MUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

Muchisimos, pero el que mas recuerdo y todo el tiempo celebro es un libro de una
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catalana, Mercé Rodoreda, La Plaza del Diamante. Es un libro sobre la guerra civil
espafiola. La protagonista es una mujer que se llama la Colometa. Un libro bello y
conmovedor. Cada vez que recuerdo su lectura, me conmuevo muchisimo. También me
hubiera gustado escribir los poemas y las novelas de Rosario Castellanos.

( QUE LIBRO DE UN AUTOR TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Todos. Me hubiera gustado escribir £/ Llano en llamas y Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo;
La region mas transparente, de Carlos Fuentes. Y hay muchos mas que envidio, no sé si
con envidia de la buena o de la mala, pero que realmente envidio. Me hubiera gustado
escribir el Recuento de poemas, de Jaime Sabines; Libertad bajo palabra, de Octavio
Paz, y muchos otros que seria interminable nombrar.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

El que dicen que dijo Schopenhauer: «cabellos largos, ideas cortas». Y muchisimos mas
de gente menos famosa que ¢l, porque todavia es mucho el ninguneo contra las mujeres.
Por ejemplo, en la vida diaria, si una mujer choca en su coche, inmediatamente exclaman
los hombres: «jTenia que ser una pinche vieja!».

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Todo lo que se diga en contra de los libros es mentira, porque los libros, sean como sean,
te hacen bien. Incluso los libros eroticos a lo mejor te dan muy buenas ideas, ;no?

('TE GUSTAN LOS LIBROS EROTICOS?

Bueno, mira, a mi ahorita ya se me olvido de qué se trata el asunto. Pero, en su
momento, los lei. No los muy burdos, porque esos no me gustan, pero hay cosas sutiles
y graciosas que me divirtieron mucho.

( TE GUSTARON, POR EJEMPLO,
PAJAROS DE FUEGO Y LOS OTROS LIBROS DE ANAiS NIN?

iAy, no! Anais Nin era una sefiora que escribia para ganar dinero. Describia como se

acostaba con Henry Miller y con la mujer de éste, June. Me parece muy pretenciosa. Y
luego, tan viciosa. Digo yo: tan chaparrita y tan viciosa, y tan visionuda también.
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{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

Yo creo que cualquiera puede convertirse en lector, pero en los ultimos tiempos el mayor
enemigo de la lectura es la television. Con mi hijo mayor no lo sufri, porque ¢l leia
mucho y no veia television, pues la tele apenas empezaba en México. Pero con los mas
chicos, si. La television es la nana de los mexicanos: las mamas aplastan a los nifos,
como flanes, frente a la tele, para poder dedicarse a sus quehaceres. Y los nifios tragan lo
que se les da, y lo que les da la television es horrible. Mis hijos menores, que vieron mas
tele, son mucho menos lectores que el mayor.

(P ARA QUE LEER?

Para vivir mejor, en primer término. Y luego para muchas cosas mas. Por ejemplo, para
que no nos pase lo que le pasa a Pefia Nieto: que no recuerda nada y que confunde a un
autor con otro y que no sabe siquiera qué fue lo que dice que leyo.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Eso mas bien ti me lo tienes que decir, porque de ello sabes mas que yo. Sé que con el
eBook beneficiaremos a los bosques, pero yo nunca he visto un eBook, y ni siquiera
tengo teléfono celular. A lo mejor el libro en papel ya no tiene futuro, pero la verdad es
que no lo sé. Pronto, tal vez, mi biblioteca solo sea un nido de ratones y a nadie le
interesara, aunque es curioso que, en la era del Kindle, el iPad y los demés dispositivos
electronicos de lectura, el gobierno mexicano, a través del Conaculta y de Consuelo
Saizar, est¢ comprando bibliotecas de papel, como la de José¢ Luis Martinez, Antonio
Castro Leal, Ali Chumacero y otras. Por lo visto, éste es el sexenio de la compra de
bibliotecas.

(Y NO TE HAN OFRECIDO NADA POR LA TUYA?

No. Pero de todos modos yo no la venderia. La donaria. Mi pais me ha dado tanto que
no voy, ademas, a chuparle la sangre con los libros. Como casi toda biblioteca, la mia
tiene de todo: bueno y malo. Hay libros excelentes, buenos, regulares y pésimos. Y hay
algunos que se los podria dar a mi peor enemigo.

PRONTO SE CUMPLIRAN LOS 60 ANOS DE TU PRIMER
LIBRO. ;COMO ERALA ELENA PONIATOWSKA QUE
ESCRIBIO LILUS KIKUS (1954) Y COMO ES HOY LA
ELENA PONIATOWSKA DE LEONORA (2011)?

En esencia es la misma, en muchas cosas. Por ejemplo, en la costumbre y yo diria que
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en la vocacion de formular preguntas mas que en el tener las respuestas. Lo que si hay es
mas desencanto y no solo de mi parte, sino de parte de un enorme sector del pais.
Advierto hoy en México un desencanto que antes no habia. También debo advertir que
en la época de mi primer libro, yo tenia una cierta inconciencia de la realidad, es decir
una mirada mas ingenua de las cosas. Ahora no. Ese candor ha desaparecido. No tengo,
y creo que no tenemos, mas opcion que observar y concentrarnos en la realidad, porque
de ello depende mucho nuestra vida.

169



ALGUNOS LIBROS
DE ELENA PONIATOWSKA QUE QUIZA QUIERAS LEER

Hasta no verte Jesus mio, Era, México, 1969.
La noche de Tlatelolco, Era, México, 1971.
Fuerte es el silencio, Era, México, 1980.

De noche vienes, Era, México, 1985.

La Flor de Lis, Era, México, 1988.

Tinisima, Era, México, 1992.

La piel del cielo, Alfaguara, México, 2001.

El tren pasa primero, Alfaguara, México, 2005.
Rondas de la niria mala, Era, México, 2008.
Leonora, Seix Barral, México, 2011.

ELENA PONIATOWSKA
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Balun Candan, Oficio de tinieblas y Poesia no eres tu, Rosario CASTELLANOS.
Antologia poética y Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Sor Juana Inés DE LA CRUZ.
La region mas transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura, Carlos FUENTES.

Se esta haciendo tarde (final en laguna), Jos€ AGUSTIN.
Diario, Frida KAHLO.

Libertad bajo palabra, Octavio PAz.

Juan Pérez Jolote, Ricardo P0OzAs.

La Plaza del Diamante, Mercé RODOREDA.

El Llano en llamas y Pedro Paramo, Juan RULFO.
Recuento de poemas, Jaime SABINES.
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CRISTINA RIVERA GARZA PERTENECE a las generaciones renovadoras de la literatura
mexicana. Nacida en 1964, es cuentista, novelista, poeta, ensayista e historiadora, y ha
recibido varios de los mas importantes premios en México y el extranjero, por su obra
narrativa que abarca ya mas de una decena de libros. En 2003, su novela La cresta de
llion fue finalista del X111 Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos, uno de los
galardones mas importantes en el ambito de la literatura en lengua espafiola; y en 2005 le
fue concedido el Premio Internacional Anna Seghers, en Berlin, Alemania.

En cuanto a la escritura, parafraseando a Marguerite Duras, explica: «Diré que voy
hacia la escritura ahora para saber “lo que escribiria en caso de que escribiera”. Y en
cuanto a la lectura advierte que su experiencia como lectora no se concreta a los libros
producidos por autores de renombre, sino también a las obras de escritores jovenes o
poco conocidos, fuera del canon pero no fuera de la tradicion literaria que,
periddicamente, va renovando el canon.

En la obra de Cristina Rivera Garza los géneros literarios son colindantes. En su
narrativa suele aflorar la poesia, y en su poesia hay una vocacion narrativa que impide la
etiqueta, la clasificacion facil y el estereotipo. Lo que busca, y lo que encuentra, sea en la
escritura propia o en la lectura de otros, es «abrir la ventana del lenguaje para montarme
en la grupa del aire», como lo expresa en excelente poesia.

A decir de Jorge Ruffinelli, «lo poético estd en la precision y el rigor con que un
lenguaje factico celebra sus bodas con un lenguaje metaférico. En ambos hay precision y
rigor, lejos del mito de que precision y rigor sean elementos exclusivos de la ciencia. El
haberlos combinado o alternado o conjuntado, a su vez, con tanta precision y rigor, le da
a la prosa de Rivera Garza la condicidon perfecta de la mas alta literaturay.

Cultivadora también de la blogescritura, Rivera Garza incursiona en todas las
posibilidades de escribir y leer; escribir y leer, como dice ella, no sélo como profesion y
como oficio, sino por el gusto de hacerlo, en esa «democracia irreverente de la
blogosfera». Asi, la gratuidad de leer y escribir le devuelve a estos verbos y a estos
ejercicios su libérrima potencia para comprender la realidad y comprendernos.

«Siempre he creido —sentencia la autora— que escribir es el acto fisico del pensar y
que pensar-con-otro es solo otra forma de describir el acto de leer».

Sabiendo todo lo anterior conversamos con ella.
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( COMO TE HICISTE LECTORA?

He ensayado varias respuestas a lo largo de los afios para esta pregunta. Creo que la que
se acerca mas a la verdad tiene que ver con esa condicion que, segin Hélene Cixous,
tiene «su sede oscilante en el juicio», que «hace reinar una eterna incertidumbre que
ninguna protesis disipa». Se trata, por supuesto, de la miopia. La miope, insiste Cixous,
«jamds vio con seguridad», para ella «ver era un creer cojeante». Dentro de la miopia
«todo era quizd». Mientras la recuerdo vuelvo a darme cuenta que recuerdo ensayos
memorables sobre la ceguera, pero que Sa(v)er es el primer texto que describe para mi, y
casi a la perfeccion, este otro estado, el no-ver-bien, que acaso por menos dramatico y
mas comun es mas transparente y menos comentado.

Uno nace miope, se sabe. Pero si no fuera cuestion de genes dominantes, si no fuera una
fatalidad, estoy segura de que la habria elegido. La miopia me obligd a vivir desde el
inicio en un mundo difuso, sin limites fijos o claros, sin asideros. Ser miope era, sobre
todo, dudar. Dudar de lo visto a medias por mi y dudar de lo visto claramente por otros.
(Como creer en ese mundo de bordes definidos y lindes exactos cuando nunca se le ha
visto, cuando nunca se le ha experimentado? La miopia le pertenece a la region de los
limbos, la produce, de hecho, y es, por ello, liminal. Trasgresora. Ambidiestra. Indecisa.
Ambigua. La miopia es, luego entonces, critica por naturaleza y, por ello, probablemente
subversiva. El miope no cree, no puede; el miope descree categdricamente. El miope,
para quien el horizonte es un mero horizonte enigmatico, tolera mejor lo que esta cerca.
El miope toca y, tocando, ve un poco mas. O ve de otra manera. El miope oye con una
atencion infinita. La miopia es lo contrario de la fe.

Y todas esas son caracteristicas que le pertenecen por derecho propio a la lectura. [Ver
articulo completo: «La miopia es lo contrario de la fe», en No hay tal lugar
<www.cristinariveragarza.blogspot.com>, 11 de enero de 2005.]

({ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

Hace no mucho Edmundo Paz Soldan public6 un ensayito maravilloso sobre la biblioteca
de su padre. Describia, ahi, los libros que leyd o con los que tuvo contacto antes de
llegar a los verdaderamente literarios. Se trata de una coleccidbn rara pero bastante
extendida entre las clases medias latinoamericanas del tercer cuarto del siglo Xxx de libros
de ciencia popular, biografias nacionales, best sellers norteamericanos, historia europea,
y relatos semieroticos. Si habria que empezar por algin lado, honestamente habria que
empezar por ahi. A la biblioteca de mi padre, que era entonces un cientifico en ciernes,
habria que anadirle relatos de aventuras etnograficas en tierras lejanisimas, biografias de
los ganadores del Premio Nobel, particularmente en la rama de la biologia, y los libros
adquiridos especialmente para «las ninas»: El Diario de Ana Frank, sin el cual habria
tardado mas tiempo para pensar que eso (y eso aqui era la definicion medio abierta y
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escandalosa de la escritura) era algo que queria hacer de grande. Ahora que recapacito en
ello: las bibliotecas de los familiares donde pasadbamos vacaciones tuvieron su influencia
también. En casa de una tia que estudiaba medicina encontré, y lei por completo durante
un verano angustioso y lleno de hipocondria, unos libros gigantescos de respetuosas
pastas gruesas en los que se describian con gran detalle y en un lenguaje aparentemente
objetivo todas las enfermedades del cuerpo, con fotos incluidas. Fue, sin duda, mi primer
acercamiento a la pornografia.

Eso le abrio la puerta a todo lo demas: Tolstoi, Dostoievski, Kafka, Woolf, Rulfo.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

La respuesta es si, de multiples maneras. Lo conté, de hecho, en un articulo que
empezaba asi: «Lei Ana Karenina hace mucho tiempo y debido a que un joven recién
titulado de la carrera de Letras obtuvo su primer empleo como maestro de literatura
universal en mi escuela preparatoria de dos afios. Era un joven ambicioso y utopico,
ligeramente desalifiado y de voz enérgica. Digo que se habia graduado en Letras y que su
posicidon como mi maestro de literatura fue su primer empleo porque de otra manera no
me puedo explicar como se le ocurrio la peregrina idea de que alumnos de preparatoria
con poca aficion por la lectura y un desdén muy clasemediero por cualquier cosa que
estuviera asociada de la mas minima manera a La Cultura, pudieran leer, completas,
novelas rusas del siglo XiX. En todo caso, cuando nos advirtid de sus intenciones (no
recuerdo haber tenido en mis manos un Plan de Estudios propiamente dicho y esto
refuerza la idea de que su posicidbn como maestro de literatura en mi escuela preparatoria
fue su primer empleo) creo que fui la Gnica que contuvo el salto de gusto que, en otro
plano, en el plano de la literatura seguramente, estaba dando en ese momento. Yo ya me
habia declarado a mi misma (que es lo que cuenta) una lectora empedernida (y llevaba
ya los anteojos que lo probaban) y hacia gala (con lujo adolescente) de esta eleccion a
diestra y siniestra (mas a siniestra que a diestra a decir verdad). Para entonces ya habia
leido los libros que me hicieron pensar que escribir (jay de mi!) no era tan dificil, que
escribir era algo evidentemente muy placentero (jay de mi!), y que escribir era algo (jay
de mi!) que yo queria “hacer de grande”. Pero Ana Karenina, €l libro que me asigné un
utopista cuando yo andaba por ahi de los 13 anos, fue, en realidad, y en muchos
sentidos, mi primer libro. Aclaro que cada uno de los jay de mi! anteriores tiene que ser
pronunciado a velocidades distintas y con distintos tonos de voz». [Ver articulo completo:
«C. D. Q N P S Q D N O S E», en No hay tal Ilugar
<www.cristinariveragarza.blogspot.com>, 22 de febrero y 1 de marzo de 2011.]

Pero también recuerdo las clases de latin y, antes incluso, los fragmentos de obras
literarias que aprendi de memoria en libros de primaria o de secundaria. Sin los maestros
atipicos, convencidos de que su labor era inaudita y central para la cultura: cambiar la
vida, nada de esto habria acontecido, estoy segura.
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¢ LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

No es su funcion, ciertamente. jQué aburridos serian si fueran asi! Pero también he
escrito sobre eso, especialmente en referencia a un librito muy interesante que se
planteaba esa pregunta respecto a los libros de Virginia Woolf. Decia yo entonces:
«(Pueden los libros mejorar la vida de una persona? Sinceramente no lo sé. Es mas: lo
dudo mucho. Aun cuando me he convertido en una militante de la lectura, apoyando
niciativas que conjuntan, como las Citas Textuales, a autores y lectores en didlogos
informados y amenos sobre libros especificos en los salones de clase de diferentes
instituciones educativas, seria dificil ligar ese interés a la creencia de que un libro
mejorara la vida de alguien. Creo, eso si, que un libro, cuando en verdad se trata de uno,
le recuerda al lector que la vida siempre puede ser otra cosa y ese recordatorio, ese
estado de alerta generalizado que presupone, encierra el poder critico de sus paginas. Mis
libros de cabecera, esos que se aparecen en todas las mudanzas y que se las ingenian
para estar siempre a la mano, han hecho de la vida algo no sdélo interesante, en efecto,
sino también misterioso, pero eso no significa necesariamente que la hayan vuelto mejor.
Conozco, es mas, a grandes lectores a los que en definitiva no describiria como buenas
personas, mucho menos como “mejores” personas, y son pocos los escritores que se han
distinguido, y esto para bien, por su mesura y ecuanimidad o esto que ahora se conoce
como ““inteligencia emocional”’. Todo esto para transmitir el estado de incredulidad y
estupor en que me puso el encontrar un libro que responde al titulo: Una vida propia.
Una guia para mejorar la vida a través del trabajo y la sabiduria de Virginia Woolf.
Virginia Woolf, como se sabe, es la escritora britdnica que se suicid6 a la edad de 59 afos
en un rio que quedaba cerca de su casa de verano». [Ver articulo completo: «Consejos
de una suicida», en No hay tal lugar <www.cristinariveragarza.blogspot.com>, 13 de
noviembre de 2007.]

{LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?

Ver respuesta anterior.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

Una de las cosas enigmaticas y fundamentales del libro es que, siendo como es una
mercancia, se las arregle para también producir un universo. De ahi su astucia, para
parafrasear a Hegel. Lo mismo pasa con cualquier otra intencion adjudicada o impuesta
al libro desde afuera. El libro, que vive en el mercado, subvierte el mercado. Asi
entonces, estoy consciente de que existen ciertas politicas editoriales que, de hecho,
publican textos dirigidos especialmente a publicos femeninos. ;Los leen las mujeres o,
mas especificamente, los leen solo las mujeres? No sé. Hay libros que fueron escritos
para todo el mundo o, como en el caso de Ana Frank, sin todo el mundo en mente, y los
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terminaron leyendo, como lo demuestra el tipo de lectores que citan el texto, sobre todo
mujeres.

[Mi posicion sobre el feminismo y la lectura, aqui: «Preguntas frecuentes respecto a las
feministas (con  respuestas incluidas)», en No hay tal lugar
<www.cristinariveragarza.blogspot.com>, 2 de febrero de 2005.]

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINAY» ?

A) He escrito mucho al respecto. He contestado muchas veces esta pregunta, cada vez
con una respuesta un tanto distinta. Creo que, al paso de los afios, me quedo con algo
que publico la revista Nexos no hace mucho: «Seguramente para cada autora es distinto,
pero para mi el asunto siempre estuvo signado por comentarios tipo “pero es que
escribes tan bien que casi pareces hombre”». Como las palabras venian en un tono
celebratorio, acompafnadas usualmente de gestos grandilocuentes o benévolos, nunca
supe bien a bien cémo reaccionar. Tenia yo entre 16 y 18 afios y escribia, claro esta, con
la pasion del caso. Cuando, muchos afios después y en un taller que impartia en la ahora
muy famosa ciudad de Tijuana, una lectora exclamo, y esto en relacion a un texto
autorizado por un joven del grupo, «jpero es que escribes esto tan bien que casi pareces
mujer!», supe que estaba presenciando o un milagro o el muy equidistante y mas que
legendario giro de los 180 grados. Me rei mucho, aunque para mis adentros, como le
corresponde a Alguien que Imparte un Taller Literario, y esa noche acepté la invitacion
de los talleristas para continuar la sesion en un post-taller que luego se volvido costumbre
y mas tarde vicio y, luego, puro gusto.

B) Hubo una vez un pais en el que el mas importante premio literario para una obra
escrita por una mujer venia con diploma, ceremonia de honor, placa de bronce en lugar
significativo de la ciudad y cero centavos. Lo s€ porque lo recibi en 2001. Supuse,
porque soy una optimista, que los organizadores asumian que todas las autoras tenian
quien las mantuviera o que el reconocimiento publico, en su caso, deberia bastar, si no es
que sobrar.

C) Cuando empecé a escribir, que fue hace muchos afios, mis role models eran una
monja que habia pasado su vida entera en una celda, una feminista que le lavaba los
calzones a su no-marido (al menos eso decian las malas lenguas) y la ex esposa de un
poeta muy famoso que o estaba loca o vivia con mas de una docena de gatos o era un
espia infame del gobierno. Aceptar, en ese contexto, que yo era lo que ya era, que desde
siempre fue irremediablemente y sin cortapisa una escritora, no resultd una cuestion
sencilla. Entiéndase: se trataba de la hija mayor de una pareja de la clase media
profesional, nortefia para colmo de males. Era gente, para ser mdas claros, que se
levantaba a las cinco de la mafiana y no se detenia sino hasta las diez de la noche,

176


http://www.cristinariveragarza.blogspot.com

confiando que entre una hora y otra habian hecho algo para cambiar el mundo. A ese
tipo de gente, hasta se me hace superfluo decirlo, no le parece del todo bien que alguien
que trabaje sus horas con pasion y produzca lo propio con entereza tenga que acabar sus
dias o suicidada o loca o siendo la esposa de. Por eso, aunque mi primera publicacion
data de 1982, me costd unos diez afos mas aceptar (y esto frente a un periodista algo
obcecado, y luego frente a un oficial de migracion) lo obvio: era una escritora. La
profesion, en todo caso, siempre parecid un asunto de alto riesgo. Ni en mis peores
pesadillas supuse que, efectivamente, lo era. [Ver articulo completo: «Un asunto de alto
riesgo», en No hay tal lugar <www.cristinariveragarza.blogspot.com>, 1 de abril de
2011.]

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Se parece mucho a mis lecturas: bilingiies, desordenadas, voraces, errantes. Tengo, hasta
ahora, tres bibliotecas mas o menos establecidas: la oficial que esta en mi oficina en la
Universidad de California en San Diego —I11 libreros (con frecuencia retacados con
hileras dobles de libros) y un archivero—; la que esta en mi casa de México: unos 20
libreros de distintos tamaiios con libros que incluyen los que utilicé en la primaria (tengo
ese tipo de padres), asi como la coleccion de LP’s que acompaid con mucha frecuencia
las lecturas iniciales; la que estd en mi casa de San Diego: unos 7 libreros llenos de
poesia, a la que siempre hay que tener a la mano, y teoria. En una de las repisas del
librero de la cocina reuno todos los libros de recetas que alguna vez, en esa otra vida que
no por imaginaria es menos activa, utilizaré para cocinar.

Hay un poco de todo en todos lados, pero si le pongo atencion a los libreros de mi
oficina, se revela lo siguiente: cuatro libreros para narrativa en inglés, tres para historia de
América Latina en inglés, dos para narrativa en espafiol, uno para teoria en cualquier
idioma, uno para poesia en cualquier idioma, uno mas para libros que nunca he podido
clasificar. Ah, y un archivo lleno de copias de material de archivo. Y un medio librero
para libros y copias y otros textos que estoy utilizando en clase. Debo de estar contando
mal porque también tengo un librero dedicado a libros de arte. En fin.

(SOR JUANAES UN SIMBOLO DE QUE?

Me gusta como se pinta Sor Juana a si misma en la Respuesta a Sor Filotea: listisima,
apasionada, habil. ;Y la manera en que esta mujer argumenta! Tanto ahi, como en tanta
de su poesia, me impresiona su compromiso con la vida de la mente —algo que es
intelectual, ciertamente, pero que desborda cualquier definicion estrecha. Me gusta
también pensar que, a pesar de que aparentemente pronuncié las palabras de retractacion
(«yo, la peor de todas») con las que al final de su vida concedi6 el poder, al menos de
manera subjetiva, que la Iglesia nunca tuvo sobre ella, también muri6 como una mujer
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bastante acaudalada. Inteligente, pues, y sabihonda, y marisabidilla y practica.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Desde que tenia 16 afios y tuve que mudarme de casa de mis padres a la ciudad de
México para empezar la universidad. Era un cuarto monacal, pero hermoso de alguna
manera. Una de sus paredes era un ventanal que daba a un pequefio jardin —por ahi
entraba el cielo y ahi veia los primeros brotes del durazno que anunciaban el fin
definitivo del invierno. En ese cuarto lei mis primeros libros adultos —ahi descubri a
Marx, por ejemplo. Y, porque su antiguo ocupante tenia una coleccion muy vieja de
libros de Kafka, ahi lei las novelas y, sobre todo, los textos cortos.

(MUJER QUE SABE LATIN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

La frase siempre me recuerda a Rosario Castellanos, quien la utilizé como titulo de uno
de sus libros. Sobre eso también escribi: «Es tan sabida la segunda parte del dicho, tan
transparente, tan obvia, tan implacable, que nadie en su sano juicio tendra por qué decir
en voz alta que mujer que sabe latin, ni se casa ni tiene buen fin. Heme aqui pues,
diciéndolo en voz alta, desacatando el silencio y mostrando, una vez mas, un juicio un
tanto cuanto poco sano. Como muchas, oi la primera parte de la frase cuando era nifa
pero, como pocas, vivia en un medio en que la segunda parte no era ni obvia ni
transparente ni mucho menos implacable. Tuve, quiero decir, que preguntar. No recuerdo
a ciencia cierta quién me dio la respuesta, pero si recuerdo que fue demasiado tarde. Leia
ya con una adiccion que no me ha dejado hasta este momento y pensar, que era imaginar
y evocar y avizorar y criticar y citar, me resultaba ya sumamente placentero. Cuando esa
voz que, sospechosamente, no recuerdo, me hizo saber que el peligro consistia en que no
iba a casarme y en no tener buen fin, estallé en algo que ahora denominaria sin titubeo
alguno como una Risa Castellana. No me importd entonces como no me importa,
después de dos matrimonios, ahora. Aunque lo del buen fin todavia estd en debate
(supongo que el ultimo veredicto no debe llegar sino hasta que deje de respirar) debo
confesar que, a pesar de saber latin (metaféricamente, claro estd), me la paso bastante
bien.

»Digo esto porque el dicho, segun entiendo, pervive. Porque otras, las que empiezan a
encerrarse en sus cuartos para pasar largas horas perversas leyendo libros o las que ya se
sacan 10 en las escuelas, todavia escuchan, segin me dicen, tanto la primera como la
segunda parte del famoso lema. Lo digo porque, francamente, dicho sea con toda
honestidad, el famoso dicho no es cierto o no siempre o no de esa manera. Lo digo en
voz alta, mostrando mi acostumbrada falta de juicio, porque, como lo dijo precisamente
Rosario Castellanos en aquel umbral que nunca cruzo6, debe haber otra forma humana y
libre de ser —una forma humana y libre de ser en que la cual el saber y el placer no
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constituyan opciones excluyentesy. [Ver articulo completo: «S¢ latin (metaféricamente) y
me la paso bien», en No hay tal lugar <www.cristinariveragarza.blogspot.com >, 7 de
marzo de 2005.]

(,LOS HOMBRES LAS PREFIEREN BRUTAS?

Habra que preguntarles a ellos. En éste, como en tantos otros casos, me niego a hablar
por otros.

( CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Creo en el texto que, siguiendo su propia busqueda, trasciende los limites imaginarios y/o
literarios de los géneros. A ese tipo de escritura le he llamado colindante: «En la vida
como en la escritura, lo verdaderamente interesante ocurre en las colindancias —esos
espacios volubles donde lo que es no acaba de ser y, lo que no es, todavia no empieza.
Lejos de tratarse de espacios armoénicos donde lo distinto se intercambia, creando la
posibilidad de una sintesis, estas colindancias son espacios de choque donde, como diria
Slavoj Zizek en Organs Without Bodies. On Deleuze and Consequences, sOlo se escucha
“el eco del impacto traumatico”. Me interesa, en todo caso, la conmocion del encuentro,
la tension que lo genera y que lo sostiene, mas que la resolucion, siempre ficticia, con la
cual se trata de disminuir el peso de lo diferente, lo disarmonico e, incluso, lo
incompatible. En tanto concepto, luego entonces, la colindancia no es semejante a la
hibridacion. La colindancia no es una combinatoria. No es una nueva forma de fijacion.
No salva». [Ver articulo completo: «Escrituras colindantes», en No hay tal lugar
<www.cristinariveragarza.blogspot.com >, 10 de julio de 2004.]

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

El principio inalienable del libro es su capacidad critica. Leer es, luego entonces,
participar de la politica: «Escribir es politica: nunca he dudado de eso. Utilizar el lenguaje
o dejarse utilizar por €l, eso es una practica cotidiana de la politica. Trastocar los limites
de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es hacer
politica. Independientemente del tema que trate o de la anécdota que cuente o del reto
estilistico que se proponga, el texto es un ejercicio concreto de la politica. Mi mano,
sobre todo la izquierda aunque también la derecha, es pura politica. La forma, que
cuando es forma en realidad es el fondo a donde han de parar todos los objetos del
mundo conocido y del mundo por conocer, es un asunto de politica. Los articulos
determinados que designan el género de los sustantivos son cosa del cuerpo de la politica.
La oracién, cuando es gramatical y cuando es religiosa, es materia de politica. Las yemas
de los dedos que caen a toda prisa sobre el teclado en realidad presionan las teclas de la
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politica. Privilegiar a las mintsculas y al plural es siempre una decision politica. Una
dedicatoria, sobre todo si es romantica, es la encarnacion misma de la politica. Cuando
decido nombrarte y, luego, cuando decido que nada es cierto: todo eso es un misterio
politico. El sujeto y el verbo y el complemento son tres elementos fundamentales de la
articulacion politicay. [Ver articulo completo: «(Cuatro de) diez palabras», en No hay tal
lugar <www.cristinariveragarza.blogspot.com >, 16 de octubre de 2007.]

(')SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Y son distintos los lectores pobres y los lectores ricos. Y las lectoras que viven en
ciudades y las que viven en el campo. Y los lectores que viven en familias extendidas y
los de familias nucleares. Y las lectoras que le van al Toluca y las que le van a las Chivas.
Porque nos pide una relacion intensa y particular, la lectura tiene en todo caso la
posibilidad de agarrarnos por ahi donde somos més nosotros mismos.

{ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDAR{AS Y POR QUE?

No encuentro ninguna razon para no recomendar un libro.

¢ LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

Soy una Migrante Digital: leo sobre todo en papel. Tengo un Kindle que uso de vez en
cuando —sobre todo para libros que puedo leer sin subrayar. Lo unico que si leo
completamente en pantalla es twitter.

{ TE INTERESA LA POLITICA?

Escribir es politica, en el sentido mads amplio del término. También me interesa lo
politico, como ha quedado asentado en Dolerse. Textos desde un pais herido, el libro
que publiqué el afio pasado con Sur+, una editorial independiente de Oaxaca. Ahi fueron
a parar ensayos, cronicas, entrevistas, poesia documental sobre el México actual. EI mas
mio. El que me duele.

( QUE LIBRO DE UNAMUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?

Todos los de Marosa di Giorgio. Mi vida por algunos parrafos de la Duras. Algunos

ensayos de Lyn Hejinian y otros de Vanessa Place. Mas recientemente el jwow! que se
me sali6 cuando lei Mudanza, de la joven ensayista mexicana Verdnica Gerber.
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(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Todos los textos cortos de Katka, por ejemplo. Luvina, de Rulfo. Los ensayos sobre
politica de Alain Badiou.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE «CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Leer en un salon de belleza es lo de hoy. Preglntales a los chicos de La Tijera de Oro —
lecturas de obras en proceso que han decidido decirle adios al mantel verde.

(CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Que no pueden ser amigas.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que es aburrida.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Porque creo en la necesidad de organizar campanas de lectura, terminé organizando algo
que con el tiempo denominé como Citas Textuales en el que entonces era mi lugar de
trabajo, el ITESM-Campus Toluca: «Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia,
una invitacion para visitar una escuela preparatoria. Era, hasta donde sabia en ese
momento, una invitacion tipica: a alguien dentro de una institucion se le encomienda la
labor de fomentar la lectura y ese alguien de inmediato piensa en invitar a algin autor
para que, con su presencia, contribuya de alguna manera a la causa. Lo demas, segun
entiendo, va mas o menos asi: se busca en la agenda la direccion electronica o el teléfono
del autor elegido o se comunica con algin otro alguien que le ha dicho que tiene la
informacion. En este caso, el contacto fue una amiga de la universidad a quien estimo
bien y, por eso, acepté la invitacion sin fijarme en demasia ni en las condiciones del trato
ni en la direccion de la escuela.

»Cuando me enteré de todo yo estaba en Querétaro, frente a un grupo de
aproximadamente 50 estudiantes sobre cuyos adolescentes regazos se encontraba un
ejemplar de mi libro de cuentos Ningun reloj cuenta esto. Esa fue la primera pista de que
algo extrafio estaba ocurriendo. Conminados por los tres o cuatro maestros que también

181



estaban en la sala, los estudiantes, que se alistaban también para los festejos de San
Patricio (y asi me enteré de que era un colegio irlandés), empezaron a hacer preguntas,
primero con algo de timidez y, al final, en franco desparpajo. “Yo quiero saber”, dijo
uno, “qué significa el color azul que mencionas en la pagina 43”. “El final del cuarto
cuento”, dijo otro, “me enoja mucho”. “Yo soy de Venezuela”, se animo a decir otro, “y
quiero decirte que algo de lo que se dice en el primer cuento es verdaderamente cierto”.
“Yo me pregunto”, sentencid otra, “si alguno de tus personajes se atreverd a defender
alguna vez los verdaderos valores de la sociedad”. A medida que respondia, con dosis
generosas de honestidad, que no tenia la menor idea de qué hacia el color azul en la
pagmna 43 (y, por favor, ;me recuerdas de qué se trata ese cuento?), que definiera su
concepto de valores o que pensaramos, todos juntos, en qué consistia verdaderamente
un final, me di cuenta, con sumo pasmo, con inalcanzable placer, que estaba formando
parte de un didlogo informado y alerta, inesperado en efecto, no sobre el autor y su
mundo, sino sobre la escritura, sobre la manufactura y los avatares del texto. Habia ido
ahi, supe entonces, para reunirme con algunos jovenes lectores para conversar acerca de
muchas palabras impresas en un libro. Ahora, me dije, soy parte de una cita textual».
[Ver articulo completo: «Citas textualesy, en No  hay tal Iugar

<www.cristinariveragarza.blogspot.com >, 22 de mayo de 2007.]!

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

La miopia, los libros en casa, la celebracion del habito de la lectura: todo eso configuro
mi «inclinacion» inicial. No la veo como algo que trajera conmigo, como se habla de la
informacion genética, por ejemplo, sino como una practica material que crecio gracias al
apoyo constante tanto en el circulo doméstico como en el escolar y que, luego, gracias a
la disciplina y al placer (y no veo que estas dos cosas sean opuestas, por ejemplo) se
convirtio en algo propio al paso de los afios.

En corto: no, no se nace con eso. Como con tantas otras cosas, y siempre dentro de
contextos desiguales marcados por jerarquias varias, uno, como puede, se hace.

(P ARA QUE LEER?

Para abrir los 0jos.

182



ALGUNOS LIBROS
DE CRISTINA RIVERA GARZA QUE QUIZA QUIERAS LEER

Nadie me vera llorar, México/Barcelona, Tusquets, 1999.

Lo anterior, México, Tusquets, 2004.

La cresta de Ilion, México/Barcelona, Tusquets, 2002.

Ningun reloj cuenta esto, México, Tusquets, 2002.

Los textos del yo, México, Fondo de Cultura Economica, 2005. La muerte me da,
México/Barcelona. Tusquets, 2007.

La frontera mas distante, México/Barcelona, Tusquets, 2008.

La Castanieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General, 1910-1930, México,
Tusquets, 2010.

El disco de Newton, diez ensayos sobre el color, México, UNAM/Bonobos, 2011.

Viriditas, Guadalajara, Mantis/UANL, 2011.

Verde Shanghai, México, Tusquets, 2011.

Dolerse. Textos desde un pais herido, Oaxaca, Sur+, 2011.

CRISTINA RIVERA GARZA
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Depende del tipo de lector, por supuesto. Pero si nos referimos a lectores ya convencidos
que, sin embargo, inician una relacion con la lectura, digamos, mas estable, siempre
acabo recomendando de alguna u otra manera y no en este orden y no solo éstos:

Como me hice monja, César AIRA.

On Poetics, Charles BERNSTEIN.

Amberes, Roberto BOLANO.

Dictée, Theresa CHA.

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Sor Juana Inés DE LA CRUZ.

El arrebato de Lol V. Stein, Marguerite DURAS.

Los papeles salvajes, Marosa DI GIORGIO.

Las mil mesetas, Gilles DELEUZE y Felix GUATTARI.

Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio FERNUNDEZ.

Mudanza, Veronica GERBER.

The Language of Inquiry, Lyn HEJINIAN.

Los escritos economico-filosoficos de 1844, Karl MARX.
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On the Skin of a Lion, Michael ONDAATJE.

Antologia poética. El poeta es un fingidor, Fernando PESSOA.
Poemas humanos, César VALLEJO.

Sexografias, Gabriela WIENER.

The Waves, Virginia WOOLF.

! Fecha de consulta de todos los articulos mencionados: mayo de 2012. (N. del E.)
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S género no determina
(a forma de (eer

DESMITIFICADORA DEL CLICHE e impugnadora de la mentira que se establece como
verdad, Sara Sefchovich disfruta su vocacion de investigar y derrumbar falsas certezas.
Como novelista y como ensayista sigue dos vias para llegar a un mismo punto: el gozo y
la busqueda de la verdad, es decir, el gozo de la verdad, el placer de saber, el gusto de
conocer, y la alegria de estar haciendo lo que realmente quiere hacer. Este es su ejercicio
de libertad en un ambiente rodeado de convencionalismos, presiones sociales, lugares
comunes e ideas recibidas.

Se niega a generalizar, pero en las particularidades encuentra, como lo dice en su libro
Pais de mentiras, que «nos han engafiado tanto que ya no sabemos en donde estamos
parados y el desastre es enorme». Como pensadora de los problemas, no sélo nacionales
sino que atafien a todo el ser humano, piensa, con Karl Popper, que «el deber del
pensador es elaborar explicaciones de nuestro mundo». Y eso hace en sus libros,
incluidas sus novelas que, al tiempo que se disfrutan, llevan al lector a pensar: a la critica
y a la autocritica; a un ejercicio de higiene mental y espiritual donde no quepan ni la
autocomplacencia ni el autoengano. No engafiarse y no enganar a los demdas son dos
preceptos éticos con los que fluye su pensamiento siempre provocador, polémico,
argumentativo. Una cosa es cierta: le disgusta el silencio ahi donde, por ética necesaria,
debe decirse algo.

Feminista, huye del cliché, porque cuando se habla de las mujeres lo primero que
pregunta es «a cudles mujeres nos referimos cuando hablamos de las mujeres». Y en
cuanto a los libros, a la cultura escrita, en alguna ocasion le sefiald publicamente a
German Dehesa su accion descalificadora hacia una oficial de aduanas por el hecho de
estar haciendo su trabajo: revisarle las maletas. Dehesa se mofaba por la muy fundada
sospecha de que aquella mujer no habia leido a Sor Juana o a Melville. Como si la gente
de letras (autodefinicion del escritor), por el hecho de leer y de escribir, estuviera mas alla
de toda sospecha y tuviera derecho a todo (incluido que no le revisen el equipaje) por
personas, y especialmente por mujeres, que ni siquiera leen libros.

La descalificacion por delante, y la retérica de la nobleza literaria, no sélo es asunto
de varones, pero todavia prevalecen ciertas concepciones reiterativas de un poder
masculino muy liberal, sin embargo. El hombre de letras define a la empleada como «una
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sefiora uniformada que a las claras se ve que le pega a su marido». ;/Pero cuantas veces
esta misma retdrica define a un sefior trajeado que a las claras se ve que le pega a su
mujer? Este es el tipo de incongruencias que Sara Sefchovich descubre con particular
tino, en su analisis de la realidad. Y ésta es la lectora con la que conversamos.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

Naci en una familia lectora. La imagen que conservo de mi padre es la de un sefior
leyendo. Trabajaba todo el dia, pero cuando llegaba a casa, luego de cenar y de estar un
rato con su familia, se sentaba a leer hasta las mil de la madrugada. Tenia una biblioteca
prodigiosa. Fue un hombre erudito y muy estudioso, sabiamente desordenado como
lector, pues solo leia aquello que le interesaba y en el orden en que fuera. Mi madre
también era lectora, pero mas de revistas que de libros, y mi papa, ademas de lector de
libros, era también asiduo lector de periodicos. Leer, entonces, fue parte de mi existencia
desde la infancia. En el ambiente en que creci siempre hubo muchos libros. Ya después,
con mas conciencia de las cosas, en las clases de literatura descubri que los libros de los
que hablaban los maestros, estaban en mi casa, y este descubrimiento me dio un especial
orgullo.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

Escribi una novela, La seriora de los suerios, acerca de lo que puede significar la lectura
para una mujer. Estd construida en base, més que a libros individuales, a ciertos grupos
de libros que, desde muy nifia, me movieron mucho el piso: especialmente sobre ciertas
culturas y ciertos momentos de la historia. Por ejemplo, toda la época de los arabes en
Espafia, o la historia y la vida cotidiana en la India, en la Rusia zarista, en el Estado de
Israel cuando nacia o en el Nueva York loco de hoy. En esa novela estan las fantasias
con las que creci: la invencidon de mi vida a partir de la vida en los libros. Por obra y
gracia de los libros, una nifia de la colonia Condesa en la ciudad de México, puede
convertirse en una princesa rusa, y después en una seguidora de Gandhi, en una
revolucionaria cubana, en una cientifica con Darwin y en una filosofa con Nietzsche.
Esto es lo que hacen los libros. Te dan la oportunidad de vivir de otra manera. Fueron
libros o grupos de libros muy vividos en la piel y te diria que, hasta el dia de hoy, son los
que siguen moviendo mi existencia.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

Definitivamente, si. Fui a un colegio donde la lectura era central. Ademads, fui una nifa
particularmente estudiosa, «matadita» como se decia en aquella época. Me gustaba
mucho estudiar y, por supuesto, leer. Mi escuela animaba mucho eso y nos formaba en
grupos especiales (denominados los de los «filésofos») para trabajar por las tardes. Ello
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estimuld muchisimo mi gusto por la lectura. Ese colegio contaba, ademas, con una
espléndida biblioteca, y los profesores incentivaban el ejercicio de hablar sobre lo que
leiamos.

(‘,LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

No so6lo la mejoran, sino que la construyen. No me puedo imaginar lo que seria la
existencia sin ese motor de la cultura escrita. Lo digo mucho en La sesiora de los sueiios.
La vida de la protagonista es bastante frustrante cuando la compara con aquella que soid
y que, de algin modo, esperaba, y es gracias a los libros que puede estar en el momento
y en el lugar que quiera, y vivir como se le dé¢ la gana. Con los libros se puede construir
toda una vida mas rica, agradable y satisfactoria, ajena por completo a aquella que no te
queda méas remedio que llevar. Y ello sin que cambien las condiciones materiales.

(LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS?

Eso no lo creo. Las personas son lo que son y leer les permite vivir otras existencias,
pero ello no quiere decir que por arte de magia se transformen en mejores personas. No
dudo que saber mas cosas y comprenderlas pueda transformar para bien a los lectores,
pero esto no necesariamente se cumple en todos.

¢( EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

No. Y esto lo dije también (perdoname que me esté refiriendo todo el tiempo a mi obra,
pero, finalmente, éstos son temas que he abordado a lo largo de mis libros) en la primera
antologia que se hizo en América Latina sobre mujeres escritoras: Mujeres en espejo. El
espejo, como un simbolo, se referia a que una mexicana, una argentina o una chilena de
veinte afios tenian maneras idénticas de mirar la vida y de preocuparse por ella. En ese
libro yo me planteaba el tema de si habia una escritura femenina y si habia una lectura
diferente para las mujeres. Encontré que si habia una lectura diferente, pero no por el
hecho de ser mujeres, sino por el hecho de que cada ser humano hace una lectura que
tiene que ver con el lugar social en el que estd. Un indigena en Chiapas o un estudiante
de primaria en una ciudad intermedia, no leen un libro de la misma manera que una
académica con doctorado en la ciudad de México. Pero el género no determina la forma
de leer; lo que la determina es la condicion social de quien lee.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA ?

No sabria decirte. Me importa muchisimo escribir para moverle el piso a las mujeres.
Este si ha sido un objetivo, y, digamos incluso, una misién. Pero no sé si yo como
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escritora me identifico necesariamente con eso. Quisiera que las lectoras lo buscaran,
pero yo como escritora lo que hago es expresar lo que quiero y puedo decir, obviamente,
desde mi lugar de mujer. Pero tanto como identificarme con un concepto, no sé. De lo
que si estoy convencida es que mis novelas tienen mucho que ver con literatura de
mujeres; de hecho son, te diria, novelas feministas, cosa que no es muy comun en la
literatura mexicana. Las personajas de mis tres novelas —Demasiado amor, La sefiora
de los suenios y Vivir la vida— son mujeres que toman la vida en sus manos y la viven
como les viene en gana. Y mi obsesion por estudiar a las que no pueden hacerlo estd
presente en Mujeres en espejo, Gabriela Mistral y La suerte de la consorte. Si te fijas
en mis articulos en El Universal te daras cuenta de que esas dos maneras de ver las
cosas son mis obsesiones mas recurrentes.

TU HAS ESCRITO MUY ESPECIALMENTE SOBRE
EL AUGE DE LOS LIBROS ESCRITOS POR MUJERES
Y ACERCA DE LA RECEPCION DESDENOSA POR
PARTE DE CIERTO SECTOR CULTURAL...

A mi me toca la gran fortuna de vivir el momento en que la literatura de las mujeres tiene
su gran despegue en México, en América Latina y, en general, en el mundo occidental.
Las mujeres escribian desde antes, pero de repente, hacia mediados de los ochenta, en el
siglo XX, empieza ese boom de la literatura escrita por mujeres. Como socidloga lo que
hago es preguntarme, primeramente, por qué se da ese boom. Y me doy cuenta de que lo
que pasa es que las mujeres estamos escribiendo aquello que les interesa leer a las
mujeres, en paises en los que las mujeres siempre habian sido las mas lectoras. Esto esta
documentado desde la Colonia y no viene Unicamente del siglo X1X. El boom de la
literatura hecha por mujeres coincide con la consolidacion de una clase media bastante
establecida que tiene capacidad para comprar libros, y entonces compran los libros de las
mujeres porque hay en ellos un lenguaje que les habla a ellas. Este fenomeno asusta
muchisimo a los tradicionales detentadores del poder literario, es decir a los encargados
de los suplementos culturales y a los que hacian el debate publico en torno a la «Alta
Culturay. Los agarra desprevenidos de repente el fenomeno de que unas sefioras, en un
idioma mucho mas sencillo, empiezan a arrasar en el ambito de las ventas literarias, y se
genera entonces toda esa incomodidad que se traduce en descalificacion: empiezan a
hablar de «bajas calorias», de literatura /ight y demas calificativos. Afortunadamente,
esa reaccion no tuvo ningun impacto negativo, porque a las mujeres lectoras y a los
hombres lectores de todos modos no les importd, y empezaron a leer realmente muy en
serio lo que estdbamos escribiendo las mujeres.

Insisto en lo fundamental: la mayoria de los lectores estaba conformada, y lo sigue
estando, por mujeres. Todo el siglo XIX, con el romanticismo, son las mujeres las mas
lectoras. En la primera mitad del siglo XX esto se detiene un poco, porque no hay
industria editorial significativa en México y lo de afuera llega poco, pero luego, al iniciar
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la segunda mitad del siglo XX, viene el resurgimiento que sigue hasta hoy. Es también la
época en que surgen importantes autoras como Rosario Castellanos, Elena Garro, Elena
Poniatowska y Maria Luisa Mendoza. Pero es hacia mediados de los ochenta, te repito,
cuando ya hay toda una clase media establecida (con valores, con costumbres, con
modos de vida donde se consume) que regresa el auge de las lectoras, y hay distintos
tipos de cosas que quieren leer: desde las novelitas rosas y los comics de amor, que se
venden en los puestos de periodicos, hasta los libros de mayor profundidad intelectual,
que se encuentran en las librerias. El gran éxito de Angeles Mastretta tiene que ver con el
descubrimiento de los editores de que las mujeres quieren leer lo que las otras mujeres
les estan diciendo, y la forma en que se lo estdn diciendo, porque hay muchos autores
anteriores a Angeles que tienen personajas, pero es la manera también de plantear las
cosas lo que hace que las mujeres quieran leer sus libros. Y, a partir de ella, seguimos
muchas, y las mujeres continlan leyéndonos. El fendmeno de las lectoras tiene una
explicacién también social: al pasar mas tiempo en su casa, al tener mas tiempo de
encierro que es lo que te exige la lectura, necesariamente son mas las lectoras que los
lectores. No estamos hablando de los intelectuales o de los que nos dedicamos, en la
universidad, a leer como una forma de trabajo, sino a la gente comun que en su vida
diaria tiene tiempos muertos que decide ocupar en actividades que pueden ser la costura,
el bordado, ver la tele o leer. Hoy los editores saben que hay mas lectoras que lectores,
pero esto lo saben ahora, gracias al boom de las escritoras. Antes no lo sabian.

(ENTONCES, LO QUE LE ASUSTABA AL PODER
CULTURAL MASCULINO ERA PERDER EL MERCADO?

No, ni siquiera eso. Porque la verdad es que ese sector no tenia mucho mercado. México
nunca ha sido un pais que haya tenido mucho mercado en términos de ventas de libros.
En esa época de que hablamos se vendian dos mil o tres mil ejemplares, igual que hoy.
Pero llegaron las mujeres escritoras y empezaron a vender por miles y decenas de miles
en muy poco tiempo. No podia ser una disputa por un mercado que en realidad nunca
habian tenido. Era mas bien un problema de concepcion de la literatura. La idea de la
literatura que prevalecio en la segunda mitad del siglo XX mexicano era que escribir tenia
que ser una cosa dificil, con temas trascendentes y formas complejas. Por eso cuando
surgio la literatura denominada de la Onda, también fue descalificada, porque se apartaba
de lo que el poder cultural marcaba como la estética correcta. Parecia como si el medio
fuera nada mas el mensaje, como si el hecho del cambio a la modernidad real en esta
sociedad, al ingreso de los medios masivos de comunicacion, no debiera tocar ni con el
pétalo de una rosa la construccion literaria, el lenguaje literario. Pero todo tiene un
precedente en la historia. Esto ya habia pasado en México. Pas6 al principio del siglo X1x
cuando se descalifica a la nueva literatura que viene a pisarle los talones a la estética
clasica y neoclasica de la época colonial. Cuando aparecen Lizardi, Guillermo Prieto y
después, hacia fines de siglo, Altamirano, que hablan como la gente comun, que se
preocupan de los temas de la vida cotidiana. Es decir, todo esto se repite historicamente
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en México, de manera ciclica. La tnica novedad de los afios ochenta del siglo pasado es
que son las mujeres las que lo protagonizan. Todo eso lo estudio y lo cuento en mis
ensayos sobre Luis Spota, el primer best seller mexicano, y en México: pais de ideas,
pais de novelas, que hace una historia de la literatura mexicana desde una perspectiva de
sus condiciones de posibilidad sociales.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Tengo una biblioteca muy grande. Entre mi compaiiero (Carlos Martinez-Assad) y yo
tenemos entre cuarenta y cincuenta afios de lectores y ademas mi padre acaba de morir y
me traje su biblioteca a la casa, que ni siquiera he podido revisar. No me gusta tampoco
tener una biblioteca innecesaria; periodicamente regalo libros. Por ejemplo, mis libros de
literatura mexicana estan en las escuelas primarias de Pachuca, Hidalgo: libros incluso
dedicados por amigos muy queridos, pero que creo que deben ser utilizados por mucha
mas gente que Unicamente por mi. Otros estan en bibliotecas de universidades. Mi
biblioteca de trabajo esta conformada basicamente por obras de cultura, historia, ideas,
biografias, que son los temas que mas me interesan y los que trabajo como investigadora
en la UNAM. En general, son libros que tienen que ver con la cultura, pero no
exclusivamente la Alta Cultura, y con teoria, esto es lo que me gusta mucho leer y he
escrito ensayos sobre teoricos a los que admiro, como Lukécs, Berlin, Monsivéis y un
largo largo etcétera.

(SOR JUANAES UN SIMBOLO DE QUE?

Sor Juana es un simbolo de que las mujeres pueden ser no solamente escritoras de cartas
de amor o de rezos a Dios, sino también pensadoras profundas en términos cientificos,
pensadoras complejas. Como bien lo observo Octavio Paz en Las trampas de la fe, Sor
Juana estaba atrasada respecto a Europa en su vision cientifica, pero lo mas importante
de ella es que es una mujer que afirma que las mujeres no tienen por qué, nada mas,
quedarse en su casa y tejer chambritas como se diria hoy. El gran simbolo de ella es la
renuncia necesaria a ciertas cosas convencionales del mundo, para poder dedicarse a su
pasion y que, en el caso de ella, no era cualquier cosa: era realmente un trabajo cientifico
a fondo.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Desde nunca. De nifia, siempre comparti mi habitacion con mis hermanos, y de adulta
con mi compaiiero. Siempre he trabajado en medio de nifios que corren y de perros que
ladran y de gente que entra y sale de la casa. No tengo una habitacion propia y ya me
acostumbré a trabajar asi. No trabajo aparte ni aislada.
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HAS DICHO QUE, PARA QUE VIRGINIA WOOLF
PUDIERA ESCRIBIR, TAMBIEN NECESITO QUE
ALGUIEN LE HICIERA LAS TAREAS DOMESTICAS...

Absolutamente. Quién las hace si no. Afortunadamente, hay sefioras que te pueden
ayudar en eso, aunque siempre la responsabilidad sigue recayendo sobre uno. Las
mujeres siempre tuvieron que escribir después de cumplir esos trabajos, y las que ahora
se quieren dedicar profesionalmente, por completo, a la literatura, tienen que encontrar
como resolver el tema doméstico que sigue siendo su problema.

(MUJER QUE SABE LATIN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Yo hoy ya lo veo al revés. Fue valido para los afios cincuenta, sesenta y aun setenta del
siglo xX. Hoy creo que ya no aplica. Las mujeres que quieren saber latin deciden a veces
no buscar marido y si tienen buen fin.

( CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

Depende del momento emocional en el que me encuentre. Hay épocas enteras en que no
puedo leer novela, sino Gnicamente ensayo, y hay épocas enteras en que ni ensayo ni
novela, y me concentro totalmente en biografias. En cuanto al ensayo, el que mas me
gusta es el que tiene que ver con ideas, filosofia e interpretacion de la cultura. Segin lo
que esté trabajando es lo que leo o dejo de leer. Por ejemplo, si estoy escribiendo novela,
no puedo leer obras de este género, porque corro el riesgo de comenzar a escribir como
el sefior al que estoy leyendo, y, en cambio, si estoy trabajando ensayo, leo muchisimos
ensayos porque me despiertan ideas y tomo cientos de notas.

(LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

No hay una regla general. A mi me llevan a la reflexion, pero tengo muchas amigas a
quienes los libros las han llevado a la accion, y el pais ha cambiado gracias a todas las
mujeres y a todos los hombres que en los ultimos veinte o veinticinco afos del siglo
anterior y los primeros que van de éste construyeron el México en el que vivimos ahora:
el de una transicion democratica, el del respeto a los derechos humanos, el de las
organizaciones no gubernamentales, etcétera. Este México lo construyd gente que
empezd sofiando con esa democracia y leyendo sobre esos asuntos, para después pasar a
la militancia activa. Otros, en cambio, trabajamos mas en la reflexion, en las aulas, en la
escritura, también producto de los libros que hemos leido.
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(',SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

No sé como son los lectores. El tinico lector con el que yo discuto todo el tiempo y muy
a fondo es con Carlos Martinez-Assad. Con otros lectores, amigos, conocidos, nos
encontramos en reuniones, y a veces hablamos de libros, como lo hago también con mis
alumnos y con mis alumnas, mediante la discusion sobre la manera de entender las cosas.
Con las mujeres amigas cercanas hablo muchisimo de los libros que leemos, es parte de
nuestra conversacion, pero no sabria distinguir entre lectores y lectoras. Te regreso al
planteamiento central de mi libro ;Son mejores las mujeres?: ni en literatura, ni en
creacion, ni en lectura, ni en politica, creo que las cosas pasen por el género. Las cosas
pasan por intereses, por talentos que se definen a partir del momento, el lugar y la
condicion social en que uno nace y se desarrolla. Yo, por ejemplo, aunque sea mujer,
comparto mas contigo mi manera de leer y de entender el mundo que con la sefiora que
me ayuda a limpiar mi casa, por mas que se trate de una mujer. Entonces, no es un tema
de género, sino de formacion intelectual.

SIEMPRE ME HA INTRIGADO POR QUE EN LECTURAS
PARA MUJERES, GABRIELA MISTRAL LE CEDE LA VOZ A
RUSKIN, QUIEN HACE EL ELOGIO DE LA MATERNIDAD
AL TIEMPO QUE DESESTIMA QUE LA MUJER ESTE

PARA EL SABER Y EL CONOCIMIENTO. ES COMO
DESANIMARLAS EN LA BUSQUEDA INTELECTUAL,

Y ELLO ME PARECE CONTRADICTORIO...

Escribi un libro completo sobre Gabriela Mistral, tratdindome de explicar precisamente los
dos lados de ella: el lado luminoso y el lado oscuro. Cuando, en el libro que le pidi6
Vasconcelos, tomo la decision de incluir mas el concepto del hogar y la maternidad para
las mujeres, me parece a mi que lo hizo decidida —como maestra que era— a educarlas
en el sentido de los valores mas tradicionales y mas «positivos». Y eso es, precisamente,
lo que hace que ese libro ya no se sostenga hoy.

OTRA CONTRADICCION QUE ADVIERTO ES QUE LO
QUE ELLA IMAGINA COMO UN MUNDO MEJOR PARA
LAS MUJERES MEXICANAS ES EL SEDENTARISMO
(SU HOGAR, SUS HIJOS, ETCETERA), {PERO LO DICE
ELLA QUE, PARA EL CASO, ES LA VIAJERA!...

Si, pero porque no pudo ser lo otro. Yo creo que el suefio de su vida hubiera sido tener la
vida mas tradicional. A lo mejor me van a comer los mistralianos cuando lean esto, pero
yo creo que es lo que ella desed y no pudo tener. Toda esa vida de viajera y de oscuras
noches terribles y de dificultades y de sufrimientos y de aquel hijo (adoptivo o no) que
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después se suicida, no es lo que hubiera querido. Esto lo digo yo, porque ella no se
psicoanalizd, ni yo me voy a meter a psicoanalizarla a estas alturas, pero lo que digo es
que cuando ella plantea eso es porque sufre tanto con su propia vida que quisiera decirles
a todas las niflas del mundo: «Si no quieren sufrir como yo, sigan este caminito
tradicional». Obviamente, es su fantasia de como seria una vida sin sufrimiento, pero las
que estan del otro lado saben perfectamente que sus vidas también pueden ser terribles y
a lo mejor lo que se les antoja mas es la vida de Gabriela Mistral.

( QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARIAS Y POR QUE?

No te puedo responder a eso por una simple razén: libro que no me gusta, jadios!, lo
abandono, lo tiro. No importa si es desde el primer renglén y no importa lo que me haya
costado. Lo mismo puedo decir en relacion con el cine: no importa si hice una larga fila
para entrar a ver la pelicula, si desde el primer minuto a mi no me interesa, me voy. Es
un privilegio de mi condicion de clase, no puedo negarlo, pero asi es. Jamas he terminado
un libro sobre el que dijera «jpara qué lo lei!», y jamés he terminado de ver una pelicula,
escuchar un disco o tomar un curso para luego exclamar «jqué horror!». En cambio si
puedo hablar de los que me gustan y me mueven el piso, de los libros que termino y que
vuelvo a leer y a los que regreso constantemente.

¢ LEES MAS EN PAPEL O EN PANTALLA?

Nada mas en papel. No puedo leer en pantalla. En la pantalla, no me encuentro a gusto;
prefiero el papel. Ni siquiera tengo Kindle. Si hay algo que me interesa en Internet, lo
imprimo.

( TE INTERESA LA POLITICA?

De ninguna manera. No me interesa en absoluto. Tengo que vivirla como la vivimos
todos los dias, y porque, de algin modo, las personas ilustradas tenemos una
responsabilidad de defender ciertos principios que esa politica pone en riesgo. Pero la
politica como tal no me interesa, y menos aun la que tiene que ver con el voto, las
elecciones y el proselitismo.

{ QUE LIBRO DE UNA MUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?
El dios de las pequenas cosas, de Arundhati Roy. Envidia de la buena y de la mala,

porque el dia que yo pueda escribir un libro asi no quiero nada mas: Seria cosa de
escribirlo y luego dejar la escritura para siempre.
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(HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

Claro que si. Muchos. Los de Mircea Eliade, por ejemplo. O El médico de Cordoba, de
Herbert Le Porrier, sobre Maimonides. Y Recuerdos, suerios, pensamientos, de Jung, un
libro fascinante. Y muchos mas.

¢ LOS HOMBRES LAS PREFIEREN BRUTAS?

No soy hombre y no sé¢ qué es lo que prefieran los hombres. Seguramente hay sefores
que van a preferir una mujer guapa a una mujer no guapa, o una mujer no lectora a una
mujer que si lee, pero también hay lo contrario, y es que asi como no hay «las mujeresy,
tampoco hay «los hombres». Habemos mujeres y hombres concretos, con ciertos puntos
de contacto. Esto no quiere decir que seamos inmunes a las modas y a las presiones
sociales, pero lo cierto es que cada uno de nosotros va haciendo lo que puede en funcion
de lo que ¢l mismo es.

( QUE DIRIAS DE LA FRASE « CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Tampoco sé€ si la dijo. Acuérdate como se van cristalizando los mitos. Escribi Pais de
mentiras para mostrar la distancia que hay entre el discurso y la realidad, y como algunas
cosas se van dando por sentadas sin mayor examen. A saber cual era el contexto real de
lo que Schopenhauer dijo, si es que lo dijo. Pero, en caso de que lo haya dicho, ello
tendria que ver también con su experiencia en la vida. A cambio de ¢l, ha habido otros
seflores que ponen a las mujeres en un lugar muy significativo en la historia.

(CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

Ese, precisamente: el hablar de «las mujeres». Creo que es el peor lugar comun, porque
no existe eso. Y, sin embargo, todo el tiempo, en el discurso social, se estd usando este
concepto: «lo que quieren las mujeres», «lo que les gustaria a las mujeres», «lo que
representan las mujeres», etcétera. Se sigue sin entender que no hay «las mujeres»: ese
concepto no existe. Lo tenemos que usar, dentro de las convenciones sociales (para
decirlo rapidamente), pero no se puede hablar sin mas de las mujeres, sin matices, como
si fueran lo mismo, siempre, en todas partes, en todos los lugares, en todas las clases
sociales, en todos los momentos historicos.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
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ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que la gente preparada lee o esta avida de leer. Soy académica en la UNAM y creo que es
una mentira pensar que los académicos leen los productos de los otros académicos.
Lamento mucho la manera en que se han establecido las jerarquias, méritos y
evaluaciones de la vida académica, pues todos esos requisitos absurdos obligan a
producir una cantidad de cosas que a nadie le interesan y que, efectivamente, nadie lee.
En teoria uno tendria que estar actualizdndose en su campo todo el tiempo, pero con
esos procedimientos no lo logras, porque todo eso va en una carreta muy aburrida de
jalar.

( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

La misma que tu tienes: que son campafias de vacunacion contra la lectura.
Definitivamente. Creo que si hay que estimular la lectura y motivar a la gente, empujarla
casi, hacia los libros, con ferias y demas actividades culturales, y desde luego con un
verdadero acceso barato a los libros. Pero desde el momento en que leer empieza a
volverse una obligacién, en ese momento creo yo que e€s una vacuna para no leer jamas
un libro. Es muy rico sentarte a leer con alguien, si quieres, pero que te obliguen a
sentarte veinte minutos con tus hijos, cuando llegas agotado a tu casa, cuando trabajaste
todo el dia, no me parece la mejor idea para que el gusto por la lectura prospere. Me
parece que es una labor que tenemos que hacer de una manera mas inteligente.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

No soy esencialista. No creo que se nazca con nada. Con algunos cuantos genes que has
heredado de muchisimos afios, pero creo que todo lo demas lo aprendes con tu modelo
de hogar, de familia, de escuela, de sociedad en la que vives. Entonces, por eso estoy
convencida de que si se puede conseguir que la gente ame la lectura, pero de otra
manera, no con la imposicion.

(P ARA QUE LEER?

Primero para encontrar que hay una vida que puede ser muy interesante, muy diferente,
muy llena de fantasia y de imaginacion. Segundo, para ocupar tu tiempo en cosas que
sean agradables, y tercero para saber que a lo mejor no te sirve para nada. Hay gente a la
que le parece mas divertido pasar una tarde bebiendo, conversando con un amigo,
caminando por la calle, etcétera, y son cosas tan validas como a quienes nos parece que
la mejor tarde es sentarnos a leer. Los gustos y los mundos son distintos y el para qué de
la lectura es de cada quien.
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( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?

Esta siempre ese discurso apocaliptico segun el cual hoy desaparece el libro en papel
porque lleg6 el Kindle. No lo creo. No soy futurista, pero yo veo el libro vivito y
coleando y muy a gusto y conozco a muchisimas personas a quienes todavia les agrada,
lo mismo que a mi, tener el objeto libro en la mano y leerlo, lo mismo que el objeto
revista y el objeto periddico. Es lo que me lleva a pensar que la cultura escrita todavia
durard mucho tiempo mas en sus soportes tradicionales.
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ALGUNOS LIBROS
DE SARA SEFCHOVICH QUE QUIZA QUIERAS LEER

La suerte de la consorte. Las esposas de los gobernantes de Meéxico. historia de un
olvido y relato de un fracaso, Océano, México, 2010.

Demasiado amor, Alfaguara, México, 2010.

La seriora de los suenios, Alfaguara, México, 2010.

Vivir la vida, Alfaguara, México, 2010.

JSon mejores las mujeres?, Paidos/Debate Feminista, México, 2011.

Pais de mentiras. La distancia entre el discurso y la realidad en la cultura Mexicana,
Océano, México, 2012.

SARA SEFCHOVICH
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

No es nada facil elegir a los «favoritos», porque son muchos y cambian con el tiempo.
Pero, bueno, va el intento. Me gusta mas ponerlos desordenados que alfabéticamente,
pues es como van viniendo a la memoria:

Todo lo que se encuentre sobre Mahatma GANDHI.

Todo lo que se encuentre sobre Sigmund FREUD.

Todo lo que se encuentre sobre MAIMONIDES.

Todo lo que se encuentre sobre Ledn TOLSTOI.

Todo lo que se encuentre de y sobre Europa en el siglo XiX: historia, literatura, musica,
vida cotidiana, biografias, etcétera.

Todo lo que se encuentre de y sobre Isaiah BERLIN.

Todo lo que se encuentre de Javier MORO.

Todo lo que se encuentre de Dominique LAPIERRE.

Todo lo que se encuentre de Alexandra DAVID-NEEL.

Todo lo que se encuentre de Irvin D. YALOM.

Todo lo que se encuentre de Marguerite YOURCENAR, pero principalmente Memorias de
Adriano.

Todas las novelas de Amin MAALOUF.

Todas las novelas de Naguib MAHFUZ.

Todas las novelas de Manuel SCORZA.

Todos los relatos de Magroll el Gaviero, de Alvaro MUTIS.
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Todos los libros de Elena PONIATOWSKA.

Todos los libros de Albert MEMMI.

Todos los ensayos sobre literatura de José Joaquin BLANCO.

Todos los poemas de KAVAFIS.

Cualquier interpretacion del Libro de Job.

Las confesiones, de ROUSSEAU.

La lengua absuelta y La antorcha al oido, de Elias CANETTI.

El primer tomo del Diario, de Mircea ELIADE.

Recuerdos, suenios, pensamientos, de JUNG.

El alma romantica y el suerio, de Albert BEGUIN.

Los pioneros de Israel, de Meyer LEVIN.

The Jew in the Lotus y Stalking Elijah, de Rodger KAMENETZ.

El secuestro de Edgardo Mortara, de David 1. KERTZER.

La senorita Smila y su especial percepcion de la nieve, de Peter HOEG.

Mpr. Veértigo y El libro de las ilusiones, de Paul AUSTER.

Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, de Octavio PAz, y en general sus
ensayos.

Conversacion en La Catedral, de Mario VARGAS LLOSA.

Noticias del Imperio, de Fernando DEL P ASO.

El mensajero, biografia de Porfirio Barba-Jacob, de Fernando VALLEJO.

La cultura de los arabes, de Ikram ANTAKI.

In the Land of Israel, de Amos Oz.

Un barbaro en Asia, de Henri MICHAUX.

El dios de las pequerias cosas, de Arundhati ROY.

Outliers 'y Lo que vio el perro, de Malcolm GLADWELL.

Colapso, de Jared DIAMOND.

Ademas, cualquier reportaje o entrevista hechos por Laura CASTELLANOS, la revista The
Economist, el periodico The New York Review of Books y las conferencias de Ciudad de
las Ideas, que son resimenes de los libros de los increibles personajes que vienen a ese
evento anual en Puebla.
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&{ lectura hace mdd
habitable el mundo

CARMEN VILLORO ES POETA, cuentista y pensadora sobre el ejercicio de escribir y el arte
de vivir. En sus poemas y en sus prosas nos habla de la alegria y del dolor, del amor y el
humor, del estar y el no estar, de la soledad y el acompafiamiento. Psicologa y
psicoanalista, ademas de escritora, sabe —como aconsejaba Octavio Paz a los poetas—
agarrar del rabo a las palabras, darles la vuelta, azotarlas, pisarlas, desplumarlas,
destriparlas, hasta que chillen, hasta sorberles la sangre y los tuétanos, hasta hacer que se
traguen todas sus palabras.

Asi, escribe: «Parla palabra ponte en mi postura / parte mi propia piedra, hazte
presagio / de la proxima pretendida personalidad que no poseo, / que puedo poseer
porque presiento / pautas parecidas en el profundo parlamento de mi pausa. / Protesta
por la partitura y hazme plural con este pasatiempo. / Pasajero en pasion, en transito.
Dame el palpito / para ser pantalla de un panico profundo. / Parla palabra tu par, tu
parlamento. / No lamentes partir mi propia parte en partes, / perjudicar mi pequefiez, /
permanecer en mi como penosa perversion. / Parla ponzofia pia por mi palabra, /
postrate en poérticos pretéritos para pujar lo primordial, / el primitivo pufio de mi peso y
de mi paso, / y por si fuera poco de mi pozo. / Pasa y permanece».

De cualquier forma, Carmen Villoro sabe también que «las palabras / que nunca
llegaron a la ultima version / tal vez eran mejores», pues «tienen la gracia de las cosas
perdidas: / la puerta que no abrimos, / el amor olvidado». De lo que se trata es, unas
veces, de conservar el misterio, y otras, tantas como se puedan, de abrir puertas y
ventanas —Ilo mismo en la escritura que en la lectura— para ver, asi sea un instante, qué
hay detras de ese misterio.

Hace algunos afios, en una entrevista, expresd: «Me doy cuenta de que a lo largo de
mi obra se repiten los temas cotidianos. Hay una preocupacion, un interés especial en lo
pequetio y aparentemente insignificante, como pueden ser los objetos, un gesto, una
accion nimia. Creo que existe en mi trabajo el proposito de resignificar esos asuntos y
verlos con una mirada mas profunda, devolverles su importancia perdida».

En la obra de Carmen Villoro poesia y pensamiento van de la mano: exploran el yo
interior y el ambito que lo rodea. El ejercicio de escribir se vuelve busqueda,
interrogacion, lo mismo de la intimidad que de la cotidiana existencia que se comparte
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con los demas. Por eso su obra ahonda en las cosas y en la memoria, en los objetos y en
los estados de animo. El escritor, todo escritor; el lector, todo lector, son voyeuristas que
se asoman, con sigilo, al enigma de la realidad y la fantasia.

Si, a lo largo ya de casi cuatro décadas («comencé a escribir poesia a los 17 afios, en
1975», confiesa), Carmen Villoro ha venido haciendo las preguntas esenciales en su obra
literaria, de este mismo modo sus respuestas van mas alld de la poesia y, en esta ocasion,
componen este didlogo donde se nos revela la lectora.

( COMO TE HICISTE LECTORA?

Me hice lectora en una tarde tropical. Pasaba unas vacaciones en casa de mi tio en
Veracruz. Tenia 11 afios. Mis tios y mis primos se fueron a dormir la siesta pero yo no
tenia esa costumbre de tierra caliente. Bajé con mi libro a una terraza fresca en donde se
sentia la brisa del mar y lei durante varias horas. Era una novelita para nifos, Kasperle
en el castillo de Altocielo, escrita por Josephine Siebe, trataba de un titere que habia
despertado después de noventa afios de vivir en un armario y de sus travesuras y
enamoramientos. Lei de corridito sin darme cuenta hasta que me llamaron a merendar.
Esa tarde supe que habia aprendido a estar conmigo misma.

{ QUE LIBROS MARCARON TU VIDA?

En la infancia las enciclopedias: El Libro de Oro de los Ninios y El Tesoro de la
Juventud. Mi madre conservaba encuadernada una enciclopedia argentina que en su
infancia llegaba por barco a Yucatan: Billiken, y a mi me encantaba perderme entre sus
paginas amarillentas buscando La familia Conejin, que era mi cuento preferido. Los
domingos leia las tiras comicas del periodico Excélsior que llegaba a mi casa y compraba
en el puesto de la esquina La Pequeria Lulu. Después conoci los libros de Mafalda y de
Asterix y Obelix y los coleccioné con avidez. En la adolescencia descubri la poesia
espafiola a través de los discos de Paco Ibafiez y Joan Manuel Serrat y fui a buscarlos en
los libreros de mi casa, asi lei la poesia de Antonio Machado, Miguel Hernandez, Rafael
Alberti, Jorge Manrique y Leon Felipe, y en esa blisqueda encontré un libro de la
Editorial Aguilar que contenia las Obras completas de Federico Garcia Lorca en el que
conoci sus dibujos, lei sus obras de teatro y me hice adicta a sus poemas. Es el primer
libro familiar que me robé¢ y ain descansa en mi librero. En la juventud conoci a los
escritores del Boom latinoamericano: devoré Cien arios de soledad, de Garcia Marquez,
me fasciné con los cuentos de Cortazar de sus libros Todos los fuegos el fuego, Final del
juego y Octaedro. Lei Rayuela con devocion, me encantd esa pequefia y terrible novelita
de Carlos Fuentes, Aura, y después lei con interés La muerte de Artemio Cruz. Fue una
constelacion de libros la que enriquecid mi vida en esa época, entre los que destacan en
mi recuerdo E! libro de arena, de Jorge Luis Borges; La muerte y otras sorpresas, de
Mario Benedetti; La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, y Confabulario, de
Juan José Arreola. Otros libros que me marcaron fueron las novelas psicologicas de
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Dostoievski: Crimen y castigo, Los hermanos Karamasov, Las noches blancas de San
Petersburgo, El jugador, y una novela de Maximo Gorki: La madre, que me conmovio
profundamente. La poesia mexicana, particularmente el grupo de Contemporaneos,
marco mi vocacion: Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen,
Jorge Cuesta y la de sus predecesores Jos¢ Juan Tablada y Ramén Lopez Velarde, asi
como la de su natural sucesor, Octavio Paz. Algunos poemas de Jos¢ Emilio Pacheco y
de Eduardo Lizalde han sido sefiuelos importantes en el camino. Y muchos libros de
escritores de las generaciones proximas han sido fuentes de las que he abrevado y
materia formativa: leer a los amigos me ha hecho mucho bien.

(FAVORECIO LA ESCUELA TU VOCACION LECTORA?

Hice mi primaria en el Colegio Aleman y eso favorecid mi amor por el idioma espafiol.
Me converti en la alumna consentida de la sefiorita Mejia, maestra de tercero, cuarto y
quinto, que me invitaba a recitar publicamente en los festejos patrios. El profesor
Carrillo, en sexto grado, me contagié su aficion a la conjugacion de verbos que ensefiaba
como si fuera un deporte olimpico. En la secundaria tuve un maestro del que no
recuerdo su nombre, lo cual me parece una enorme ingratitud porque €l despertd mi
pasion por la literatura. Tenia dotes histridnicas y actuaba para sus alumnos pasajes de E/
lazarillo de Tormes, La doma de la bravia, La Celestina y el Quijote, y lo hacia con
tanta gracia que nos mantenia boquiabiertos. Aun conservo el cuaderno de su materia en
el que, por las tardes, pasaba en limpio los poemas de Sor Juana, de Jorge Manrique, de
Gongora y Quevedo y hacia minuciosos dibujos para acompanarlos. Algunas maestras de
la preparatoria del Colegio Madrid tuvieron una influencia fundamental en mi vocacion
lectora que desde entonces quedd empalmada con la vocacion de escritora. La profesora
Margarita nos hacia leer un fragmento de un cuento de Cortazar y nosotros teniamos que
escribir el final. Asi me iici€ escribiendo los primeros ejercicios que después se
convirtieron en cuentos.

(,LOS LIBROS MEJORAN LA EXISTENCIA?

Indudablemente los libros mejoran la existencia. Son fuente de conocimiento y de placer.
No se trata solamente de adquirir informacion a través de ellos que ya de por si eso es
divertido, sino de acceder a una costumbre, a un hébito de exploracion de realidades
alternas que satisface aunque sea de manera parcial una curiosidad primaria de ver y oir.
Después de todo, es mejor leer un libro que abrir la correspondencia de otros o espiar
por la ventana a tu vecino pero, en el fondo, responde a la misma motivacion. La lectura
es uno de los caminos posibles del deseo y es benigno y apacible. Leer es un buen vicio.
Yo dejé de fumar sustituyendo el cigarro por la lectura de poemas: cada vez que se me
antoja una fumada, leo un poema. Son muchas las cosas que uno sustituye con los libros:
la compaiiia de alguien, por ejemplo. Los libros alivian la soledad que es condicion del
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ser humano: quien sabe acompanarse con los libros puede estar solo consigo mismo, es
como el nifio que sabe jugar solo con sus juguetes. Los libros son los juguetes de la edad
adulta.

{ LALECTURA HACE MEJORES A LAS PERSONAS ?

La lectura hace mas habitable el mundo. Nada es igual después de haber leido un poema
de Antonio Machado o un soneto de Carlos Pellicer. La lectura amplia nuestro mundo
interno, le anade tonalidades y sabores, enriquece nuestra representacion del mundo, le
pone palabras a la experiencia emocional, nos permite metabolizar las vivencias que se
graban en otros registros que pertenecen al territorio de lo innombrable. Si el mundo nos
parece mejor, también nosotros somos mejores personas, mas dichosas y generosas. La
lectura nos muestra tal diversidad de ideas y de sentimientos que nos lleva a renunciar a
las certezas y a los dogmas, pero, hay que decirlo, también nos puede volver obsesivos y
despreciativos con aquellos que no leen y encerrarnos en una torre de marfil. Como
todas las herramientas, es un arma de doble filo.

(EXISTEN LIBROS ESPECIFICOS PARA MUJERES?

Solo los que hablan de la menstruacion, de la menopausia y del cancer de mama, pero
casi siempre son folletos y no libros.

( TE IDENTIFICAS CON EL CONCEPTO
«LITERATURA FEMENINA» ?

Hablar de «literatura femenina» es hacer una escision artificial como hablar de «literatura
de frontera» o de «literatura de este lado de la Calzada Independencia». A veces esa
manera de agrupar sirve para fines analiticos o didacticos, pero en este caso el subgrupo
es tan amplio que se pierde en su pluralidad de atributos. La literatura es el arte del
preciso y precioso uso del lenguaje y es realizado de manera singular por cada individuo,
no importando el género al que pertenezca. La poesia es la expresion de la subjetividad
humana, es nombrar la experiencia de estar vivo y en esa experiencia se borran las
fronteras de la diferencia de los sexos.

( QUE TIPO DE BIBLIOTECA HAS CONFORMADO?

Tengo dos libreros en orden: el de poesia y el de psicoanalisis. Ordeno mis libros por
pais, por €poca, por autor. Disfruto consultando sus paginas, revisitando lo que he leido
en otro tiempo, los sacudo, los acaricio, los trato como los coleccionistas deben tratar
esas piezas tan preciadas que lograron encontrar y tener. Tengo otro librero familiar en
donde estan los libros escritos por mi abuela, por mi padre, por mi madre, por mi
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hermano, por primos y tios y, desde luego, los escritos por mi. Los otros libreros tienen
una mezcla de novelas, libros de texto, y libros absurdos. Si tuviera que hacer una lista
de los libros que tengo en mi librero y no he leido, llenaria esta pagina o tal vez varias:
novelas y cuentos de las mas diversas épocas y autores esperan su turno sin que nunca
les llegue, pero esta situacion no evita, ;qué me pasa?, que cada vez que entro a una
libreria salga con uno, dos o mas libros nuevos que, por supuesto, es muy probable que
nunca leeré. Quien ve mis libreros piensa que tengo una vasta cultura, no sabe que un
buen porcentaje no ha sido ni siquiera hojeado. En mas de una ocasion me ha tocado
pasar la vergiienza de prestar un libro con algunos de sus pliegos aun sin despegar, y es
que no es lo mismo ser un buen lector, que un coleccionista de libros. Los buenos
lectores piden prestados libros que devuelven, saben acudir a las bibliotecas o recuerdan
ejemplares que nunca poseyeron pero que alguna vez, una tarde de visita familiar,
abordaron con placer en casa de alguna tia de gustos refinados. Yo tengo, en cambio, en
mi librero, los libros més absurdos. Algunos comprados para hacer una simple consulta,
con merma de mi aguinaldo, ya que odio las fotocopias, y otros cuya adquisicion fue
producto de una decision impulsiva. ;jPor qué compré en la Feria del Libro de 1996 ese
que se llama Para una ética del deporte? Confieso poseer algunos que me prestaron y
nunca devolvi, como ese de La sociedad capitalista y la liberacion del orgasmo,
propiedad de Milton Alberto Bodega, aquel amigo de la prepa que marco con plumodn sus
iniciales a lo ancho del lomo para que nadie se lo robara, o el libro de Recetas con leche
Nestlé que obtuve en la biblioteca personal de la ex novia de mi primer novio. Si estos
libros tienen veinticinco afios bajo mi custodia, hay otros aiin mas antiguos, como los de
la secundaria: Sintesis de geografia fisica y humana se empolva en la repisa junto a la
Geometria informal que alguna vez odi¢. Para colmo, cuando he dado alguna
conferencia de literatura en universidades de provincia, me han pagado con libros
editados por la propia institucion, pero, la verdad, ;quién va a querer pasar una tarde de
lluvia leyendo el Andlisis del comportamiento laboral de los médicos: incentivos para
lograr su arraigo en dreas rurales marginadas? Hay ejemplares de tematicas
variadisimas, que nunca sabré de donde salieron y como llegaron hasta aqui, es el caso
de Ajedrez en siete lecciones, cuando yo no he pasado ni de la primera leccion, 7u
abogado personal, El mundo mdgico del guiriol, Por qué flotan los barcos o Portugués
para todos, ese idioma que no hablo. Parte de esta neurosis de posesion libresca consiste
en una absoluta incapacidad para deshacerse de ellos. Por supuesto no me atrevo a
tirarlos a la basura, ;como tirar un libro? Tampoco los llevo a una biblioteca porque sé¢
que nadie los consultard. Me consuela saber que es un mal comuin: a muchos de mis
amigos les pasa lo mismo y he comprobado que esto de los inventarios absurdos puede
ser incluso un mal institucional. El otro dia entré a la libreria del Museo de Arte Moderno
de la Ciudad de México, buscando la poesia de Xavier Villaurrutia, que por supuesto no
tenian, pero eso si, en los estantes de esa libreria supuestamente especializada en arte,
encontré un titulo como El cuidado de los perros y un libro de psicoterapia para casos
de autismo.
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(SOR JUANAES UN SIMBOLO DE QUE?

Sor Juana es un simbolo de pasion por el conocimiento. Ademds de poeta es una
pensadora de su tiempo. Vivio, sufrid y murid por sus ideas que le dieron placer y
tormento. Es el paradigma de una mujer diferente del modelo habitual, que eligi6 una
formula distinta de ser y de vivir en donde la inteligencia y el pensamiento licido tuvieron
un lugar protagénico y fundamental.

(DESDE CUANDO TIENES UNA HABITACION PROPIA?

Siempre he tenido una habitacion propia. En mi ser interior siempre ha habido un espacio
intimo, privado, habitado s6lo por mi, mis fantasias, mis juegos, mis ideas. Estando yo
en primero de primaria, la maestra mand6 llamar a mi madre para comentarle mi
comportamiento en clase: «No es que Carmen tenga dificultades en el aprendizaje ni
problemas de conducta. Ella es feliz. Saca sus mufiequitos y los pone en el pupitre y se
pone a jugar, estd en su mundo». Mi habitacion propia ha sido mas grande o mas
pequefia, mas abierta o mas cerrada segin las épocas y las circunstancias, a ratos
compartida por la pareja, los hijos, los amigos. En la tltima década esa habitacion ha
crecido tanto que se convirti6 en mi casa entera en la que vivo sola y disfruto
acompafiada. Tengo un consultorio en el que paso varias horas al dia, tiene piso de
madera, cuadros, sillones comodos, un par de muebles muy bellos y una lamparita de luz
ambar que provoca una atmdsfera calida. Tengo un jardin con platanos y rosas, una
cocina roja y una ventana de la sala al jardin que parece un cuadro del Aduanero
Rousseau. Tengo un estudio y una terraza en semicirculo por la que me asomo como si
fuera la cubierta de un barco y yo pudiera mirar al mar. Mi cuarto parece un camarote.
«Quiero vivir como si siempre estuviera de vacaciones» fue la consigna bajo la cual
elaboré¢ el disefio. Tener un cuarto propio es tener un mundo interno claro y habitado:
son muchos los intereses que lo pueblan: la literatura, el arte, el alma humana, la cocina,
los objetos graciosos y divertidos. La paso bien en el mundo, la paso bien con otros,
también me llevo muy bien sola, como dice el anuncio de Tecate, o con mi sal y mi
limén.

{MUIJER QUE SABE LAT IN NI ENCUENTRA
MARIDO NI TIENE BUEN FIN?

Una mujer preparada si encuentra marido porque a los hombres les gustan las mujeres
inteligentes, lo dificil es que se sostengan a su lado porque la educacion y la inteligencia
llevan a la mujer a la necesidad de un crecimiento intelectual y un proyecto de vida
propio. Que el hombre pueda tolerarlo depende de los atributos del hombre: si es
envidioso y competitivo sufrirda mucho al lado de esa mujer, en cambio si es seguro y
generoso disfrutara con ella de sus logros. Yo he tenido a mi lado de los dos tipos, me
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han dejado y también me han amado por lo que soy. Asi que algunas veces estamos
solas y en otro momento acompaiadas, pero ;quien no esta solo? La soledad es la
condicion humana por excelencia y es importante tolerarla, porque si duele. Esto me
lleva a la otra parte de tu pregunta y de mi respuesta: una mujer que tiene acceso a la
cultura tiene buen fin. Su vida abrevard de muchas fuentes que le permitirdn tener un
mundo afuera y también un mundo adentro, y no dependera de que el marido, los hijos o
los nietos le resuelvan la vida, podra sostenerse a si misma emocionalmente, no dara lata,
tendré sus propias actividades y amistades y estara casi siempre contenta.

(CUAL ES TU GENERO LITERARIO FAVORITO?

La poesia. La leo a todas horas: en la fila del banco, en el coche cuando hay tréafico, en la
cocina mientras preparo la cena. Es una compaiiia cotidiana. La novela es un género que
gozo en vacaciones. Casi todas las novelas que he leido estdn asociadas con una época y
un viaje, es cuando tengo tiempo de darle seguimiento a una historia

(,LOS LIBROS LLEVAN A LA ACCION O
SOLO A LA REFLEXION?

A mi me llevan a una accidn concreta: escribir. El mejor catalizador de la escritura propia

es la escritura de otros. Se antoja, se contagia. Te conmueve una frase e inevitablemente,
te mueve.

(‘)SON DIFERENTES LAS LECTORAS DE LOS LECTORES?

Todos disfrutamos de la lectura por igual.

({ QUE LIBRO NUNCA RECOMENDARI{AS Y POR QUE?
No recomendaria mi libro El oficio de amar. Es lo més parecido a un libro de

autoayuda. Me avergiienza la contraportada que promete lo que no cumple. Ya no estoy
de acuerdo con las cosas que digo en €l. Solo rescataria algunas paginas.

(LEES MUS EN PAPEL O EN PANTALLA?
Leo mas en papel. Esta entrevista la imprimi para leerla en papel y la estoy respondiendo

con pluma atdmica sobre papel Bond, después la capturaré en la computadora y en el
documento virtual haré correcciones. Asi es mi relacion con el papel y la pantalla.

( TE INTERESA LA POLITICA?
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Me interesa estar enterada y me gusta participar en iniciativas ciudadanas para el bien
comun.

( QUE LIBRO DE UNA MUJER TE HA
DADO ENVIDIA DE LA BUENA?
Muchos, pero citaré solo tres: Fin y principio, de Wislawa Szymborska; Sol negro,

depresion y melancolia, de Julia Kristeva, y las novelas de Harry Potter, de J. K
Rowling.

¢ HAY ALGUN LIBRO DE UN AUTOR QUE
TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?

No sé si un libro entero, pero me hubiera gustado escribir algunos versos de Carlos
Pellicer; algin nocturno de Villaurrutia; hubiera disfrutado mucho ser yo la autora de las
odas de Neruda y de algunos pasajes de Los hermanos Karamazov, y me hubiera

encantado escribir algunos cuentos de Julio Cortazar. jClaro! Si hay un libro que me
hubiera gustado escribir enterito: Historias de cronopios y de famas.

¢ LOS HOMBRES LAS PREFIEREN BRUTAS?

No. Eso es pensar muy mal de los hombres.

( QUE DIRTAS DE LA FRASE «CABELLOS LARGOS,
IDEAS CORTAS» ATRIBUIDA A SCHOPENHAUER?

Haria con ella un letrero y lo pondria en la puerta de la peluqueria de mi amiga Elenita
Méndez.

( CUAL ES EL PEOR LUGAR COMUN QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LAS MUJERES?

«Una madre nunca se equivoca». Lo decia en serio mi abuelita, y lo creia.

( CUAL ES LAMAYOR MENTIRA QUE HAS
ESCUCHADO SOBRE LA LECTURA?

Que todo mundo debe interesarse por ella.
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( QUE OPINION TIENES DE LAS CAMPANAS DE LECTURA?

Me gustan mucho. Propician el encuentro de las personas y los libros. Algunos
encuentros afortunados han derivado en una estrecha relacion que dura toda la vida.
Deben ir acompafiadas de la reflexion sobre el fendmeno de la lecto-escritura desde
diversas disciplinas: la pedagogia, la literatura, el psicoandlisis, la antropologia, etcétera.

{SE NACE CON LA INCLINACION LECTORA?

La inclinacion lectora es un virus que se adquiere en algin momento de la vida, por
contagio o por azar. Hay quien lo adquiere porque le leyeron cuentos de nifio y hay quien
lo adquiere por los libros que le prohibieron leer. Las motivaciones son tan variadas como
las historias y no existe una féormula para fomentarla pero es mas posible que se dé
cuando hay libros al alcance que cuando no los hay. Lo cierto es que, una vez que se ha
inoculado en el espiritu, es posible alentarla y fortalecerla y cada vez mas dificil
erradicarla.

(P ARA QUE LEER?

Para mecerse en el vaivén de las palabras.

( CUAL ES EL FUTURO DEL LIBRO?
Desaparecera el libro en papel como objeto cotidiano. Habra bibliotecas que conserven

los libros para consulta de los ciudadanos, y en las casas se guardardn algunos como
objetos preciosos. El libro sera virtual y tan amable como el libro en papel.

210



ALGUNOS LIBROS
DE CARMEN VILLORO QUE QUIZA QUIERAS LEER

Amarina y el viejo Pesadilla y otros cuentos, Norma, Bogota, 1996.

El habitante, Cal y Arena, México, 1997.

Jugo de naranja, Trilce, México, 2000.

En un lugar geométrico, Ediciones Sin Nombre, México, 2001.

Marcador final, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, Morelia, 2002.

El tiempo alguna vez, Fondo de Cultura Econdomica/Universidad de Guadalajara,
Mgéxico, 2004.

Papalote, papelito, Ediciones SM, México, 2004.

Obra negra, Arlequin, Guadalajara, 2006.

Espiga antes del viento, Secretaria de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 2011.

La algarabia de la palabra escrita, Editorial Rayuela, Guadalajara, 2012.

CARMEN VILLORO
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

El libro de arena, Jorge Luis BORGES.

Poesia no eres tu, Rosario CASTELLANOS.

Historias de cronopios y de famas, Julio CORTAZAR.
Poesia completa, Sor Juana Inés DE LA CRUZ.
Platero y yo, Juan Ramon JIMENEZ.

La Suave Patria, Ramon Lopez VELARDE.

El arco y la lira, Octavio PAz.

Colores en el mar, Carlos PELLICER.

El principito, Antoine DE SAINT-EXUPERY.

La tia Julia y el escribidor, Mario VARGAS LLOSA.
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EPILOGO CON MICHELE PETIT
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Cada (ector tiene 4y Jropia verdad

CUANDO TENGO DUDAS sobre el mundo de la lectura, acudo, escucho y leo (es lo mismo)
a Michele Petit, lectora estupenda y ensayista aguda que ha escrito maravillosos libros
sobre este universo, desde Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura (1999),
hasta El arte de la lectura en tiempos de crisis (2009), pasando por Lecturas: del
espacio intimo al espacio publico (2001) y por su maravillosa autobiografia lectora Una
infancia en el pais de los libros (2008).

Michele Petit es antropdloga y psicologa, y sus investigaciones sobre la lectura han
ampliado los horizontes culturales de los que leemos. Para ella, la experiencia de la
lectura es intima y tnica de cada lector, como la suya misma y como la de la nifia que,
cuando veia a su madre y a su padre perderse en alguna ensofiacion, se preguntaba «a
donde se habian ido».

Sé que los lectores son unicos, es decir singulares. Sé que no se puede generalizar y
s¢ también que a Michele Petit tampoco le gusta generalizar sobre la lectura y los
lectores, pero también sé que muchos no saben esto y yo en realidad cuando busco
apoyos solidos, con pensamientos profundos, es para que, si no me creen a mi, le crean
a mis interlocutores. Que los oigan, que los escuchen, que los lean, para entender como
este asunto de la lectura no es el arte de la generalizacién en que se han convertido una
buena parte de los «estudios» en lectura.

Por eso me atrevi a hacerles preguntas obvias a las lectoras mexicanas y por ello
también tuve este mismo atrevimiento con Michele Petit. Merecia, quiz4, que no me
contestaran. Pero no hubiéramos tenido la oportunidad de reiterarles a los lectores que
leer, comprender, gozar, disfrutar un libro son experiencias que no admiten uniformidad.
Y cada quien sale de un libro con algo que no llevaba al entrar a €l; pero tampoco
podemos saber, exactamente, qué es aquello, sino mas que nada y sobre todo animar a
que algo saquen de los libros.

Al recordar su adolescencia, Petit escribe: « Toda mi vida lei por curiosidad insaciable,
para leerme a mi misma, para poner palabras sobre mis deseos, heridas o miedos; para
transfigurar mis penas, construir un poco de sentido, salvar el pellejo». Y afade algo que
tiene que ver muy especialmente con la busqueda que hago en este libro que tienes en tus
manos: «Cuando era nifia o adolescente no encontré palabras ni imagenes para expresar a
la muchacha que habia en mi. S6lo encontré varones con destinos envidiables. Los libros
con los que me topé en esa época me revelaron mi parte varonil, aventurera. Para
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descubrir a la mujer que era s6lo me quedaba el amor».

Y entonces me vino a la memoria una de las poetas que mas amo, Rosario
Castellanos, cuando en uno de sus poemas («Entrevista de prensa») responde a la
pregunta de por qué escribe: « —Pero, sefior, es obvio. Porque alguien/ (cuando yo era
pequena) / dijo que gente como yo, no existe. / Porque su cuerpo no proyecta sombra, /
porque no arroja peso en la balanza, / porque su nombre es de los que se olvidan. / Y
entonces... Pero, no es tan sencillo. / Escribo porque yo, un dia, adolescente, / me incliné
ante un espejo y no habia nadie. / ;Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los otros /
chorreaban importancia. / No, no era envidia. Era algo mas grave. Era otra cosa. /
(Comprende usted? Las Unicas pasiones / licitas a esa edad son metafisicas. / No me
malinterprete. / Y luego, ya madura, descubri / que la palabra tiene una virtud: / si es
exacta es letal / como lo es un guante envenenado».

Antes que ella, algo parecido dijeron también al respecto Emily Dickinson, Edith
Wharton y Virginia Woolf, entre otras muchas. Y Petit, al referirse a su adolescencia,
refiere: « Yo no leia mas que historias de varones. Y en el fondo sigo haciéndolo. Si miro
los estantes de mi biblioteca, en lo esencial sigue siendo un mundo de hombres. Hombres
que en buen numero de casos declararon su misoginia sin pudor. Muchas veces he
pensado que las mujeres no son rencorosas, pues son las que mas leen pese a ser
ignoradas o satanizadas por tantos libros. Pese a que los escritores mas licidos han
confesado que la escritura les fue transmitida por una mujer, ya sea su madre o su
abuela, pero que por la literatura intentan prescindir de ellasy.

Marina Colasanti ha escrito también al respecto con mucha agudeza y, a propdsito de
la oralidad literaria, en una entrevista de 2010 le explicd lo siguiente a su mterlocutor
Fanuel Hanan Diaz: «Desde antes de la escritura fue una voz femenina la que regal6 a
los pequefios narrativas que los ayudaban a repensar lo cotidiano o a reencontrar sus
suefios. Las mujeres siempre contaron historias, adaptaron historias, crearon historias. La
ciencia nos dice hoy que la estructura de su cerebro favorece el didlogo con la
abstraccion. Sin embargo, alejadas de la escritura y de la educacion, se veian confinadas
a la oralidad. La oralidad no se firma, el patrimonio que ellas tejian pas6 a la historia
como un patrimonio anénimo. Y, sin que nadie lo dijera, ese anonimato tenia silueta de
hombre. Fue necesario el acceso a la educacion y el derecho a la palabra, para rescatar
de los dormitorios de los nifios la voz narradora femenina, y traerla para el espacio de la
literatura. Con firmay.

Cuando le pregunto a Michele si existen libros especificos para mujeres, ella a su vez
me pregunta e inmediatamente responde: «;Quieres decir libros escritos de una manera
especifica por autores que quisieran que sus libros sean leidos por mujeres? Es un poco
como los libros escritos para los jovenes de tal a cual edad o para los nifos de tal origen,
o con tal problema, etcétera. Segin mi opinidn, la lectura no funciona asi y el libro que le
hablar4 a un lector o una lectora singular no es el libro “especifico”, no es el libro-espejo,
sino un libro inesperado que le permitira encontrar una metafora de su propia
experiencia. Ahora bien, también podria contestarte de otra manera: en nuestra época,
quiza si existen libros especificos para mujeres éstos son las novelas, ya que,
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actualmente, estan siendo leidos por ellas, en su gran mayoria (y por hombres que saben
que la bisexualidad psiquica es propia de cada ser humano)».

Aunque se niega siempre a generalizar y mas aun a plantear «generalidades
abstractasy», la escritora e investigadora francesa sostiene que, de algin modo puede
decirse que el futuro del libro depende del futuro de las mujeres. Y me ofrece los
siguientes datos estadisticos: «En 2008, en mi pais, segun los resultados de la ultima
encuesta sobre las practicas culturales de los franceses, se nota que el abandono del
mundo del libro es un fendmeno mayoritariamente masculino. Y es que la seduccion de
las nuevas pantallas es mas fuerte entre los varones que pasan mas horas por semana
frente a ellas. También se nota entre los varones la pérdida del poder simbolico del libro:
en vez de sobreestimar la cantidad de sus lecturas como era frecuente antes, la
subestiman. Actualmente, las mujeres que leen libros son méas numerosas que los
hombres lectores; y cuando leen, leen mas libros al afio que ellos (a tal punto que se
puede pensar que el futuro de los libros depende del futuro de las mujeres). En las
encuestas también se verifica la predileccion de las mujeres hacia las obras de ficcion: las
lectoras francesas que tienen a la novela como su género preferido son tres veces mas
numerosas que los lectores que leen novelasy.

Mi didlogo con Michele Petit se remonta a poco mas de una década; primero con sus
dos obras iniciales que la dieron a conocer en México, en 1999 y 2001, y luego en
Meéxico o en Francia, siempre entre libros, bibliotecas y lectores, y a través también de la
conversacion virtual, como es ahora el caso.

En sus Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, Petit sostiene que «leer le
permite al lector, en ocasiones, descifrar su propia experiencia. Es el texto el que “lee” al
lector, en cierto modo el que lo revela; es el texto el que sabe mucho de ¢él, de las
regiones de ¢l que no sabia nombrar. Las palabras del texto constituyen al lector, lo
suscitany». Por ello concluye que «los escritores nos ayudan a ponerle un nombre a los
estados de animo por los que pasamos, a apaciguarlos, a conocerlos mejor, a
compartirlos. Gracias a sus historias, nosotros escribimos la nuestra, entre lineas. Y
desde el momento en que tocan lo mas profundo de la experiencia humana, la pérdida, el
amor, el desconsuelo de la separacion, la busqueda de sentido, no hay razon para que los
escritores no lleguen a todos y a cada uno de nosotrosy.

Michele Petit ha insistido, a lo largo de sus libros, investigaciones y conferencias, en
los poderes terapéuticos de la lectura y la escritura y en las propiedades regeneradoras y
reparadoras del libro. Esto lo ha constatado con los jovenes lectores de los sectores
pobres o desfavorecidos, quienes gracias a ciertos libros (y peliculas y obras de teatro y
canciones) consiguen encontrarse a si mismos y ver el mundo con menos temor. Nos
recuerda, entonces, lo que escribi6 Rilke al principio de los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge: «Hice algo contra el miedo. Permaneci sentado y escribi». O al escritor austriaco
Winckler, que hace la siguiente observacion: «Con mis palabras dibujo una jaula
alrededor del pavor.

En Una infancia en el pais de los libros, describe su experiencia personal del
siguiente modo: «Me parece que mi vida ha consistido de inicio en encontrar un lugar, en
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acondicionar espacios donde sostenerme, y que las historias leidas, pero también las
imagenes —las que entresacaba de los libros o las barras de chocolate o las que pinté
torpemente —, me ayudaron de manera decisiva a hacerloy.

Mas como ya he dicho, no hay modo de que caiga en la generalizacion abstracta. El
peso de los libros, el valor de la lectura, la importancia de lo que se lee tienen también
sus relatividades porque cada lector es un mundo unico.

—¢Los libros mejoran la existencia? —le pregunto.

—Lo cierto —me dice— es que brindan aire fresco, espacios, reflexiones,
experiencias, descubrimientos insospechables, poesia cotidiana, a muchas personas. Pero
para eso se necesita que alguien te haya transmitido la lectura a manera de un arte y no
de una obligacion con fines de rentabilidad escolar. Es muy raro que alguien pueda gozar
de los libros si no ha sido «iniciado» por otra persona que disfruta de ellos: la madre, el
padre, una abuela, un amigo, un docente (en una relacion singular), un bibliotecario,
etcétera.

—En un esfuerzo de generalizacion noble hay quienes sostienen que la lectura hace
siempre mejores a las personas. ;Estas de acuerdo con ello?

—Por supuesto que no. Existen criminales o tiranos que han sido grandes lectores y
que incluso han encontrado, en los libros, mas ideas para sus delitos. Sin embargo, hay
que anadir que en ciertos contextos o momentos en los que todo aparece cerrado, los
libros pueden abrir espacios y permitir un nuevo despliegue de las posibilidades. Y en
estos casos, la lectura hace que algunas personas escapen a la violencia o a la
delincuencia. No porque las haga «virtuosas» sino porque les da la idea de que existen
otros caminos, y los libros les permiten simbolizar, poner en palabras, la violencia propia.

Cuando le pregunto desde cuando tiene una habitacion propia, asegura que desde los
cinco afios de edad. Y afade: «Después siempre tuve un lugar propio, incluso cuando
vivi en pareja. En la infancia, yo era hija Unica, muy solitaria por fuerza. Por suerte
existian los comics y algunos librosy.

En relacion con la «literatura femenina»y me responde que suscribe todo cuanto
Marina Colasanti escribid y dijo en su conferencia «Porque nos preguntan si existimosy.
Y acota que no tiene nada que afiadir al respecto. Cuando le menciono la famosa frase
despectiva atribuida a Schopenhauer «cabellos largos, ideas cortas», responde con
énfasis: «Diria que la misoginia convierte a algunos filésofos en unos imbéciles absolutos,
y digo filosofos, pero no so6lo a ellos, smo que esta actitud es muy frecuente entre todo
tipo de intelectuales y hombres de otros oficios». Esta pregunta y su respuesta le sirve
también para precisar lo siguiente: «No me gusta repetir los comentarios misdginos o
racistas. Darles la oportunidad de circular es hacerles mucho honor».

A la pregunta de qué libros le hubiera gustado escribir, me dice: «Varias de las obras
de Marina Tsvietdieva, Clarice Lispector, Margarite Duras, Marcel Proust y muchas
otrasy.

No se atreve a afirmar si se nace o no con la inclinacion lectora, pero si supone que
algiin nexo debe haber entre la lectura temprana y la voz dulce y musical de una madre,
leyendo en voz alta, durante su embarazo. Quiza, me dice. Quién sabe... Para Michele
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Petit «cada lector tiene su propia verdad» ; por eso no hay una verdad unica sobre la
lectura.

En cuanto al soporte que utiliza para leer, me dice: «Depende de las horas, de los
dias, de las estaciones, de los lugares, de mi dolor de espalda. También del tipo de
lectura. Soy de una generacion que necesita fisicamente lo impreso para ciertas cosas:
para los libros de arte y algunos otros libros muy queridos.

—¢Para qué leer? —le pregunto, finalmente.

Y ella responde:

—Entre muchos otros motivos, porque lo que se constituye leyendo es muy cercano
a lo que se elabora viajando: una reserva poética y salvaje en la que podremos abrevar,
algunas veces mucho tiempo después, incluso si hemos olvidado la mayor parte de lo que
hemos leido. Esta reserva poética y salvaje es mas o menos lo que llamamos lo
imaginario, ese otro espacio esencial para la expansion —y el olvido— de si mismo, ese
espacio vital y tan a menudo menospreciado. Hace unos diez o quince afios, para los
jovenes, era precisamente el hecho de abrir las puertas a lo imagmnario, lo que le daba
ventajas a la lectura sobre lo visual tan presente en sus vidas. (Por supuesto, eso ocurria
no solo por la ficcion, sino también por biografias, reportajes, comics... y también por
otras practicas, pero la lectura era como una via regia de acceso a ese otro espacio.
Tendriamos que hacer encuestas y entrevistas para saber cual es la situacion hoy en dia).
Y si afiadimos otra pregunta: jpara qué leer literatura?, contestaria que lo bueno, y quizas
lo irremplazable de la literatura, es que sirve no solamente para enunciar nuestra
experiencia singular sino también para expandir los limites al infinito, permitiéndonos
entrar en la piel de un hombre si soy mujer, de un pastor de ovejas brasilefio o de una
escritora japonesa si soy europeo, de un loco si me creo sabio o de una santa si soy atea.
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ALGUNOS LIBROS
DE MICHELE PETIT QUE QUIZU QUIERAS LEER

Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, Fondo de Cultura Economica, México,
1999.

Lecturas: del espacio intimo al espacio publico, Fondo de Cultura Econémica, México,
2001.

Pero ;y qué buscan nuestros ninios en sus libros?, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, México, 2002.

Una infancia en el pais de los libros, Océano, México, 2008.

El arte de la lectura en tiempos de crisis, Océano, México, 2009.

MICHELE PETIT
RECOMIENDA LEER (ENTRE OTROS LIBROS)

Recomendar es un arte que algunos libreros y algunas bibliotecarias ejercen con gran
talento, conocimientos e intuicion, sintiendo cudl libro resonara, quiza, para tal o cual
persona. No creo que yo tenga este talento, pero puedo pensar, entre muchos mas, en
algunos libros que tienen gran importancia para mi, tales como:

La especie humana, Robert ANTELME.

Des arbres a abattre, Thomas BERNHARD.
Gran Serton: Veredas, Joao GUIMARAES ROSA.
Las aventuras de Tintin: El templo del sol, HERGE.
Corazon tan blanco, Javier MARIAS.

Los hundidos, Daniecl MENDELSOHN.
Estambul, Orhan P AMUK.

En busca del tiempo perdido, Marcel PROUST.
Correspondencia, Rainer Maria RILKE.
Diarios, Giorgos SEFERIS.

Cuadernos, Marina TSVETAIEVA.
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Sabina Berman

Sabina Berman Goldberg naci6 el 21 de agosto de 1956 en la ciudad de México, donde
reside. Proveniente de una familia judio-polaca, tercera de cuatro hermanos e hija de
Enrique Berman, quien emigrdé durante el gobierno de Lazaro Cardenas y se establecio
en México, convirtiéndose en un importante industrial, y la psicoanalista Raquel
Goldberg.

Estudio Psicologia y Letras mexicanas en la Universidad Iberoamericana. Se formd
como persona de teatro en los escenarios. En 1995 fue codirectora de la pelicula Entre
Pancho Villa y una mujer desnuda, con Isabelle Tardan. También escribi6 y coprodujo
la pelicula Backyard, El traspatio, la cual representd a México en los premios Oscar® de
2010. Recientemente, escribio la pelicula The History of Love para Alfonso Cuaron y la
pelicula Light para Alejandro Gonzalez Ifarritu.

Entre sus éxitos teatrales se encuentran sus obras Entre Pancho Villa y una mujer
desnuda, Moliere, Feliz nuevo siglo Doktor Freud y eXtras, mismas que han sido
remontadas en Costa Rica, Peru, Brasil, Canada y Estados Unidos. Ha ganado cuatro
veces el Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto Nacional de las Bellas Artes, y el
Premio Juan Ruiz Alarcon, por trayectoria. Otras obras teatrales suyas son El suplicio
del placer, Muerte subita, La grieta'y La guerra culta.

En poesia ha publicado los libros Poemas de agua (1986) y Lunas (1988). Su
primera novela, La bobe, aparecid en 1990, y la mas reciente, La mujer que buceo
dentro del corazon del mundo (Me en inglés y Moi en francés) se ha publicado, a partir
de 2010, en 11 idiomas y mas de 33 paises, incluyendo Espafia, Francia, Estados
Unidos, Inglaterra e Israel. Aborda el tema de la relacién de las especies, en particular la
relacion entre los humanos y las especies que no usan un lenguaje verbal. Otras novelas
suyas son Un grano de arroz (1994) y Amante de lo ajeno (1997).

Actualmente es conductora del programa de television Shalala que se transmite por
Television Azteca, en el Canal 13. Escribe andlisis politico en la revista Proceso. Ha
ganado dos veces el Premio Nacional de Periodismo: en 1999 por la serie televisiva
Mujeres y poder, y en 2006 por el articulo de fondo: «Felipe Calderon y las tribulaciones
de la fe».
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Carmen Bou(losa

Poeta, novelista, ensayista, dramaturga y guionista, Carmen Boullosa nacio el 4 de
septiembre de 1954. Hizo estudios en un colegio de monjas y curso las carreras de
Literatura en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico. En 1976 obtuvo la Beca Salvador Novo, y en 1979 la del Fondo Nacional para
Actividades Sociales (FONAPAS) y el Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1980 fue
becaria del Centro Mexicano de Escritores y escribid su primera novela, Mejor
desaparece. Ese mismo afio fundé el Taller Tres Sirenas, especializado en ediciones
artisticas de libros en tiradas pequenas. Fue copropietaria del teatro-bar, EI Cuervo,
primero situado en la Plaza de la Conchita, en Coyoacan, y luego EIl Hijo del Cuervo, en
la plaza Centenario del mismo barrio, ambitos donde se dieron cita actividades culturales
de todo tipo, como lecturas de escritores, conferencias, conciertos, etcétera.

Algunas de sus obras de teatro han sido llevadas a escena, y dos de éstas recibieron
premios de asociaciones de criticos teatrales. Su primer ciclo de novelas aborda, sobre
todo, el tema de la infancia: Mejor desaparece (1987) y Antes (1989). Su segundo ciclo
novelistico abarca los libros Son vacas, somos puercos: filibusteros del mar Caribe
(1991), El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992), Llanto:
novelas imposibles (1992), La milagrosa (1992) y Duerme (Alfaguara, 1994), cuyos
temas son histdricos y de aventuras. Posteriormente ha publicado las siguientes novelas:
Cielos de la tierra (1997), Prosa Rota (2000), Treinta arios (1999), De un salto
descabalga la reina (2002), La otra mano de Lepanto (2005), La novela perfecta
(2006), El veldzquez de Paris (2007), La virgen y el violin (2008), El complot de los
romanticos (2009) y Las paredes hablan (2010).

Su obra poética abarca los libros El hilo olvida (1979), Ingobernable (1979), Lealtad
(1981), Abierta (1983), La salvaja (1988), Soledumbre (1992), Envenenada (1993),
Niebla (1997), La Delirios (1988), Jardin Eliseo (1999), Agua (2000), Salto de
mantarraya (2004) y La patria insomne (2011). Sus obras de teatro son las siguientes:
Cocinar hombres: obra de teatro intimo (1985), Teatro herético: Propusieron a Maria,
Cocinar hombres, Aura y las once mil virgenes (1987), Mi version de los hechos (1997)
y Los totoles (2000). De varia invencion son sus libros: La Midas (1986), Papeles
irresponsables (1989), El fantasma y el poeta (2007) y Cuando me volvi mortal (2010).

Entre otros premios y reconocimientos ha recibido el Premio Xavier Villaurrutia
(1989); el LiBeraturpreis (1996), de Francfort del Meno; el Anna Seghers-Preis (1997),
de Berlin, Alemania, el Premio de Novela Café Gion (2009) y tres New York Emmys
(2009, 2010 y 2011), en la categoria de Magazine. En 1991 se le otorgo la beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation y en 1995 fue becaria del
Kiinstlerprogramm, de Berlin. Ha sido también becaria del Centro para Escritores y
Académicos de la Biblioteca Publica de Nueva York, hoy Cullman Center. Asimismo, ha
sido catedratica, profesora visitante y lectora distinguida en varias universidades, entre
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ellas la Estatal de San Diego, la Georgetown, la Sorbona, NYU, la de Columbia y City
College CUNY.

En 1997 se celebrd un simposio sobre su obra en el Instituto Iberoamericano (Ibero-
Amerikanisches Institut PreuBischer Kulturbesitz) de Berlin, con motivo del otorgamiento
del Premio Anna Seghers, al que acudieron académicos de América y Europa y fruto del
cual es la publicacion del primer libro sobre su literatura, al que han seguido una docena.
En 2012 est4 por celebrarse un segundo simposio sobre su obra en la Universidad Blaise
Pascal de Clermont-Ferrand. Con el Parlamento de Escritores (del que formaron parte
Salman Rushdie y Wole Soyinka) fundo6 la Casa Citlaltépetl para escritores perseguidos
en la ciudad de México.

Su obra de teatro Los totoles (adaptacion de un cuento de tradicion popular,
recopilado en nahuatl por Armando Martinez), dirigida por Alejandro Aura, fue un gran
éxito de publico y critica. En 1985 obtuvo dos premios de la critica como la mejor obra
en su género.

Actualmente vive en Nueva York y en la ciudad de México. En Nueva York fundo,
con Eduardo Mitre, Sylvia Molloy, Naief Yehya, Jos¢ Manuel Prieto y Eduardo Lago, el
Café Nueva York, para recordar la tradicion literaria en espafiol en esa ciudad. Participa
en el programa de television Nueva York, de la television publica (CUNY-TV), en el que
entrevista a escritores y artistas.

Doloves Castre

Dolores Castro nacidé en la ciudad de Aguascalientes el 12 de abril 1923. Estudié la
licenciatura en Derecho y la maestria en Literatura Espafiola en la Universidad Nacional
Autonoma de México; asi como Estilistica, en Madrid, Espafia. Ha trabajado como
maestra de literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes, y las universidades
Autonoma de México e Iberoamericana, asi como en la Escuela de Periodismo Carlos
Septién Garcia y la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México
(SOGEM). Imparte talleres literarios en la Casa del Poeta Ramén Lopez Velarde, de la
ciudad de México, y en diversas ciudades del interior del pais.

Ha sido conductora del programa televisivo Poetas de México, en el Canal 11 del
Instituto Politécnico Nacional, en compaifiia del profesor Alejandro Avilés, y ha
conducido también programas de radio. Fue fundadora, entre otros, de Radio
Universidad de México y Radio Femenina, y colaboradora de Radio Educacion.

Entre su bibliografia destacan los siguientes libros de poesia: El corazon
transfigurado (América, 1949), Nocturnos (1952), Siete poemas (1952), La tierra esta
sonando (UNAM, 1959), Cantares de vela (Jus, 1960), Soles (Jus, 1977), Las palabras
(1990), Obras completas (Instituto Cultural de Aguascalientes: 1.* edicion, 19191; 2.?
edicion, 1996), Tornasol (UAM, 1997), Oleajes (Instituto Mexiquense de Cultura, 2003),
Poesia completa (Editorial Delirio, 2003), Intimos huéspedes (Instituto Cultural de
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Aguascalientes, 2004), Rio memorioso. Obra reunida (Universidad Autonoma de
Aguascalientes, 2009) y Viento quebrado (Fondo de Cultura Econdmica, 2010).

Ha publicado también la novela La ciudad y el viento (1962) y las siguiente
antologias de su obra poética: Qué es lo vivido (1989), No es el amor el vuelo (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1992), Sonar en el silencio (ISSSTE, 2000),
Anthologie poétique (Paris, 2003). Rumiantes (Buenos Aires, 2006), La vida
perdurable (Praxis, 2007), A mitad de un suspiro, compilacion e introduccion de Jorge
Asbun Bojalil (Universidad Autonoma de Aguascalientes y Casa Juan Pablos, México,
2008) y Gota iridiscente que salpica (Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Toluca,
2009).

En 2004 compartio, con José Emilio Pacheco, el Tercer Premio Nezahualcdyotl de
Poesia.

Martha C!qc:gm:{

Martha Chapa naci6 en Monterrey, Nuevo Ledn, el 12 de junio de 1946. Pintora,
escritora y gastronoma, inicid su trabajo artistico en la década de los sesenta. Es una de
las mas destacadas artistas de la plastica contempordnea de México, cuya vasta e
importante obra ha merecido significativos premios y reconocimientos, dentro y fuera del
pais. La figura predominante en su obra plastica es la manzana, que recrea
imaginativamente en multiples formas y colores. Cuenta con 260 exposiciones
individuales en México y el extranjero. Su trabajo artistico abarca dleos, dibujos, grafica
popular, escultura y arteobjeto. De su gran talento surgen montafias, magueyes, colibries,
buhos, guadalupanas y abstractos, entre otros muchos temas de sus pinturas, aunadas a
una importante obra de investigacion gastrondmica, pues ha publicado 30 libros sobre
este tema, ademads de articulos periodisticos.

Ha impartido conferencias tanto en Estados Unidos y Europa como en México. A la
vez, participa como articulista de temas politicos y culturales en diversos medios escritos
y electronicos. Desde hace tres afios conduce El sabor del saber, una original serie de
television (TV Mexiquense, Canal 34), cuyos ejes son el arte, la cultura y la gastronomia,
tareas a las que suma su activismo y lucha solidaria por los derechos de la mujer y a
favor de grupos con alta marginacion social.

Como resultado de la pasion que tiene por México, ha investigado con intensidad la
cocina mexicana. A la fecha ha publicado mas de una veintena de libros de cocina
regional y algunos otros de temas varios, entre ellos: La cocina mexicana y su arte,
Cocinando el fruto prohibido, Cocina regia, Cocina sin limites, Sabor a
Independencia (cocina de Querétaro) y Sabor a eternidad (cocina de Tlaxcala), que
obtuvo en octubre de 1992 el maximo reconocimiento de la industria de las artes graficas
de Estados Unidos, el Premio Benjamin Franklin. Es autora también de: El Real Sabor
de Hidalgo, El sabor del suerio, Cocina, nutricion y salud, El sabor del Edén, Cocina
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oaxaquena, Bebidas mexicanas, 101 recetas de Nuevo Leon, Cocina de Sinaloa,
Chocolate: Regalo del Edén, Con sabor a Patria, Republica de moles, El color de los
sabores, pintura y gastronomia, y Tortas mexicanas.

Entre los multiples premios y reconocimientos a su labor y a su obra, ha recibido la
Presea Estado de Nuevo Leoén, en 1991; el Premio Benjamin Franklin de la Printing
Industries of America, en Nueva York, en 1992; ¢l Premio Quoérum, en 2000; la Presea
Municipal de la Mujer, otorgada por el Ayuntamiento Constitucional de Tlanepantla de
Baz, en 2001; la Medalla Sor Juana Inés de la Cruz, del Gobierno del Estado de México,
en 2004, y el Premio Gourmand World Cookbook Awards, en 2001 y en 2007.

Beawiz Hopejo

Beatriz Espejo nacio el 19 de septiembre de 1939, en el puerto de Veracruz, de padre
yucateco. Es maestra y doctora en Letras Hispanicas por la UNAM. Fundé y dirigio la
revista El Rehilete (1961-1971). Ha sido conferencista en diversas ciudades de México y
el extranjero: Ecuador, Puerto Rico, Estados Unidos, Chile, Argentina, Brasil, Inglaterra,
Portugal, Espana, Francia, Italia, Dinamarca, Finlandia, Estonia. Fue catedratica en
Israel. Desde muy joven comenzo6 a escribir. Su primera coleccion de textos breves La
otra hermana (1958) apareci6 como el ntiimero de los ya célebres Cuadernos del
Unicornio que editaba Juan José Arreola.

Posteriormente, ha escrito los siguientes libros de investigacion: Biografia de
Leonardo da Vinci (1967), por encargo de José Revueltas; una antologia en
colaboracion: La prosa espariola de los siglos xvi y xvir (1971, 2.* edicion, 1999), Julio
Torri, voyerista desencantado (1986, 2.* edicion, 1991), Oficios y menesteres (1988),
En religiosos incendios (1995), edicion prologada de una vida de monja escrita por ella
misma en el siglo Xviil. Tiene varias antologias en colaboracion con Ethel Krauze:
Atrapadas en la cama (2003, 2005), Mujeres enganadas (2005), Atrapadas en la madre
(2006). Posteriormente sali6 Seis nifias ahogadas en una gota de agua (2009) y tiene en
preparacion El vuelo del colibri, sobre la miniprosa mexicana desde sus origenes hasta
nuestros dias.

Sus estudios sobre artes plasticas se titulan: Historia de la pintura mexicana (1989),
en tres volumenes, Dr. Atl, el paisaje como pasion (1994) y José Garcia Ocejo o el
gozo de vivir (2000). Colabor6 con un ensayo extenso sobre Desiderio Hernandez
Xochitiotzin en el libro El drbol de la vida (1997).

Doce entrevistas a escritores de diferentes nacionalidades conformaron su volumen
Palabra de honor (1990). Tradujo y prologd En una pension alemana, de Katherine
Mansfield (1990). Hasta hoy, sus libros de creacion son los siguientes: Muros de azogue
(1979, 2.* edicion, 1986), El cantar del pecador (1997), Alta costura (1997), De comer,
coser y cantar (1997), Como mataron a mi abuelo el esparniol (1999), Todo lo hacemos
en familia (2001), Marilyn en la cama y otros cuentos (2004), Cuentos reunidos (2006)
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y Si muero lejos de ti (2011). Varias antologias incluyen sus cuentos.

Beatriz Espejo de cuerpo entero (1991) resumi6 el principio de sus memorias, y
volvid a publicarse en Mujeres que cuentan (2000) donde participaron otras autoras.
Explico sus tematicas y procesos literarios en Confiar en el milagro (1998, 2006). Ha
escrito ensayos, cuentos, testimonios, presentaciones de litografias y de exposiciones
pictéricas; multiples cuadernillos, separatas y préologos; el mas entranable fue uno
firmado junto con Juan José Arreola sobre el poeta Ramon Lopez Velarde, dentro de la
serie Moz Viva de México. Ha ejercido el periodismo en multiples publicaciones. Es
investigadora de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Filologicas de la
UNAM y maestra de postgrado y licenciatura en esta misma casa de estudios. Fue becaria
del Centro Mexicano de Escritores y de El Colegio de México.

Como reconocimiento a su obra y trayectoria literarias, ha obtenido el Premio
Nacional de Periodismo (1983), el Premio Magda Donato (1986), el Premio Nacional de
Narrativa Colima para Obra Publicada (1993) y el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosi (INBA, 1996). Fue nombrada Veracruzana Distinguida, en 1997, y le fue
conferida la Medalla al Mérito Artistico, en 2000, otorgada por el Gobierno del Estado de
Yucatan. Es Maestra Emérita desde 2001, en la Sociedad de Geografia y Estadistica.
Hay dos concursos de cuento que llevan su nombre, uno en Tlaxcala y otro en Mérida.
En Malinalco, Estado de México, existe la escuela Beatriz Espejo para nifios de
preprimaria. Recibié el Premio Universidad Nacional en el rubro de Excelencia Artistica
y Difusion de la Cultura, en 2008, la Medalla Bellas Artes, en 2009, y la Medalla Jaime
Sabines, en 2011.

Margo Glany

Escritora, profesora, periodista, viajera y tuitera, Margo Glantz naci6 en la ciudad de
Meéxico el 28 de enero de 1930. En su vasta obra literaria destacan los libros: Las mil y
una calorias (1979), No pronunciaras (1980), Doscientas ballenas azules (1981), Las
genealogias (1981), De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos (1984),
Sindrome de naufragios (1984), por el que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia,
Apariciones (1996), Zona de derrumbe (2001), El rastro (2002), finalista del Xx Premio
Herralde de novela y Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2003; Animal de dos
semblantes (2005), Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos de
diseniador (2005) y Saria (2008).

Entre sus investigaciones y ensayos literarios y académicos se cuentan: Viajes en
Meéxico. Cronicas extranjeras (1963), Onda y escritura, jovenes de 20 a 33 (1971), Un
folletin realizado. El conde de Raousset-Boulbon (1971), Repeticiones. Ensayos sobre
literatura mexicana (1979), Intervencion y pretexto (1981), El dia de tu boda (1982),
La lengua en la mano (1984), Erosiones (1985), Borrones y borradores. Ensayos de
literatura colonial (1992), Notas y documentos sobre Alvar Niiiez Cabeza de Vaca
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(1992), La Malinche, sus padres y sus hijos (1994), Sor Juana Inés de la Cruz.
JHagiografia o autobiografia? (1995), Esguince de cintura (1995), Sor Juana Inés de
la Cruz. Saberes y placeres (1996), Sor Juana Inés de la Cruz. La comparacion y la
hipérbole (2001) y La polca de los osos (2008).

En 2007, el Fondo de Cultura Econdémica comenzé a publicar sus Obras reunidas:
cuatro tomos a la fecha, que abarcan su narrativa y sus ensayos sobre literatura colonial
y literatura mexicana de los siglos XIX y XX.

Ha sido traducida al portugués, inglés, francés e italiano. Entre sus obras en proceso
se encuentran un libro de cuentos (se han publicado varios en revistas y libros), Genes de
perro, otro de viajes, La tierra ajena, del que se han publicado fragmentos en revistas y
suplementos culturales, y una novela de la cual ha aparecido un fragmento en Excesos
del cuerpo (Eterna cadencia) y en el libro de autor del Premio de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, en 2010.

Fue fundadora y directora de la revista Punto de Partida (1966-1970), directora
general de Publicaciones y Bibliotecas, de la Secretaria de Educacion Publica, y directora
de Literatura lo mismo en la UNAM que en el Instituto Nacional de Bellas Artes. De 1986
a 1988 fue agregada cultural con cargo de Ministro en la Embajada de México en
Londres.

Entre otros premios y reconocimientos ha merecido el Premio Universidad Nacional
(1991), Profesora Emérita de la UNAM (1996), Investigadora Nacional Emérita, del
Sistema Nacional de Investigadores (2000), Premio Nacional en Ciencias y Artes en el
area de Lingiistica y Literatura (2004), Creadora Emérita del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (2005), Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2005), Premio Coatlicue
(2009), Medalla de Oro del Instituto Nacional de Bellas Artes (2010), Doctorados
Honoris Causa de la Universidad Autonoma Metropolitana (2005), la Universidad
Auténoma de Nuevo Leon (2010) y la Universidad Nacional Autonoma de México
(2010), y Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en Lenguas
Romances, antes Juan Rulfo (2010). Desde 1996 es miembro de nimero de la Academia
Mexicana de la Lengua.

Otras distinciones que ha merecido son las Becas Rockefeller y Guggenheim; Welford
Thompson Scholar (Cambridge) y Council of the Humanities Fellow (Princeton). Ha sido
profesora visitante en Cambridge, Siena, Irvine (Regent Scholar), Stanford (Tinker
Scholar), Yale, Harvard, Berkeley, Princeton, Rice, Barcelona (Catedra Ramén Xirau),
Alicante, Dusseldorf, Buenos Aires, Universidad de los Andes, Bogot4; Universidades
Catolica y Diego Portales en Santiago y Valparaiso, en Chile; Berlin (Freie Universitit),
Diisseldorf; Viena, Saarrebriicke y Universidad Menéndez y Pelayo en Santander. En
reconocimiento a su trayectoria, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes abrid en 2006
el portal de literaturas hispanicas Biblioteca de Autor Margo Glantz, y a su vez ella cred
y dirige en el mismo portal la Biblioteca Sor Juana Inés de la Cruz.

Berbara Jacobs
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Barbara Jacobs nacid el 19 de octubre de 1947, en la ciudad de México, dentro de una
familia de emigrantes libaneses. Hizo sus estudios preuniversitarios entre Meéxico y
Montreal, Canada, y universitarios en la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM). Obtuvo la licenciatura en Psicologia con una tesis sobre la risa a través de la
historia de la ciencia, el arte, la literatura y la cultura en general. Fue profesora de lengua
inglesa en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México y de traduccion en El
Colegio de México. Empezd a publicar cuentos y ensayos en revistas y suplementos
literarios a partir de julio de 1970. En octubre de este mismo afio, ingresa al Taller de
Cuento que impartia Augusto Monterroso en Difusion Cultural de la UNAM. Es viuda de
¢l; no tiene hijos. Vive con Vicente Rojo entre la ciudad de México y Cuernavaca y pasan
temporadas en Barcelona.

Ha publicado Doce cuentos en contra, 1982; Escrito en el tiempo (ensayos), 1985;
Las hojas muertas, 1987. Esta novela, que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, ha sido
traducida al inglés, al italiano y al portugués; asimismo, en 1992 fue seleccionada para el
Correo del Libro Mexicano de la Secretaria de Educacion Publica, en edicion de 30 mil
ejemplares fuera de comercio, destinada a bibliotecas de las secundarias publicas del
pais, y en 2010, para formar parte de la coleccion /8 para los 18, también de la SEP y
también en edicion de 30 mil ejemplares. Es autora también de Las siete fugas de Saab,
alias El Rizos (novela), 1992; Vida con mi amigo (novela), 1994; Juego limpio
(ensayos), 1997; Adios humanidad (novela), 2000; Atormentados (ensayos), 2002;
Florencia y Ruiserior (novela), 2006; Vidas en vilo (cuentos), 2007; Nin reir (ensayo
narrativo), 2009; Lunas (novela), 2010; Leer, escribir (ensayos), 2011. Con Augusto
Monterroso publico la Antologia del cuento triste, 1992. Tiene una antologia personal,
Carol dice y otros textos, UNAM, 2000. Es autora de una antologia de Los mejores
cuentos mexicanos, edicion 2001. En diciembre de 2011 cumplié dieciocho afos de
colaborar quincenalmente con un articulo en las pagmnas de cultura del diario mexicano
La Jornada.

Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. Ha impartido
conferencias, charlas y lecturas, y participado con ponencias en mesas redondas, en
diversos centros, instituciones y universidades de México, Estados Unidos, Canada,
Centro y Sudamérica, y El Caribe, asi como en Europa, por donde ademas ha viajado
extensamente, en ocasiones con estadias prolongadas. Fue Fellow for a Residency at the
International Writing Program, en la University of lowa, en lowa City, en Estados
Unidos, en 1993. Entre otros, ha participado como jurado en el Premio Literario Casa de
las Américas, en La Habana, Cuba, 1997; en el Premio Nacional de Novela, en Bogota,
Colombia, 2004. En México, en varias ocasiones en el Premio Xavier Villaurrutia, asi
como en el Sistema Nacional de Creadores de Arte 2002 y, en distintas ocasiones, en
varios otros de los diferentes programas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

6 the Krauze
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Ethel Krauze nacio el 14 de junio de 1954, en la ciudad de México. Su formacion
académica cuenta con un doctorado en Literatura, dos maestrias en Letras y una
licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas. Es autora de mas de una treintena de
libros publicados en varios géneros literarios, entre los que destacan la novela, el cuento,
la poesia, el ensayo y la cronica. Su obra Como acercarse a la poesia (1992) se ha
convertido en un clasico contemporaneo y forma parte del acervo nacional en Biblioteca
de Aula y Salas de Lectura de la Secretaria de Educacion Publica de México y traducido
a lenguas indigenas.

Su trayectoria como conferenciante y formadora de generaciones de escritores es
ampliamente reconocida a nivel nacional e internacional. Ha sido maestra fundadora de la
Escuela para Escritores de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM), y en
su catedra universitaria ha inaugurado un posgrado con especialidad en Teoria y
Didactica de la Creacion Literaria. Parte de su obra ha sido antologada y traducida a
diversos idiomas: inglés, francés, italiano, esloveno, y otros. A lo largo de su carrera
profesional ha conducido programas de radio y television cultural, y ha ejercido el
periodismo escrito en algunos de los diarios mas importantes de circulacion nacional y en
prestigiadas revistas extranjeras; asimismo, ha sido invitada por distintas universidades
internacionales, como reconocimiento a su obra, que ha sido extensamente estudiada.

Entre sus titulos mds recientes se encuentran las novelas: Dulce cuchillo (2010) y
Escenas de ira, tristeza y desesperacion con momentos felices (2010); los libros de
cuentos: El secreto de la infidelidad (2000) y El instante supremo (2002); los
poemarios: Bajo el agua (2003) e Inevitable (2010), y los ensayos La casa de la
literatura (2003) y Desnudando a la musa: ;qué hay detras del talento literario?
(2011), y la obra infantil: Cuentos con rimas para nifios y nifias (2007), publicados en
las editoriales mas prestigiadas de habla hispana y a nivel internacional.

Ha disefiado novedosos modelos metodologicos de creacion literaria, incluyendo una
Maestria en Creacion Literaria, reconocidos y valorados por el Instituto Nacional de
Bellas Artes, la Secretaria de Educacion Publica, el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, la Universidad Nacional Autbnoma de México y otras instituciones, ademas de
su modelo con perspectiva de género, Mujer: escribir cambia tu vida, que puso en
marcha con el apoyo y la organizacion del Instituto de Cultura de Morelos, donde
actualmente reside. Este programa se ha consolidado con gran éxito en todos los
municipios del estado y es pionero en su tipo.

Tanto por su obra como por su trayectoria y participacion en el quehacer cultural
literario, ha recibido diversos reconocimientos, homenajes y distinciones. De ella se ha
afirmado que es una de las escritoras mas consistentes de su generacion. En su literatura
se ha reconocido no sélo el vasto universo de su inspiracion y la pulcritud de su pluma,
sino, muy particularmente, la intensidad y el lirismo que se fusionan para expresar el
drama humano con una profundidad inusual, frente a la ligereza y la fugacidad de las
publicaciones de moda.
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Mnica Lavin

Monica Lavin naci6 en la ciudad de México, el 22 de agosto de 1955. Es autora de seis
libros de cuentos, entre ellos Ruby Tuesday no ha muerto, que recibiod el Premio Nacional
de Literatura Gilberto Owen en 1996 (reeditado en Punto de Lectura en el 2006) y Uno
no sabe (2003), finalista del premio Antonin Artaud, y de La corredora de Cuemanco y
el aficionado a Schubert (Punto de lectura, 2008); de siete novelas: entre ellas Café
cortado, que recibio el Premio Narrativa de Colima para obra publicada en el 2001. La
novela para adolescentes La mds faulera (Plaza & Janés, 1997) se ha remmpreso
numerosas veces. Su novela Despertar los apetitos (Alfaguara, 2005), donde combina su
pasion por la comida, el viaje y el periodismo, refiere un viaje de periodistas de
gastronomia a través de Canada. Sus novelas mas recientes son Hotel Limbo (Alfaguara,
2008), Yo, la peor (Grijalbo, 2009), que recibi6 el Premio Iberoamericano de Novela
Elena Poniatowska 2010 y Las rebeldes (Grijalbo, 2011). Una antologia personal de sus
cuentos se publicé, en 2010, con el titulo Pasarse de la raya (Random House
Mondadori). Ha publicado libros de divulgacion cientifica (estudido Biologia en la UAM) y
cronica gastronomica. Su libro Leo, luego escribo. Ildeas para disfrutar la lectura
(Lectorum) fue elegido para el programa Bibliotecas de Aula de la SEP. Sus cuentos
aparecen en antologias nacionales e internacionales (Italia, Canada, Francia, Estados
Unidos); y ha compilado algunas antologias de cuento mexicano. Realizd una residencia
literaria en Banff Centre for the Arts. Ha sido editora, guionista, conductora de radio. Ha
impartido conferencias y hecho lecturas en foros y universidades de México y del
extranjero. Estuvo a cargo del programa de radio Ficcionario de Codigo D.F., en Internet.
Escribe la columna «Dorar la pildora» en la seccion Kiosco de El Universal. Pertenece
al Sistema Nacional de Creadores. Recibid el premio Pantalla de Cristal por coautoria del
mejor guion de documental (Bajo la region mas transparente). Fue maestra de la
Escuela de Escritores de la SOGEM y actualmente es profesora investigadora de la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México en la Academia de Creacion Literaria.

Sileia Melina

Silvia Molina naci6 en la ciudad de México el 11 de octubre de 1946. Estudié
Antropologia en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia y es licenciada en Lengua
y Literaturas Hispanicas por la Universidad Nacional Auténoma de México. Realizo
estudios de posgrado en literatura prehispanica y pertenecio al seminario de traduccion de
documentos en nahuatl dirigido por Victor Castillo en el Instituto de Investigaciones
Historicas de la UNAM. Fue editora de libros especiales en PROMEXA, y directora editorial
de cibcLI y Ediciones Corunda. Ha dirigido talleres de creacion en Difusion Cultural de la
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UNAM y en la Facultad de Filosofia y Letras de la misma institucion, donde impartio las
materias de Literatura Mexicana y Redaccion durante varios afios.

Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1979), del International Writing
Program de lowa, en Estados Unidos (1991), del Fideicomiso para la Cultura México-
USA (1994) y del Sistema Nacional de Creadores de Arte (1995-1998 y 1998-2000). Fue
agregada cultural de México en Bélgica (2000-2004), Coordinadora Nacional de
Literatura del INBA (2004-2007), Coordinadora Nacional de Publicaciones de las
Conmemoraciones del 2010 (2008) y Coordinadora de Publicaciones del INBA (2009-
2011).

Ha escrito novela, cuento, ensayo, critica literaria, teatro, cronica y literatura infantil.
Recibio el Premio Xavier Villaurrutia (1977), por La mariana debe seguir gris; el
Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada (1992), por Mi familia y la Bella
Durmiente cien arios después, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (1998), por El amor que me juraste; el Premio
Leer es Vivir de la Editorial Everest, en Espafia (1999), por la novela para jovenes
Quiero ser la que seré, y el Antonio Garcia Cubas, por Album de la Patria. Su novela
El amor que me juraste fue nominada en la Short List del Premio Internacional IMPAC de
Dublin, Irlanda, en 2001. Es miembro titular del Seminario de Cultura Mexicana. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas.

Es autora de las novelas: La marnana debe seguir gris (Joaquin Mortiz, 1977),
Ascension Tun (Martin Casillas, 1981), La familia vino del norte (Cal y Arena, 1988),
El hombre equivocado, en coautoria (Joaquin Mortiz, 1988), Imagen de Héctor (Cal y
Arena, 1990), El amor que me juraste (Joaquin Mortiz, 1998), Muchacha azul (Joaquin
Mortiz, 2001), En silencio, la lluvia (Alfaguara, 2008) y Matamoros, el resplandor en
la batalla (Grijalbo, 2010); los libros de cuentos: Lides de estaiio (UAM, 1984), Dicen
que me case yo (Cal y Arena, 1989) y Un hombre cerca (Cal y Arena, 1992), la obra
teatral Circuito cerrado (UNAM, 1995), el volumen de ensayos Encuentros y reflexiones
(UNAM, 1998) y la obra antologica Leyendo en la tortuga (Martin Casillas, 1980).

Ha publicado treinta libros para nifios y jovenes, entre ellos Marina y el pirata
(Ediciones sM, 1998), El topo y la codorniz (Corunda/DGP, 1999), Quiero ser la que
seré (Everest, Punto de Encuentro, Madrid, 2000), Mi abuelita tiene ruedas (CIDCLI
2000) , Martin, Martan fuera del gallinero (Santillana, 2003), Le comieron la lengua
los ratones (Everest, Madrid, 2005), Hasta el raton y el gato pueden tener un buen
trato (CIDCLI, 2006), El canario y el sabueso (Norma 2006), ;Pin pon, fuera y corre!
Rimas de eleccion y juegos de recreo (Norma, 2006), En estado de gol (sM Ediciones,
2008), El abuelo ya no duerme en el armario (FCE, 2009), Rimas del tiempo (Editores
Mexicanos Unidos, 2011) y El vestido de los dioses (INAH, 2011).

Michéle Petit
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Michele Petit nacid en Francia. Es antropdloga de la lectura e ivestigadora del
Laboratorio Dindmicas Sociales y Recomposicion de los Espacios del Centro Nacional
para la Investigacion Cientifica (CNRS, por sus siglas en francés) de la Universidad de
Paris. Ha realizado también estudios en sociologia, lenguas orientales y psicoanalisis, y
ha coordinado diversas investigaciones sobre lectura en el medio rural, sobre la funcion
de las bibliotecas publicas en la lucha contra el proceso de exclusion y segregacion y
sobre la importancia que tiene la lectura en la construccion, la reconstruccion y la
reparacion del yo.

Cuando Daniel Goldin, su primer editor, dio a conocer su obra en México, con el
libro Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura (Fondo de Cultura Econdmica,
1999), escribio: «En discrepancia con lo acostumbrado, Petit no busca medir (por
ejemplo, cudntos jovenes leen, o si leen muchos o pocos libros). Tampoco pretende
comparar (por ejemplo, si leen hoy mas que antes). Con disciplina antropologica y la
atencion fluctuante propia del psicoandlisis, Petit constatd que en barrios marginados de
Francia, es decir donde se suele pensar que no es factible encontrar “buenos lectores”,
habia personas a las que la lectura les ha transformado la vida. Les dio la palabra y
analizd, con la ayuda de diversas ciencias sociales, el sentido de estas experienciasy.

Entre sus libros en francés destacan Lecteurs en campagnes (1993) y De la
bibliotheque au droit de cité (1996), realizadas en colaboracion con otros investigadores
franceses y publicados por la Bibliothéque Publique d’Iformation del Centre Georges
Pompidou. Hoy su obra es ampliamente conocida y valorada en los paises de lengua
espaiiola, tanto en Espafia como en América Latina, pues luego de la publicacion de
Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, han aparecido en espanol: Lecturas del
espacio intimo al espacio publico (Fondo de Cultura Econémica, 2001), Pero jy qué
buscan nuestros ninios en sus libros? (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2002), Una infancia en el pais de los libros (Océano, 2008) y El arte de la lectura en
tiempos de crisis (Océano, 2009), entre los mas importantes.

En su defensa del derecho a la lectura, Michéle Petit ha escrito: «Nadie deberia estar
obligado a “que le guste leer” (ademas nada disuade tanto de acercarse a un libro como
esas imposiciones). Que cada quien se sienta libre de preferir las reparaciones
domésticas, los juegos de pelota o el poker a la lectura y la escritura; nos encontramos en
el campo de las “distracciones”, socialmente construido, donde las inclinaciones
singulares encuentran coOmo deslizarse. No obstante, cada persona deberia poder
experimentar la apropiacion de la cultura escrita como algo deseable y posible.

&lena Poniatowska

Nacida en Paris el 19 de mayo de 1933, Elena Poniatowska Amor llegd a México a los
diez afos de edad. Mexicana por herencia y por residencia, muy joven se inicid en el
periodismo y, casi inmediatamente después, en la literatura. Su obra tanto periodistica
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como literaria esta estrechamente vinculada al compromiso social, desde sus primeros
escritos que datan de 1953.

Cree en la justicia y en la verdad, en las raices profundamente populares de la cultura
mexicana y en la necesidad de que en nuestro pais se produzca un cambio que termine
con los abismales contrastes entre los que tienen mucho y los que casi no tienen nada. La
riqueza de la cultura nacional, la marginacion social y cultural, la injusticia, el abuso de
poder y las diversas formas de autoritarismo se han constituido en motivaciones
permanentes de su escritura, desde sus primeras entrevistas a los grandes creadores
mexicanos y a los luchadores sociales, hasta sus mas recientes obras narrativas en las que
aborda aspectos de una sociedad mexicana construida, desde sus cimientos, sobre la
desigualdad.

En 1954 publico su primer libro, Lilus Kikus, un breve volumen de cuentos, y en
2005, El tren pasa primero, inspirado en la lucha social de los ferrocarrileros mexicanos,
que obtuvo dos afios después el Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos. Ha
recibido también, entre otros muchos reconocimientos, el Premio Mazatlan de Literatura,
el Premio Nacional de Periodismo, el Premio de Periodismo Manuel Buendia, el Premio
Alfaguara de Novela y el Seix Barral Biblioteca Breve. Entre los doctorados Homnoris
Causa que le han sido conferidos destacan los de la Universidad Autonoma de Sinaloa, la
University New School for Social Research de Nueva York, la Florida Atlantic University
y la Universidad Autdbnoma Metropolitana de México.

Autora de una vasta obra literaria y periodistica, ha cultivado el cuento, la novela, el
reportaje, la cronica, el ensayo, la entrevista y la poesia. Ademas de los ya mencionados,
son sobresalientes sus libros Todo empezo en domingo (1960), Hasta no verte Jesus mio
(1969), La noche de Tlatelolco (1971), De noche vienes (1979), Fuerte es el silencio
(1980), ;Ay vida, no me mereces! (1985), La Flor de Lis (1988), Nada, nadie: las voces
del temblor (1988), Timsima (1992), Luz y luna, las lunitas (1994), La piel del cielo
(2001), Rondas de la niria mala (2008) y Leonora (2011). Entre 1990 y 2003 reunio, en
ocho volimenes, sus entrevistas con personalidades del arte y la cultura, con el titulo
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MEDITACION EN EL UMBRAL

No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarte el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucion
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sonar, con la Biblia de los Dickinson
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.
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