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Va por ti, Rayya



P.: ;Qué es la creatividad?
R.: La relacion entre un ser humano y los misterios de la inspiracion.
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TESOROS OCULTOS

Erase una vez un hombre llamado Jack Gilbert que no era pariente mio..., por desgracia
para mi.

Jack Gilbert fue un gran poeta, pero si nunca has oido hablar de ¢l, no te preocupes.
No es culpa tuya. Nunca le preocupd demasiado ser conocido. Pero yo si supe de su
existencia y lo quise mucho desde una distancia respetuosa, asi que déjame que te hable
de ¢l

Jack Gilbert naci6 en Pittsburgh en 1925 y creci6 rodeado del humo, el ruido y las
fabricas de esa ciudad. De joven trabajé en fabricas y acererias, pero muy pronto sintid
la llamada de la poesia. Acudio a ella sin dudarlo. Se hizo poeta de la misma manera en
que otros se hacen monjes: como una practica devota, como un acto de amor y un
compromiso de por vida con la busqueda de la gracia y la trascendencia. Creo que esta
es, probablemente, una excelente manera de convertirse en poeta. En realidad, de
convertirse en cualquier cosa que conquiste tu corazon y te haga sentir vivo.

Jack podria haber sido famoso, pero no le interesaba. Tenia el talento y el carisma
necesarios para la fama, pero no el interés. Su primer libro de poemas, publicado en
1962, obtuvo el prestigioso premio Yale Younger Poets y fue nominado al Pulitzer. Pero
lo mas importante es que conquistd a lectores y criticos por igual, una hazafia nada facil
para un poeta en el mundo moderno. Habia algo en ¢l que atraia a las personas y las
cautivaba. Encima de un escenario era guapo, apasionado, sexi y brillante. Era un iman
para las mujeres y un idolo para los hombres. La revista Vogue le hizo un reportaje
fotografico con aspecto arrebatador y romdantico. La gente estaba loca por ¢l. Podria
haber sido una estrella del rock.

En lugar de eso, desaparecio. No queria que el alboroto lo distrajera. Afios mas tarde
dijo que su fama le habia resultado aburrida, no porque fuera algo inmoral o corruptor,
sino simplemente porque era lo mismo todos los dias. Buscaba algo mas enriquecedor,
mas complejo, mas variado. Asi que lo dejo. Se fue a Europa y se quedo alli veinte afios.
Vivio una temporada en Italia y una temporada en Dinamarca, pero casi todo el tiempo lo
paso en una choza de pastor en lo alto de una montafia en Grecia. Desde alli contemplo
los misterios eternos, observd cdmo cambiaba la luz y escribid sus poemas en privado.
Vivié historias de amor, obstaculos, victorias. Era feliz. Se las arreglaba para ganar un
sustento haciendo esto y lo otro. Necesitaba poco. Dejé que su nombre cayera en el
olvido.

Pasadas dos décadas, Jack Gilbert reaparecio y public6 un nuevo poemario. El mundo
literario volvid a enamorarse de ¢él. De nuevo, podria haberse hecho famoso. De nuevo,
desaparecio..., esta vez durante diez afios. Este seria siempre su patron: aislamiento
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seguido de la publicacién de algo sublime seguida de mas aislamiento. Era como una
orquidea rara que florece cada muchos afios. Nunca se promociond a si mismo ni
siquiera minimamente. (En una de las escasas entrevistas que concedid le preguntaron
como creia que habia afectado su distanciamiento del mundo editorial a su carrera
literaria. Se rio y dijo: «Supongo que ha sido funesto»).

La tuinica razén por la que sé quién fue Jack Gilbert es que, ya a edad avanzada, volvid
a Estados Unidos y —por motivos que siempre ignoraré— aceptd un puesto de profesor
interino en el departamento de escritura creativa de la Universidad de Tennessee,
Knoxsville. Al afio siguiente, 2005, resultd que yo tuve exactamente el mismo trabajo
(puesto al que por el campus empezaron a llamar, en broma, «la catedra Gilbert»).
Encontré los libros de Jack Gilbert en mi despacho, el mismo que habia sido suyo. Era
casi como si la habitacidbn conservara el calor de su presencia. Lei sus poemas y me
conquistaron su grandeza y lo mucho que me recordaba su escritura a la de Whitman.
(«Tenemos que arriesgarnos al deleite», escribid. «Debemos obstinarnos en gozar en esta
incineradora despiadada que es el mundo»).

Teniamos el mismo apellido, habiamos tenido el mismo puesto de trabajo, ocupado el
mismo despacho, habiamos tenido muchos alumnos comunes y ahora me habia
enamorado de sus palabras. Como es natural, empecé a sentir una gran curiosidad por €l.
Empecé a preguntar por ahi: ;Quién era Jack Gilbert?

Los alumnos me dijeron que era el hombre mas extraordinario que habian conocido.
Que no parecia de este mundo, dijeron. Que daba la impresion de vivir en un estado de
perpetuo asombro y que los animaba a hacer lo mismo. No les ensefio tanto como
escribir poesia, dijeron, sino por qué: por deleite. Por gozo obstinado. Les dijo que
debian vivir sus vidas de la forma mas creativa posible y resistirse asi a la incineradora
despiadada que es el mundo.

Pero sobre todo les pedia a sus alumnos que fueran valerosos. Sin valor, les ensefaba,
nunca serian capaces de desarrollar sus habilidades al méximo. Sin valor no llegarian a
conocer el mundo con la profundidad con que este ansia ser conocido. Sin valor sus
vidas seguirian siendo pequenas, mucho mas pequenas probablemente de lo que querian.

No llegué a conocer a Jack Gilbert, que ya no estd con nosotros: murié en 2012.
Podria haberme propuesto buscarlo y conocerlo mientras seguia vivo, pero lo cierto es
que no quise. (La experiencia me ha ensefiado a ser cauta a la hora de conocer a mis
héroes en persona; puede ser muy decepcionante). En cualquier caso, me gustaba la
manera en que vivia en mi imaginacion como una presencia inmensa y poderosa, basada
en sus poemas y en las historias que habia oido sobre €l. Asi que decidi conocerlo solo
de esa manera, a través de mi imagmnacion. Y ahi es donde contintia hoy: vivo en mi
pensamiento, completamente interiorizado, casi como si lo hubiera sofiado.

Pero nunca olvidaré lo que el verdadero Jack Gilbert le dijo a otra persona, alguien de
carne y hueso, una timida estudiante de la Universidad de Tennessee. Esta joven me
contd que una tarde, después de su clase de poesia, Gilbert habia hecho un aparte con
ella. Alabd su trabajo y a continuacion le preguntd qué queria hacer con el resto de su
vida. Vacilante, la chica admitidé que estaba pensando en ser escritora.
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Gilbert sonri6 a la chica con simpatia infinita y pregunt6: «;Tienes el valor? ; Tienes el
valor de sacar esa obra que llevas dentro? Los tesoros que estan escondidos en tu interior
confian en que digas que si».

VIVIR CREATIVAMENTE. DEFINICION

Esta es, en mi opinidon, la cuestion central alrededor de la que esta articulada toda
existencia creativa: «;Tienes el valor de sacar los tesoros escondidos en tu interior?y.

Mira, yo no s€ qué tienes ti escondido en tu interior. No tengo manera de saberlo. Es
posible que ni th mismo lo sepas, aunque sospecho que algun atisbo has tenido. No
conozco tus habilidades, tus aspiraciones, tus anhelos, tus talentos ocultos. Pero sin duda
albergas algo maravilloso en tu interior. Esto lo digo convencida porque, en mi opinion,
todos somos portadores de tesoros enterrados. Creo que esta es una de las bromas mas
antiguas y generosas que le gasta el universo a los seres humanos, y lo hace tanto por su
propia diversion como por la nuestra: el universo entierra joyas inesperadas dentro de
todos nosotros y luego da un paso atrds y espera a ver si las encontramos.

La busqueda para desenterrar esas joyas: €so es vivir creativamente.

El valor de emprender esa busqueda: eso es lo que diferencia una existencia anodina
de una especial.

A los a menudo sorprendentes resultados de esa busqueda es a lo que yo llamo Gran
Magia.

UNA EXISTENCIA AMPLIFICADA

Cuando hablo de «vida creativa», que quede claro que no me refiero por fuerza a
intentar llevar una existencia que esté profesional o exclusivamente dedicada a las artes.
No estoy diciendo que tengas que convertirte en un poeta que viva en la cima de una
montafia en Grecia, o actuar en el Carnegie Hall, o ganar la Palma de Oro en el festival
de cine de Cannes. (Aunque si quieres intentar alguna de esas hazafias, no lo dudes, a
por ello. Me encanta ver a la gente darlo todo). No, cuando hablo de «vivir
creativamente», lo hago de manera mas general. Hablo de vivir una vida que esté guiada
por la curiosidad antes que por el miedo.

Uno de los ejemplos mas bonitos de vida creativa que he visto en los tltimos afios me
lo dio mi amiga Susan, que se puso a aprender patinaje artistico a los cuarenta afios. Para
ser exactos, ya sabia patinar. Habia hecho patinaje artistico de competicion siendo nifia y
siempre le habia encantado, pero lo habia dejado de adolescente, cuando comprendio
que no tenia el talento suficiente para ser una campeona. (Ah, qué maravilla, la
adolescencia, cuando los que tienen «talento» son apartados del rebafio, lo que significa
cargar los suefios creativos de la sociedad sobre las fragiles espaldas de unos pocos
escogidos mientras que todos los demas son condenados a llevar una existencia mas

12



ordinaria y sin fuentes de inspiracion. Menudo sistema...).

Durante los veinticinco afios siguientes, mi amiga Susan no patind. ;jPara qué
molestarte si no puedes ser la mejor? Entonces cumplié los cuarenta. Se sentia apatica.
Se sentia inquieta. Se sentia gris, apesadumbrada. Hizo un poco de introspeccion, como
se hace a menudo cuando se cumplen afos. Se preguntd cudndo habia sido la tltima vez
que se habia sentido verdaderamente ligera, alegre y, si, creativa. Con gran sorpresa, se
dio cuenta de que llevaba décadas sin sentirse asi. De hecho, la ltima vez que habia
experimentado tales sentimientos fue cuando todavia patinaba. Descubri6 consternada
que llevaba mucho tiempo privandose de esta actividad tan revitalizante y sintid
curiosidad por comprobar si seguia gustandole tanto.

Asi que decidi6 satisfacer su curiosidad. Se comprd unos patines, encontrd una pista
de hielo y contratd6 a un preparador. Ignord una voz interior que le decia que estaba
siendo autocomplaciente y ridicula por emprender tamafia locura. Ignor6é la extrema
timidez que le producia ser la inica mujer de mediana edad en la pista de hielo en medio
de todas aquellas nifias de nueve afios diminutas y etéreas.

Lo hizo y punto.

Tres dias a la semana Susan se levantaba al amanecer y dedicaba esa hora somnolienta
antes de que empezara su exigente jornada laboral a patinar. Patino, patind y patind. Y si,
le gustaba, tanto como antes. Mas, incluso, porque ahora, de adulta, por fin tenia la
perspectiva necesaria para apreciar el valor de su disfrute. Patinar la hacia sentir viva y
sin edad. Dejo de sentirse una mera consumidora, una mera suma de sus obligaciones y
deberes diarios. Estaba convirtiéndose en algo mas a base de esfuerzo. A base de su
esfuerzo.

Fue una revolucion. En todo el sentido de la palabra, puesto que Susan resurgid a base
de dar vueltas en una pista, una vuelta tras otra, una revolucion tras otra...

0Ojo, mi amiga no dejo su trabajo, no vendio su casa, no dejo de ver a sus amigos ni se
marché a Toronto a entrenar setenta horas a la semana con un preparador exigente de
nivel olimpico. Y no, esta historia no termina con medallas en un campeonato. No hace
falta. De hecho, la historia no termina de ninguna manera porque Susan sigue haciendo
patinaje artistico varias mafianas a la semana, simplemente porque patinar sigue siendo
su manera preferida de desplegar una belleza y una trascendencia determinadas en su
vida a las que no puede acceder de ninguna otra forma. Y quiere pasar el mayor tiempo
posible en ese estado de trascendencia mientras siga aqui, sobre la tierra.

Tal cual.

A eso es a lo que yo llamo vivir con creatividad.

Y aunque los caminos y consecuencias de llevar una vida creativa variaran muchisimo
de una persona a otra, una cosa si te garantizo: una vida creativa es una vida amplificada.
Es una vida més grande, mas feliz, mas extensa y, te lo aseguro, mucho mas interesante.
Vivir de este modo —obstindndose siempre en desenterrar los tesoros que tenemos en
nuestro interior— es un arte en si mismo.

Porque en una vida creativa es donde reside la Magia con maytsculas.
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DA MUCHO MIEDO

Ahora vamos a hablar de valor.

Si ya te has atrevido a sacar los tesoros que hay en tu interior, fantastico.
Probablemente estés haciendo cosas muy interesantes con tu vida y no necesites este
libro. Dale duro.

Pero si no tienes el valor, voy a intentar infundirte un poco. Porque vivir de forma
creativa es cosa de valientes. Todos lo sabemos. Y sabemos que cuando el valor
desaparece, la creatividad también. Sabemos que el miedo es un cementerio desolado
donde nuestros suefios se agostan bajo un sol abrasador. Eso es vox populi, el problema
es que en ocasiones no sabemos qué hacer al respecto.

Deja que te enumere algunas de las muchas maneras en que puede darte miedo llevar
una vida més creativa:

Temes no tener talento.

Temes que te rechacen, critiquen, ridiculicen, malinterpreten o, lo que es peor, te
ignoren.

Temes que no haya mercado para tu creatividad y, por tanto, no tenga sentido
dedicarte a ella.

Temes que lo que puedas hacer ya lo haya hecho alguien antes y mejor.

Temes que todo el mundo lo haya hecho ya antes y mejor.

Temes que alguien te robe las ideas, asi que te parece mds seguro mantenerlas
escondidas.

Temes que no te tomen en serio.

Temes que tu trabajo no sea lo bastante importante politica, emocional o
artisticamente para cambiar la vida de nadie.

Temes que tus suerios sean algo de lo que debas sentirte avergonzado.

Temes que un dia, al mirar atrds, tus emperios artisticos te parezcan una gigantesca
pérdida de tiempo, dinero y esfuerzo.

Temes no tener la disciplina necesaria.

Temes no tener la disponibilidad laboral, la independencia financiera o las horas
libres necesarias para centrarte en inventar o explorar.

Temes no tener la formacion o la titulacion necesarias.

Temes estar demasiado gordo. (No sé si eso tiene algo que ver con la creatividad
exactamente, pero la experiencia me ha enseiniado que casi todos tenemos miedo
de estar demasiado gordos, asi que, por si acaso, vamos a incluirlo en la lista de
temores).

Temes que te tomen por un intruso, un tonto, un diletante, un narcisista.

Temes contrariar a tu familia con lo que puedas revelarles.

Temes lo que puedan decir tus compaiieros y colegas si expresas en voz alta tu
verdad personal.

14



Temes dar rienda suelta a tus demonios interiores y no tienes ningun deseo de
hacerles frente.

Temes haber dado ya lo mejor de ti.

Temes no tener nada que dar.

Temes haber desatendido tu creatividad durante tanto tiempo que ya no puedas
recuperarla.

Temes ser demasiado mayor para empezar.

Temes ser demasiado joven para empezar.

Temes que, puesto que ya te ha salido bien una cosa en la vida, no pueda irte bien
otra.

Temes que, puesto que nunca te ha salido nada bien, ;para qué molestarte?

Temes ser un piernas.

Escucha, no tengo todo el dia, asi que voy a dejar de enumerar temores. En cualquier
caso, es una lista infinita, ademas de deprimente. Asi que la voy a resumir asi: MIEDO,
MIEDO y MAS MIEDO.

Qué miedo da todo, joder.

DEFENDER NUESTRA DEBILIDAD

Por favor, entiende que hablo del miedo de forma tan autoritaria porque lo conozco muy
bien. Lo conozco de los pies a la cabeza, cada centimetro de ¢él. Toda la vida he sido una
persona asustada. Naci aterrorizada. No exagero; que le pregunten a cualquier miembro
de mi familia y confirmara que si, que fui una nifia excepcionalmente asustadiza. Mis
recuerdos mas tempranos son de miedo, como lo son también los recuerdos que siguen a
los mas tempranos.

A medida que me hacia mayor, me daban miedo no solo los peligros infantiles
comunmente admitidos y legitimos (la oscuridad, los desconocidos, la parte de la piscina
donde mas cubria), sino también una extensa lista de cosas por completo benignas (la
nieve, canguros encantadoras, coches, parques infantiles, escaleras, Barrio Sésamo, el
teléfono, los juegos de mesa, la tienda de alimentacion, una brizna de hierba afilada,
cualquier situacion nueva, cualquier cosa que se atreviera a moverse, etcétera, etcétera,
etcétera).

Era una criatura sensible y fécil de traumatizar que se echaba a llorar en cuanto se
producia la mds minima perturbacion en su campo de fuerza. Mi padre, exasperado, me
llamaba «princesa del guisante». El verano que tenia ocho afios fuimos a la costa de
Delaware y el mar me inspird tal terror que intenté¢ que mis padres impidieran a todas
las personas que estaban en la playa ir adonde habia olas. (Me habria sentido mucho
mas coémoda si todo el mundo se hubiera quedado sentado en su toalla, leyendo
tranquilamente, ;era demasiado pedir?). De haber dependido de mi, habria pasado las
vacaciones —no, mi infancia entera— dentro de casa acurrucada en el regazo de mi
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madre, a ser posible con un pafio humedo en la frente.

Esto que voy a decir es horrible, pero alld va: probablemente me habria encantado
tener una de esas madres atroces con sindrome de Munchausen por poderes que se
hubiera confabulado conmigo para simular que siempre estaba enferma, débil o
agonizante. De haber tenido la oportunidad, habria cooperado encantada con esa clase de
madre para crear una nina por completo indefensa.

Pero no tuve esa clase de madre.

Ni de lejos.

En lugar de ello me toc6 una madre que no me pasaba ni una. No estaba dispuesta a
tolerar ninguno de mis numeritos, algo que probablemente es lo mejor que me ha
ocurrido en mi vida. Mi madre crecid en una granja en Minnesota, estaba orgullosa de
sus padres, curtidos inmigrantes escandinavos, y no estaba por la labor de criar a su hijja
para que fuera una blandengue. Desde luego, no si podia impedirlo. Mi madre ide6 un
plan para darle la vuelta a mis miedos que era casi comico, de tan sencillo. En cuanto
tenia ocasion, me obligaba a hacer justo lo que mas miedo me daba.

[ Te da miedo el mar? jAl agua inmediatamente!

[ Te asusta la nieve? jCoge la pala y ponte a trabajar!

(Eres incapaz de contestar al teléfono? jPues a partir de ahora cada vez que suene lo
coges tu!

No era una estrategia refinada, pero si coherente. Créeme si te digo que intenté
resistirme. Lloré, gimoteé e hice las cosas mal adrede. Me negué a mejorar. Me hacia la
remolona, simulaba cojear, tiritar. Cualquier cosa con tal de demostrar que era un ser por
completo endeble emocional y fisicamente.

A lo que mi madre reaccionaba diciendo: «Pues no, no lo eresy.

Pasé afios resistitndome a la fe inquebrantable de mi madre en mi fuerza y mis
capacidades. Entonces, un dia, en algin momento de la adolescencia, por fin me di
cuenta de que estaba luchando una batalla un tanto extrafia. Estaba defendiendo mi
debilidad. ;De verdad queria morir por una causa asi?

Como se dice en estos casos: «Defiende tus limitaciones y las haras tuyasy.

(Por qué queria yo defender mis limitaciones?

Y resulté que no queria.

Tampoco quiero que lo hagas tu.

EL MIEDO ES ABURRIDO

A lo largo de los afios a menudo me he preguntado qué es lo que me llevo, en ultima
instancia, a dejar de hacerme la «princesa del guisante» casi de un dia para otro. Sin
duda, hubo muchos factores que influyeron en ese cambio (el factor madre implacable, el
factor hacerse adulto...), pero creo que el principal fue este: por fin me di cuenta de que
el miedo es aburrido.

Y es que mis miedos habian resultado siempre aburridos para todo el mundo, pero
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hasta entrada mi adolescencia no empezaron a serlo para mi. Mis temores empezaron a
aburrirme, creo, por la misma razén que la fama habia termmado por aburrir a Jack
Gilbert: porque era lo mismo todos los dias.

A los quince afios mas o menos, no s¢ como llegué a la conclusion de que mis temores
no tenian ni variedad ni profundidad ni base ni textura. Me di cuenta de que mi miedo no
cambiaba, no me proporcionaba placer, nunca me brindaba un giro sorprendente o un
final inesperado. Mi miedo era una cancion de una sola nota —de una sola palabra, en
realidad— y esa palabra era «jPARA!». Mi miedo nunca tenia nada interesante o sutil que
ofrecer aparte de esa palabra enfatizada, en reproduccion continua y a todo volumen:
«jPARA, PARA, PARA, PARA!».

Lo que significa que mi miedo me hacia siempre tomar decisiones predeciblemente
aburridas, como en un libro de esos cuyo final eliges y es siempre el mismo: nada.

También me di cuenta de que mi miedo era aburrido porque era idéntico al de todo el
mundo. Supuse que la cancion del miedo de todos tiene la misma letra soporifera:
«jPARA, PARA, PARA, PARA!». De acuerdo, el volumen puede variar de una persona a otra,
pero la cancion en si no cambia, porque a todos los seres humanos nos equiparon con el
mismo paquete de temores cuando estdbamos atn formandonos en el Gtero materno. Y
no solo a los seres humanos: si pasas la mano sobre una placa de Petri en la que hay un
renacuajo, este se encogerd bajo tu sombra. Ese renacuajo no sabe escribir poesia, no
sabe cantar, nunca conocera el amor, los celos o el éxito y tiene un cerebro del tamafo de
un signo de puntuacion, pero si sabe como tener miedo de lo desconocido.

Pues yo igual.

Yo y todos. Pero eso no tiene nada de interesante. ;A que no? Me refiero a que saber
tener miedo de lo desconocido no tiene especial mérito. En otras palabras, el miedo es un
instinto muy antiguo, y vital desde el punto de vista evolutivo..., pero no especialmente
inteligente.

Me pasé toda mi asustadiza juventud convencida de que mi miedo era lo mas
interesante de mi, cuando en realidad era lo mas anodino. De hecho, es posible que mi
miedo fuera lo Gnico anodino de mi personalidad. Tenia una creatividad que resultaba
original; tenia una personalidad original; tenia suefios, perspectivas y aspiraciones
originales. En cambio, mi miedo no tenia nada de original. Mi miedo no era un objeto
artesanal, precioso; no era mas que un articulo producido en serie que se encuentra en
los estantes de cualquier gran superficie.

(Y sobre eso queria construir toda mi identidad?

(Sobre mi instinto mas aburrido?

,Sobre el gesto defensivo reflejo de mi renacuajo interior?

No.

MIEDO QUE NECESITAS Y MIEDO QUE NO NECESITAS

Ahora igual piensas que te voy a decir que tienes que convertirte en una persona
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temeraria para poder llevar una vida mas creativa. Pero no voy a decirte eso, porque
resulta que no lo creo. La creatividad es un camino para valientes, si, pero no para
temerarios, y es importante conocer la diferencia.

Ser valiente significa hacer algo que da miedo.

Ser temerario significa no entender siquiera lo que significa la palabra miedo.

Si tu objetivo en la vida es ser temerario, entonces creo que te has equivocado de
camino, porque las Unicas personas verdaderamente temerarias que he conocido eran
sociopatas, asi, tal cual, y unos cuantos nifos de tres afios excepcionalmente
descerebrados..., y esos no son buenos modelos para nadie.

La cierto es que necesitamos el miedo por razones obvias de supervivencia basica. La
evolucion hizo bien en instalar el reflejo del miedo en nuestro interior, porque, si no lo
tuviéramos, nuestras vidas serian breves y absurdas. Nos echariamos encima de los
coches. Nos internariamos en el bosque y nos comeria un 0so. Nos zambulliriamos entre
olas gigantes en la costa de Hawai a pesar de no saber nadar bien. Nos casariamos con
un tipo que en la primera cita nos dijera: «No creo que las personas estén disefiadas por
naturaleza para ser monogamasy.

De manera que si, necesitas ese miedo para que te proteja de peligros reales como los
que he enumerado arriba.

Pero no lo necesitas en tu esfera de expresion creativa.

De verdad que no.

Que no necesites tener miedo cuando de creatividad se trata no significa que este no
vaya a aparecer. Créeme, tu miedo siempre hard acto de presencia, sobre todo cuando
estés tratando de ser inventivo o mnovador. El miedo siempre lo desencadenara tu
creatividad, porque tu creatividad te exige entrar en esferas de resultados impredecibles,
y el miedo odia los resultados impredecibles. Tu miedo —programado por la evolucion
para ser hipervigilante y superprotector hasta extremos ridiculos— siempre dara por
hecho que un resultado impredecible pasa por una muerte sangrienta y atroz. Mas o
menos, tu miedo viene a ser como un vigilante de seguridad de un centro comercial que
se cree un marine: lleva dias sin dormir, esta hasta arriba de Red Bull y corre el riesgo de
disparar a su propia sombra en un intento absurdo por mantener a todo el mundo «a
salvoy.

Eso es algo por completo natural y humano.

Nada de lo que avergonzarse.

Sin embargo, hay que enfrentarse a ello, y pronto.

EL viAIE

Asi es como he aprendido a enfrentarme a mis miedos: hace tiempo tomé la decision de
que si quiero creatividad en mi vida —y asi es—, entonces tendré que hacer sitio
también para el miedo.

Mucho sitio.
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Decidi que tenia que construirme una vida interior lo bastante amplia para que mi
miedo y mi creatividad pudieran convivir en paz, puesto que todo apuntaba a que
siempre irian acompafiados el uno del otro. Es mas, tengo la impresion de que mi miedo
y mi creatividad son poco menos que hermanos siameses, algo que demuestra el hecho
de que la creatividad no puede dar un solo paso sin que el miedo la acompainie. El miedo
y la creatividad compartieron un tutero, nacieron al mismo tiempo y siguen compartiendo
algunos Organos vitales. Por eso debemos tener cuidado a la hora de abordar el miedo,
porque me he fijado en que algunas personas, cuando intentan atajar sus temores, a
menudo terminan asesinando su creatividad.

Asi que no intento eliminar mi miedo. No le declaro la guerra. En lugar de ello le dejo
espacio. Mucho. Todos los dias. Lo estoy haciendo en este momento. Permito a mi
miedo que viva, respire y estire las piernas y se ponga comodo. Creo que cuanto menos
luche contra mi miedo, menos me atacara €l. Si consigo relajarme, mi miedo también lo
hara. De hecho, lo invito amablemente a que me acompaiie a todas partes. Incluso le
tengo preparado un discurso de bienvenida, que pronuncio justo antes de embarcarme en
un proyecto o una aventura nuevas.

Viene a decir mas o menos esto:

Estimado Miedo:

Creatividad y yo estamos a punto de emprender un viaje juntas. Entiendo que nos
vas a acompafar, porque siempre lo haces. Reconozco que crees que tienes una
mision importante en mi vida y que te tomas tu trabajo en serio. Al parecer, tu trabajo
consiste en provocarme el mayor panico posible cada vez que me dispongo a hacer
algo interesante y, permiteme que te lo diga, lo haces de maravilla. Pero en este viaje
yo también tengo la intencion de hacer mi trabajo, que es emplearme a fondo y no
perder de vista mi objetivo. También Creatividad hara el suyo, que es seguir siendo
estimulante e inspiradora. En el coche hay sitio de sobra para los tres, asi que adelante,
ponte codmodo, pero que te quede clara una cosa: Creatividad y yo somos las unicas
que tomaradn decisiones. Admito y respeto que eres parte de esta familia, asi que no te
excluiré de ninguna actividad, pero, aun asi, tus sugerencias nunca seran escuchadas.
Tienes sitio, tienes voz, pero no tienes voto. No puedes tocar los mapas de carreteras;
no se te permite sugerir desvios en el itinerario; no se te permite subir o bajar la
calefaccion. Tio, ni siquiera puedes tocar la radio. Pero sobre todo, mi viejo y querido
amigo, tienes absolutamente prohibido conducir.

A continuacion nos ponemos en camino, la creatividad, el miedo y yo, juntos para
siempre, y nos adentramos ain mas en el terreno aterrador pero maravilloso de los
resultados mesperados.

POR QUE MERECE LA PENA
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No siempre resulta comodo ni facil —me refiero a llevar tus miedos a cuestas en un viaje
grande y ambicioso—, pero siempre merece la pena, porque si no aprendes a estar
comodo con tu miedo, entonces nunca podras ir a ningin sitio interesante ni hacer nada
interesante.

Y eso seria una lastima, porque tu vida es corta y Unica e increible y un milagro, y te
conviene hacer cosas de verdad interesantes y hacerlas mientras estds aqui. Sé que es lo
que quieres para ti, porque es lo quiero para mi.

Es lo que queremos todos.

Tienes tesoros ocultos en tu interior —tesoros extraordinarios—, lo mismo que yo y
que todos los que nos rodean. Sacarlos requiere esfuerzo, fe, concentracion, valor y
horas de dedicacion, y el reloj sigue avanzando, el mundo gira y lo cierto es que tenemos
que empezar ya a pensar a lo grande.
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LLEGA UNA IDEA

Ahora que hemos terminado de hablar de miedo, ya podemos empezar a hablar de
magia.

Déjame empezar contandote lo mas magico que me ha ocurrido en toda mi vida.

Tiene que ver con un libro que no consegui escribir.

Mi historia empieza con la primavera de 2006. Acababa de publicar Come, reza, ama
y estaba intentando decidir qué hacer a continuacion, creativamente hablando. Mi instinto
me decia que era el momento de volver a mis raices literarias y escribir ficcion, algo que
llevaba afios sin hacer. De hecho, llevaba tanto tiempo sin escribir una novela que temia
haber olvidado como se hacia. Me daba miedo que la ficcion se hubiera convertido en un
lenguaje que yo ya no fuera capaz de hablar. Pero ahora tenia una idea para una novela,
una idea que me hacia muchisima ilusion. Estaba basada en una historia que mi pareja,
Felipe, me cont6 una noche sobre algo ocurrido en Brasil durante su juventud, en la
década de 1960. Al parecer, el gobierno brasilefio decidid que queria construir una
autopista gigante que atravesara la selva del Amazonas. Fue en una época de desarrollo y
modernizacion galopantes y, en el momento, el plan debid de parecer de lo mas
avanzado. Los brasilefios invirtieron una fortuna en ese proyecto tan ambicioso. La
comunidad internacional de inversion en desarrollo contribuyé con muchos mas millones.
Una parte escandalosa de estos millones desaparecidé enseguida en un agujero negro de
corrupcion y desorganizacion, pero con el tiempo llegd un flujo de dinero a los sitios
adecuados y el proyecto de autopista se puso en marcha. Durante unos meses, todo fue
bien. Se hicieron progresos. Se termind un tramo breve de carretera. La selva estaba
siendo conquistada.

Entonces empez6 a llover.

Parece que ninguno de los artifices del proyecto habia comprendido de verdad lo que
es la temporada de lluvias en el Amazonas. Las obras se inundaron de inmediato y se
volvieron intransitables. Los trabajadores no tuvieron otra opcion que marcharse dejando
el material cubierto de varios metros de agua. Y cuando volvieron, muchos meses
despues, una vez cesaron las lluvias, descubrieron con horror que la selva habia poco
menos que devorado el proyecto de autopista. La naturaleza habia borrado su trabajo,
era como si la carretera nunca hubiera existido. Ni siquiera se veia donde habian estado
trabajando. Tampoco estaba la maquinaria pesada. No la habian robado; simplemente
habia sido engullida. Tal y como lo explicaba Felipe: «Bulddceres con neumaticos del
tamafio de un hombre habian sido tragados por la tierra y desaparecido para siempre. No
quedaba naday.

Cuando me contd esta historia —sobre todo la parte en que la selva se tragaba las
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maquinas—, me entraron escalofrios. Durante un instante se me eriz6 el vello de la nuca
y tuve nauseas, me senti mareada. Fue como si me estuviera enamorando, o acabara de
oir una noticia alarmante, o estuviera al borde de un precipicio observando algo hermoso
y fascinante, pero peligroso.

Habia tenido esos sintomas antes, asi que supe enseguida de qué se trataba. Una
reaccion emocional y psicologica tan intensa no es algo que experimente a menudo, pero
si lo suficiente (y coincide con los sintomas descritos por personas de todo el mundo y a
lo largo de la historia) como para poderlo llamar, sin temor a equivocarme, por su
nombre: inspiracion.

Asi es como se siente uno cuando le llega una idea.

COMO FUNCIONAN LAS IDEAS

Llegados a este punto, deberia explicar que me he pasado toda la vida dedicada a la
creatividad y por el camino he desarrollado una serie de creencias sobre como funciona
—vy sobre como trabajar con ella— basadas, por completo y sin lugar a dudas, en el
pensamiento magico. Y cuando hablo de magia me refiero a algo sobrenatural,
surrealista, divino, trascendente, de otro mundo. Porque lo cierto es que estoy
convencida de que la creatividad es una fuerza encantada, de origen no enteramente
humano.

Soy consciente de que esta no es una forma de ver las cosas demasiado moderna ni
racional. Desde luego no es nada cientifica. Hace poco oi decir a un neurdlogo muy
respetado en una entrevista: «El proceso creativo puede parecer magico, pero no lo es».

Con todos mis respetos, disiento.

Creo que el proceso creativo es magico y también magia.

Porque asi es como yo creo que funciona la creatividad:

Creo que nuestro planeta estd habitado no solo por animales, plantas, bacterias y virus,
sino también por ideas. Las ideas son una forma de vida incorpdrea, energética. Son algo
completamente independiente de nosotros, pero capaz de interactuar con nosotros, si
bien de maneras extranas. Las ideas no tienen forma material, pero si consciencia. Y
desde luego tienen voluntad. A las ideas las mueve un Unico impulso: manifestarse. Y la
unica manera en que puede manifestarse una idea es mediante la colaboracion con un
socio humano. Hace falta un esfuerzo humano para que una idea salga del éter y entre en
la esfera de lo real.

Por tanto, las ideas se pasan la eternidad girando a nuestro alrededor, buscando socios
disponibles y dispuestos. (Hablo de ideas de todo tipo: artisticas, cientificas, industriales,
comerciales, éticas, religiosas, politicas). Cuando una idea cree que ha encontrado a
alguien —por ejemplo, a t— capaz de traerla al mundo, te visitard. Tratara de llamar tu
atencion. La mayoria de las veces no te daras cuenta. Esto se deberd probablemente a
que estads demasiado absorto en tus problemas, angustias, preocupaciones, inseguridades
y obligaciones para mostrarte receptivo a la inspiracion. Puede que la sefial te pase
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inadvertida porque estds viendo la television, o comprando, o regodeandote en tus
fracasos y errores, o simplemente ocupado. La idea intentara que le hagas caso (durante
unos instantes quiza, tal vez meses, o incluso varios afnos), pero cuando se dé cuenta de
que ignoras su mensaje, se ira en busca de otra persona.

Pero en ocasiones —muy pocas, aunque maravillosas— estaras lo bastante receptivo y
relajado para que te llegue algo. Es posible que tus defensas bajen, que tus miedos se
apacigliien, y entonces la magia pueda entrar. La idea, al detectar tu receptividad,
empezara a actuar. Te enviard las sefiales universales de inspiracion tanto fisicas como
emocionales (los escalofrios en los brazos, el vello erizado de la nuca, el cosquilleo en el
estobmago, los pensamientos confusos, esa sensacion de estar enamorandote u
obsesionandote). La idea hard que se crucen en tu camino coincidencias y presagios para
mantener vivo tu interés. Empezaras a percibir todo tipo de sefiales que te orientan hacia
la idea. Todo lo que veas y toques te recordara a ella. La idea te despertarda en plena
noche y te distraerd de tu rutina diaria. La idea no te dejard tranquilo hasta que no tenga
toda tu atencion.

Y entonces, en un momento de tranquilidad, te preguntara: «;Quieres trabajar
conmigo?».

Llegado este punto, puedes contestar dos cosas.

QUE OCURRE CUANDO DICES NO

La respuesta mas sencilla, por supuesto, es decir no.

Entonces estds libre. La idea terminard por irse y, felicidades, ya no tienes que
molestarte en crear nada.

Que quede claro, no es una eleccion en absoluto deshonrosa. Es cierto, a veces
rechazamos la invitacion de la inspiracion por pereza, vértigo, inseguridad o petulancia.
Pero en otras ocasiones tal vez tengas que decir que no a una idea porque de verdad no
es el momento adecuado o porque estds convencido de que esta idea en concreto ha
llamado a la puerta equivocada.

A mi me han abordado muchas veces ideas que no eran idoéneas para mi y les he dicho
con gran educacion: «Tu visita me honra, pero no soy tu chica. Si me lo permites, te
sugiero que hables con, por ejemplo, Barbara Kingsolver». (Siempre uso mis mejores
modales cuando rechazo una idea; no me interesa que se corra la voz por el universo de
que soy una persona de trato dificil). Sea cual sea tu respuesta, s€ comprensivo con la
pobre idea. Recuerda, lo unico que quiere es hacerse realidad. Lo hace lo mejor que
puede. Tiene que llamar a todas las puertas posibles. En serio.

Asi que puede que tengas que decir no.

Cuando dices no, no pasa nada.

Habitualmente, la gente dice no.

Durante la mayor parte de sus vidas y dia tras dia, la gente dice no, no, no, no.

Aunque puede llegar un dia en que digas si.
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QUE OCURRE CUANDO DICES Si

Cuando dices que si a una idea, es la hora de la verdad.

Ahora tu trabajo se vuelve al mismo tiempo sencillo y dificil. Has suscrito un contrato
oficial con la inspiracion y debes procurar cumplirlo hasta el final, con independencia de
sus impredecibles resultados.

Los térmimos del contrato los decides ti. En la civilizacion europea contemporanea, el
contrato creativo mas comun sigue siendo, al parecer, uno que mmplique sufrir. Es un
contrato que dice: «Me destruiré a mi mismo y a todos los que me rodean con tal de
sacar adelante mi inspiracion, y mi martirio sera el emblema de mi legitimidad creativay.

Si decides suscribir un contrato de sufrimiento creativo, debes intentar identificarte al
maximo con el estereotipo de «Artista Atormentado». No te faltardn modelos. Para
seguir su ejemplo, respeta estas reglas fundamentales: bebe todo lo que puedas; echa a
perder todas tus relaciones; lucha con vehemencia contra ti mismo de forma que salgas
ensangrentado de cada combate; declarate siempre insatisfecho con tu trabajo; compite
celosamente con tus colegas; envidia el éxito ajeno; proclamate maldito (no bendecido)
por tu talento; vincula tu autoestima a recompensas externas; s¢ arrogante cuando
triunfes y compadécete de ti mismo cuando fracases; elige la oscuridad frente a la luz;
muere joven; culpa a la creatividad de tu muerte.

(Funciona este método?

Si, claro. Funciona fenomenal. Hasta que te mata.

Asi que puedes ponerlo en practica si de verdad quieres. (jPor favor, no permitas que
ni yo ni nadie te quite su sufrimiento si de verdad te importa!). Pero no estoy segura de
que sea el camino mas productivo, ni de que vaya a proporcionaros satisfaccion o paz
duraderas a ti y a tus seres queridos. Admito que este método de vivir creativamente
puede ser muy glamuroso, y el tema de un magnifico biopic cuando te hayas muerto, asi
que si prefieres una vida corta de glamur tragico a una larga y llena de satisfaccion (y
muchas personas lo hacen), adelante, no te cortes.

Siempre he tenido la sensacion, sin embargo, de que mientras el Artista Atormentado
se entrega a sus rabietas, su musa estd sentada tranquilamente en un rincon del estudio
puliéndose las ufias, esperando pacientemente a que se le pase el berrinche y se
tranquilice para poder ponerse de nuevo a trabajar.

Porque, a fin de cuentas, aqui estamos hablando de trabajar, ;no? ;O es que no se
trata de eso?

Y tal vez haya otra manera de abordar el tema.

(Puedo hacer una sugerencia?

UNA MANERA DIFERENTE
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Una manera diferente es colaborar al maximo, con humildad y alegria, con la inspiracion.

Asi es como yo creo que han abordado las personas la creatividad durante gran parte
de la historia, antes de que todos decidiéramos ponernos en plan La Bohéme. Puedes
recibir las ideas con respeto y curiosidad, en lugar de con aspavientos o terror. Puedes
despejar los obstaculos que te impidan vivir tu vida de la manera mas creativa posible
simplemente comprendiendo que es probable que lo que es malo para ti lo sea también
para tu trabajo. Puedes dejar de beber tanto para tener la mente mas despejada. Puedes
fomentar relaciones mas sanas para que las catastrofes emocionales que ti mismo te
inventas no te quiten tanto tiempo. Puedes atreverte a sentirte complacido algunas veces
con lo que has creado. (Y si un proyecto no sale, siempre puedes verlo como un
experimento constructivo y que ha merecido la pena). Puedes resistirte al influjo de la
grandilocuencia, la culpa y la vergiienza. Puedes apoyar los esfuerzos creativos de otras
personas y aceptar el hecho de que hay espacio de sobra para todos. Puedes medir tu
valia por tu grado de dedicacion y no por los éxitos o los fracasos. Puedes luchar contra
tus demonios (recurriendo a la terapia, la rehabilitacion, la oracion o la humildad) en lugar
de contra tu talento (te ayudard darte cuenta de que, en cualquier caso, tus demonios no
eran los que hacian el trabajo). Puedes creer que no eres ni esclavo ni amo de la
inspiracion, sino algo mucho mas interesante, su socio, y que los dos trabajais juntos para
conseguir algo fascinante y util a la vez. Puedes vivir una vida larga en la que ademas
siempre estés haciendo cosas chulas. Es posible que consigas ganarte la vida haciendo lo
que te interesa y es posible que no, pero estards conmigo en que no se trata de eso. Y al
final de tus dias podras dar las gracias a la creatividad por haberte bendecido con una
existencia venturosa, interesante, apasionada.

Esa es otra manera de hacerlo.

Tu decides.

CRECE UNA IDEA

Volviendo a la historia de mi magia.

Gracias a lo que me cont6 Felipe sobre el Amazonas, me habia visitado una gran idea,
a saber: que debia escribir una novela sobre Brasil en la década de 1960. Mas
especificamente, tuve la inspiracion de escribir una novela sobre los esfuerzos por
construir aquella funesta autopista a través de la selva.

La idea me parecia épica y emocionante. También era abrumadora —;qué demonios
sabia yo del Amazonas brasilefio o de la construccion de carreteras en la década de
1960?7—, pero todas las buenas ideas parecen abrumadoras al principio, asi que procedi.
Acepté llegar a un trato con la idea. Trabajariamos juntas. Nos dimos un apreton de
manos, por asi decirlo. Le prometi que nunca lucharia contra ella y nunca la
abandonaria, sino que cooperaria al méximo hasta que nuestro trabajo conjunto estuviera
terminado.

A continuacion hice lo que se hace cuando te tomas un proyecto o un interés en serio:
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buscarle espacio. Limpi€ mi mesa, literal y figuradamente. Me comprometi a dedicar
varias horas cada mafiana a documentarme. Me obligué a acostarme temprano para
poder levantarme de madrugada y prepararme para trabajar. Rechacé distracciones
tentadoras y compromisos sociales para concentrarme en mi tarea. Encargué libros sobre
Brasil y llamé a expertos. Empecé a estudiar portugués. Compré fichas —mi soporte
preferido para tomar notas— y me permiti empezar a sofiar con ese mundo nuevo.
Entonces a ese espacio creado empezaron a llegar mas ideas y los contornos de mi
historia comenzaron a cobrar forma.

Decidi que la protagonista de mi novela seria una mujer estadounidense de mediana
edad llamada Evelyn. Estamos a finales de la década de 1960 —un momento de gran
inestabilidad politica y cultural—, pero Evelyn lleva una vida tranquila, como siempre ha
hecho, en el corazén de Minnesota. Es una solterona que ha pasado veinticinco afios
siendo una competente secretaria ejecutiva en una importante empresa de construccion
de infraestructuras. Durante todo ese tiempo ha estado silenciosa y profundamente
enamorada de su jefe, un hombre casado, amable y trabajador que solo la ve como una
ayudante eficaz. El jefe tiene un hijo, un tipo turbio, con muchas ambiciones. EI hijo se
entera de la existencia de este gran proyecto de construccion de una autopista en Brasil y
engatusa a su padre para que se presente a concurso. Utiliza su encanto y su poder de
conviccion para convencerlo de que invierta la fortuna familiar en la empresa. Al poco
tiempo, el hijo viaja a Brasil con gran cantidad de dinero y descabellados suefios de
gloria. Pronto desaparecen tanto el hijo como el dinero. Despojado de todo, el padre
envia a Evelyn, su embajadora de confianza, al Amazonas para que intente recuperar al
joven y el dinero perdidos. Empujada por su sentido del deber y por el amor, Evelyn
viaja a Brasil. Llegado este punto, su vida ordenada y anodina se desbarata y entra en un
mundo de caos, mentiras y violencia. Siguen situaciones dramadticas y revelaciones.
También hay una historia de amor.

Decidi que la novela se titularia Evelyn del Amazonas.

Redacté una propuesta de libro y la mandé a mis editores. Les gustdé y me la
compraron. Entonces suscribi un segundo contrato con la idea, esta vez de caracter
formal, con escritura ante notario, plazos de entrega y todo lo demas. Ya estaba
comprometida del todo. Me puse a trabajar en serio.

UNA IDEA QUE SE DESVIA

Unos pocos meses después, sin embargo, un drama real me desvido de mi trabajo en un
drama ficticio. En el transcurso de un viaje rutinario, mi pareja, Felipe, fue detenido en la
frontera y se le negd el permiso de entrada en Estados Unidos. No habia hecho nada
malo, pero el Departamento de Seguridad Nacional lo metio en la carcel igualmente y a
continuacion lo expulsd del pais. Nos informaron de que Felipe no podria volver a
Estados Unidos a no ser que nos casaramos. Mdas aln, si yo queria estar con mi amor
durante aquel periodo estresante e indefinido de exilio, tendria que empaquetar toda mi
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vida de inmediato y reunirme con €l en ultramar. Enseguida lo hice y pas€ con ¢l casi un
afo en el extranjero mientras soluciondbamos nuestra situacidon y arreglabamos los
papeles de inmigracion.

Un trastorno de estas proporciones no es el entorno ideal para dedicarse a escribir una
novela extensa y exhaustivamente documentada sobre el Amazonas brasilefio en la
década de 1960. Asi que tuve que abandonar a Evelyn con promesas sinceras de volver
a ella mas adelante, en cuanto mi vida recuperara la estabilidad. Guardé todas mis notas
para la novela junto con el resto de mis pertenencias y volé a la otra punta del mundo
para estar con Felipe y solucionar el lio en que estdbamos metidos. Y como siempre
necesito estar escribiendo sobre algo o de lo contrario me volveria loca, decidi escribir
sobre eso, es decir, hacer la cronica de lo que sucedia en mi vida real como una manera
de entender sus complejidades y revelaciones. (Tal y como dijo Joan Didion, «no sé lo
que pienso hasta que me pongo a escribir sobre ello»).

Con el tiempo, esta experiencia se convirtido en mi libro autobiografico Comprometida.

Quiero dejar claro que no me arrepiento de haber escrito Comprometida. Siempre
estaré agradecida a ese libro porque el proceso de escribirlo me ayud6 con la profunda
ansiedad que me producia mi inminente boda. Pero ese libro requirid6 mi atencion durante
bastante tiempo y, para cuando estuvo terminado, habian transcurrido mas de dos afios.
Mas de dos anos que no habia dedicado a trabajar en Evelyn del Amazonas.

Es mucho tiempo para dejar un libro desatendido.

Estaba deseando volver a €l. Asi que una vez que Felipe y yo estuvimos casados y de
vuelta en Estados Unidos, y una vez que estuvo terminado Comprometida, recuperé
todas las notas que habia guardado y me sent¢ a la mesa nueva de mi casa nueva,
dispuesta a reencontrarme con mi novela sobre la selva del Amazonas.

Y enseguida hice un descubrimiento de lo més doloroso.

Mi novela se habia ido.

UNA IDEA QUE SE VA

Déjame que te explique.

No estoy diciendo que alguien me robara mis notas ni que hubiera desaparecido el
archivo principal de mi ordenador. Lo que quiero decir es que el corazon de mi novela
habia desaparecido. El impulso consciente que habita todos los emprendimientos
artisticos vibrantes se habia esfumado, podria decirse que habia sido engullido, como los
bulddceres en la selva. Si, la documentacion y lo que habia escrito dos afios antes seguia
alli, pero enseguida supe que no era mas que el cascarén vacio de lo que en otro tiempo
habia sido una criatura calida y palpitante.

Soy bastante terca con mis proyectos, asi que estuve varios meses pinchandolo,
intentando que funcionara otra vez, confiando en devolverlo a la vida. Pero fue inutil.
Cuanto mas lo tocaba, més deprisa se desintegraba y convertia en polvo.

Pensé que entendia lo que pasaba, porque ya habia visto algo asi antes. La idea se
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habia cansado de esperar y me habia abandonado. No podia culparla, en realidad.
Después de todo, yo habia incumplido nuestro contrato. Habia prometido dedicarme por
completo a Evelyn del Amazonas y a continuacion habia faltado a mi palabra. Habia
estado mas de dos afios sin prestar atencion alguna al libro. ;Qué se suponia que iba a
hacer la idea? ;Esperar indefinidamente mientras yo la ignoraba? Quizé. En ocasiones lo
hacen. Hay ideas excepcionalmente pacientes capaces de esperar afios, décadas incluso,
a que les prestes atencion. Pero otras no, porque cada idea tiene su propia naturaleza.
[ Tu esperarias dos afios en una caja mientras tu socio pasa de ti? Seguramente no.

Asi que la idea desatendida hizo lo que muchas entidades con autoestima harian en
esas circunstancias. Se largo.

Normal, ;no?

Porque esa es la otra parte de firmar un contrato con la creatividad. Si la mspiracion
puede llegarte de forma inesperada, puede abandonarte de la misma manera.

De haber sido yo mas joven, la pérdida de Evelyn del Amazonas podria haberme
descolocado, pero a aquellas alturas de mi vida llevaba el tiempo suficiente en el juego de
la imaginacion para dejarla ir sin oponer demasiada resistencia. Podria haber llorado la
pérdida, pero no lo hice, porque entendia los términos del acuerdo y los aceptaba.
Comprendi que a lo maximo que se puede aspirar es a dejar marchar a tu idea y atrapar
la siguiente que se presente. Y para que eso suceda, lo mejor es pasar pagina enseguida,
con humildad y elegancia. Que no te dé el bajon por la idea que se ha ido. No te
fustigues. No clames a los dioses del cielo. Esas cosas no haran mas que distraerte, y lo
ultimo que necesitas son distracciones. Haz duelo si es preciso, pero que sea breve.
Mejor decir adids a la idea perdida con dignidad y seguir adelante. Busca otra cosa en la
que trabajar —la que sea, lo antes posible— y ponte a ello. Mantente ocupado.

Sobre todo, estate preparado. Mantén los ojos abiertos. Haz preguntas. Husmea por
ahi. Escucha. Haz caso a tu curiosidad. Confia en esa verdad milagrosa de que todos los
dias hay ideas nuevas y maravillosas buscando colaboracion humana. Ideas de toda clase
vienen a nuestro encuentro sin parar, nos atraviesan sin parar, tratan sin parar de llamar
nuestra atencion.

Hazles saber que estas disponible.

Y, por lo que mas quieras, intenta no dejar pasar la siguiente.

HEcHICERIA

Este deberia ser el final de la historia sobre la selva del Amazonas. Pero no lo es.

Maias o menos en la época en que la idea para mi novela se fue —para entonces
estabamos en 2008— hice una nueva amiga, Ann Patchett, la famosa novelista. Nos
conocimos una tarde en Nueva York en una mesa redonda sobre bibliotecas.

Si, has leido bien, una mesa redonda sobre bibliotecas.

La vida de un escritor es un glamur continuo.

Enseguida senti curiosidad por Ann, no solo porque siempre he admirado su obra,
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también porque en persona es una presencia bastante notable. Ann tiene una habilidad
asombrosa para volverse muy pequefia —casi invisible— con el fin de observar mejor el
mundo que la rodea, refugiada en su anonimato, de manera que pueda escribir sobre ¢l
pasando desapercibida. En otras palabras, su superpoder consiste en ocultar sus
superpoderes.

Probablemente no es de extrafiar, por eso, que cuando la conoci no me diera cuenta
enseguida de que era la famosa autora. Parecia tan modesta, diminuta y joven que pensé
que era la asistente de alguien, quizd incluso la asistente de la asistente de alguien.
Entonces cai en la cuenta. Pensé: «;Madre mia, qué poquita cosa!».

Pero me equivocaba.

Una hora después Ann Patchett se acerco al atril y dio uno de los discursos mas
vigorosos y deslumbrantes que he oido en mi vida. Nos conmocioné al publico y a mi.
En ese momento me di cuenta de que es una mujer bastante alta. Y fantastica. Y
apasionada. Y brillante. Era como si se hubiera quitado la capa de la invisibilidad y de
debajo hubiera salido una auténtica diosa.

Me quedé hipnotizada. Nunca habia asistido a una transformacion de presencia como
aquella, tan de un momento para otro. Y como no sé¢ reprimirme, corri hasta ella
terminado el acto y la cogi del brazo, deseosa de atrapar a aquella asombrosa criatura
antes de que se volviera invisible otra vez.

—Ann, ya s€ que acabamos de conocernos, pero tengo que decirtelo: jeres
extraordinaria y me encantas! —le dije.

Veamos, Ann es una mujer que si sabe reprimirse. Me mird con algo de recelo, cosa
comprensible. Parecia estar decidiendo algo respecto a mi. Durante un momento no
estuve segura de qué iba a pasar. Pero a continuacion hizo algo maravilloso. Me cogi6 la
cara con las dos manos y me dio un beso. A continuacion djjo:

—Y a mi me encantas ti, Liz Gilbert.

En ese instante naci6 una amistad.

Una amistad algo atipica, sin embargo. Ann y yo no vivimos precisamente cerca (yo
estoy en Nueva Jersey; ella en Tennessee), asi que no podiamos quedar a comer una vez
a la semana. A ninguna de las dos nos vuelve locas hablar por teléfono tampoco. Y las
redes sociales no eran el lugar indicado para que una relacion asi prosperara. Asi que
decidimos conocernos mutuamente mediante el casi desaparecido arte de escribir cartas.

Siguiendo una costumbre que mantenemos hasta hoy, Ann y yo empezamos a
escribirnos cartas extensas y serias una vez al mes. Cartas de verdad, en papel de verdad,
con sobres, sellos y todo lo demds. Es una manera bastante anticuada de ser amigo de
alguien, pero las dos somos personas anticuadas. Escribimos sobre nuestros matrimonios,
nuestras familias, nuestras amistades, nuestras decepciones. Pero sobre todo escribimos
sobre escritura.

Que es la razdén por la que, en otofio de 2008, Ann mencion6 por casualidad en una
carta que acababa de empezar a trabajar en una novela nueva, y que trataba de la selva
del Amazonas.

Por razones evidentes, aquello me intereso.
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En mi contestacion le pregunté a Ann de qué trataba su novela concretamente. Le
expliqué que yo también habia estado trabajando en una novela sobre la selva del
Amazonas, pero que se me habia escapado porque la habia desatendido (una situacion
que sabia que ella entenderia). En su siguiente carta, Ann contestd que era demasiado
pronto para saber de qué trataria exactamente su novela de la selva. Estaba en una fase
temprana. La historia acababa de empezar a tomar forma. Me mantendria informada de
su evolucion.

El febrero siguiente Ann y yo nos vimos en persona por segunda vez en nuestras
vidas. Teniamos que intervenir juntas en un acto en Portland, Oregéon. La mafiana de
nuestra intervencion desayunamos en el hotel. Ann me cont6 que estaba inmersa en la
escritura de su libro, llevaba ya mas de cien paginas.

—Vale, pues ahora ya tienes que contarme de qué trata tu novela del Amazonas. Me
muero de curiosidad —le dije.

—T1 primero —me pidi6—, puesto que tu libro es anterior. Cuéntame de qué trataba
tu novela del Amazonas, la que se te escapo.

Traté de resumir mi exnovela lo més concisamente que pude. Dije:

—FEra sobre una solterona de mediana edad de Minnesota que lleva muchos afios
enamorada en secreto de su jefe, un hombre casado. Acaba envuelta en una empresa
descabellada en el Amazonas. Han desaparecido dinero y una persona, y la envian a
resolver la situacion, con lo que su vida sin sobresaltos se convierte en un caos. También
es una historia de amor.

Ann me mir6 durante un minuto largo.

Antes de seguir, debo explicaros que, a diferencia sin duda de mi, Ann Patchett es una
auténtica dama. No tiene nada de ordinario ni de vulgar, por lo que cuando por fin hablo,
lo que dijo resulté especialmente chocante:

—Estas de puta cofia.

—(Por qué? —pregunté—. ;De qué trata tu novela?

—De una solterona de Minnesota que lleva muchos afios enamorada en secreto de su
jefe, un hombre casado. Acaba envuelta en una empresa descabellada en el Amazonas.
Han desaparecido dinero y una persona, y la envian a resolver la situacion, con lo que su
vida sin sobresaltos se convierte en un caos. También es una historia de amor —
contesto.

PERO ({QUE CONO?

A ver, sefiores, jque no estamos hablando de un género literario!

La trama no es un misterioso asesinato en Escandinavia o un romance de vampiros. Es
un argumento de lo mas especifico. Uno no puede entrar en una libreria y preguntar al
dependiente por la seccion de libros sobre solteronas de mediana edad en Minnesota
enamoradas de sus jefes casados que las envian a la selva amazonica a buscar a personas
desaparecidas y salvar proyectos fracasados.
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iQue eso no existe!

De acuerdo, cuando repasamos los detalles, habia algunas diferencias. Mi novela se
desarrollaba en la década de 1960, mientras que la de Ann era contemporanea. Mi libro
habia tratado sobre el negocio de construccion de autopistas; la suya, sobre la industria
farmacéutica. Pero, aparte de eso, eran el mismo libro.

Como podras imaginar, a Ann y a mi nos llevé un tiempo recuperarnos de semejante
descubrimiento. A continuacion, igual que una mujer embarazada avida de recordar el
momento exacto de la concepcion, contamos hacia atras con los dedos en un intento por
determinar cuando habia perdido yo la idea y cuédndo la habia encontrado ella.

Resulté que las dos cosas habian pasado mas o menos por la misma época.

De hecho, pensamos que la idea fue oficialmente transmitida el dia que nos
conocimos.

Es maés, pensamos que la intercambiamos con el beso que nos dimos.

Y eso, amigo mio, se llama Gran Magia.

UN POCO DE PERSPECTIVA

Y ahora, antes de que nos pongamos demasiado nerviosos, quiero detenerme un
momento y pedirte que pienses en todas las conclusiones negativas que podia haber
sacado yo de este episodio de haber tenido ganas de amargarme la vida.

La conclusion peor y mas destructiva que podria haber extraido es que Ann Patchett
me habia robado la idea. Eso habria sido absurdo, claro, porque ni siquiera habia oido
hablar de ella, y ademads es el ser humano mas integro que he tenido ocasién de conocer.
Pero las personas sacan esta clase de conclusiones odiosas continuamente. Se convencen
de que les han robado cuando, de hecho, nadie les ha robado nada. Esta manera de
pensar es resultado de una mmexplicable adhesion al concepto de escasez, a la conviccion
de que el mundo es un lugar de carestia y que nunca habra de nada en cantidad
suficiente. El lema de esta clase de mentalidad es: «Alguien se ha quedado con lo que me
correspondia a mi». De haber decidido adoptar esa actitud, sin duda habria perdido a mi
nueva y querida amiga. También me habria sumido en un estado de resentimiento, celos
y culpa.

Otra opcion habria sido enfadarme conmigo misma. Podria haberme dicho: «He aqui
la prueba definitiva de que eres una perdedora, Liz, jno consigues terminar nada! Esta
novela queria ser tuya, pero lo estropeaste porque eres lo peor, eres vaga y tonta y
siempre centras tu atencion en el lugar equivocado, por eso nunca seras grande».

Por ultimo, podria haber odiado al destino. Podria haber dicho: «He aqui la prueba de
que Dios ama a Ann Patchett mas que a mi. Porque Ann es la novelista elegida y yo —
algo que siempre he sospechado en mis peores momentos— no soy mas que una
farsante. El destino se burla de mi, mientras la copa de Ann rebosa. Yo soy un juguete
del destino, Ann es su nifia mimada, y ese es mi triste sino: sufrir la injusticia y la tragedia
eternasy.
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Pero no hice ninguna de esas tonterias.

En lugar de ello, decidi ver lo ocurrido como un milagro pequefio y maravilloso. Me di
permiso para sentirme agradecida y asombrada por haber formado parte de un hecho tan
extrafio. Era lo més cerca que habia estado nunca de la magia y no estaba dispuesta a
desperdiciar una experiencia tan asombrosa obsesionaindome con pequeiieces. Para mi,
aquel episodio era la prueba valiosa y resplandeciente de que mis teorias mas marcianas
sobre creatividad podian ser ciertas, de que las ideas estan vivas, de que buscan el
colaborador humano mas disponible, que tienen voluntad consciente, que se trasladan de
una persona a otra, que siempre buscaran el conducto mas agil y eficaz para llegar a la
tierra (igual que hace el rayo).

Es mas, ahora me inclinaba a pensar que las ideas también tienen ingenio, porque lo
que nos habia ocurrido a Ann y a mi no era solo extraordinario, sino también curiosa y
encantadoramente divertido.

PRrOPIEDAD

Creo que la inspiracion siempre se esfuerza al maximo por trabajar contigo, pero si no
estas preparado o disponible, sin duda puede decidir abandonarte e ir en busca de otro
SOCIO.

De hecho, esto es algo que le ocurre a muchas personas.

Por eso una mafiana abres el periddico y descubres que alguien ha escrito tu libro, o
dirigido tu obra de teatro, o sacado tu disco, o producido tu pelicula, o montado tu
negocio, o inaugurado tu restaurante, o patentado tu invento..., o hecho realidad de una
manera u otra la chispa de inspiracion que tuviste hace unos afios, pero no llegaste a
cultivar del todo o nunca conseguiste terminar. Puede que esto irrite, pero en realidad no
deberia jporque no cumpliste tu parte del trato! No fuiste lo bastante dispuesto o rapido o
receptivo para que la idea se instalara en ti y se completara. Por lo tanto, se fue en busca
de otro socio, y alguien hizo realidad ese proyecto.

En los afios transcurridos desde que publiqué Come, reza, ama no puedo decirte (y no
puedo porque literalmente mi capacidad de célculo no alcanza para ello) cudntas personas
me han acusado furiosas de haber escrito su libro.

—Ese libro tenia que haber sido mio —grufien mientras me miran furiosas desde la fila
para que les firme su ejemplar en algin acto en Houston, Toronto, Dublin o Melbourne
—. Tenia la intencion de escribirlo algin dia. Has escrito la historia de mi vida.

(Qué puedo decir? ;Qué sé yo de la vida de esa desconocida? Tal y como yo lo veo,
me encontré una idea sin atender, la cogi y sali corriendo. Aunque es cierto que con
Come, reza, ama tuve suerte (muchisima, sin duda), también lo es que trabajé como
loca. Estuve girando como un derviche alrededor de esa idea. Una vez entr6 en mi
pensamiento, no la perdi de vista un instante..., no hasta que el libro estuvo terminado y
bien terminado.

Asi que tenia derecho a quedarmela.
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Pero a lo largo de los afios también he perdido un buen numero de ideas. O, mas bien,
he perdido ideas que crei equivocadamente que estaban destinadas a ser mias. Otras
personas escribieron libros que yo habia anhelado escribir. Otras hicieron realidad
proyectos que podian haber sido mios.

Este es uno de ellos: en 2006 estuve dando vueltas a la idea de escribir una extensa
historia de Newark, Nueva Jersey, y titularla Brick City (Ciudad de ladrillo). Mi idea era
seguir al nuevo y carismatico alcalde de Newark, Cory Booker, y escribir sobre sus
esfuerzos por transformar esta ciudad fascinante pero problemadtica. Una idea genial,
pero no llegué a ponerla en practica. (Para ser sincera, iba a ser mucho trabajo y tenia
otro libro en preparacion, asi que nunca llegué a meterme de lleno en ella). Entonces, en
2009, el canal Sundance produjo y emitid un extenso documental sobre la conflictiva
historia de Newark, Nueva Jersey, y los esfuerzos de Cory Booker por enderezar la
ciudad. El programa se llamaba Brick City. Cuando me enteré mi reaccion fue de
completo alivio: «;Yupi! jNo tengo que escribir sobre Newark. jOtra persona ha
aceptado el encargo!».

Otra: en 1996 conoci a un tipo que era buen amigo de Ozzy Osbourne. Me contd que
los Osbourne eran las personas mas raras, divertidas, locas y extrafiamente afectuosas del
mundo. Me dijo: «jTienes que escribir algo sobre ellos! Deberias pasar tiempo en su
compaiiia y ver como interactiian. No sé exactamente qué es lo que deberias hacer, pero
alguien tiene que hacer algo que trate de los Osbourne, porque son demasiado
maravillosos para ser verdad».

Me pico la curiosidad. Pero, una vez maés, no llegué a ponerme a trabajar y otra
persona terminé interesdndose por los Osbourne..., con resultados notables.

Son muchas las ideas en las que nunca llegué a trabajar y que a menudo se han
convertido en el proyecto de otro. Otras personas han contado historias que me
resultaban de lo méas familiar, historias que en algin momento me habian llamado la
atencion o parecian sacadas de mi propia vida, o que habria podido generar mi
imaginacion. No siempre me he tomado tan bien perder esas ideas y que otros creadores
se quedaran con ellas. A veces ha sido doloroso. A veces he tenido que ver como otros
disfrutaban de éxitos y victorias que habia deseado para mi misma.

Pero asi es el juego.

Y el juego también esté lleno de misterios maravillosos.

DESCUBRIMIENTO MULTIPLE

Cuanto mas lo pensaba, mas me daba cuenta de que lo ocurrido entre Ann Patchett y yo
podia haber sido la version artistica del «descubrimiento multiple», un término empleado
en la comunidad cientifica cada vez que dos o mas investigadores de distintas partes del
mundo tienen la misma idea al mismo tiempo. (El cdlculo, el oxigeno, los agujeros
negros, la tira de Moebius, la existencia de la estratosfera y la teoria de la evolucion, por
nombrar solo unas cuantas, tuvieron descubridores multiples).
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No existe una explicacion logica a por qué ocurre esto. ;CoOmo pueden dos personas
que nunca han oido hablar del trabajo de la otra llegar a las mismas conclusiones
cientificas en el mismo momento historico? Y sin embargo ocurre mas veces de las que
cabria suponer. Cuando el matemdtico hungaro del siglo Xix Janos Bolyai invent la
geometria no euclidiana, su padre lo apremi6 a que publicara sus descubrimientos antes
de que otra persona tuviera la misma idea, diciéndole: «Cuando a determinadas cosas les
llega su momento, aparecen en lugares distintos, igual que brotan las violetas a comienzos
de primaveray.

El descubrimiento multiple también se da fuera de la esfera cientifica. En el mundo de
los negocios, por ejemplo, es algo cominmente aceptado que las grandes nuevas ideas
estan «ahi fuera» flotando en la atmosfera y de que la primera persona o compafiia que
se haga con una de ellas también se quedara con la ventaja competitiva. A veces todos lo
intentan a la vez y pelean como locos por ser el primero. (Véase el auge de los
ordenadores personales en la década de 1990).

El descubrimiento multiple puede darse incluso en las relaciones sentimentales. Nadie
se ha interesado por ti en afios y de pronto tienes dos pretendientes a la vez. jEso sin
duda es descubrimiento multiple!

Para mi el descubrimiento multiple se produce porque la inspiracion estd minimizando
riesgos, jugando con los diales, sintonizando dos canales a la vez. La inspiracion es libre
de hacer eso, si quiere. La inspiracion es libre de hacer lo que quiera, de hecho, y no estéa
obligada a justificar sus motivos ante ninguno de nosotros. (Por lo que a mi respecta,
tenemos suerte de que la inspiracion nos hable a todos; pretender ademas que se explique
me parece demasiado pedir).

Al final, todo se reduce a las violetas pugnando por brotar.

Que la irracionalidad e impredecibilidad de toda esta extrafieza no te ponga nervioso.
Rindete a ella. El contrato peculiar e intempestivo con una existencia creativa es asi. No
hay robo; no hay propiedad; no hay tragedia; no hay problema. No hay un tiempo ni un
espacio de los que proceda la inspiracion. Tan solo esta la obstinacion de la idea misma,
que se niega a dejar de seguir buscando hasta que encuentra un colaborador (o multiples,
si se da el caso) igual de obstinado.

Trabaja con esa obstinacion.

Trabaja de la manera mas receptiva, confiada y concienzuda de que seas capaz.

Trabaja de corazon porque, te lo prometo, si te presentas a trabajar un dia y otro y
otro mas, puede que, una mafana cualquiera, tengas la suerte de brotar y florecer.

LA COLA DEL TIGRE

Una de las mejores descripciones que he leido de este fendmeno —el de las ideas
entrando y saliendo a capricho de la conciencia de los seres humanos— procede de la
maravillosa poeta estadounidense Ruth Stone.

Conoci a Stone cuando tenia casi noventa afios y me deleitdé con historias sobre su
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extraordinario proceso creativo. Me contd que, durante su infancia en una granja de la
Virginia rural, en ocasiones estaba trabajando en los campos cuando oia un poema
acercarse a ella, quizd cruzando el paisaje a toda velocidad como un caballo al galope.
Cada vez que esto ocurria, sabia exactamente lo que tenia que hacer. Echaba a correr
«como alma que lleva el diablo» hacia la casa, tratando de ir siempre por delante del
poema con la esperanza de coger papel y lapiz a tiempo de atraparlo. En ocasiones, sin
embargo, era demasiado lenta y no lo lograba. Cuando esto ocurria, sentia como el
poema le atravesaba el cuerpo y la abandonaba. Permanecia un instante dentro de ella
buscando una respuesta, y a continuacion se iba sin que le diera tiempo a asirlo, echaba a
galopar, como decia ella, «en busca de otro poetay.

Pero a veces (y esta es la parte que resulta una auténtica locura) Ruth alcanzaba el
poema por los pelos, o, como decia ella «por la colay. Como cuando se intenta sujetar
un tigre. Entonces tiraba casi fisicamente del poema hacia ella con una mano mientras
con la otra lo escribia. En esos casos el poema aparecia en la pagina de la tltima palabra
a la primera, escrito de atras adelante, pero por lo demads intacto.

Eso, amigos mios, es Gran Magia al mas puro estilo friki-vintage-vudu.

Y yo me la creo.

TRABAJO DURO FRENTE A POLVOS MAGICOS

Creo en ella porque pienso que en ocasiones todos somos susceptibles de darnos de
bruces con una sensacion de misterio e inspiracion en nuestras vidas. Quiza no todos
podamos ser canales divinos, como Ruth Stone, producir a raudales y cada dia creacion
sin adulterar, sin obstaculos ni dudas... Pero si podemos acercarnos a esa fuente que es
la inspiracion mas de lo que pensamos.

Si he de ser sincera, en mi carrera de escritora no ha estado demasiado presente esa
Gran Magia friki-vintage-vudi. Mi trayectoria no es sino el resultado de trabajo nada
glamuroso y disciplinado. Me siento a mi mesa y faeno como un agricultor, y asi es como
salen las cosas. Los polvos magicos no hacen el mas minimo acto de presencia.

Pero a veces si. A veces, cuando estoy en pleno proceso de escritura, me siento como
si caminara de pronto por uno de esos pasillos moviles que hay en las terminales de los
grandes aeropuertos; tengo un largo camino por delante hasta la puerta de embarque y
me pesa el equipaje, pero me siento suavemente impulsada por una fuerza exterior. Algo
tira de mi, algo potente y generoso, algo que desde luego no soy yo.

Tal vez conozcas esa sensacion. Es la que tienes cuando has hecho o fabricado algo
maravilloso; y cuando lo recuerdas mas adelante, lo Gnico que puedes decir es: «No
tengo ni idea de donde ha salidoy .

No puedes repetirlo. No puedes explicarlo. Pero fue como si alguien te guiara.

Esta sensacion la experimento muy raras veces, pero cuando ocurre, es lo mas
magnifico que se pueda imaginar. No creo que haya mayor felicidad en este mundo que
este estado, a excepcion quizd de enamorarse. En la Grecia antigua, la palabra para el
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grado maximo de felicidad humana era eudaimonia, que literalmente viene a significar
«favorecido por los daimonesy, es decir, «protegido y guiado por una criatura espiritual
creativa externa y divina». (Los teoricos modernos, quiza porque no se sienten comodos
con esta idea de misterio divino, lo llaman simplemente «encontrar el flujo» o «estar en
la zonay).

Pero tanto los griegos como los romanos creian en un daimén de la creatividad
externo, una suerte de duende doméstico que vivia en tu casa y en ocasiones te ayudaba
con tus tareas. Los romanos tenian un nombre especifico para este elfo doméstico tan
solicito. Lo llamaban genius loci y era tu deidad guardiana particular, el conducto de tu
inspiracion. Lo que equivale a decir que los romanos no creian que una persona de
talento excepcional fizera un genio, sino que una persona de talento excepcional tenia un
genio.

Es una distincion sutil pero importante (ser frente a tener) y, en mi opinion, constituye
un sabio constructo psicolégico. La teoria de un genio externo ayuda a mantener a raya
el ego del artista y lo distancia de algin modo de la carga que supone atribuirse por
completo el mérito o la culpa del resultado de su trabajo. En otras palabras, si tu trabajo
es un éxito, estas obligado a dar las gracias a tu genio externo por la ayuda, lo que te
impide abandonarte al narcisismo total. Y si es un fracaso, no es solo culpa tuya. Puedes
decir: «Oye, a mi no me mires. jMi genio no ha venido hoy a trabajar!».

En cualquiera de los dos casos el ego humano, tan vulnerable, queda protegido.

Protegido de la influencia corruptora de los halagos.

Protegido de los efectos corrosivos de la vergiienza.

ATRAPADOS BAJO LAROCA

Creo que la sociedad les hizo un flaco favor a los artistas cuando empezo6 a decir que
determinadas personas eran genios, en lugar de decir que tenian un genio. Esto ocurrid
mas o menos en el Renacimiento, con el auge de una vision de la vida més racional y
humanista. Los dioses y los misterios perdieron importancia y de pronto empezamos a
atribuir el mérito y la culpa de la creatividad a los artistas mismos, haciendo responsables
de los caprichos de la inspiracion a seres humanos a menudo demasiado fragiles.

No solo eso, también empezamos a venerar el arte y a los artistas por encima de sus
posibilidades. La distincion que comportaba «ser un genio» (y las recompensas y el
estatus asociados a ello) elevo a los creadores a una categoria de casta sacerdotal —quiza
incluso a deidades menores— que, en mi opinion, constituye una presion excesiva para
meros mortales, por mucho talento que tengan. Es entonces cuando los artistas empiezan
a resquebrajarse, a volverse locos y a desmoronarse bajo el peso y la peculiaridad de sus
talentos.

Cuando se endosa a los artistas la etiqueta de «genio», creo que pierden la capacidad
de tomarse a si mismos a la ligera, o de crear en libertad. Pensemos por ejemplo en
Harper Lee, que estuvo décadas sin escribir nada después del extraordinario éxito de
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Matar un ruiserior. En 1962, cuando le preguntaron como se sentia ante la posibilidad de
escribir otro libro, contestd: «Me da miedo». También dijo: «Cuando estds en lo mas
alto, solo hay una direccion en la que ir».

Puesto que Lee no fue més explicita sobre su situacion, nunca sabremos por qué esta
autora de éxito descomunal no escribido docenas de libros mas mientras vivio. Pero me
pregunto si no quedaria atrapada bajo la roca de su propia reputacion. Tal vez todo se
volvid demasiado intenso, demasiado cargado de responsabilidad, y su arte muri6 de
miedo..., o peor, de autocompetencia. (Después de todo, ;de qué podia tener miedo
Harper Lee? Posiblemente solo de esto: de no poder superar a Harper Lee).

En cuanto a lo de haber llegado a lo mas alto y solo tener una direccion en la que ir, no
le faltaba razén, ;verdad? Lo que quiero decir es que si un milagro unico no se puede
repetir, si nunca se puede volver a lo mas alto, entonces ;para qué molestarse en crear?
Bueno, lo cierto es que sobre este punto puedo hablar por propia experiencia, porque una
vez estuve «en lo mas alto» con un libro que permanecid mas de tres afnos en las listas
de mas vendidos. No te puedes imaginar cudnta gente me dijo durante aquellos afios:
«({,Cémo vas a superar eso?». Hablaban de mi buena suerte como si fuera una maldicion,
no una bendicion, y hacian hipotesis sobre lo aterrada que debia de estar ante la
obligacion de ser capaz de alcanzar de nuevo esa cota descomunal.

Pero esa manera de pensar da por hecho que hay una «cima» y que llegar a ella (y
quedarse) es el inico motivo que impulsa a las personas a crear. Esta manera de pensar
da por hecho que los misterios de la inspiracion operan en la misma escala que nosotros,
una escala limitada de éxito y fracaso, de ganar y perder, de unidades vendidas y de
influencias ejercidas. Esta manera de pensar da por hecho que uno siempre tiene que
salir victorioso, no solo respecto a sus iguales, también respecto a una version anterior y
peor de uno mismo. Y, lo mas peligroso de todo, esta manera de pensar da por hecho
que si no puedes ganar, entonces no debes seguir jugando.

Pero ;qué tiene todo eso que ver con la vocaciéon? ;Con la busqueda del amor? ;Con
la extrafia comunidn entre lo humano y lo magico? ;Qué tiene todo eso que ver con la
fe? ;Con la felicidad serena de simplemente hacer cosas y después compartirlas con el
corazdn abierto y sin expectativas?

Me gustaria que Harper Lee hubiera seguido escribiendo. Me gustaria que, justo
después de Matar un ruiseiior y el premio Pulitzer, hubiera publicado cinco libros
baratos y faciles seguidos: una novelita romantica, una historia policiaca, un cuento
infantil, un libro de cocina, una historia popular de accion y aventuras, cualquier cosa.
Igual crees que estoy de broma, pero no es asi. Imagina lo que podria haber creado Lee,
aunque fuera de manera accidental, si hubiera adoptado ese enfoque. Por lo menos
habria podido convencer a alguien de que se olvidara de que en otro tiempo habia sido
Harper Lee. Podia haberse convencido a si misma de que en otro tiempo habia sido
Harper Lee, lo que quiza le habria resultado liberador desde un punto de vista artistico.

Por suerte, después de muchas décadas de silencio, hemos vuelto a oir la voz de
Harper Lee. Hace poco se descubrid un manuscrito temprano, una novela que escribio
antes de Matar un ruiserior (en otras palabras, un libro que escribi6 antes de que el
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mundo entero estuviera mirandola y esperando a ver qué haria a continuacion,
agobidndola con sus expectativas). Pero me gustaria que alguien hubiera conseguido
convencer a Lee de seguir escribiendo durante toda su vida, de seguir publicando. Habria
sido un regalo para el mundo. Y también para ella..., poder seguir siendo escritora y
disfrutar de los placeres y satisfacciones que ese trabajo le procurara (porque, a fin de
cuentas, la creatividad es un regalo para el creador, no solo para el publico).

Ojala alguien le hubiera dado ese mismo consejo a Ralph Ellison. Escribe lo que sea y
atrévete a publicarlo, sin pensarlo dos veces. Y también a Scott Fitzgerald. Y a cualquier
creador, famoso u oscuro, que desapareciera bajo la sombra de su reputacion, real o
imaginada. Ojala alguien les hubiera ordenado que llenaran un montén de pagmas de lo
que fuera y las publicaran, por el amor de Dios, e ignoraran el resultado.

(Suena a sacrilegio sugerir siquiera algo asi?

Me alegro.

Solo porque la creatividad sea algo mistico, no quiere decir que no haya que
desmitificarla, sobre todo si eso implica liberar a los artistas del yugo de su grandeza, su
terror y su ego.

DEJALO IR

Lo méas importante que hay que entender sobre la eudaimonia, ese encuentro
maravilloso entre ser humano e inspiracion creativa divina, es que no puedes contar con
que estara siempre ahi.

Vendré y se ird, y debes aceptar que sea asi.

S¢ de lo que hablo, porque mi genio —venga de donde venga— no tiene horarios
fijos. Mi genio, que se sepa, no sigue horarios humanos y desde luego no organiza su
agenda segun lo que mejor me convenga a mi. A veces sospecho que mi genio estd
pluriempleado como genio de otro, quiza incluso de varias personas, como si fuera un
trabajador autonomo. En ocasiones tanteo en la oscuridad en busca de estimulo creativo
magico y lo tnico que toco es algo parecido a una bayeta.

Entonces de pronto, jzas!, llega la inspiracion, como salida de la nada.

Y luego..., jzas!, se marcha otra vez.

Una vez me quedé dormida viajando en un tren de cercanias y sofi¢ un relato entero,
de principio a fin. Me desperté del suefio, cogi un boligrafo y escribi la historia en un
arrebato de inspiracion febril. Es lo mas cerca que he estado nunca de tener un momento
Ruth Stone puro. Un manantial se abridé dentro de mi y las palabras brotaron pagina tras
pagina sin ningun esfuerzo.

Cuando terminé de escribir el relato, apenas tuve que corregir una palabra. Era
perfecto. Perfecto y al mismo tiempo extrafio; ni siquiera trataba de algo sobre lo que yo
habria escrito normalmente. Después, varios criticos repararon en lo diferente que era el
relato del resto que componia el volumen (un critico, de forma reveladora, lo describi6
como «realismo magico yanqui»). Era un relato encantado, escrito bajo un hechizo, e
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incluso un desconocido podia ver los polvos magicos. Sigo pensando en ese relato como
la joya mas perfecta que jamas he desenterrado de mi interior.

Aquello fue, sin lugar a dudas, Gran Magia.

Pero también fue hace veintidds afios y nunca me ha vuelto a ocurrir. (Y créeme,
desde entonces me he echado muchas siestas en trenes). En este tiempo he tenido
momentos de asombrosa comunion creativa, pero nada tan puro y estimulante como
aquel intenso encuentro.

Vino y se fue.

Y lo que yo digo es: si mi intencion es quedarme sentada esperando a recibir otra visita
creadora tan pura e intensa, puedo pasarme mucho tiempo esperando. Asi que no me
quedo sin escribir hasta que mi genio decida visitarme. En cualquier caso, he llegado a la
conclusion de que mi genio pasa mucho tiempo esperandome a mi, esperando a ver si de
verdad me tomo en serio este trabajo. A veces tengo la sensacion de que mi genio esta
sentado en un rincén y me ve sentarme a mi mesa, dia tras dia, semana tras semana,
mes tras mes, solo para asegurarse de que voy en serio, de que de verdad estoy
dedicandome en cuerpo y alma al trabajo creativo. Cuando se convence de que no estoy
haciendo el paripé, es posible que haga acto de presencia y me brinde su ayuda. En
ocasiones esa ayuda no llega hasta dos afios después de empezado el proyecto. En
ocasiones no dura mas de diez minutos.

Pero cuando llega —Ila sensacion de que el suelo avanza bajo mis pies, bajo mis
palabras—, me siento feliz y me subo al tren. Cuando esto ocurre, escribo como si no
fuera del todo yo misma. Pierdo la nocién del tiempo y de mi. Mientras sucede doy
gracias al misterio por su ayuda. Y cuando se marcha lo dejo ir, y sigo trabajando duro,
con la esperanza de que algin dia mi genio reaparezca.

Asi que trabajo de las dos maneras, con o sin ayuda, porque es lo que hay que hacer
para llevar una vida creativa plena. Trabajo con constancia y siempre agradecida al
proceso. Sea tocada o no por la gracia, doy gracias a la creatividad por permitirme
colaborar con ella.

Porque en cualquiera de los dos casos es asombroso: lo que conseguimos hacer, lo que
conseguimos intentar, lo que en ocasiones logramos en comunion.

Asi que gratitud siempre.

Siempre.

CORAZON DESLUMBRADO

LY como interpretd Ann Patchett lo que ocurrié entre nosotras?

(Como entendio ella nuestro curioso milagro, el de la novela sobre la selva del
Amazonas que habia salido de mi cabeza y aterrizado en la suya?

Bueno, Ann es una persona mucho mas racional que yo, pero incluso ella sintié que lo
ocurrido tenia algo de sobrenatural. Incluso ella sintié que la inspiracion me habia dejado
y aterrizado en ella en el transcurso de un beso. En las siguientes cartas que me escribio

42



fue lo bastante generosa para referirse siempre a su novela de la selva del Amazonas
como «nuestra novela sobre la selva del Amazonas», como si ella fuera la madre de
alquiler de una idea concebida por mi.

Lo cual era generoso por su parte, pero no del todo cierto. Como cualquiera que haya
leido El corazon de la jungla sabra muy bien, esa magnifica historia es por completo de
Ann Patchett. Nadie mas podria haber escrito esa novela de la forma en que lo hizo ella.
Como mucho, yo habria sido la madre de acogida que cuid6 de la idea durante un par de
afios mientras buscaba su legitima colaboradora. Quién sabe a cudntos escritores mas
habria visitado esa idea a lo largo de los afios antes de pasar a estar bajo mis cuidados
durante un tiempo y luego instalarse definitivamente en Ann. (Boris Pasternak explico de
manera muy bonita este fendémeno cuando escribio: «Ningin libro de verdad tiene una
primera pagina. Como el rumor de un bosque, es concebido Dios sabe donde, y crece y
se extiende, despertando el corazon inexplorado de la espesura hasta que, de pronto...,
empieza a hablar a un tiempo con las copas de todos los arbolesy).

Lo tnico que s€ con certeza es que esta novela queria de verdad ser escrita y no
desisti6 de su agitada busqueda hasta que encontrd un autor preparado y dispuesto a
hacerlo..., no mas adelante, no algin dia, no dentro de unos afios, no cuando vengan
tiempos mejores, no cuando mi vida sea mas facil, sino ahora mismo.

Asi que se convirtio en la historia de Ann.

Lo que me dejo con un corazén deslumbrado y la sensacion de que vivo en un mundo
absolutamente extraordinario, repleto de misterios. Me hizo pensar en la memorable
explicacion del astrofisico britanico sir Arthur Stanley Eddington sobre cémo funciona el
universo: «Algo desconocido hace algo que no sabemos qué esy.

Pero lo mejor de todo es que no necesito saber qué es.

No exijo una traduccién de lo desconocido. No necesito comprender lo que significa
todo, o donde nacen las ideas o por qué la creatividad funciona de manera tan
impredecible. No necesito saber por qué unas veces podemos conversar libremente con
la mspiracion y otras trabajamos duro y en soledad sin ningiin resultado. No necesito
saber por qué hoy te ha visitado una idea a ti y no a mi. O por qué nos ha visitado a los
dos. O por qué nos ha abandonado a los dos.

Ninguno podemos saber esas cosas, porque forman parte de los grandes enigmas.

De lo Unico que estoy segura es de que asi es como quiero pasar mi vida,
colaborando en la medida de mis posibilidades con fuerzas de inspiracion que no puedo
ni ver ni demostrar ni controlar ni comprender.

Es una profesion extrafia, lo reconozco.

No imagino una manera mejor de pasar mis dias.
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ELIMINAR EL BUZON DE SUGERENCIAS

Yo no creci en una familia de artistas.

Podria decirse que los mios tuvieron vidas mas anodinas.

Mi abuelo materno tenia una granja lechera; mi abuelo paterno vendia estufas. Mis
dos abuelas eran amas de casa, lo mismo que sus madres, sus hermanas, sus tias.

En cuanto a mis padres, ¢l es ingeniero, ella enfermera. Y aunque por edad les
correspondia nunca fueron hippies, ni mucho menos. Eran demasiado conservadores
para algo asi. Mi padre pas6 la década de los sesenta en la universidad y en la marina; mi
madre, en la escuela de enfermeria, haciendo turnos de noche en el hospital y ahorrando
prudentemente. Después de casados, mi padre encontré trabajo en una compafiia
quimica en la que estuvo treinta afios. Mi madre trabajaba media jornada, se convirti6 en
miembro activo de la iglesia de la ciudad, formaba parte del consejo escolar, trabajo de
voluntaria en la biblioteca y visitaba a ancianos y a invalidos.

Eran personas responsables. Que pagaban sus impuestos. Votaban a Reagan (jen dos
ocasiones!).

De ellos aprendi a ser rebelde.

Y es que, aunque en lo basico cumplieron con los requisitos de todo buen ciudadano,
mis padres hicieron con sus vidas lo que les dio la gana y lo hicieron con una
despreocupacion bastante maravillosa. Mi padre decidi6 que no queria ser solo ingeniero
quimico; también queria ser arboricultor de abetos navidefios, asi que en 1973 lo hizo.
Nos llevo a vivir a una granja, limpi6é una parcela de tierra, plantd unos cuantos esquejes
y puso en marcha su proyecto. No dejo su empleo para dedicarse a su sueio;
simplemente incorporo este a su vida diaria. También queria criar cabras, asi que compro
algunas. Las trajo a casa en el asiento trasero del Ford Pinto familiar. ;Habia criado
cabras alguna vez? No, pero pensd que sabria como hacerlo. Es igual que cuando se
intereso por la apicultura: compro unas abejas y se puso manos a la obra. Treinta y cinco
anos mas tarde, conserva las colmenas.

Cuando a mi padre le entraba curiosidad por algo, se dedicaba a ello. Tenia una fe
inquebrantable en sus capacidades. Y cuando necesitaba algo (lo que rara vez ocurria,
porque lo cierto es que tiene las necesidades materiales de un vagabundo), se lo hacia ¢l
mismo, o lo arreglaba ¢l mismo, o lo fabricaba de alguna manera, por lo general sin
consultar el manual de instrucciones y por lo comun sin pedir el consejo de un experto.
Mi padre no siente demasiado respeto ni por las instrucciones ni por los expertos. No le
impresionan ni los titulos universitarios ni otras minucias de la civilizacion tales como los
permisos de obra o los letreros de NO PASAR. (Para bien o para mal, mi padre me ha
enseflado que el mejor sitio para montar una tienda de campana siempre sera el que
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tenga el letrero de PROHIBIDO ACAMPAR).

A mi padre no le gusta nada que le digan lo que tiene que hacer. Su individualismo y
su rebeldia son tales que a menudo resultan comicos. Una vez, cuando estaba en la
marina, su capitan le orden6 que pusiera un buzon de sugerencias en la cantina. Mi padre
construyd obedientemente el buzon, lo clavo a la pared, a continuacion escribid la
primera sugerencia y la meti6 por la ranura. La nota decia: «Sugiero eliminar el buzén de
sugerenciasy.

En muchos sentidos es un bicho raro, mi padre, y sus instintos hiperantiautoritarios
pueden en ocasiones bordear lo patoldgico... Pero siempre he sospechado que era
bastante guay, incluso cuando era nifia y me daba vergiienza pasear por el pueblo en un
Ford Pinto lleno de cabras. Sabia que estaba haciendo lo que le gustaba, siguiendo su
camino, y de manera intuitiva sentia que eso lo convertia, por definicion, en una persona
interesante. Entonces no tenia un término para describirlo, pero ahora me doy cuenta de
que practicaba algo llamado vivir creativamente.

Me gustaba.

También lo tuve en cuenta cuando me llegd el momento de imaginar mi propia vida.
No porque quisiera seguir ninguna de las opciones que habia escogido mi padre (no soy
ni granjera ni republicana), pero su ejemplo me inspird para forjarme mi destino en el
mundo de la forma que yo eligiera. Ademas, igual que mi padre, no me gusta que me
digan lo que tengo que hacer. Aunque no soy en absoluto belicosa, si soy muy obstinada.
Esta obstinacion resulta de ayuda cuando se trata de vivir creativamente.

En cuanto a mi madre, es una version algo mas civilizada de mi padre. Siempre va
bien peinada, su cocina esta siempre recogida y sus modales amistosos del Medio Oeste
son impecables, pero que eso no te engafie: tiene una voluntad de hierro y
numerosisimos talentos. Es una mujer que siempre ha creido que podia construir, coser,
plantar, tejer, remendar, arreglar, pintar o decorar cualquier cosa que su familia
necesitara. Nos cortaba el pelo. Hacia pan. Plantaba, cultivaba y preparaba conservas de
verduras. Nos hacia la ropa. Ayudaba a nacer a los cabritillos. Sacrificaba los pollos y los
servia para cenar. Empapel6 ella sola nuestro cuarto de estar y restaurd nuestro piano
(que habia comprado por cincuenta délares en la iglesia de la parroquia). Nos ahorraba
visitas al médico curdndonos ella. Sonreia con dulzura a todo el mundo y siempre se
mostraba colaboradora, pero luego iba y moldeaba su mundo a su gusto mientras nadie la
veia.

Creo que el ejemplo de asertividad discretamente insolente de mis padres fue lo que
me hizo pensar que podia ser escritora o, al menos, que podia intentarlo. No recuerdo
que mis padres expresaran en ningdn momento preocupacion por mi sueio de
convertirme en escritora. Si les preocupd, no dijeron nada al respecto, pero lo cierto es
que no creo que les preocupara. Creo que confiaban en que siempre podria cuidar de mi
misma porque me habian ensefiado a hacerlo. (En cualquier caso, la regla de oro en mi
familia es esta: «Si eres autosuficiente econdmicamente y no molestas a nadie, eres libre
de hacer lo que quieras con tu viday).

Quiza porque no se preocuparon demasiado por mi, yo tampoco lo hice.
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Tampoco se me ocurrid6 nunca pedir permiso para ser escritora a una figura de
autoridad. Nunca he visto a nadie de mi familia pedir permiso a nadie para hacer nada.

Se limitaban a hacer cosas.

Asi que eso decidi yo: hacer cosas.

AUTORIZACION ESCRITA

Aqui es adonde queria yo llegar, amigo mio:

No necesitas el permiso de nadie para llevar una vida creativa.

Es posible que no recibieras este mensaje cuando eras pequeno. Tal vez a tus padres
les aterrorizara el riesgo en cualquiera de sus formas. Puede que fueran unos obsesos de
las reglas, o quiza estuvieran demasiado ocupados siendo depresivos melancélicos, o
adictos, o toxicomanos para canalizar su imaginacion hacia la creatividad. Acaso temieran
lo que pudieran decir los vecinos. Es posible que tus padres no tuvieran nada de
creadores. Tal vez fueran meros consumidores. Puede que crecieras en un entorno
donde las personas se limitaban a ver la television y esperar que les pasaran cosas.

Olvidalo. No importa.

Retrocede un poco mas en tu historial familiar. Fijate en tus abuelos: hay muchas
probabilidades de que fueran creadores. ;Ah, no? ;Todavia no? Retrocede mas,
entonces. Hasta tus bisabuelos. Investiga tus ancestros. Busca los que fueron
inmigrantes, o esclavos, o soldados, o granjeros, o marineros, o de esas personas que
acudian al puerto a ver llegar los barcos llenos de desconocidos. Retrocede lo que haga
falta y encontrards a personas que no eran consumidores, gente que no se limitaba a
quedarse sentada y esperar a que le pasaran cosas. Encontrards a personas que se
pasaron la vida haciendo cosas.

De ahi es de donde vienes tu.

De ahi es de donde venimos todos.

Los seres humanos llevan mucho tiempo, el suficiente, siendo creativos, y de manera
tan consistente que parece un impulso absolutamente natural. Para poder verlo con algo
de perspectiva, consideremos lo siguiente: el indicio mas temprano de arte humano
reconocible data de hace cuarenta mil afios. El primer indicio de agricultura humana, por
el contrario, tiene una antigiiedad de solo diez mil. Lo que quiere decir que en algin
momento de nuestra historia evolutiva colectiva decidimos que era mucho mas
importante hacer objetos atractivos, superfluos, que aprender a alimentarnos con
regularidad.

La diversidad de nuestra expresion creativa es fantastica. Algunas de las obras de arte
mas perdurables y apreciadas en la tierra son innegablemente majestuosas. Algunas te
dan ganas de arrodillarte y llorar. Otras, en cambio, no. Hay manifestaciones de
expresion artistica que a ti pueden provocarte y resultarte estimulantes y a mi aburrirme
mortalmente. Algunas obras de arte creadas por el ser humano a lo largo de los siglos son
sublimes, y es probable que surgieran de un profundo sentido de lo sagrado y
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trascendente, pero otras muchas no. Muchas son el resultado de tipos que buscan
divertirse: hacer una pieza de cerdmica mas bonita, fabricar una silla mejor o dibujar
penes en paredes para pasar el rato. Eso también estd muy bien.

(Quieres escribir un libro? ;Componer una cancion? ;Dirigir una pelicula? ;Cerdmica
decorativa? ;Aprender a bailar? ;Explorar nuevos territorios? ;Quieres dibujar un pene
en una pared? Hazlo. ;Qué mas da? Es tu derecho en tanto ser humano, asi que hazlo
con alegria. (Es decir, tdmatelo en serio, pero al mismo tiempo no te lo tomes en serio).
Deja que la inspiracion te lleve a donde quiera llevarte. Ten presente que durante gran
parte de la historia las personas han hecho cosas y tampoco armaban ningun revuelo por
ello.

Hacemos cosas porque nos gusta hacer cosas.

Buscamos lo interesante y lo nuevo porque nos gusta lo interesante y lo nuevo.

Y la inspiracion trabaja con nosotros, al parecer, porque le gusta, porque los seres
humanos poseemos algo especial, algo anadido, algo innecesariamente abundante, algo
que la novelista Marilynne Robinson llama «una sobreabundancia magicay.

Pues bien, esa sobreabundancia magica es tu creatividad, que zumba y se revuelve en
silencio en ese lugar en que estd enterrada a gran profundidad.

(Estas considerando convertirte en una persona creativa? Demasiado tarde, ya lo eres.
El hecho mismo de decir que alguien es «una persona creativa» es redundante casi hasta
extremos comicos: la creatividad es la marca de nuestra especie. Para ella tenemos los
sentidos, la curiosidad, los pulgares oponibles, el ritmo, el lenguaje, la ilusién y la
conexion innata con la divinidad.

Si estas vivo, eres una persona creativa. TU y yo y todas las personas que conoces
somos descendientes de decenas de miles de anos de creadores. Decoradores,
hojalateros, cuentacuentos, bailarines, exploradores, violinistas, percusionistas, albaiiiles,
tenderos, solucionadores de problemas y embellecedores... Todos ellos son nuestros
ancestros comunes.

Los paladines de la alta cultura trataran de convencerte de que el arte pertenece solo a
unos pocos elegidos. No solo se equivocan, también resultan irritantes. 7odos somos los
pocos elegidos. Somos creadores por defecto. Incluso si creciste viendo dibujos
animados sumido en un estupor glucémico de la mafiana a la noche, sigue habiendo
creatividad en tu interior. Tu creatividad es mucho mas vieja que t, que cualquiera de
nosotros. Tu cuerpo mismo, tu propio ser estan perfectamente disefiados para vivir en
colaboracion con la inspiracion y la mspiracion sigue buscandote..., lo mismo que busco a
tus antepasados.

Con todo esto lo que quiero decirte es que no necesitas autorizacion escrita del
despacho del director para llevar una vida creativa.

O, si de verdad te preocupa lo de llevar autorizacion escrita, entonces YA LA TIENES. YO
te la doy.

La he escrito en el dorso de una vieja lista de la compra.

Considérate plenamente autorizado.

Y ahora, ponte a crear algo.
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DECORATE

Tengo una vecina que no para de hacerse tatuajes.

Se llama Eileen. Se hace tatuajes con la misma alegria con la que yo me compro unos
pendientes baratos, solo porque le apetece, porque le da por ahi. Algunas mafianas se
levanta de bajon y anuncia: «Creo que voy a ir a que me hagan un tatuaje». Si le
preguntas qué clase de tatuaje tiene intencion de hacerse, dira: «Pues no lo sé. Lo
decidiré cuando llegue a la tienda. O igual dejo que el artista me sorprenday.

Para que nos entendamos, esta mujer no es una adolescente con problemas de control
de impulsos. Es una mujer adulta, con hijos ya adultos, que dirige un negocio de éxito.
También es muy guay, guapa a mas no poder y uno de los espiritus mas libres que he
conocido. Cuando una vez le pregunté como podia marcarse el cuerpo de manera tan
arbitraria con tinta permanente me dijo:

—FEs que no lo estas entendiendo. {No es permanente, sino temporal!

Confusa, le pregunté:

—(Me estas diciendo que todos tus tatuajes son temporales?

Sonrié y dijo:

—No, Liz. Mis tatuajes son permanentes, lo temporal es mi cuerpo. Igual que el tuyo.
Nuestro paso por la tierra es breve, asi que hace mucho decidi que queria decorarme a
mi misma de la manera mas divertida posible, ahora que todavia tengo tiempo.

No tengo palabras para explicar lo maravilloso que me parece esto.

Porque yo, al igual que Eileen, también quiero vivir la vida temporal lo més decorada
que pueda, y no me refiero solo a fisicamente; quiero decir emocional, espiritual,
intelectualmente. No quiero que me den miedo los colores brillantes, los sonidos nuevos,
el amor con mayusculas, las decisiones arriesgadas, las experiencias desconocidas, las
empresas estrafalarias, los cambios repentinos... Ni siquiera el fracaso.

Que conste que no tengo intencion de cubrirme de tatuajes (sencillamente porque no
es mi rollo), pero si voy a pasar el mayor tiempo posible creando cosas placenteras a
partir de mi experiencia, porque eso es lo que me estimula, lo que me hace sentir viva.

Mi decoracién la hago con tinta de imprenta, no de tatuajes. Pero mi necesidad de
escribir proviene del mismo lugar del que sale la que tiene Eileen de convertir su piel en
un imaginativo lienzo mientras siga en este mundo.

Viene de un sitio llamado «Oye, /y por qué no?».

Porque todo es pasajero.

PRERROGATIVA

Pero para vivir de esta manera —con libertad para crear, para explorar— es necesario
poseer un fuerte sentido de nuestras prerrogativas, algo que confio aprendas a cultivar.
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Reconozco que la palabra prerrogativa tiene unas connotaciones negativas horribles,
pero para este libro me gustaria apropiarme de ella y darle buen uso, porque nunca
podras hacer de tu vida algo creativo e interesante si no crees que tienes la prerrogativa
de, al menos, intentarlo. Creer que la creatividad es una prerrogativa no significa
comportarse como una princesa ni actuar como si el mundo nos debiera algo. No, la
prerrogativa creadora significa simplemente creer que fienes permiso para estar aqui 'y
que solo por ello estas autorizado a tener una voz y una vision propias.

A este sentido de la prerrogativa creadora el poeta David Whyte lo llama «la
arrogancia de pertenecer» y afirma que se trata de un privilegio que es vital cultivar si
quieres interactuar mas intensamente con la vida. Sin esta arrogancia de pertenecer nunca
podras asumir ningn riesgo creativo. Sin ella nunca saldras del asfixiante aislamiento de
la seguridad personal ni cruzaras las fronteras de lo hermoso y lo inesperado.

La arrogancia de pertenecer no tiene que ver con el egocentrismo ni con el
ensimismamiento. En cierta y extrafia manera tiene que ver con justo lo contrario; es un
impulso divino que te sacara de ti mismo y te permitira entregarte mas a la vida. Porque,
a menudo, lo que te separa de una existencia creativa es tu ensimismamiento (tus
inseguridades, tu falta de autoestima, tu autocritica, tu exceso de instinto de proteccion).
La arrogancia de pertenecer te saca de las oscuras profundidades del autodesprecio, no
diciendo «jSoy el mejor!», sino simplemente «jEstoy aqui!».

Creo que esta clase de arrogancia buena —el sentirse con derecho a existir y, por
tanto, a expresarse— es la unica arma con la que combatir el feo didlogo que puede
surgir dentro de tu cabeza cada vez que tengas un impulso creador. Sabes a qué didlogo
me refiero, ;verdad? Estoy hablando de: «;Quién cofio te crees que eres tratando de ser
creativo? Eres un asco, eres tonto, no tienes talento y no sirves para nada. Vuelve a tu
madrigueray.

Alo cual es posible que te hayas pasado una vida entera contestando educadamente:

«Tienes razon. Doy asco y soy tonto. Gracias. Me vuelvo a mi madriguera ahora
mismoy.

Me gustaria verte mantener una conversacion mas provechosa e interesante contigo
mismo que esa. Por amor del cielo, jal menos defiéndete!

Defender tu derecho a ser una persona creativa empieza por definirte. Empieza por
hacer una declaracion de intenciones. Ponte de pie bien erguido y dilo en voz alta, lo que
sea:

Soy escritor.
Soy cantante.
Soy actriz.
Soy jardinero.
Soy bailarina.
Soy inventor.
Soy fotografa.
Soy chef.
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Soy diseniador.

Soy esto, soy lo otro, jsoy también lo de mas alld!

Todavia no sé exactamente lo que soy, pero ;tengo la curiosidad necesaria para
descubrirlo!

Dilo. Que se entere de que estas ahi. Qué cofno, entérate fuz de que estas ahi, porque
esta declaracion de intenciones es una proclamacion a ti mismo tanto como al universo o
a cualquier otra persona. Al oirla, tu alma reaccionard en consecuencia. Reaccionara
extasiada, de hecho, porque para esto nacio. (Confia en mi, tu alma lleva afios
esperando a que empieces a ser quien eres de verdad).

Pero la conversacion tienes que empezarla ti, y luego debes sentirte con derecho a
permanecer en ella.

Esta proclamacion de intenciones y de derechos no es algo que puedas hacer solo una
vez y esperar milagros; es algo que tienes que hacer cada dia, para siempre. Yo he tenido
que definirme y defenderme como escritora todos los dias de mi vida adulta, que
recordar y volver a recordar constantemente a mi alma y al cosmos que me tomo muy en
serio lo de llevar una vida creativa y que nunca dejaré de crear, por muy profundas que
sean mis angustias y mis inseguridades.

Con el tiempo, también he encontrado el tono de voz adecuado para estas
afirmaciones. Es mejor ser isistente, pero afable. Repitete, pero no seas estridente.
Héblales a tus voces interiores mas oscuras y negativas del modo en que un negociador
de rehenes habla a un psicopata violento: con tranquilidad, pero con firmeza. Sobre todo,
no retrocedas. No puedes permitirte retroceder. Después de todo, la vida que estas
negociando es la tuya.

«¢Quién cofio te crees que eres?», exigiran saber tus voces interiores mas oscuras.

«Me alegro de que me hagais esa pregunta», puedes contestar. «Os lo voy a decir: soy
una criatura de Dios como todas las demas. Soy parte constituyente de este universo.
Tengo espiritus benefactores invisibles que creen en mi y trabajan conmigo. El hecho de
que esté aqui es la prueba de que tengo derecho a ello. Tengo derecho a mi propia voz y
a mi propia vision de las cosas. Tengo derecho a colaborar con la creatividad, porque yo
misma soy producto y consecuencia de la creacion. Estoy decidida a emprender mi
liberacion artistica, asi que dejadme tranquila.

(Lo ves?

Ahora solo hablas tu.

ORIGINALIDAD FRENTE A AUTENTICIDAD

Tal vez tengas miedo a no ser lo bastante original.

Tal vez ese sea el problema, te preocupa que tus ideas sean ordinarias y pedestres, y
por tanto indignas de crear algo con ellas.

Los aspirantes a escritores a menudo me dicen:
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«Tengo una idea para algo, pero me temo que alguien ya lo haya hechoy.

Bueno, si, eso es probable. La mayoria de las cosas ya estan hechas..., pero no por ti.

Para cuando Shakespeare llegd al final de su vida, habia escrito practicamente sobre
todos los argumentos que existen, pero eso no ha impedido a casi cinco siglos de
escritores explorarlos una y otra vez. (Y, recuerda, gran parte de esas historias ya eran
clichés mucho antes de que pasaran por manos de Shakespeare). Cuando Picasso vio las
pinturas rupestres de Lascaux, al parecer dijo: «En doce mil afios no hemos aprendido
nada». Lo que probablemente sea cierto, pero ;y qué?

LY qué si repetimos los mismos temas? ;Y qué si trazamos circulos alrededor de las
mismas ideas, generacion tras generacion tras generacion? ;Y qué si cada nueva
generacion tiene los mismos impulsos y hace las mismas preguntas que los seres
humanos llevan afios formulando? Al fin y al cabo, todos estamos relacionados, asi que
el instinto creativo se va a repetir. Todo nos recuerda a algo. Pero una vez que pones tu
expresion y tu pasion detras de una idea, esa idea se convierte en fuya.

El caso es que cuanto mayor me hago, menos me impresiona la originalidad. Estos
dias me conmueve mucho mas la autenticidad. Los intentos por ser original pueden
resultar a menudo forzados y afectados, pero la autenticidad tiene una resonancia que
nunca deja de emocionarme.

Asi que di lo que quieras decir y dilo de corazon.

Comunica todo lo que te sientas impulsado a comunicar.

Si es lo bastante auténtico, créeme, resultara original.

MoTivos

Ah, y otra cosa. No tienes la obligacion de salvar el mundo con tu creatividad.

Tu arte no tiene que ser original; en otras palabras: no tiene que ser importante.

Por ejemplo, cada vez que alguien me dice que quiere escribir un libro para ayudar a
otras personas, pienso: «Por favor, no lo hagas».

Por favor, no intentes ayudarme.

A ver, es muy amable por tu parte querer ayudar a los demas, pero, por favor, que ese
no sea tu tnico motivo creador, porque sentir el peso de tu solemne proposito nos creara
una gran tension. (Me recuerda a esa maravillosa sentencia de la columnista britanica
Katharine Whitehorn: «Se reconoce a quienes viven para otros por la expresion de
angustia en la cara de esos otros»). Preferiria con mucho que escribieras un libro para
entretenerte en lugar de para ayudarme. O, si el tema de tu libro es mas serio y oscuro,
para librarte de alguna carga psiquica importante antes que para salvarnos o liberarnos a
los demas.

Una vez escribi un libro para salvarme a mi misma. Escribi una memoria de viaje para
dar sentido tanto al viaje como a mi confusidon emocional. Lo Unico que intentaba hacer
con ese libro era descubrir quién era. En el camino, sin embargo, escribi una historia que
al parecer ayudd a muchas otras personas a encontrarse a si mismas, pero esa no fue

54



nunca mi intencién. Si me hubiera sentado a escribir Come, reza, ama con el Unico
objetivo de ayudar a otros, me habria salido un libro por completo distinto. Podria
incluso haber escrito un libro insufriblemente ilegible. (Si, vale, ya sé que muchos criticos
encontraron Come, reza, ama nsufriblemente ilegible tal como se publicod, pero eso no
viene ahora al caso. Lo que importa es que lo escribi para ayudarme a mi, y por eso
resultd genuino y, en ultima instancia, incluso ayud6 a muchos lectores).

Piensa en este libro, por ejemplo, que tienes ahora mismo en las manos. Libera tu
magia es, evidentemente, un manual de autoayuda, ;verdad? Pues déjame que te diga,
con todo mi respeto y carino, que este libro no lo escribi para ti. Lo escribi para mi.
Escribi este libro por mi propio placer, porque de verdad disfruto reflexionando sobre la
creatividad. Me resulta agradable y util meditar sobre el asunto. Si lo que he escrito aqui
termina ayudandote, genial, me alegraré mucho. Serd un efecto secundario maravilloso.
Pero, a fin de cuentas, lo hago porque me gusta hacerlo.

Tengo un amiga monja que ha pasado toda su vida ayudando a personas sin hogar en
Filadelfia. Es lo mas parecido que conozco a una santa. Defensora incansable de los
pobres, de los que sufren, de los que estan perdidos y abandonados. (Y sabes por qué su
labor caritativa es tan eficaz? Porque disfruta haciéndola. Porque le resulta agradable.
De otra manera no funcionaria. De otra manera seria un duro deber y un oscuro
martirio. Pero la hermana Mary Scullion no es ninguna martir. Es una mujer alegre que lo
pasa en grande llevando la existencia que mejor se ajusta a su naturaleza y mas viva la
hace sentir. Luego, da la casualidad de que haciéndola cuida de un monton de personas,
pero todos perciben el disfrute genuino que hay detrds de la mision y que explica, en
ultima instancia, por qué su presencia resulta tan curativa.

Lo que estoy diciendo es que esta bien si tu trabajo te resulta divertido. También si te
resulta curativo, o fascinante, o redentor, o si es solo un pasatiempo que evita que te
vuelvas loco. Esta bien incluso si tu trabajo es totalmente frivolo. Estd permitido. Todo lo
esta.

Tus razones para crear son razdn suficiente. Dedicandote a lo que amas es posible
que, sin darte cuenta, termines ayudandonos mucho a nosotros. («No existe un amor que
no termine ayudando», ensefaba el tedlogo Paul Tillich). Asi pues, dedicate a lo que te
haga sentir vivo. D¢jate llevar por lo que te fascina, por tus obsesiones y compulsiones.
Fiate de ellas. Crea algo que siembre la revolucion en tu corazén.

El resto vendra solo.

ForRMACION

No tengo un posgrado en escritura creativa. En realidad no tengo un posgrado en nada.
Me gradué en Ciencias Politicas (porque me tenia que graduar en algo) en la Universidad
de Nueva York (NYU) y ain me siento afortunada por haber recibido lo que considero
que fue una formacion anticuada, tolerante y liberal en humanidades.

Aunque siempre supe que queria ser escritora, y aunque asisti a algunas clases de
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escritura en la universidad, cuando me gradué en la NYU decidi no hacer un posgrado en
escritura creativa. Desconfiaba de la idea de que el mejor lugar donde encontrar mi voz
fuera un aula con otros quince escritores tratando de encontrar la suya.

Tampoco estaba muy segura de lo que me aportaria un posgrado en escritura creativa.
Hacer un master en escritura creativa no es como ir a la facultad de Odontologia, por
ejemplo, donde puedes estar bastante seguro de que encontraras un trabajo en el campo
que has elegido una vez que termines los estudios. Y si bien creo que es importante para
los dentistas tener un titulo avalado por el Estado (también, ya puestos, para los pilotos
de lineas aéreas, los abogados y las manicuras), no estoy segura de que necesitemos
novelistas con credenciales oficiales. Doce autores estadounidenses han ganado el Nobel
de Literatura desde 1901 y ninguno tenia un master en escritura creativa. Cuatro de ellos
no pasaron de la enseflanza secundaria.

Estos dias hay numerosas universidades asombrosamente caras donde se puede
estudiar creacion. Algunas son fantésticas, otras no tanto. Si quieres seguir ese camino,
adelante..., pero has de ser consciente de que se trata de un intercambio y asegurate de
que el intercambio te beneficia. Lo que sacan las universidades esta claro: tu dinero. Lo
que sacan los estudiantes depende de su dedicacion, de lo serio del programa y de la
calidad de sus profesores. Sin duda, en estos programas podras aprender disciplina, estilo
y quizd incluso valor. También es posible que conozcas a tu tribu, esos colegas que te
proporcionaran valiosos contactos profesionales y apoyaran tu carrera. Puede incluso que
seas tan afortunado como para encontrar al mentor de tus suefios: un profesor
especialmente sensible y dedicado. Pero me preocupa que lo que busquen los estudiantes
de creacion literaria a menudo en un posgrado no sea mas que la demostracion de su
propia legitimidad, la prueba de que son personas creativas porque asi lo dice su titulo de
posgrado.

Por una parte, entiendo bien esta necesidad de reconocimiento oficial; intentar crear es
una empresa con escasas garantias. Pero si trabajas solo todos los dias en tu arte, con
disciplina y amor continuos, entonces ya eres un creador de verdad y no necesitas que
nadie lo afirme por ti.

Si ya has hecho un posgrado en un campo creativo u otro, jtranquilo! Si tienes suerte,
tu arte habrd ganado en calidad y, en el peor de los casos, seguro que no te ha
perjudicado. Aprovecha las lecciones que aprendiste en la universidad y usalas para
mejorar tu oficio. O, si estds haciendo un posgrado ahora mismo, y de verdad puedes
permitirtelo sin que te suponga un gran sacrificio, tampoco pasa nada. Si la universidad te
ha becado, mejor todavia. Eres afortunado por estar ahi, asi que utiliza esa buena suerte
en tu propio beneficio. Trabaja duro, aprovecha las oportunidades al maximo y crece,
crece, crece. Puede ser una época maravillosa de estudio intensivo y expansion creativa.
Pero si estds pensando en hacer algin tipo de posgrado en escritura y no te sobra el
dinero, hazme caso: no lo necesitas. Y necesitas menos aun la carga econdomica que
supone, porque la deuda es, y serd siempre, el matadero de los suefios creativos.

Uno de los mejores pintores que conozco enseia en una de las facultades de artes mas
valoradas del mundo..., pero no tiene ningiin master. Es un maestro, si, pero su maestria
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la adquirié solo. Se convirtid6 en un gran pintor porque trabajo como un esclavo durante
afos para ello. Ahora ensefia a otros en un nivel de ensefianza al que nunca tuvo acceso.
Lo que te hace cuestionarte la pertinencia del sistema en si. Pero a su centro acuden
estudiantes en manada de todo el mundo y muchos de ellos (los que no son de familias
ricas 0 no consiguieron que la universidad los becara) salen del programa con una deuda
de decenas de miles de ddlares. A mi amigo le importan muchisimo sus estudiantes, asi
que verlos endeudarse tanto (mientras, paraddjicamente, se esfuerzan por ser cada vez
mas como ¢l) le pone enfermo, y a mi también.

Cuando le pregunté por qué lo hacen, por qué hipotecan hasta ese punto su futuro por
unos afios de estudiar creacion, me dijo: «Lo cierto es que no siempre lo piensan con
detenimiento. La mayor parte de los artistas son personas impulsivas que no hacen
planes a largo plazo. A los artistas les gusta, por naturaleza, apostar. Apostar es un habito
peligroso. Pero cuando te dedicas al arte, estds apostando. Estds tirando los dados,
apostando por la probabilidad remota de que tu inversion de tiempo, energia y recursos
pueda resultar muy rentable, por que algin dia alguien compre tu obra, por tener €xito.
Muchos de mis estudiantes apuestan por que una educacion cara les merezca la pena a
largo plazo».

Lo entiendo. Yo también he sido impulsiva desde el punto de vista creativo. Es algo
que va asociado al territorio de la curiosidad y la pasién. Con mi trabajo apuesto y doy
saltos de fe constantemente..., o al menos lo intento. Tienes que estar dispuesto a asumir
riesgos si quieres llevar una existencia creativa. Pero, si vas a apostar, sé consciente de
que estas apostando. Nunca tires los dados sin ser muy consciente de lo que haces. Y
asegurate de que puedes respaldar tus apuestas (tanto emocional como
econdmicamente).

Mi miedo es que muchos paguen un ojo de la cara por unos estudios de posgrado en
arte y creacion sin darse cuenta de que en realidad estan apostando, porque a primera
vista puede parecer que estan haciendo una inversion segura. Después de todo, ;no van
las personas a la universidad a aprender una profesion? ;Y una profesion no es algo
responsable y respetable? Pero las artes no son una profesion a la manera convencional.
No hay seguridad laboral en la creacion y nunca la habra.

Endeudarse hasta las cejas para convertirse en creador, por tanto, puede convertir en
carga y fuente de estrés algo que deberia ser disfrute y liberacion. Y después de haber
invertido tanto en su educacion, los artistas que no tienen éxito profesional de inmediato
(y esos son la mayoria) pueden sentirse fracasados. La sensacion de haber fracasado
puede afectar negativamente su confianza en su capacidad creativa, tal vez incluso
llevarlos a dejar de crear por completo. Entonces se encuentran en la terrible situacion de
tener que enfrentarse no solo a la sensacién de vergiienza y fracaso, sino también a
abultadas facturas mensuales que les recordardn para siempre su humillacion y su
fracaso.

Por favor, entiende que no estoy en absoluto en contra de los estudios de posgrado; de
lo que estoy en contra es del endeudamiento desorbitado, en especial para aquellos que
quieren llevar una vida creativa. Y en los ultimos tiempos (por lo menos aqui, en Estados
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Unidos) el concepto de educacion de posgrado se ha convertido practicamente en
snonimo de deuda incapacitante. Nadie necesita estar endeudado menos que un artista.
Asi que procura no caer en esa trampa. Y siya has caido en ella, intenta salir de ella con
todos los medios a tu alcance y lo antes posible. Libérate de manera que puedas vivir y
crear con mayor libertad, tal y como estés disefiado por naturaleza para hacer.

Lo que te estoy diciendo es: Preocupate de ti mismo.

Preocupate de salvaguardar tu futuro, pero también tu cordura.

PRUEBA ESTO OTRO

En lugar de pedir préstamos para hacer un posgrado artistico, prueba quiza a adentrarte
mas en el mundo, a explorar con mayor valentia. O a adentrarte y explorarte a ti mismo
con mayor valentia. Haz un inventario sincero de la formacion que ya tienes: los afios
que has vivido, las penalidades que has sufrido, las destrezas que has adquirido por el
camino. («No exploréis ya mas desde el libro de texto», nos advirti6 Walt Whitman, y
estoy con ¢él: hay muchas maneras de aprender que no pasan necesariamente por un
aula). Y siéntete libre de empezar a compartir tu punto de vista a traveés de la creatividad,
incluso si no eres mas que un nifo. Si eres joven, veras las cosas de manera distinta de
como las veo yo, y quiero saber como las ves. Todos queremos. Cuando miremos tu
obra (sea la que sea), querremos sentir tu juventud, esa frescura que te da ser un recién
llegado. S¢€ generoso con nosotros y déjanos sentirla. Después de todo, para muchos ha
pasado ya demasiado tiempo desde que estuvimos donde t estas ahora.

Si eres mayor, confia en que el mundo ha estado educédndote desde el principio. Sabes
muchas mas cosas de las que crees. No estas acabado, lo que estas es preparado. Pasada
cierta edad, con independencia de a qué hayas dedicado tu tiempo, es mas que probable
que tengas un doctorado en vivir. Si sigues aqui, si has sobrevivido tanto tiempo, es
porque sabes cosas. Necesitamos que nos reveles lo que sabes, lo que has aprendido, lo
que has visto y sentido. Si eres mayor, hay muchas probabilidades de que ya tengas todo
lo que hace falta para vivir una vida mas creativa, a excepcion de la confianza para
ponerte a hacer tu trabajo. Pero necesitamos que lo hagas.

Ya seas joven o viejo, necesitamos tu trabajo para que enriquezca e ilumine nuestras
vidas.

Asi que coge tus inseguridades y tus miedos, sujétalos cabeza abajo, por los tobillos y
dales una buena sacudida. Libérate de todas esas ideas engorrosas sobre lo que deberias
tener (y sobre cudnto tendras que pagar por ello) para convertirte en alguien
legitimamente creativo. Porque te digo que ya eres legitimamente creativo solo por el
hecho de existir, de estar aqui entre nosotros.

(GRANDES MAESTROS
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Quieres estudiar con los grandes maestros, /es €so?

Bien, pues los encontraras en todas partes. Viven en los estantes de tu biblioteca; viven
en las paredes de los museos; en grabaciones hechas hace décadas. Tus maestros ni
siquiera necesitan estar vivos para educarte de manera magistral. Ningiin escritor vivo me
ha ensefiado mas sobre argumento y caracterizacion de personajes que Charles Dickens,
y no hace falta decir que nunca he quedado con ¢l en horario de oficina para charlar del
asunto. Para aprender de Dickens, me bastd dedicar afios a estudiar sus novelas yo sola
como si fueran sagradas escrituras, y luego a practicar como loca por mi cuenta.

Los aspirantes a escritores tienen suerte, en cierta medida, porque escribir es un asunto
privado (y barato), y siempre lo ha sido. Con otros intereses creativos, he de admitir que
la cosa se complica y puede ser mas cara. Una formacion estricta, supervisada, puede
resultar esencial si quieres ser, por ejemplo, cantante de Opera profesional o
violonchelista. Durante siglos la gente ha estudiado en conservatorios de musica, o de
danza o en academias artisticas. Con el tiempo, de estos centros han salido muchos
creadores maravillosos. Pero muchos otros creadores maravillosos no salieron de ahi. Y
muchas personas con talento adquirieron toda esa magnifica educacion, pero nunca la
pusieron en practica.

Por encima de todas las cosas, esta la siguiente verdad: da igual lo grandes que sean
tus maestros, da igual lo prestigiosa que sea la reputacion de tu academia. Llegara un
momento en que tendris que ponerte a trabajar. Llegard un momento en que los
profesores no estaran alli. Las horas que dediques a practicar, a estudiar, a presentarte a
pruebas y a crear dependeran solo de ti.

Cuanto antes y mas apasionadamente te hagas a esta idea —y eso depende por
completo y en ultima instancia de ti—, mejor te ira.

Los CHicos GORDOS

Esto es lo que hice con veinte afios en lugar de ir a la universidad para aprender a
escribir: consegui un trabajo de camarera en una cafeteria.

Mas tarde también trabajé en la barra de un bar. Y de au pair, profesora particular,
bracera en un rancho, cocinera, profesora, vendedora en un mercadillo y dependienta en
una libreria. Vivia en apartamentos baratos, no tenia coche, y me vestia con ropa de
segunda mano. Cogia todos los turnos que podia, ahorraba todo el dinero que ganaba y
luego me dedicaba un tiempo a viajar para aprender cosas. Queria conocer gente, oir sus
historias. A los escritores se les dice que escriban de lo que conocen, y yo lo tnico que
sabia era que aun no sabia gran cosa, asi que emprendi una busqueda deliberada de
material. Trabajar en la cafeteria fue genial porque tenia acceso a docenas de voces
distintas cada dia. Llevaba dos libretas en los bolsillos de atras, una para apuntar lo que
pedian los clientes y otra para anotar sus conversaciones. Trabajar en el bar fue ain
mejor, porque los personajes a menudo estaban algo bebidos y en consecuencia hablaban
con mayor desinhibicion de sus vidas. (En la barra del bar aprendi no solo que todos
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tienen una historia que te puede dejar sin respiracion, sino también que todos quieren
contarla).

Mand¢ mi trabajo a varias revistas y empecé a coleccionar cartas de rechazo. Segui
escribiendo, a pesar de los rechazos. Trabajaba afanosa en mis relatos, sola en mi
habitacion; también en estaciones de tren, en huecos de escaleras, en bibliotecas, en
parques y en los apartamentos de amigos, novios y familiares diversos. Mi intencion era
pasarme toda la vida en comunion con la escritura, punto. (Y la gente de mi familia es de
lo més longeva —jtengo una abuela de ciento dos afos!-—, asi que supuse que los
veintitantos era demasiado pronto para empezar a agobiarme porque se me acabara el
tiempo). Asi las cosas, los editores podian rechazarme todo lo que quisieran; no pensaba
irme a ninguna parte. Cada vez que recibia una de esas cartas, le daba permiso a mi ego
para decir en voz alta: «;Creéis que podéis asustarme? jTengo ochenta afios por delante
para dar guerra! jHay personas que me rechazaran algin dia y ni siquiera han nacido
aun... Con eso os hacéis una idea de todo el tiempo que voy a seguir al pie del candn!».

Luego guardaba la carta y volvia al trabajo.

Decidi tomarme el juego de las cartas de rechazo como si fuera un gran partido de
tenis cosmico. Alguien me mandaba una carta rechazando mi trabajo y yo la devolvia
como si fuera una pelota en forma de nuevo ofrecimiento esa misma tarde. Mi politica
era: «Tu me la tiras y yo la devuelvo directamente al universoy.

Sabia que tenia que hacerlo asi porque nadie més iba a defender mi obra. No tenia
promotor, ni agente ni patrocinador ni contactos. (No solo no conocia a nadie que
trabajara en el mundo editorial, apenas conocia a nadie que tuviera un trabajo). Sabia
que nadie iba a llamar a la puerta de mi apartamento y decir: «Tenemos entendido que
vive aqui una autora inédita de mucho talento y nos gustaria ayudarla a prosperar en su
carrera profesional». No, tenia que presentarme a mi misma y eso hice. Lo hice una y
otra vez. Recuerdo tener la sensacion muy clara de que nunca conseguiria vencer la
resistencia de aquellos guardianes sin rostro ni nombre de la puerta que yo asediaba sin
descanso. Era posible que nunca se rindieran. Era posible que nunca me dejaran pasar.
Era posible que no tuviera nada que hacer.

Daba igual.

De ninguna manera iba a renunciar a mi trabajo solo porque «no funcionara». No se
trataba de eso. La recompensa no vendria de resultados externos, eso lo sabia. La
recompensa tenia que venir de la felicidad de conseguir escribir lo que queria escribir y
de la conviccion nterior de que habia elegido el camino de mi vocacion y le estaba
siendo fiel. Si tenia la suerte de conseguir que me pagaran por mi trabajo, seria
estupendo, pero mientras tanto, el dinero podia sacarlo de otras partes. Hay muchos
sitios en este mundo donde ganarse el sustento; yo probé muchos de ellos y siempre sali
adelante.

Era feliz. Era una completa dofia nadie y era feliz.

Ahorraba lo que ganaba, viajaba y tomaba notas. Fui a las pirdmides de México y
tomé notas. Cogi autobuses a los barrios periféricos de Nueva Jersey y tomé notas. Fui a
Europa del Este y tomé notas. Fui a fiestas y tomé notas. Fui a Wyoming a trabajar de
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pinche de cocina en un rancho y tomé notas.

En alglin momento de la veintena reuni a unos cuantos amigos que también querian
ser escritores y montamos un taller. Nos reunimos dos veces al mes durante varios afios
y leiamos fielmente los trabajos de los demds. Por razones que han quedado en el
pasado, nos llamabamos «los Chicos Gordos». Era el taller literario mas perfecto del
mundo, o al menos nosotros lo veiamos asi. Nos habiamos seleccionado los unos a los
otros con mucho cuidado, excluyendo asi a esos aguafiestas y mandones que suelen
aparecer en muchos talleres literarios para aplastar los suefios de otras personas. Nos
fjdbamos plazos de entrega y nos animabamos los unos a los otros a enviar nuestro
trabajo a editoriales. Llegamos a conocer bien las voces y obsesiones de cada uno y nos
ayuddbamos a superar nuestros obstaculos especificos y mas habituales. Comiamos
pizza y nos reiamos.

El taller de los Chicos Gordos fue productivo, inspirador y divertido. Era un lugar
seguro en el que ser creativo, vulnerable, intrépido..., y era total y absolutamente gratis.
(Excepto por la pizza, claro. Pero, vamos, que ya ves por donde voy, ;a qué si? jPues,
venga! jT0 también puedes hacerlo!).

WERNER HERZOG ‘DIXIT’

Tengo un amigo en Italia que es cineasta independiente. Hace muchos afios, cuando era
un joven airado, escribid una carta a su idolo, el gran director aleman Werner Herzog. Mi
amigo se sincer6 por completo en aquella carta quejandose a Herzog de lo mal que le iba
profesionalmente, de que a nadie le gustaban sus peliculas, de lo dificil que se habia
vuelto rodar en un mundo donde a nadie le interesa el cine, donde todo es tan caro,
donde no hay dinero para la cultura, donde los gustos del publico han derivado hacia lo
vulgar y lo comercial...

Si lo que buscaba era compasion, mi amigo se habia confundido de persona. (Aunque
por qué alguien acudiria precisamente a Werner Herzog en busca de un hombro en el que
llorar es algo que escapa por completo a mi comprension). En cualquier caso, Herzog le
envid a mi amigo una larga carta feroz y desafiante en la que venia a decirle més o
menos lo siguiente:

Deje de quejarse. El mundo no tiene la culpa de que usted decidiera ser artista. El
mundo no tiene la obligacion de disfrutar de las peliculas que usted hace y desde luego
no tiene la obligacion de financiar sus suefios. A nadie le interesa oirle. Robe una
camara si es preciso, pero deje de lloriquear y vuelva al trabajo.

(Me acabo de dar cuenta de que en esta anécdota Werner Herzog hace basicamente el
papel de mi madre. Qué maravilla).

Mi amigo enmarco la carta y la colgd encima de su mesa, como debia ser. Porque
aunque el consejo de Herzog podia parecer una reprimenda, no lo era; era un intento de
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liberacion. Creo que es un acto de amor muy poderoso recordarle a alguien que puede
conseguir cosas por si mismo, que el mundo no le debe automéaticamente recompensa
alguna y que no es tan débil ni estd tan indefenso como cree.

Recordatorios como estos pueden parecer bruscos y a menudo no queremos oirlos,
pero aqui es cuando entra en juego la sencilla cuestion del respeto a uno mismo. Hay
algo maravilloso en animar a alguien a encontrarse por fin con el respeto a si mismo,
sobre todo cuando se trata de crear algo nuevo y magnifico.

Esa carta, por lo tanto..., era la autorizacion escrita que necesitaba mi amigo.

Asi que volvio al trabajo.

EL TRUCO

Por lo tanto, si, hay truco: deja de quejarte.

Fiate de mi cuando te digo esto. Fiate también de Werner Herzog. Son muchas las
buenas razones para dejar de quejarte si quieres llevar una vida mas creativa.

En primer lugar, resulta molesto. Todos los artistas se quejan, asi que es un tema visto
y aburrido. (A juzgar por el volumen de quejas que sale de una clase de escritura
creativa, uno pensaria que a esas personas las ha obligado a seguir su vocacion un
dictador malvado en lugar de haber elegido su trabajo libremente y porque se lo dictaba
el corazon).

En segundo, por supuesto que crear cosas es dificil; de no serlo, todo el mundo lo
haria y no tendria nada de especial ni de interesante.

En tercero, la realidad es que ninguno hacemos caso de las quejas de los demas
porque estamos demasiado centrados en nuestra lucha sagrada, asi que méas o menos le
estas hablando a una pared.

Lo cuarto y mas importante es que estas ahuyentando la inspiracion. Cada vez que te
quejas de lo dificil y cansado que es ser creativo, la inspiracion da un paso mas para
alejarse de ti, ofendida. Es casi como si levantara las manos y dijera: «jPerdona, colega,
no sabia que mi presencia te resultara tan pesada! Me voy con la musica a otra partey.

He presenciado este fendmeno toda mi vida cada vez que he empezado a quejarme.
He sentido como mi autocompasion le cierra la puerta en las narices a la inspiracion y la
habitacion de pronto parece fria, pequefia y vacia. Asi las cosas, emprendi este camino
muy joven: empece a decirme a mi misma que disfrutaba con mi trabajo. Proclamé que
disfrutaba de todos los aspectos de mi esfuerzo creativo: el tormento y el éxtasis, el éxito
y el fracaso, la dicha y la verglienza, las fases de sequia, las dificultades y los traspi€s y
la confusion y la estupidez.

Incluso me atrevi a decirlo en voz alta.

Le dije al universo (y a todos los que quisieron escucharme) que me habia
comprometido a llevar una vida creativa, no para salvar al mundo, no como un acto de
protesta, no para hacerme famosa, no para entrar en el canon, no para desafiar el
sistema, no para que se enteraran esos cabrones, no para demostrar a mi familia que me
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merecia triunfar, no a modo de profunda catarsis emocional..., sino porque me gustaba.

Asi que prueba a decir esto: «Disfruto de mi creatividady .

Y cuando lo digas, asegurate de pensarlo.

Que sepas que la gente se escandalizard. Estoy convencida de que disfrutar con toda el
alma del trabajo que hace uno es la Unica postura de verdad subversiva que a estas
alturas puede adoptar una persona creativa. Es un acto verdaderamente gamberro,
porque casi nadie se atreve a hablar en voz alta del disfrute creativo por miedo a que lo
tomen en serio como artista. Asi que dilo. Sé el friki que se atreve a disfrutar con lo que
hace.

Lo mejor de todo, sin embargo, es que al decir que te encanta tu trabajo atraeras a la
inspiracion. La inspiracion agradecera oir esas palabras de tu boca porque la inspiracion
—como todos nosotros— agradece sentirse valorada. La inspiracion tendra noticia de tu
disfrute y mandard ideas a tu puerta como recompensa a tu entusiasmo y lealtad.

Ideas a raudales.

Suficientes para diez vidas.

ENCASILLAR

Alguien me dijo el otro dia: «Dices que todos podemos ser creativos, pero ;no hay
enormes diferencias de talento y habilidad innatos entre las personas? Vamos, que todos
podemos cultivar alguna forma de arte, pero solo unos pocos podemos llegar a ser
grandes, ;0 no?».

No lo sé.

Y para serte sincera, chico, ni siquiera me importa.

No quiero ni molestarme en pensar en la diferencia entre alta y baja cultura. Como
alguien se ponga a perorar sobre la distincion académica entre magisterio verdadero y
mera artesania soy capaz de quedarme dormida en la silla. Desde luego no estoy
dispuesta a anunciar convencida que tal persona estd destinada a convertirse en alguien
importante mientras que esa otra deberia renunciar.

(Coémo voy a saber algo asi? ;Como va a saberlo nadie? Es todo de lo més subjetivo
y, en cualquier caso, he conocido a personas con mucho talento que no han creado nada
de nada. Por otra parte, hay personas a las que descarté arrogantemente y mas tarde me
dejaron atonita con la profundidad y la belleza de su trabajo. Ha sido toda una leccion de
humildad que me ha dejado clara mi incapacidad para juzgar el potencial de nadie o para
descartar a nadie.

Te ruego que no pierdas el tiempo con esta clase de definiciones y distinciones, ;de
acuerdo? Solo serviran para desanimarte y preocuparte y necesitamos que estés lo mas
ligero y liberado mentalmente posible para seguir creando. Ya pienses que tienes talento o
que eres un perdedor, haz lo que tengas que hacer y luego enséfiaselo al mundo. Que los
demas te encasillen como mejor les convenga. Porque te encasillaran, es algo que la
gente necesita hacer para sentir que ha organizado el caos de la existencia siguiendo

63



alguna clase de criterio reconfortante.

Asi pues, la gente te pondra toda clase de etiquetas. Te llamaran genio, impostor,
quiero y no puedo, venido a menos, aficionado, segunddn, joven promesa o maestro de
la reinvencion. Es posible que te halaguen o que te critiquen. Es posible que digan que no
eres mas que un simple escritor de género, o un simple ilustrador de cuentos infantiles,
un simple fotdgrafo comercial, un simple actor de compafiia municipal, un simple
cocinero aficionado, un simple musico de fin de semana, un simple artesano, un simple
pintor paisajista, o un simple lo que sea.

No tiene la mas minima importancia. Deja que las personas tengan sus opiniones. Es
mas, deja que las personas se enamoren de sus opmiones lo mismo que t0 estas
enamorado de las tuyas. Pero que nunca te lleven a engafio: no necesitas la bendicion (ni
siquiera la simpatia) de nadie para hacer tu labor creadora. Y recuerda siempre que los
juicios que otros hagan sobre ti no son asunto tuyo.

Por tultimo, recuerda lo que decia W. C. Fields sobre este tema: «Lo que importa no es
lo que te llamen, sino lo que contestes ti».

Ahora que lo pienso, ni siquiera te molestes en contestar.

Sigue a lo tuyo.

LA CASA DE LOS ESPEJOS

Una vez escribi un libro que se convirtido por accidente en un éxito de ventas y durante
unos cuantos afios a partir de entonces fue como vivir en una casa de los espejos.

Nunca habia sido mi intencion escribir un gran bestseller, créeme. Seria incapaz de
hacerlo si me lo propusiera. (Es mas, he publicado seis libros, todos escritos con
idénticos esfuerzo y pasion, y cinco de ellos no fueron ni mucho menos grandes
superventas).

Desde luego, mientras escribia Come, reza, ama no tenia la sensacion de estar creando
la obra mas grande e importante de mi vida. Solo sabia que escribir algo tan personal era
un cambio, y supuse que igual la gente se burlaria de mi por ser tan sincera. Pero aun asi
escribi ese libro por mis propias e intimas razones, y también porque sentia curiosidad
por comprobar si era capaz de trasladar mis experiencias emocionales al papel. Ni se me
cruzd por la cabeza que mis pensamientos y sentimientos pudieran entrecruzarse tan
intensamente con los pensamientos y sentimientos de tantas otras personas.

Para que veas hasta qué punto fue asi: en el curso de los viajes de los que hablo en
Come, reza, ama, me enamoré¢ de ese brasilefio llamado Felipe con el que ahora estoy
casada y, llegado un momento, cuando llevabamos poco tiempo de cortejo, le pregunté si
le importaba que escribiera de ¢l en mi libro autobiografico. Dijo:

«Bueno, depende. ;Qué puede pasar?».

Y yo le contesté:

«Nada. Mis libros no se los lee nadie».

Resultd que ese libro lo leyeron doce millones de personas.
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Y precisamente porque lo ley6 tanta gente, y porque hubo tantas opiniones divergentes
sobre ¢l, en algiin punto Come, reza, ama dejo de ser solo un libro y se convirtid en otra
cosa, en una pantalla gigante en la que millones de personas proyectaban sus emociones
mas intensas. Esas emociones iban desde el odio mdas absoluto a la adulacion ciega.
Recibia cartas que decian: «No te soporto» y otras que decian: «Has escrito mi bibliay.

Imagina que hubiera intentado formular una definicion de mi misma basada en
cualquiera de estas reacciones. Ni siquiera lo intenté. Y esa es la Ginica razon por la que
Come, reza, ama no me aparté de mi camino de escritora, por mi conviccion profunda y
duradera de que los resultados de mi obra no tienen gran cosa que ver conmigo. Yo solo
estoy a cargo de producir la obra en si y eso ya es bastante trabajo. Me niego a aceptar
encargos adicionales, como, por ejemplo, controlar lo que piensa todo el mundo de ella
una vez sale de mi mesa.

Ademads, me di cuenta de que seria poco razonable e inmaduro por mi parte aceptar
que a mi se me permitiera tener voz para expresarme, pero a otras personas no. Si yo
puedo hablar de mis verdades intimas, entonces los criticos que resefien mi libro también
deben poder expresar las suyas. Lo que es justo es justo. Después de todo, si te atreves a
crear alguna cosa y la presentas al mundo, existe la posibilidad de que despierte una
reaccion. Es el orden natural de las cosas: el eterno inhalar-exhalar; accion-reaccion. Pero
sin duda ti no eres responsable de la reaccion, por muy estrafalaria que sea.

Un dia, por ejemplo, una mujer se me acercd durante una firma de libros y me djjo:

«Come, reza, ama me cambi6 la vida. Me diste fuerzas para romper un matrimonio en
el que era maltratada y liberarme. Y fue gracias a un momento concreto de tu libro, ese
en el que cuentas que le pusiste una orden de alejamiento a tu exmarido porque estabas
harta de su violencia y no ibas a seguir tolerandolay .

(Orden de alejamiento? ; Violencia?

iNo me ha pasado ninguna de esas cosas! jNi en mi libro ni en mi vida real! Ni
siquiera se pueden adivinar entre lineas, pues nada hay mas lejos de la verdad. Pero
aquella mujer habia insertado inconscientemente esa historia —su historia— en mi libro
autobiografico, supongo que porque lo necesitaba. (Puede que le fuera mas facil creer
que su determinacion y fuerza las habia sacado de mi y no de si misma). Con
independencia de sus motivos emocionales, sin embargo, se habia entretejido en mi
historia y, al hacerlo, habia borrado lo que yo contaba en ella en realidad. Por extrafio
que parezca, admito que estaba en su derecho de hacer una cosa asi. Admito que esa
mujer tiene el derecho divino a malinterpretar mi libro cuanto quiera. Después de todo,
una vez que mi libro llegd a sus manos, todo lo que contiene paso6 a pertenecerle a ella y
no a mi.

Reconocer este hecho —que la reaccion ya no te pertenece— es la unica manera
cuerda de crear. Si la gente disfruta con lo que has creado, fantastico. Si lo ignoran, mala
suerte. Si malinterpretan lo que has creado, no te estreses. ;Y qué pasa si lo odian? ;Qué
pasa si te atacan con salvaje ensafamiento e insultan tu inteligencia, desprecian tus
motivaciones y arrastran tu reputacion por el barro?

Pues pon tu sonrisa mas encantadora y sugiéreles, lo mas educadamente posible, eso
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si, que se dediquen a cultivar su puta creatividad.
Y luego sigue con la tuya.

NO ERAMOS MAS QUE UNA BANDA

Y es que, a fin de cuentas, tampoco tiene tanta importancia.

Y es que, a fin de cuentas, no es mads que creatividad.

O, como dijo una vez John Lennon refiriéndose a los Beatles: «jNo éramos mas que
una banda!».

Por favor, no me malinterpretes; adoro la creatividad (y por supuesto venero a los
Beatles). He dedicado toda mi vida a la biisqueda de la creatividad y paso mucho tiempo
animando a otras personas a hacer lo mismo porque creo que una vida creativa es la mas
maravillosa de las posibles.

Si, algunos de mis momentos mas trascendentes los he vivido durante episodios de
inspiracion, o mientras disfruto de la magnifica creacion de otros. Y si, estoy convencida
de que nuestros instintos artisticos tienen un origen divino y magico, pero €so no quiere
decir que tengamos que tomarnoslo todo tan en serio porque, en resumidas cuentas, sigo
pensando que esa expresion artistica humana no es —por suerte y para nuestro alivio—
esencial.

Y por eso me gusta tanto.

EL CANARIO EN LA MINA DE CARBON

(Crees que me equivoco? ;Eres una de esas personas que creen que las artes son la cosa
mas seria ¢ importante del mundo?

Si es asi, amigo mio, ha llegado el momento de decirnos adios.

Mi vida es la prueba irrefutable de que las artes no importan tanto como en ocasiones
nos empefiamos en creer. Porque, no nos engafiemos: pocos trabajos hay que sean,
objetivamente, menos valiosos para la sociedad que el mio. Di una profesion, cualquiera:
profesor, médico, bombero, conservador de museo, techador, ranchero, guarda de
seguridad, activista politico, trabajadora sexual, incluso el siempre desprovisto de
contenido «consultor». Todos son mucho mas esenciales para el buen funcionamiento de
la comunidad humana de lo que ha sido, o sera nunca, un novelista.

Hubo una vez un didlogo en el programa de television 30 Rock que destilo esta idea
hasta dejarla en su nucleo irreductible. Jack Donaghy estaba burlandose de Liz Lemon
porque era escritora y, por tanto, inutil para la sociedad, mientras ella intentaba defender
su importancia fundamental.

«Jack: En un mundo postapocaliptico, ;de qué le servirias a la sociedad?

»Liz: jDe poeta errante!

»Jack: O sea, jde canario en una mina de carbon!».
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Creo que Jack Donaghy tenia razén, pero esta certeza no me resulta desalentadora. Al
contrario, la encuentro apasionante. El hecho de que pueda dedicar mi vida a hacer cosas
objetivamente inutiles quiere decir que no vivo en una antiutopia postapocaliptica. Quiere
decir que no estoy encadenada al yugo de la mera supervivencia. Quiere decir que
todavia queda espacio en la civilizacion para lujos tales como la imaginacion, la belleza y
la emocion. Incluso para la frivolidad total.

La creatividad pura es magnifica precisamente porque es lo contrario de todo lo demas
en la vida que es esencial o inevitable (comida, techo, medicina, estado de derecho,
responsabilidad comunitaria y familiar, enfermedad, pérdida, muerte, impuestos,
etcétera). La creatividad pura es algo mejor que la necesidad; es un regalo. Es la guinda.
Nuestra creatividad es un dividendo adicional maravilloso e inesperado del universo.
Como si todos nuestros dioses y angeles se reunieran y dijeran: «Es duro ser hombre ahi
abajo y lo sabemos. Venga, tomad estos placeresy.

En otras palabras, no me desalienta lo mas minimo saber que mi vida es
probablemente inttil.

Todo eso me da ganas de jugar.

ARRIESGAR MUCHO FRENTE A ARRIESGAR POCO

Por supuesto, llegados a este punto hay que decir que existen lugares oscuros y malvados
en el mundo donde la creatividad de las personas no puede surgir de forma natural del
impulso ludico y donde la expresion personal tiene enormes y graves repercusiones.

Si resulta que eres un periodista disidente encarcelado en Nigeria, o un cineasta radical
en arresto domiciliario en Iran, o una joven poeta oprimida que lucha por hacerse oir en
Afganistan, o practicamente cualquier cosa en Corea del Norte, entonces tu expresion
creativa s/ lleva aparejado un riesgo de vida o muerte. Hay personas ahi fuera que
insisten con valentia y obstinacion en seguir produciendo arte a pesar de vivir bajo
regimenes totalitarios atroces, y esas personas son héroes y todos deberiamos
descubrirnos ante ellas.

Pero seamos sinceros. Esa no es la situacion de la mayoria de nosotros.

En el mundo protegido en el que probablemente vivimos ti y yo, el riesgo que supone
ser creador es bajo. Casi hasta extremos codmicos. Si a un editor no le gusta mi libro, es
posible que no lo publique y eso me entristecera, pero nadie va a presentarse en mi casa
y pegarme un tiro por ello. De igual modo, nadie ha muerto porque yo tuviera una mala
critica en el New York Times. Los casquetes polares no van a tardar mas o menos en
derretirse porque yo no sea capaz de escribir un final convincente para mi novela.

Tal vez no siempre tenga éxito en mi creatividad, pero el mundo no se terminard por
eso. Tal vez no sea siempre capaz de vivir de mi escritura, pero eso tampoco es el fin del
mundo, porque hay muchas otras maneras de ganarse la vida ademds de escribiendo
libros. Y aunque sin duda es cierto que el fracaso y las criticas pueden dafiar mi precioso
ego, no hay ningin pais cuyo destino dependa de mi precioso ego (gracias a Dios).
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Asi que intentemos asimilar esta realidad: probablemente nunca se va a dar, ni en tu
vida ni en la mia, nada parecido a «una emergencia artistica».
Y puesto que asi es, /por qué no dedicarnos al arte?

Tom WaITs ‘prxit’

Hace afios entrevisté al musico Tom Waits para una semblanza en la revista GQ. Ya he
hablado de esta entrevista y probablemente lo seguiré haciendo para siempre, porque
nunca he conocido a nadie tan elocuente y sabio sobre lo que significa vivir de forma
creativa.

Durante la entrevista, Waits peror6 a capricho sobre todas las formas que adoptan las
canciones cuando estdn a punto de nacer. Algunas, dijo, le vienen con una facilidad
pasmosa, «como sueilos bebidos con pajitay. Con otras, sin embargo, tiene que
esforzarse mas, como para «desenterrar patatas». Luego hay canciones que son viscosas
y raras, «como un chicle pegado debajo de una mesa vieja», mientras que otras parecen
aves salvajes a las que uno debe acercarse de refilon, de manera furtiva, para no
ahuyentarlas y que echen a volar.

Pero las canciones mas dificiles y petulantes solo responderan a una mano firme y una
voz autoritaria. Son canciones, dice Waits, que se niegan a dejarse traer al mundo y que
pueden retrasar la grabacion de un album entero. Cuando esto le ocurre, Waits echa a
todos los musicos y técnicos de la sala de grabacion para poder mantener una seria charla
con esa cancion tan terca. Se pone a caminar por el estudio diciendo en voz alta:
«jEscichame! {Nos vamos de viaje! jToda la familia estd ya en la furgoneta! jTienes
cinco minutos para subir, de lo contrario este disco se va sin ti!».

A veces funciona.

A veces no.

A veces tienes que abandonar. Algunas canciones no tienen verdadera imtencion de
nacer todavia, dice Waits. Lo Unico que quieren es fastidiarte y hacerte perder tiempo,
acaparar tu atencién, quizd mientras esperan a que llegue otro artista. Ha aprendido a
tomarse estas cosas con filosofia. Antes sufria y se angustiaba cuando perdia canciones,
pero ahora confia. Si una cancion tiene verdadera intencidn de nacer, confia en que
llegard hasta ¢l de la manera adecuada y en el momento oportuno. De lo contrario, le
dice adios sin guardarle rencor.

«Vete a darle la lata a otro», le dice a esa cancion tan molesta que se resiste a ser.
«Vete a darle la lata a Leonard Coheny.

Con los afos, Tom Waits por fin ha aprendido a darse permiso a si mismo para
relacionarse con su yo creativo con mas naturalidad, sin tanto teatro, sin tanto miedo.
Mucha de esta naturalidad, dijo, le vino viendo crecer a sus hijos, observando la libertad
absoluta de su expresion creativa. Se fij6 en que sus hijos se sentian con pleno derecho
de inventarse canciones todo el rato, y que cuando habian terminado con ellas las tiraban
como si fueran «pequeias figuras de origami o aviones de papel». Entonces se ponian a
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cantar la cancion que les viniera a continuacion. Nunca parecia preocuparles que el flujo
de ideas pudiera agotarse. Nunca se estresaban acerca de su creatividad y jamas
competian consigo mismos; se limitaban a vivir dentro de su inspiracion, comodos y sin
hacerse preguntas.

Como creador, Waits habia sido lo contrario de aquello. Me contd que durante su
juventud habia sufrido mucho con su creatividad porque —al igual que muchos hombres
jovenes y serios— queria ser considerado importante, transcendental, denso. Queria que
su trabajo fuera mejor que el de los demas. Queria que fuera complejo e intenso. Hubo
angustia, hubo tormento, hubo alcohol, hubo noches oscuras del alma. Se perdié en el
culto al sufrimiento artistico, aunque ¢l lo llamaba de otra manera: lo llamaba dedicacion.

Pero al ver a sus hijos crear con tanta libertad tuvo una revelacion: en realidad no era
para tanto. Me dijo: «Me di cuenta de que, como autor y compositor, lo tnico que hago
en realidad es orfebreria para el interior de la mente de otras personas». La musica no es
mas que decoracion para la imaginacion. Eso es todo. Darse cuenta de eso, dijo Waits,
parecid facilitarle las cosas. Después de aquello, escribir canciones se volvid menos
doloroso.

([ Orfebreria intracraneal? jQué chulada de trabajo!

Es basicamente lo que hacemos todos... Todos los que pasamos los dias haciendo,
confeccionando cosas interesantes sin ningin motivo racional particular. Como creador,
puedes disefiar cualquier tipo de joyeria que te guste para la mente de otras personas (o
para la tuya). Puedes hacer un trabajo que sea provocador, agresivo, sagrado, rompedor,
tradicional, sincero, devastador, entretenido, brutal, imaginativo..., pero llegado el
momento de la verdad, todo se reduce a orfebreria intracraneal. A decoracion. Y eso es
una gozada. Y, desde luego, no es algo por lo que nadie necesite hacerse dafio, ;de
acuerdo?

Lo que estoy diciendo es que te relajes un poco.

Por favor, intenta relajarte.

Sino, ;de qué sirve tener todos estos maravillosos sentidos?

LAPARADOJA CENTRAL

En conclusion, el arte no tiene ningun sentido.

Y al mismo tiempo tiene todo el sentido del mundo.

Eso es una paradoja, esta claro, pero a ver, somos adultos y creo que podemos
afrontarla. Creo que podemos defender dos ideas mutuamente excluyentes sin que nos
explote la cabeza. Asi que vamos a intentarlo. La paradoja con la que necesitas sentirte
comodo si quieres llevar una vida creativa satisfactoria vendria a decir mas o menos esto:
«La expresion de mi creatividad debe ser la cosa més importante del mundo para mi (si
quiero llevar una existencia artistica) y al mismo tiempo no debe importarme en absoluto
(st quiero llevar una vida cuerda)y.

En ocasiones necesitaras saltar de un extremo de este espectro paradojico al otro en
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cuestion de minutos. Mientras escribo este libro, por ejemplo, abordo cada frase como si
el futuro de la humanidad dependiera de que la frase me salga bien. Me importa, porque
quiero que sea muy bonita. Por tanto, todo lo que no sea un compromiso absoluto con
esa frase seria negligente y deshonroso. Pero cuando edito mi frase —a veces nada mas
escribirla—, tengo que estar dispuesta a abandonarla a su suerte sin echar la vista atras.
(A no ser, claro, que decida que voy a necesitarla de nuevo después de todo, en cuyo
caso tendré que desenterrar sus huesos, devolverla a la vida y considerarla sagrada una
vez mas).

Importa. / No importa.

Haz espacio en tu cabeza para esta paradoja. Haz todo el espacio que puedas.

Mas todavia.

Lo vas a necesitar.

Y luego entra hasta el fondo en ese espacio —hasta el fondo he dicho— y ponte a
hacer todo lo que necesites hacer.

No es asunto de nadie. Solo tuyo.
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COMPROMETERSE

Cuando tenia unos dieciséis afios me comprometi a ser escritora.

Lo que estoy diciendo es que tomé los votos, igual que una joven de naturaleza
completamente distinta podria tomar los votos de monja. Claro que tuve que inventarme
mi propia ceremonia, porque no existe un santo sacramento oficial para una adolescente
que quiere convertirse en escritora, pero usé la imaginacion y mi pasion y lo consegui.
Una noche me retiré a mi habitacion y apagué todas las luces. Encendi una vela, me puse
literalmente de rodillas y juré ser fiel a la escritura durante el resto de mi vida terrenal.

Mis votos fueron extrafiamente especificos y, aun diria mds, bastante realistas. No
prometi que seria una escritora de éxito, porque intuia que el éxito no era algo que
pudiera controlar yo. Tampoco prometi que seria una gran escritora, porque no sabia si
lo seria. N1 me fijé ningin plazo para hacer mi trabajo, del tipo «si para cuando cumpla
los treinta no he conseguido publicar nada, renunciaré¢ a mi suefio y me dedicaré a otra
profesion». De hecho, no puse condicion ni restriccion alguna en mi camino. Mi tiempo
limite era: nunca.

Asi que solo le juré al universo que escribiria siempre, con independencia del
resultado. Prometi que intentaria ser valiente y agradecida y que me quejaria lo menos
posible. También prometi que nunca le pediria a la escritura que se ocupara de mi
econdmicamente, sino que yo siempre me ocuparia de ella; es decir, nos mantendria a
las dos por los medios que fueran necesarios. No pedi recompensas externas a mi
dedicacion; solo queria pasar mi vida tan cerca de la escritura como me fuera posible —
siempre cerca de la fuente de mi curiosidad y satisfaccion— y estaba dispuesta a hacer
cuantos preparativos fueran necesarios para conseguirlo.

APRENDIZAJE

Lo curioso es que respeté los votos. Los respeté durante afos. Sigo haciéndolo. He roto
muchas promesas en mi vida (incluida la que hice cuando me cas¢), pero esa no.

Los respeté hasta durante el caos de los veinte afos, una etapa de mi vida en que fui
vergonzosamente irresponsable en cualquier otro aspecto que se pueda imaginar. Pero a
pesar de mi inmadurez, mi despreocupacion y mi imprudencia, segui respetando mi
compromiso con la escritura con la devocion de un peregrino.

Entre los veinte y los treinta escribi todos los dias. Durante un tiempo tuve un novio
que era musico y practicaba todos los dias. El tocaba escalas, yo escribia pequefios
pasajes de ficcion. Era la misma idea: practicar tu arte, mantenerte cerca de ¢él. En los
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dias malos, cuando no estaba nada inspirada, ponia el temporizador de la cocina para que
saltara a los treinta minutos y me obligaba a sentarme y garabatear algo, lo que fuera.
Habia leido una entrevista con John Updike en la que decia que algunas de las mejores
novelas que existen han sido escritas a un ritmo de una hora cada dia; supuse que
siempre podria rascar al menos treinta minutos de alguna parte para dedicarme a mi
trabajo con independencia de todo lo demas en mi vida o de lo mal que pensara que iba
mi escritura.

Y, en lineas generales, mi escritura iba bastante mal. Lo cierto es que no tenia ni idea
de lo que hacia. A veces me sentia como si estuviera intentando hacer tallas de marfil
con guantes de lana puestos. Todo me llevaba siglos. No tenia ni la destreza ni la
dedicacion necesarias. Podia tardar un afio entero en terminar un cuento cortisimo. La
mayor parte del tiempo lo que hacia era imitar a mis autores favoritos. Pasé por una fase
Hemingway (;quién no?), pero también por una Annie Proulx bastante importante y por
otra Cormac McCarthy de la que me avergiienzo especialmente. Pero eso es lo que
tienes que hacer al principio; todo el mundo imita antes de mnovar.

Durante un tiempo traté de escribir como una novelista gotica surefia, porque me
resultaba una voz narrativa mucho mas exotica que mi sensibilidad de Nueva Inglaterra.
No resulté¢ una escritora surefia demasiado convincente, claro, pero es que nunca he
vivido en el sur. (Después de leer uno de mis relatos, una amiga que si es del sur de
Estados Unidos me dijo, exasperada: «Hablas de hombres mayores sentados en un
porche comiendo cacahuetes jy en tu vida te has sentado en un porche a comer
cacahuetes! jHay que tener valor!». Bueno, se intenta).

Aquello no tenia nada de facil, pero eso era lo de menos. Nunca le habia pedido a la
escritura que fuera facil; solo que fuera interesante. Y siempre me resultaba interesante.
Incluso cuando no me salia bien, seguia encontrandola interesante. Lo sigo haciendo. Ese
profundo interés me hacia seguir trabajando, a pesar de no obtener resultados positivos
tangibles.

Y, poco a poco, fui mejorando.

Una de las reglas mas sencillas y generosas de la vida es que, si practicas, mejoras.
Sea lo que sea. Por ejemplo: si de los veinte a los treinta me hubiera dedicado a jugar al
baloncesto todos los dias, a aprender reposteria o a estudiar mecanica de coches,
seguramente a estas alturas se me darian muy bien los tiros libres, los cruasanes y las
transmisiones.

Pero, en lugar de eso, aprendi a escribir.

UNA ADVERTENCIA
iTodo esto no significa que, si no has empezado a cultivar tu creatividad a los veinte afos
ya sea demasiado tarde!

iNo, por Dios! Por favor, no saques esa conclusion.
Nunca es demasiado tarde.
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Podria darte docenas de ejemplos de personas asombrosas que no empezaron a seguir
su instinto creativo hasta mas tarde —en ocasiones mucho mas tarde— en la vida. Por
razones de espacio te hablaré solo de una de ellas.

Se llamaba Winifred.

La conoci en la década de 1990, en Greenwich Village. Nos presentaron en la fiesta de
su noventa cumpleafios, que fue una auténtica juerga. Era amiga de un amigo mio (un
chico de veintitantos afios; Winifred tenia amigos de todas las edades y procedencias).
Por entonces Winifred era bastante famosa en los alrededores de Washington Square. Era
una auténtica leyenda bohemia que habia vivido en el Village toda la vida. Tenia una
larga melena pelirroja que se recogia con glamur en la coronilla, siempre iba envuelta en
sartas de cuentas de ambar y su difunto marido (un cientifico) y ella habian pasado sus
vacaciones persiguiendo tifones y huracanes por todo el mundo solo para divertirse. En
realidad, ella tenia bastante de huracan.

Winifred era la mujer mas intensamente viva que yo habia conocido hasta entonces,
asi que un dia que andaba en busca de inspiracion le pregunté: «;Cudl es el mejor libro
que has leido?».

Me dijjo: «Carifio, no podria decirte uno solo, porque hay muchos libros que son
importantes para mi. Pero si puedo decirte cudl es mi tema favorito. Hace diez afios
empecé a estudiar la historia de la Mesopotamia antigua, se convirtid en mi pasion y
déjame que te diga una cosa: me ha cambiado la vida por completoy.

A mis veinticinco afios, oir a una viuda decir que una pasion le habia cambiado
(jrecientemente!) la vida fue una revelacion. Fue uno de esos momentos en que casi
podia sentir como mis horizontes se expandian, como si estuvieran estirandome el
cerebro varios centimetros y fueran a entrar en €l toda clase de nuevas ideas sobre como
podia ser la vida de una mujer.

Pero a medida que supe mas cosas de la pasion de Winifred, lo que mas me
sorprendio fue que se habia convertido en una experta en la historia de la Mesopotamia
antigua. Después de todo, habia dedicado una década entera de su vida a ese campo de
estudio y si te dedicas a algo a conciencia durante diez afos (es el tiempo que se tarda en
hacer dos masteres y un doctorado), terminards convertido en un experto. Habia estado
en Oriente Proximo en varias excavaciones arqueologicas; habia aprendido escritura
cuneiforme; era amiga de los grandes expertos y conservadores especializados en el
tema; no se habia perdido una exposicion o una conferencia en la ciudad. La gente la
buscaba para que le diera respuestas sobre la Mesopotamia antigua porque ahora ella era
la experta.

Yo era una mujer joven que acababa de terminar la universidad. Habia ain una parte
aburrida y limitada de mi imaginacion que creia que mi educacién se habia terminado
porque la NYU me habia dado un titulo. Conocer a Winifred, sin embargo, me hizo
darme cuenta de que tu educacion no se termina cuando te dicen que se ha terminado; se
termina cuando lo decides tu. Y Winifred, cuando era una nina de tan solo ochenta afios,
habia decidido con firmeza que la suya aun no se habia terminado.

Asi pues, ;cuando puedes empezar a llevar una vida apasionada y creativa?
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Cuando tu lo decidas.

EL cuBo vAcio

Segui trabajando.

Segui escribiendo.

Segui sin que me publicaran, pero no pasaba nada porque estaba recibiendo una
educacion.

El beneficio principal de mis afios de trabajo disciplinado y solitario fue que empecé a
identificar los patrones emocionales de la creatividad. O, mas bien, empecé a identificar
mis patrones. Me di cuenta de que mi proceso creativo tenia ciclos psicologicos y que
estos eran casi siempre los mismos.

«Vale», aprendi a decir cuando, cosa inevitable, empezaba a descorazonarme con un
proyecto pocas semanas después de empezarlo con gran entusiasmo. «Esta es la parte en
que me arrepiento de haber puesto en practica la idea. Me acuerdo. Siempre paso por
esta etapay.

O: «Esta es la parte en que me digo a mi misma que nunca volveré a escribir una
buena frase».

O: «Esta es la parte en que me fustigo por ser una vaga y una fracasaday.

O: «Esta es la parte en que empiezo a tener fantasias terrorificas con lo malas que van
a ser las criticas..., si es que esto se publica algin diay.

O, una vez terminado el proyecto: «Esta es la parte en que me angustio pensando que
nunca mas seré capaz de hacer naday.

A lo largo de afios de abnegado trabajo, sin embargo, descubri que si insistia en el
proceso y no me dejaba llevar por el panico, era capaz de superar cada etapa de ansiedad
y pasar al nivel siguiente. Me daba animos recordandome que esos temores eran
reacciones completamente humanas a la interaccion con lo desconocido. Si lograba
convencerme a mi misma de que se esperaba de mi que estuviera alli, de que se espera
de nosotros que colaboremos con la inspiracién y de que esa inspiracion quiere trabajar
con nosotros, entonces por lo general conseguia atravesar el campo de minas de mis
emociones y terminar el proyecto sin saltar por los aires.

En momentos como esos casi podia oir a la creatividad hablar conmigo mientras me
dejaba llevar por el miedo y la duda.

«Quédate conmigo», decia. « Vuelve a mi. Confia en mi».

Decidi confiar en ella.

Mi mayor expresion de obstinada alegria ha sido la perdurabilidad de esa confianza.

El premio Nobel Seamus Heaney hizo en una ocasion un comentario muy elegante
sobre este instinto. Dijo que cuando uno esta aprendiendo a escribir poesia no debe
esperar que sea inmediatamente buena. El aspirante a poeta esta siempre bajando un
cubo hasta la mitad de altura de un pozo y subiéndolo lleno de aire. La frustracion es
inmensa. Pero, a pesar de ello, tienes que seguir haciéndolo.
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Después de muchos afos de practica, explicaba Heaney, «la cuerda se tensa de forma
inesperada y tocas unas aguas a las que seguirds queriendo volver. Habras roto la piel de
tu propio estanque.

COMERSE EL MARRON

Con veintipocos afos tenia un amigo que era aspirante a escritor, como yo. Recuerdo
que solia caer en oscuros estados depresivos por su falta de éxito, porque no conseguia
publicar nada. Se enfurrufiaba y rabiaba.

«No quiero sentarme a esperar», se lamentaba. «Quiero que todo esto sirva de algo.
iQuiero que se convierta en mi profesion!».

Ya entonces me parecia que habia algo que fallaba en su actitud.

Ojo, que a mi tampoco me publicaban, y yo también estaba hambrienta. Me habria
encantado tener todo lo que mi amigo queria: éxito, recompensa, reconocimiento. Yo
también sabia lo que eran la decepcion y la frustracion. Pero recuerdo pensar que
aprender a sobrellevar la decepcion y la frustracion es parte del trabajo de un creador. Si
quieres ser un artista de cualquier tipo, me parecia, la frustracion forma parte del
proceso; quiza hasta es un aspecto fundamental del trabajo. La frustracion no es una
interrupcion del proceso, sino el proceso mismo. La parte divertida (aquella en que el
trabajo no parece en absoluto un trabajo) es justo cuando estds creando algo maravilloso
y todo va bien, a todo el mundo le encanta y estas volando muy alto. Pero los momentos
asi escasean. Uno no pasa de un momento de inspiracion a otro. Como gestionas los
intervalos entre esos momentos de inspiracién cuando las cosas no van tan bien da la
medida de tu compromiso con tu vocacion y también dice hasta qué punto estés
preparado para las peculiares exigencias de vivir creativamente. El verdadero trabajo es
superar con entereza todas las fases de la creacion.

Hace poco lei un blog espléndido de un escritor llamado Mark Manson, que decia que
el secreto para encontrar tu proposito en la vida es contestar con total sinceridad a esta
pregunta: «;De qué sabor te gustan los marrones?.

Lo que Manson quiere decir es que todo emprendimiento, por maravilloso,
emocionante y glamuroso que pueda parecer al principio, viene con su marrdn particular,
con sus cochinos efectos secundarios. Tal y como escribe, con profunda sabiduria,
Manson: «En algunos momentos todo es una mierda». La pregunta es: «;Qué es lo que
te apasiona /o bastante como para soportar los aspectos mas desagradables del trabajo?».

Manson lo explica asi: «Si quieres ser un artista profesional pero no estds dispuesto a
ver como rechazan tu obra cientos, si no miles de veces, entonces estas acabado antes de
empezar. Si quieres ser un pez gordo de la abogacia, pero no quieres semanas laborales
de ochenta horas, entonces tengo malas noticias para ti».

Porque si amas y quieres algo lo bastante, sea lo que sea, entonces no te importara
comerte el marron que trae consigo.

Si de verdad te gustan los nifios, por ejemplo, entonces no te importara tener nauseas
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matutinas.

Si de verdad quieres ser ministro de la iglesia, te gustard escuchar los problemas de
otras personas.

Si de verdad te gusta actuar, aceptards las incomodidades y molestias de vivir en la
carretera.

Si de verdad quieres conocer mundo, te arriesgards a que te roben la cartera en un
tren.

Si de verdad quieres practicar el patinaje artistico, te levantaras antes del amanecer en
invierno para ir a la pista de hielo y patinar.

En su momento mi amigo aseguraba que queria ser escritor con toda su alma, pero
luego resultd que no queria comerse el marron acompanante. Le encantaba escribir, si,
pero no /o bastante como para soportar la ignominia de no obtener los resultados que
buscaba cuando los buscaba. No queria trabajar tan duro en nada si no le garantizaban
cierto grado de éxito material tal y como ¢l lo entendia.

Lo que, en mi opinidn, significa que solo queria ser escritor con la mitad de su alma.

Y, por supuesto, no tardo en abandonar.

Lo que me dej6 mirando avidamente su marrén a medio comer con ganas de
preguntar: «;No te lo vas a terminar?».

Porque hasta ese punto me gusta mi trabajo. Hasta me comeria el marron de otro si
eso significara tener mas tiempo para escribir.

Tu TRABAJO DE DiA

Durante todo el tiempo que estuve practicando para ser escritora, siempre tuve un
trabajo de dia.

Incluso cuando consegui publicar no dejé mi empleo, por si acaso. De hecho, no dejé
mi trabajo (o mis trabajos, deberia decir) hasta que no hube escrito tres libros, todos los
cuales fueron publicados por importantes editoriales y objeto de resefias favorables en el
New York Times. Uno incluso fue nominado a un National Book Award. Visto desde
fuera, podia parecer que lo habia conseguido. Pero no estaba dispuesta a correr riesgos,
asi que conservé mi empleo.

Hasta que no publiqué mi cuarto libro (jNada menos que Come, reza, ama, por el
amor del cielo!), no me permiti dejar los otros trabajos y ser solo escritora de libros.

Me aferré a esas otras fuentes de ingresos durante tanto tiempo porque nunca quise
cargar a la escritura con la responsabilidad de financiar mi vida. Sabia que no podia
pedirle eso a mi escritura porque, con los afios, he visto a muchas personas asesinar su
creatividad exigiendo a su arte que pagara las facturas. He visto a artistas arruinarse y
volverse locos por insistir en que no son creadores legitimos a no ser que puedan vivir
solo de su creatividad. Y cuando esta les falla (es decir, cuando no les da para pagar el
alquiler), caen en el resentimiento, la ansiedad e incluso la bancarrota. Pero lo que es ain
peor, a menudo dejan de escribir por completo.
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Siempre me ha parecido cruel exigir un sueldo fijo a tu arte, como si la creatividad
fuera un trabajo de funcionario, o un fideicomiso. Mira, si te las arreglas para vivir
comodamente de lo que ganas con tu inspiracion, fantastico. Es el suefio de cualquiera,
(no? Pero no permitas que ese suefio se convierta en pesadilla. Las exigencias
econOmicas pueden suponer una gran presion para la naturaleza fragil y caprichosa de la
inspiracion. Tienes que ser inteligente a la hora de ganarte la vida. Decir que eres
demasiado creativo para ocuparte de cuestiones econdmicas es infantilizarte, y te pido
por favor que no te infantilices, porque eso es degradar tu espiritu. (En otras palabras:
cultivar tu creatividad con entusiasmo infantil puede ser muy bonito, ser infantil puede
ser peligroso).

Otras fantasias infantiloides son, por ejemplo: sofiar con casarse por dinero, sofiar con
heredar una fortuna, sofiar con que te toque la loteria y sofiar con encontrar un «marido
(o mujer) cémplice» que atienda todas tus necesidades prosaicas de manera que tu seas
libre de comulgar con tu inspiracion y de vivir para siempre en tu torre de marfil
perfectamente resguardado de los engorros del mundo real.

i Venga yal!

Esto es el mundo, no un utero materno. Puedes cuidar de ti mismo a la vez que cuidas
tu creatividad..., tal y como ha hecho la gente durante siglos. Es mas, hay algo muy
honorable en ser capaz de cuidar de uno mismo, y ese honor tendra un eco poderoso en
tu obra; la hard mds fuerte.

Ademas, habra temporadas en que puedas vivir de tu arte y temporadas en las que no.
No tienes por qué ver esto como una crisis; es algo del todo natural en el flujo y la
incertidumbre de la vida creativa. O tal vez asumiste un gran riesgo para seguir un suefo
creativo y no tuviste suerte, y ahora tienes que trabajar por cuenta ajena durante un
tiempo para ahorrar dinero hasta que llegue el momento de salir a perseguir el siguiente.
Tampoco pasa nada. Hazlo y ya esta. Pero gritar a tu creatividad, decirle: «jTienes que
ganar dinero para mi!» equivale mas o menos a gritar a un gato; no tiene ni idea de qué
le estas diciendo y lo Unico que consigues es ahuyentarlo porque estds haciendo mucho
ruido y poniendo una cara muy rara.

Me aferré a mis empleos tanto tiempo porque queria mantener mi creatividad libre y
segura. Conservé fuentes de ingresos alternativas de modo que, cuando mi inspiracion no
fluyera, pudiera decirle, en tono tranquilizador: «Tranquila, colega. Tomate tu tiempo.
Me encontraras aqui cuando estés preparada». Siempre estaba dispuesta a trabajar duro
para que mi creatividad pudiera tomarselo con calma. Al hacerlo, me converti en mi
propia mecenas; me converti en mi propia complice.

Muchas veces he querido decir a artistas estresados o agobiados econdmicamente:
«Simplificate la vida, tio, jy busca un trabajo!».

Tener un empleo no es ninguna deshonra. Lo que si es una deshonra es espantar a tu
creatividad exigiéndole que financie tu existencia. Por eso, cada vez que alguien me dice
que va a dejar su trabajo para escribir una novela, me sudan un poco las manos. Por eso,
cuando alguien me cuenta que su plan para dejar de estar endeudado es vender su primer
guion, pienso: jbuf!
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Escribe esa novela, si! Intenta vender ese guion, jpor supuesto! Espero de corazén
que la fortuna te sonria y te colme de bienes. Pero no cuentes con la recompensa, te lo
pido por favor..., por la sencilla razon de que esas recompensas son extremadamente
raras y, con un ultimatum tan estricto, es muy posible que termines matando a tu
creatividad.

Siempre puedes compaginar la dedicacion a tu arte con un trabajo alimenticio. Es lo
que hice yo mientras escribia tres libros, y si no llega a ser por la locura de Come, reza,
ama, seguiria haciéndolo. Es lo que hacia Toni Morrison cuando se levantaba a las cinco
de la mafiana para trabajar en sus novelas antes de ir a su empleo de la vida real en una
editorial. Es lo que hacia J. K. Rowling cuando era una madre soltera sin recursos
luchando por salir adelante y ademas escribia. Es lo que hacia mi amiga Ann Patchett
cuando trabajaba de camarera en TGI Fridays y escribia en sus horas libres. Es lo que
hace una pareja muy ocupada que conozco —ambos son ilustradores, ambos tienen
empleos a tiempo completo— cuando se levantan una hora antes de que sus hijos se
despierten cada mafiana, se sientan uno frente al otro en su pequeio despacho y dibujan
en silencio.

Las personas no hacen estas cosas porque tengan tiempo y energia extra para ello. Lo
hacen porque su creatividad les importa hasta tal punto que estan dispuestas a hacer todo
tipo de pequefios sacrificios por ella.

A no ser que procedas de la aristocracia terrateniente, es lo que hace fodo el mundo.

DECORA TU BUEY

Asi pues, durante gran parte de la historia de la humanidad la inmensa mayoria de las
personas han cultivado su arte en momentos robados, usando retazos de tiempo prestado
y a menudo ademas con materiales sisados y descartados. (El poeta irlandés Patrick
Kavanagh lo expresa de maravilla: «Ved aqui / este esplendor creado / hecho por un
individuo / a partir de un residuo»).

Una vez conoci a un hombre en India cuya tnica posesion de valor era un buey. El
buey tenia dos hermosos cuernos. Para festejar que tenia un buey, el hombre le habia
pintado un cuerno rosa y el otro azul turquesa. A continuaciéon fij6 con pegamento
campanitas en cada una de las puntas, de manera que cuando el buey sacudia la cabeza,
los cuernos rosa y turquesa brillante emitian un alegre tintineo.

Aquel hombre, trabajador y agobiado por la falta de dinero, tenia una tnica posesion
de valor, pero la habia embellecido al maximo usando todos los materiales a su alcance:
un poco de pintura, una pizca de pegamento y unas campanillas. Como resultado de su
creatividad, ahora poseia el buey mas interesante del pueblo. ;Por qué lo hizo? Pues
porque si. jPorque un buey decorado es mejor que un buey sin decorar, por supuesto!
(Algo que demuestra el hecho de que, once anos mas tarde, el inico animal que todavia
recuerdo de mi visita a aquella pequena aldea india es ese buey hermosamente
engalanado).
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LEs ese el entorno ideal en el que crear? ;Tener que hacer arte a partir de «residuos»
y a ratos robados? En realidad no. O quiza si. Tal vez da lo mismo, porque asi es como
se han hecho siempre las cosas. La mayoria de individuos nunca han tenido tiempo
suficiente, nunca han tenido recursos suficientes y nunca han recibido apoyo suficiente, o
mecenazgo, 0 recompensa..., y sin embargo insisten en seguir creando. Insisten porque
les importa. Insisten porque se consideran creadores y necesitan serlo.

El dinero ayuda, eso estd claro. Pero si el dinero fuera lo unico que necesitan las
personas para llevar vidas creativas, entonces los megarricos serian los pensadores mas
imaginativos, productivos y originales que hay y, sencillamente, no es asi. Los
ingredientes esenciales de la creatividad siguen siendo los mismos para todo el mundo:
valor, encantamiento, permiso, persistencia, confianza..., y estdn al alcance de
cualquiera. Lo que no quiere decir que vivir creativamente sea siempre facil; solo que
siempre es posible.

Una vez lei una carta desgarradora que escribi6 Herman Melville a su buen amigo
Nathaniel Hawthorne quejandose de que no encontraba tiempo para trabajar en su libro
sobre la ballena porque «las circunstancias me empujan de aqui para alld». Melville decia
que sofiaba con un periodo de tiempo indefinido en el que crear (lo llamaba «ese estado
de animo sereno y fresco de la hierba cuando crece silenciosa en el que un hombre
deberia poder crear siempre»), pero esa clase de lujo no existia para ¢él. Estaba
arruinado, estaba agobiado y no conseguia encontrar las horas necesarias para trabajar en
paz.

No conozco a ningun artista (con o sin éxito, aficionado o profesional) que no suspire
por disponer de esa clase de tiempo. No conozco a ningin espiritu creativo que no suefie
con dias apacibles y frescos de hierba creciendo en silencio en los que trabajar sin
interrupcion. Sin embargo, ninguno parece conseguirlo. O, si lo hacen (gracias a una
beca, por ejemplo, o a la generosidad de un amigo, o a un programa de artista en
residencia), el idilio es solo temporal y la vida siempre terminara por entrar a raudales.
Incluso las personas mas creativas que conozco se quejan de que nunca consiguen sacar
todas las horas que necesitan para dedicarse a la exploracion ensofiadora, libre de
presiones y creadora. Las exigencias de la realidad estan siempre aporreando su puerta y
molestandolas. En otro planeta, en otra vida, quizd esa clase de entorno apacible y
paradisiaco de trabajo exista, pero aqui, en la tierra, rara vez.

Melville, por ejemplo, nunca consigui6 tenerlo.

Y aun asi se las arregl6 para terminar Moby Dick.

TEN UNA AVENTURA

(Por qué nsiste la gente en crear con lo dificil, incomodo y a menudo insatisfactorio que
es desde el punto de vista econdémico?

Insisten porque estan enamorados.

Insisten porque su vocacion les excita.
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Déjame que te explique a qué me refiero con lo de «excitaciony.

[ Te has fijjado en que las personas que tienen aventuras extramatrimoniales siempre
parecen sacar tiempo para verse y tener relaciones sexuales apasionadas y transgresoras?
Al parecer, da igual que esas personas tengan empleos a tiempo completo, familias a las
que mantener. De alguna manera siempre se las arreglan para sacar tiempo para
escabullirse a ver a su amante sin importarles las dificultades, los riesgos o el coste.
Incluso si disponen solo de quince minutos para estar juntos en el hueco de una escalera,
los aprovecharan para darse el lote como si no hubiera un mafiana. (Es mas, el hecho de
disponer de solo quince minutos lo hara todo ain més excitante).

Cuando una persona tiene una aventura, no le importa perder horas de suefio o
saltarse comidas. Hara los sacrificios que sean necesarios y derribard cuantos obstaculos
haga falta para estar a solas con el objeto de su deseo y devocion... porque le importa.

Permitete enamorarte asi de tu creatividad y mira a ver qué pasa.

Deja de tratar a tu creatividad como si fuera un matrimonio de muchos afos, harto e
infeliz (una tarea tediosa, una carga) y empieza a mirarlo con los ojos frescos de un
amante apasionado. Incluso si solo dispones de quince minutos en el hueco de una
escalera a solas con tu creatividad, usalos. Escondete debajo de esa escalera jy date el
lote con tu arte! (Quince minutos dan para mucho, como bien sabe todo adolescente
furtivo). Escabullete y ten una aventura con tu yo mas creativo. Miente a todo el mundo
sobre adonde vas en realidad a la hora del almuerzo. Invéntate un viaje de trabajo
cuando en realidad te estds retirando secretamente a pintar, o a escribir poesia, o a
dibujar los planos para el huerto organico de setas que quieres tener. Sea lo que sea lo
que estas haciendo, ocultaselo a tu familia y amigos. Escabullete de la fiesta y vete a
bailar solo en la oscuridad con tus ideas. Despiértate en plena noche para estar a solas
con tu inspiracidon mientras nadie te mira. Ahora mismo no necesitas esas horas de suefio;
ahora mismo puedes renunciar a ellas.

(A qué mas estds dispuesto a renunciar para estar a solas con tu amado?

No pienses en ello como una carga; piensa en ello como algo sexi.

TRISTRAM SHANDY ‘DIXIT’

Intenta también que tu creatividad te encuentre sexi, alguien con quien merezca la pena
pasar tiempo. Siempre me ha encantado eso de la novela La vida y las opiniones del
caballero Tristram Shandy, obra del britanico del siglo xviil Lawrence Sterne, ensayista,
novelista y amante de los placeres. En la novela, Tristram presenta la que me parece la
cura ideal para el bloqueo del escritor: vestirse con las mejores galas y comportarse de
manera principesca, atrayendo asi ideas e inspiracion gracias a un atuendo espectacular.
Concretamente esto es lo que Tristram dice hacer cada vez que se siente
«estapido»[1] bloqueado, o cuando sus pensamientos «brotan lenta y pesadamente y se
me quedan pegados a la pluma». En lugar de quedarse sentado de mal humor, mirando
impotente la pagina en blanco, se ponia en pie de un salto, cogia una cuchilla nueva y se
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hacia un buen afeitado. («Cémo es que Homero podia escribir con una barba tan larga es
algo que ignoro»). Después se entregaba a esta complicada transformacion: «Me cambio
de camisa, —me enfundo en una levita de mejor calidad, —ordeno que me traigan una
ultima peluca que he comprado, —me pongo en el dedo mi anillo de topacio y, en una
palabra, me visto con tanta elegancia como me sea posible—de la cabeza a los pies».

Asi, hecho un pincel, Tristram caminaba pavoneadndose por la habitacion y se
presentaba al universo de la creatividad lo mas atractivo posible y con aspecto de
pretendiente arrebatador y tipo seguro de si mismo. Un truco encantador, pero que
ademds funcionaba. Tal y como ¢l lo explica: «Un hombre no puede vestirse sin que al
mismo tiempo sus ideas se vistan también; y si se viste como un caballero, sus ideas se
aparecen ante su imaginacion tan ennoblecidas como su propio aspectoy.

Te sugiero que pruebes con este truco en casa.

Yo lo he hecho algunas veces, cuando me siento especialmente lenta y torpe, también
cuando tengo la sensacion de que mi creatividad me rehuye. Me miro en el espejo y digo
con firmeza: «;Como no va a rehuirte tu creatividad, Gilbert? ;Tu te has visto?».

Asi que me arreglo. Me quito ese horrendo coletero fruncido del pelo grasiento. Me
quito el pijjama maloliente y me doy una ducha. Me afeito, no la barba, pero por lo
menos las piernas. Me pongo ropa decente. Me cepillo los dientes, me lavo la cara, me
pinto los labios (y yo jamds me pinto los labios). Hago limpieza en mi mesa, abro una
ventana y quizd incluso enciendo una vela aromatica. Pero si a veces jhasta me pongo
perfume, por el amor de Dios! No me pongo perfume para salir a cenar, pero si cuando
intento reconquistar a mi creatividad. (Ya lo dijo Coco Chanel: «La mujer que no usa
perfume no tiene futuroy).

Siempre intento recordarme a mi misma que tengo una aventura con mi creatividad y
me esfuerzo por presentarme ante la inspiracion como alguien con quien pueda apetecer
tener una aventura, no como alguien que lleva toda la semana vistiendo la ropa interior
de su marido porque ha tirado la toalla. Me emperejilo de arriba abajo («de la cabeza a
los pies», en palabras de Tristram Shandy) y vuelvo a ponerme manos a la obra. Siempre
funciona. Lo juro por Dios, si tuviera una peluca del siglo XVilI recién empolvada como
la de Tristram, a veces me la pondria.

Finge, y terminara por salirte solo. Ese es el truco.

Vistete para la novela que quieres escribir, seria otra manera de decirlo.

Seduce a la Gran Magia y siempre volvera a ti, de la misma manera que el cuervo
vuela siempre hacia ese objeto brillante que gira.

MIEDO DE TACON ALTO
Una vez estuve enamorada de un joven de mucho talento —alguien que se consideraba
un escritor mucho mas brillante que yo— que con veintitantos afios decidid que, después

de todo, no se iba a molestar en intentar ser escritor porque su obra en la pagina nunca
alcanzaba la exquisitez que tenia dentro de su cabeza. Le resultaba todo demasiado
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frustrante. No queria manchar el deslumbrante ideal que existia en su cabeza trasladando
una version torpe del mismo al papel.

Mientras yo trabajaba afanosa en mis desmafiados y decepcionantes relatos, este joven
de gran talento se negaba a escribir una palabra. Incluso trato de hacerme sentir
avergonzada por empefarme en escribir. {Es que los atroces resultados no me dolian ni
ofendian? Lo que insinuaba con eso era que ¢l poseia un sentido mas pristino del
discernimiento artistico. Ser vulnerable a imperfecciones, incluso a las suyas propias, le
heria el alma. Sentia que habia algo noble en su eleccién de no escribir nunca un libro si
no podia ser un gran libro.

Decia: «Prefiero un fracaso bello a un éxito mediocrey.

Yo ni de cofia.

La mmagen de artista trdgico que prefiere dejar la pluma antes que alcanzar sus
impecables ideales no tiene nada de romantica. Elegir este camino no me parece heroico.
Creo que es mucho mas honesto seguir en el juego —incluso si salta a la vista que estas
perdiendo— que dejar de participar debido a lo delicado de tu sensibilidad. Pero, para
seguir en el juego, tienes que renunciar a tus ansias de perfeccion.

Asi que hablemos un momento sobre perfeccion.

El gran novelista estadounidense Robert Stone dijo una vez en broma que tenia las dos
peores cualidades imaginables en un escritor: era perezoso y era perfeccionista. Y es
verdad, son dos fuentes seguras de letargo y sufrimiento. Si quieres llevar una vida
creativa satisfactoria, no te interesa cultivar ninguno de esos atributos, créeme. Lo que te
interesa es mas bien lo contrario. Tienes que aprender a convertirte en alguien mediocre,
pero profundamente disciplinado.

Empieza por olvidarte de ser perfecto. No tienes tiempo para eso y, en cualquier caso,
la perfeccion es inalcanzable. Es un mito, una trampa, una rueda de hadmster en la que
rodaras hasta morir. La escritora Rebecca Solnit lo explica muy bien: «Somos muchos los
que creemos en la perfeccion y eso estropea todo lo demas, porque lo perfecto no es solo
lo enemigo de lo bueno; también de lo realista, lo posible, lo divertido».

El perfeccionismo impide a las personas terminar su trabajo, si, pero, lo que es aun
peor, a menudo les mmpide empezarlo. Los perfeccionistas a menudo deciden de
antemano que su producto final nunca va a ser satisfactorio, asi que ni se molestan en ser
creativos.

La gran trampa del perfeccionismo, sin embargo, es que se disfraza de virtud. En
entrevistas de trabajo, por ejemplo, las personas en ocasiones proclaman su
perfeccionismo como si fuera su punto fuerte, enorgulleciéndose de lo que les impide
entregarse por completo a una existencia creativa. Llevan su perfeccionismo como si
fuera un emblema de lo refinado de sus gustos y lo exquisito de sus estandares.

Yo lo veo de otra manera. Creo que el perfeccionismo no es mas que una version cara,
de alta costura, del miedo. Creo que el perfeccionismo es miedo con zapatos de fiesta y
abrigo de armifio, simulando ser elegante cuando en realidad estd aterrorizado. Porque
debajo de esa capa exterior brillante no hay més que una profunda angustia existencial
que repite una y otra vez: «No soy lo bastante bueno y nunca lo seré».
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El perfeccionismo es una trampa especialmente cruel para las mujeres que, en mi
opinidn, nos exigimos mas en cuanto a rendimiento que los hombres. Son muchas las
razones de por qué las voces y los puntos de vista de las mujeres no estan mejor
representadas en los campos de la creatividad. Parte de esa exclusion se explica por la
misoginia de toda la vida, pero también es cierto que, demasiado a menudo, las mujeres
mismas son las que se impiden a si mismas participar. Refrenan sus ideas, sus
aportaciones, su capacidad de liderazgo y sus talentos. Hay demasiadas mujeres que
parecen creer que no estan autorizadas a salir ahi fuera hasta que tanto ellas como su
trabajo sean perfectos e imposibles de criticar.

Mientras tanto, y no quiero ofender a nadie, producir obras que estan lejos de ser
perfectas rara vez disuade a un hombre de participar en la conversacion cultural global.
Esto no lo digo a modo de critica a los hombres, por cierto. Me gusta este atributo de
ellos, su absurdo exceso de confianza, esa manera de decidir, con toda naturalidad: «A
ver, estoy cualificado para este trabajo en un 41 por ciento, jasi que contratenme!». Si,
en ocasiones los resultados son ridiculos y desastrosos, pero en otras, por extrafio que
parezca, funciona. Un hombre que no parecia preparado para la tarea, que no parecia lo
bastante bueno, se las arregla para desarrollar su potencial solo por haber dado ese salto
de fe.

Me gustaria que hubiera mas mujeres dispuestas a dar ese salto.

Pero he visto a demasiadas hacer justo lo contrario. He visto a demasiadas mujeres
brillantes y con talento decir: «Estoy cualificada en un 99,8 por ciento para este trabajo,
pero hasta que no haya conquistado ese pelin que me falta me voy a refrenar, para no
COTTer riesgosy.

No tengo /a menor idea de donde han sacado las mujeres la creencia de que necesitan
ser perfectas para ser queridas o tener éxito. (Vale, estoy de broma. Por supuesto que lo
sé¢. La hemos sacado de fodos y cada uno de los mensajes que nos ha enviado la
sociedad. jGracias, historia de la humanidad!). Pero tenemos que romper con esa
costumbre y solo nosotras podemos hacerlo. Tenemos que entender que el impulso de
ser perfectas es una corrosiva pérdida de tiempo, porque todo es susceptible de criticas.
Da igual cuantas horas dediques a producir algo impecable, siempre habra alguien que le
saque un defecto. (Hay gente por ahi que sigue pensando que las sinfonias de Beethoven
siguen siendo un poco..., como lo diria, estridentes). En algin momento hay que dar por
terminado el trabajo y soltarlo tal como esta..., aunque solo sea para poder ponerse a
hacer otras cosas con alegria y determinacion.

Que es de lo que se trata.

O al menos deberia.

MARCO AURELIO ‘DIXIT’

Hace tiempo que los diarios privados del emperador romano del siglo 11 Marco Aurelio
son para mi fuente de inspiracion. Este sabio gobernante-fildsofo nunca tuvo la intencion
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de que sus meditaciones fueran publicadas, pero me siento agradecida de que asi sea. Me
resulta estimulante observar a este hombre brillante de hace dos mil afios a la busqueda
de nuevos alicientes para ser creativo, valiente y curioso. Su exasperacion, sus intentos
de autopersuasion me resultan de lo mas contemporaneos (o0 quiza es que son eternos y
universales). Le oyes formularse las mismas preguntas que nos hacemos todos a lo largo
de nuestras vidas: ;Qué hago aqui? ;Qué estoy llamado a hacer? ;Cémo me estoy
impidiendo a mi mismo hacer lo que de verdad quiero? ;Como puedo ser fiel a mi
destino?

Disfruto especialmente viendo a Marco Aurelio luchar contra su perfeccionismo de
manera que pueda seguir trabajando en su escritura con independencia de los resultados.
«Haz lo que la naturaleza te exige», se escribe a si mismo. « Emprende tu cometido, si se
te permite, y no repares en si alguien lo sabrd. No esperes La republica, de Platon; antes
bien, conformate con progresar en el minimo detalle, y recibe el resultado como si de una
insignificancia se trataray.

Por favor, dime que no soy la tnica a la que le conmueve y anima que un filésofo
romano legendario tuviera que recordarse a si mismo que no pasa nada si no consigues
ser Platon.

iEn serio, Marco Aurelio, no pasa nada!

Tu sigue trabajando.

Mediante el mero acto de crear algo —lo que sea— puedes sin darte cuenta producir
algo magnifico, eterno o importante (como hizo, después de todo, Marco Aurelio, con
sus Meditaciones). Por otro lado, puede que no. Pero si sientes la vocacién de hacer
cosas, entonces tienes que hacerlas, para asi explotar al maximo tu potencial creativo, y
también conservar la cordura. Tener una mente creativa, después de todo, es parecido a
tener de mascota un border collie. Necesita hacer ejercicio, de lo contrario te causara una
cantidad escandalosa de problemas. Da trabajo a tu mente, de lo contrario se buscara ella
uno y es posible que no te guste lo que invente (comerse el sofa, escarbar un agujero en
el suelo del cuarto de estar, morder al cartero, etcétera). He tardado afios en aprender
esto, pero resulta ser tan cierto que cuando no estoy dedicada a crear alguna cosa,
entonces es probable que esté dedicada a destruir algo (a mi misma, mi relacién o mi
salud mental).

Estoy firmemente convencida de que todos necesitamos encontrar algo que hacer con
nuestras vidas que nos impida comernos el sofa. Da igual que lo convirtamos o no en
nuestra profesion, todos necesitamos una actividad que no sea prosaica y que nos saque
de nuestro papel establecido y limitante en la sociedad (madre, empleado, vecina,
hermano, jefe, etcétera). Todos necesitamos algo que nos ayude a olvidarnos de nosotros
mismos un rato..., olvidarnos por un momento de nuestra edad, sexo, procedencia
socioecondmica, deberes, fracasos, de todo lo que hemos perdido o echado a perder.
Necesitamos algo que nos saque de tal manera de nosotros mismos que nos olvidemos de
comer, de hacer pis, de cortar el césped, de guardar rencor a nuestros enemigos, de
lamentarnos de nuestras inseguridades. La plegaria puede conseguir eso, las labores
comunitarias también, el sexo, el ejercicio fisico y casi seguro que el consumo de
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sustancias (aunque con resultados desastrosos), pero vivir creativamente también. Quiza
esta sea la gran bendicion de la creatividad: al absorber nuestra atencion de forma tan
completa durante un plazo de tiempo breve y magico, nos alivia temporalmente de la
horrenda carga de ser quienes somos. Lo mejor de todo es que al final de nuestra
aventura creativa tenemos un souvenir, algo que hemos hecho, algo que nos recordara
para siempre nuestro encuentro breve pero transformador con la inspiracion.

Eso son mis libros para mi: recuerdos de viajes que hice en los que consegui (qué
bendicion) escapar de mi misma durante un ratito.

Existe el estereotipo de que la creatividad vuelve locas a las personas. Disiento. Lo que
vuelve locas a las personas es no expresar su creatividad. («Cuando saquéis lo que hay
dentro de vosotros, esto que tenéis os salvara. Si no sacdis lo que hay dentro de
vosotros, eso que tenéis dentro de vosotros os destruird», Evangelio de Tomas). Saca,
pues, lo que tienes dentro, ya sea un éxito o un fracaso. Hazlo con independencia de que
el producto final (tu souvenir) sea una basura o una joya. Hazlo con independencia de
que los criticos te adoren o te odien... También si nunca han oido hablar de ti y quiza no
lo hagan. Hazlo sin que te importe si la gente te entiende o no.

No tiene que ser perfecto y tu no tienes que ser Platon.

No es mas que un instinto, un experimento, un misterio, asi que empieza.

Empieza por donde quieras. A ser posible, ahora mismo.

Y si da la casualidad de que la grandeza se cruza en tu camino, deja que te sorprenda
trabajando duro.

Trabajando duro, y cuerdo.

NADIE PIENSAEN TI

Hace mucho, cuando era una joven insegura de veintitantos afios conoci a una mujer
lista, independiente, creativa y poderosa de setenta y tantos que me ofrecio una perla de
sabiduria maravillosa.

Me dijo: «De los veinte a los cuarenta afios nos esforzamos por ser perfectos porque
nos preocupa mucho lo que pensard la gente de nosotros. Luego cumplimos los cuarenta
y los cincuenta y empezamos a ser libres porque decidimos que nos importa un bledo lo
que los demas piensen de nosotros. Pero no se es completamente libre hasta que se llega
a los sesenta y los setenta, cuando por fin comprendes esta verdad liberadora: que nadie
estaba pensando en ti».

No lo hacen. No lo hacian. Nunca lo han hecho.

La mayor parte de las personas lo que hacen es pensar en si mismas. No tienen tiempo
de preocuparse de lo que estds haciendo, o de si lo estas haciendo bien porque estan
demasiado ocupadas con sus problemas. Es posible que te presten atencion momentanea
(si triunfas o fracasas de forma espectacular y publica, por ejemplo), pero esa atencion
pronto volvera a donde siempre ha estado: a ellas mismas. Y aunque darte cuenta de que
no estas en las prioridades del orden del dia de nadie puede resultar al principio solitario y
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terrible, es una idea también muy liberadora. Eres libre porque todos los demas estan
demasiado ocupados consigo mismos para preocuparse por ti.

Asi que, venga, sé quien te apetezca ser.

Haz lo que quieras hacer.

Dedicate a lo que te fascine y te haga sentir vivo.

Crea lo que quieras crear y deja que sea extraordinariamente imperfecto, porque es
muy probable que nadie se dé cuenta siquiera.

Y eso es una pasada.

MAS VALE TERMINADO QUE BIEN HECHO

La tnica razén por la que persisti hasta terminar mi primera novela fue que permiti que
fuera descomunalmente imperfecta. Me obligué a seguir escribiéndola aunque
desaprobaba por completo lo que estaba produciendo. Aquel libro estaba tan lejos de ser
perfecto que me volvia loca. Me recuerdo aquellos afios caminando por mi habitacion,
tratando de encontrar el valor necesario para volver a aquel mediocre manuscrito cada
dia, a pesar de lo horroroso que era, recordindome esta promesa: «jNunca prometi al
universo que seria una gran escritora, maldita sea! jSolo le prometi que seria
escritoral».

Cuando llevaba setenta y cinco paginas, estuve a punto de parar. Me parecia
demasiado mala para seguir, me daba demasiada verglienza. Pero luché contra mi
sensacion de bochorno solo porque habia decidido que me negaba a irme a la tumba con
setenta y cinco paginas de un manuscrito inacabado en el cajon de mi mesa. No queria
ser esa persona. El mundo ya esta bastante lleno de manuscritos sin terminar, y no queria
afadir otro a esa pila interminable. Asi que, por mucho que apestara mi obra, tenia que
persistir.

Tampoco dejaba de recordarme lo que solia decir mi madre: «Mas vale terminado que
bien hechoy.

Le habia oido ese refran a mi madre continuamente mientras crecia. No se debia a
que Carole Gilbert fuera una remolona. Al contrario, era asombrosamente trabajadora y
eficaz, pero, por encima de todo, era pragmatica. Después de todo, el mundo tiene un
numero de horas determinado. Un afo tiene un numero determmado de dias, una vida
un numero determinado de afios. Haces lo que puedes, lo mas competentemente posible
y en un plazo de tiempo razonable, y luego paras. Ya fuera fregar los platos o envolver
regalos de Navidad, el pensamiento de mi madre estaba muy en la linea del del general
George Patton: «Un buen plan ejecutado ahora sin miramientos es mejor que un plan
perfecto ejecutado la semana que vieney.

O, parafraseando: una novela decente escrita ahora sin miramientos es mejor que una
novela perfecta escrita meticulosamente nunca.

También creo que mi madre comprendia esta idea tan radical: que el mero hecho de
terminar algo es, de por si, un logro bastante honorable. Y ademas escaso. Porque, las
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cosas como son, jla mayoria de la gente no termina las cosas! Mira a tu alrededor, hay
pruebas por todas partes: la gente no termina las cosas. Emprenden proyectos
ambiciosos con la mejor de las intenciones, pero luego se atascan en una ciénaga de
inseguridad y dudas y dilemas..., y paran.

Asi que si consigues terminar algo, jsolo terminarlo!, ya les llevas kilémetros de
ventaja. Tal cual.

Dicho en otras palabras: ti tal vez quieras que tu trabajo sea perfecto. Yo solo quiero
que esté terminado.

EN DEFENSA DE LAS CASAS TORCIDAS

Podria sentarme contigo ahora mismo y repasar cada uno de mis libros, pagina por
pagina, y contarte todos sus defectos. Seria una tarde de lo mas aburrida para los dos,
pero podria hacerlo. Te ensefiaria todo lo que elegi no arreglar, cambiar, mejorar o
sopesar. Podria ensefiarte todos los atajos que tomé cuando no fui capaz de resolver de
manera elegante un problema narrativo complejo. Podria ensefarte los personajes que
maté porque no sabia qué otra cosa hacer con ellos. Podria ensefarte los saltos logicos y
las lagunas de documentacion. Podria ensenarte la cinta adhesiva y los cordones de
zapatos que mantienen sujetos esos proyectos.

Pero, para ahorrar tiempo, déjame que te dé un unico ejemplo representativo. En mi
ultima novela, La firma de todas las cosas, hay un personaje poco y mal desarrollado.
Resulta inverosimil de una manera bastante notoria (al menos eso creo yo) y su presencia
es poco menos que un recurso al servicio del argumento. En el fondo de mi corazon
sabia —incluso mientras lo estaba desarrollando— que no era un personaje conseguido,
pero no sabia como construirlo mejor, como deberia. Esperaba salirme con la mia. En
ocasiones consigues salirte con la tuya. Tenia la esperanza de que nadie se diera cuenta.
Pero entonces di el libro a leer a algunos lectores cuando todavia era un manuscrito y
todos senalaron que el personaje no estaba bien.

Consideré¢ la idea de intentar arreglarlo. Pero dar marcha atras y ponerle remedio
habria sido demasiado esfuerzo por muy poca recompensa. En primer lugar, arreglar ese
personaje habria exigido anadir otras cincuenta o setenta paginas a un manuscrito que ya
tenia setecientas, y llega un momento en que tienes que apiadarte de tus lectores y cortar.
También me parecia demasiado arriesgado. Para solucionar este personaje habria tenido
que desmantelar la novela hasta los primeros capitulos y volver a empezar. Y me daba
miedo que si reconstruia la historia tan radicalmente, terminaria destruyendo un libro que
ya estaba hecho, y que ya era aceptable. Seria como un carpintero que derriba una casa
y la empieza de cero porque ha caido en la cuenta —una vez que el proyecto esta casi
terminado— de que los cimientos estan desviados unos centimetros. Si, por supuesto,
una vez que se hubiera construido otra vez, los cimientos estarian mas derechos, pero el
encanto de la estructura original podria haber quedado destruido y meses de trabajo
habrian resultado desperdiciados.
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Decidi no hacerlo.

Resumiendo, habia trabajado sin parar en esa novela durante cuatro afios, le habia
dedicado enormes cantidades de esfuerzo, amor y fe y, dicho en pocas palabras, me
gustaba tal y como estaba. Si, no estaba todo completamente del derecho, pero las
paredes eran fuertes, el tejado resistia, las ventanas abrian y, en cualquier caso, tampoco
me molesta tanto vivir en una casa torcida. (Creci en una casa torcida; son sitios que no
estan tan mal). Sentia que mi novela era un producto acabado interesante —quizd mas
interesante incluso por tener unos angulos algo irregulares—, asi que lo dejé estar.

LY sabes lo que paséd cuando presenté al mundo mi conscientemente imperfecto libro?

No mucho.

La Tierra no se desplazd de su eje. Los rios no revirtieron su curso. Tuve algunas
criticas buenas, algunas malas, algunas tibias. A algunas personas les encant6 La firma de
todas las cosas, a otras no. Un fontanero que vino un dia a arreglarme el fregadero de la
cocina vio el libro encima de la mesa y dijo: «Ya le digo yo, sefiora, que ese libro no va a
vender nada. No con ese titulo». A algunas personas les habria gustado que la novela
hubiera sido mas corta; a otras, que hubiera sido mas larga. Algunos lectores habrian
preferido que la historia hubiera tenido mas perros y menos masturbacion. Unos pocos
criticos mencionaron el personaje insuficientemente desarrollado, pero a nadie parecid
molestarle demasiado.

En conclusion: un montén de gente opind lo mismo de mi novela durante un breve
espacio de tiempo y luego siguié con sus vidas, porque la gente esta ocupada y tiene sus
propias vidas que atender. Pero para mi escribir La firma de todas las cosas fue una
experiencia apasionante desde el punto de vista intelectual y emocional, y el mérito de
esa aventura creativa es algo que tendré siempre. Esos cuatro afos de mi vida habian
estado maravillosamente empleados. Cuando la terminé, la novela no era algo perfecto,
pero aun asi senti que era mi mejor trabajo hasta la fecha, y me convenci de que era
mejor escritora que antes de escribirla. No cambiaria un solo minuto de ese encuentro
por nada.

Pero ese trabajo estaba terminado y habia llegado el momento de centrar mi atencion
en algo nuevo, algo que también saldria al mundo como aceptable. Asi es como siempre
he hecho las cosas y como seguiré¢ haciéndolas, mientras pueda.

Porque ese es el lema de los que son como yo.

Ese es el himno del Mediocre Disciplinado.

Exito

Durante todos esos afios en los que trabajé a conciencia tanto en mis empleos de dia
como en mis practicas de escritura, sabia que no habia ninguna garantia de que aquello
fuera a funcionar.

Siempre supe que podria no conseguir lo que queria: ser una autora publicada. No
todo el mundo se hace con una posicion desahogada en el mundo de las artes. La
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mayoria de las personas no lo consiguen. Y aunque siempre he creido en el pensamiento
magico, tampoco era una nifa. Sabia que desear algo no basta para que se haga realidad.
A veces tampoco basta el talento. Ni la dedicacion. Ni siquiera tener unos contactos
profesionales increibles, cosa que yo, por supuesto, no tenia.

Llevar una vida creativa es una empresa mas extrafia que otras mas mundanas. En ella
no sirven las reglas habituales. En la vida normal, si eres bueno en algo y trabajas duro,
es probable que tengas éxito. En los trabajos de creacion puede que no. O puede que
tengas éxito una temporada y no vuelvas a tenerlo nunca. Es posible que te ofrezcan
recompensas en bandeja de plata mientras alguien te quita la alfombra de debajo de los
pies. Puedes ser adorado durante un tiempo y luego pasar de moda. Otras personas
menos inteligentes que tu ocuparan tu puesto como preferidos de los criticos.

La diosa protectora del éxito creativo puede tener aspecto en ocasiones de vieja dama
rica y caprichosa que toma decisiones de lo mas estrafalarias respecto a quién merece sus
favores. En ocasiones recompensa a charlatanes e ignora a personas con talento. Deja
fuera de su testamento a quienes la han servido fielmente durante toda su vida y luego le
regala un Mercedes a ese chico tan mono que una vez le cortd el césped. Cambia de
opinidon sobre las cosas. Intentamos comprender sus motivos, pero nos siguen siendo
ocultos. Nunca tiene la obligacion de justificarse ante nosotros. En pocas palabras, puede
que la diosa del éxito creativo se te aparezca o puede que no. Asi que quiza sera mejor
que no cuentes con ella ni vincules tu definicion de felicidad personal a sus caprichos.

Mejor que te replantees tu definicion de éxito y punto.

Por mi parte, decidi muy pronto concentrarme por encima de todo en mi dedicacion al
trabajo. Asi mediria mi valia. Sabia que el éxito entendido a la manera convencional
depende de tres factores: talento, suerte y disciplina, y sabia que dos de ellos no estarian
nunca bajo mi control. La aleatoriedad genética ya habia determinado cudnto talento me
habia sido asignado y la aleatoriedad del destino decidiria mi porcion de buena suerte. Lo
unico que podia controlar yo era mi disciplina. Cuando me di cuenta de eso, me parecio
que lo mejor seria matarme a trabajar. Era la unica carta con la que podia jugar, asi que
la jugué a conciencia.

Ojo, que quede claro que trabajar duro no garantiza nada en el campo de la
creatividad. (Nada garantiza nada en el campo de la creatividad). Pero no puedo evitar
pensar que la dedicacion disciplinada es el mejor enfoque. Haz lo que te gusta y hazlo
con seriedad y naturalidad al mismo tiempo. Al menos asi sabrds que lo has intentado y
que, sea cual sea el resultado, habras seguido el camino mas noble.

Tengo una amiga, aspirante a musica, cuya hermana le hizo un dia una pregunta
bastante razonable: «;Y qué pasa si no sacas nada de eso? ;Qué pasa si te dedicas para
siempre a tu pasion pero nunca te llega el éxito? ;Como te sentiras entonces, después de
haber desperdiciado toda tu vida para nada?».

La contestacion de mi amiga también fue razonable: «Si no eres capaz de ver lo que
ya estoy sacando de esto, entonces nunca podré explicartelo de manera que lo
entiendasy.

Y es que los sacrificios por amor no son sacrificios.
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PROFESION FRENTE A VOCACION

Por estas razones (la dificultad, la impredecibilidad) siempre he disuadido a las personas
de elegir la creatividad como profesion y lo seguiré haciendo porque, con escasas
excepciones, los campos creativos suelen dar como resultado una porqueria de carreras
profesionales. (Si por «carrera profesional» entendemos algo que te sostiene
econdmicamente de manera razonable y predecible, una definicion de lo mas sensata).

Incluso si te va bien en el campo de las artes, es probable que determinadas facetas de
tu carrera profesional sigan siendo una porqueria. Es posible que no te guste tu editor, o
tu galerista, o tu bateria, o tu director de fotografia. Puede que odies tu gira de
promocion, o a tus admiradores mas agresivos. Tal vez te moleste contestar las mismas
preguntas una y otra vez durante las entrevistas. Quizé estés siempre enfadado contigo
mismo por no estar a la altura de tus propias expectativas. TU hazme caso: si quieres
quejarte, nunca te faltaran motivos, incluso cuando parezca que la fortuna te sonrie.

Pero vivir creativamente puede ser una vocacion maravillosa, si tienes la valentia, la
persistencia y el amor necesarios para verlo asi. Mi sugerencia es que esta es la Unica
manera de abordar la creatividad y conservar la cordura al mismo tiempo. Porque nadie
nos dijo nunca que seria facil y cuando decimos que queremos llevar una existencia
creativa estamos aceptando la incertidumbre por contrato.

Por ejemplo, ahora mismo todo el mundo estd aterrorizado por lo mucho que estan
cambiando internet y las tecnologias digitales el mundo de la creacion. Se preguntan si
seguird habiendo puestos de trabajo y dinero para los artistas que intentan prosperar en
este mundo inestable. Pero recuerda que, mucho antes de que existieran internet y las
tecnologias digitales, dedicarte a las artes ya era una eleccidn profesional pésima. En
1989 nadie vino y me dijo: «Oye, chica: ;sabes como se gana dinero? jEscribiendo!». Ni
a mi ni a nadie, ni en 1989 ni en 1789 y tampoco lo dirdn en 2089. Sin embargo, seguird
habiendo personas que quieran ser escritores porque aman su vocacion. Seguird habiendo
pintores, escultores, musicos, actores, poetas, directores, acolchadores, tejedores,
alfareros, sopladores de vidrio, artistas del metal, ceramistas, caligrafos, artistas de
collages, escultores de ufas, bailarines de zuecos e intérpretes del arpa celta. Habra
personas que desoigan todo consejo razonable y se obstinen en seguir intentando hacer
cosas que les gusten sin un motivo particular, como ha ocurrido siempre.

(Que sia veces es un camino dificil? Sin duda.

(,Un camino que hace la vida interesante? El que mas.

(Que si sufriras con los inevitables obstaculos y dificultades asociados a la creatividad?
Esa parte, créeme cuando te lo digo, depende por completo de ti.

D1jo EL ALCE
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Déjame que te cuente una historia sobre perseverancia y paciencia.

Cuando tenia poco mas de veinte afios escribi un relato titulado Elk Talk (Dyjo el alce).
Estaba basado en algo que me ocurrid6 cuando trabajaba de cocinera en un rancho en
Wyoming. Una noche me quedé¢ despierta hasta tarde contando chistes y bebiendo
cerveza con algunos de los vaqueros. Estos tipos eran todos cazadores y terminamos
hablando de reclamos, de las distintas técnicas para imitar como berrea el alce para atraer
a las hembras. Uno de los vaqueros, Hank, confes6 que hacia poco se habia comprado
una grabacion en casete de bramidos de alce hecha por el maximo experto en berrea de la
historia de la caza de este animal, un tipo llamado (y esto jamas se me olvidard) Larry D.
Jones.

Por alguna razon —pudo ser la cerveza— aquello me parecio lo mas divertido que
habia oido en mi vida. Me encantd que hubiera alguien en el mundo llamado Larry D.
Jones que se ganaba la vida grabandose a si mismo imitando los sonidos de apareamiento
de los alces y me encant6 que personas como mi amigo Hank compraran sus casetes
para practicar sus bramidos. Convenci a Hank de que fuera a buscar la cinta explicativa e
hice que la pusiera una y otra vez mientras me moria de risa. Lo que encontraba tan
divertido no era solo el sonido del alce (un chirrido que te taladra los oidos, como de
poliestireno arafiando poliestireno); también me encantaba la voz seria y nasal de Larry
D. Jones repitiendo una y otra vez como hacerlo de manera correcta. Me pareci6 el
colmo de la diversion.

Y luego, no sé como (bueno, si, pudo ser la cerveza), se me ocurri6 que Hank y yo
debiamos salir a probarlo, debiamos adentrarnos en el bosque en plena noche con un
radiocasete y la cinta de Larry D. Jones para ver qué pasaba. Y lo hicimos. Fuimos
borrachos, ofuscados y envalentonados dando tumbos por las montafias de Wyoming.
Hank llevaba el radiocasete al hombro y subi6d el volumen al maximo mientras yo me
doblaba de risa al oir el sonido potente y artificial de un alce macho en celo —intercalado
con la voz monotona de Larry D. Jones— atronandolo todo.

No podiamos haber estado en peor sintonia con la naturaleza en ese momento, pero
aun asi, la naturaleza nos encontrd. De pronto hubo un estampido de cascos (nunca
habia oido un estampido antes; es aterrador), a continuacion un estruendo de ramas y
entonces el alce mas grande del mundo irrumpi6 en el claro y se quedo alli a la luz de la
luna, a solo unos metros de nosotros, resoplando y pateando el suelo y moviendo furioso
su astada cabeza: «;Qué macho rival ha osado hacer su grito de apareamiento en mi
territorio?» .

De pronto Larry D. Jones ya no nos parecia tan divertido.

A nadie se le ha pasado tan rapido una borrachera como a Hank y a mi en aquel
momento. Habiamos estado de broma, pero aquella bestia de mas de trescientos kilos no
bromeaba en absoluto. Estaba preparado para la guerra. Fue como si hubiéramos estado
haciendo una pequefia sesion de espiritismo y, sin querer, invocado un espiritu de los
peligrosos. Habiamos estado tonteando con fuerzas con las que no se debe tontear y
estas fuerzas habian decidido hacernos una visita.

Mi primer impulso fue hacer una reverencia temblorosa al alce y suplicar clemencia. El
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de Hank fue mas inteligente: tirar el radiocasete lo mas lejos posible, como si estuviera a
punto de explotar (cualquier cosa con tal de distanciarnos de la voz mmpostora que
habiamos llevado con nosotros a aquel bosque real como la vida misma). Nos agachamos
detras de una roca. Miramos boquiabiertos y asombrados al alce mientras expulsaba
nubes de aliento escarchado, buscando furioso a su rival, desgarrando la tierra bajo sus
pezunas. Cuando ves la cara de Dios, se supone que tiene que asustarte, y aquella
criatura magnifica nos habia asustado exactamente asi.

Cuando por fin se marcho6 el alce, volvimos despacio al rancho sintiéndonos humildes
y conmocionados y muy mortales. Habia sido una experiencia sobrecogedora en todo el
sentido de la palabra.

Asi que escribi sobre ello. No conté esta historia exactamente, pero queria capturar
aquella sensacion («humanos imberbes humillados por una visita de naturaleza divina») y
usarla de punto de partida para algo serio e intenso sobre el hombre y la naturaleza.
Queria coger esa experiencia personal electrizante y convertirla en un relato de ficcion
con personajes imaginarios. Me llevd muchos meses contar bien la historia, o al menos lo
mejor que podia, habida cuenta de mi edad y mis destrezas. Cuando terminé de
escribirla, la titulé Elk Talk. Luego empecé a enviarla a revistas con la esperanza de que
alguien la publicara.

Una de las publicaciones a las que envi¢ Elk Talk era la magnifica y ya desaparecida
revista literaria Story. Muchos de mis héroes literarios —Cheever, Caldwell, Salinger,
Heller— habian publicado en ella a lo largo de los afios y yo también queria estar en sus
paginas. Unas semanas mas tarde llegd por correo la inevitable carta de rechazo. Pero
esta era muy especial.

Tienes que entender que dentro de las cartas de rechazo existen diversos grados para
cubrir el espectro de la palabra no. No estd solo la formula estdndar; también existe la
carta de rechazo estdndar con una nota personal brevisima garabateada al final, en
caligrafia humana de verdad, que puede decir algo del tipo: Interesante, pero jno nos
encaja! Recibir esa pequefia migaja de reconocimiento puede resultar estimulante, y mas
de una vez en mi juventud me puse a dar saltos mientras graznaba a mis amigos:
«jAcabo de recibir una carta de rechazo alucinante!».

Pero esta en concreto era de la muy respetada redactora jefe de Story, Lois Rosenthal
en persona. Su contestacion era considerada y alentadora. La sefiora Rosenthal me decia
que le habia gustado mi relato. Solian gustarle més las historias sobre animales que sobre
personas. Sin embargo, le parecia que el final no terminaba de funcionar. Por tanto, no la
publicaria. Pero me deseaba suerte.

Para un autor inédito, ser rechazado de una manera tan amable como esa, jy por la
redactora jefe en persona!, equivale casi a ganar el Pulitzer. Estaba euforica. Era con
mucho la negativa mas fantastica que habia recibido jamés. Y entonces hice algo que por
aquel entonces hacia todo el rato: saqué el cuento que me habian rechazado de su sobre
prefranqueado y lo envié a otra revista para recibir una nueva carta de rechazo que fuera
quiza incluso mejor. Porque asi es este juego. Avanzar siempre, retroceder nunca.

Pasaron unos afios. Segui con mis empleos de dia y escribiendo ademds. Por fin me
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publicaron... otro relato, en otra revista. Gracias a ese golpe de suerte pude contratar a
una agente literaria profesional. Ahora era mi agente, Sarah, la que enviaba mi trabajo a
editores en mi nombre. (Se acabd el hacer fotocopias, jmi agente tenia su propia
fotocopiadora!). Cuando llevdbamos unos meses juntas, Sarah me llamé con una noticia
estupenda. Iban a publicar mi viejo relato, Elk Talk.

—Maravilloso —dije—. ;Quién lo ha comprado?

—La revista Sfory —me inform6—. A Lois Rosenthal le ha encantado.

Hum.

Interesante.

Pocos dias después hablé por teléfono con Lois Rosenthal, quien no pudo estar mas
amable. Me dijo que pensaba que Elk Talk era perfecta y que estaba deseando publicarla.

—¢Te gustd incluso el final? —pregunté.

—Pues claro —dijo—. El final me encanta.

Mientras hablabamos yo tenia en la mano la carta que me habia enviado solo unos
afios antes sobre ese mismo relato. Claramente no recordaba haber leido Elk Talk. No
dije nada. Estaba encantada de que le gustara mi trabajo y no queria parecer
irrespetuosa, sarcastica o desagradecida. Pero desde luego sentia curiosidad, asi que
pregunte:

—¢(Qué es lo que te gusta de mi relato, si no te importa decirmelo?

—Que es muy evocador. Tiene un tono mitico. Me recuerda a algo, pero no sé
exactamente a qué... —contesto.

Por supuesto, no se me ocurri6 decirle:

—Te recuerda a ese mismo relato.

LA BESTIA BELLA

Asi pues, ;como hay que mterpretar esta historia?

La interpretacion cinica seria: «Es la prueba inequivoca de que el mundo es un lugar
lleno de profunda injusticia.

Porque, repasemos los hechos: Lois Rosenthal no quiso Elk Talk cuando se lo envid
una autora desconocida, pero si cuando se lo envid una agente literaria famosa. Por lo
tanto, no se trata de lo que conoces, sino de a quién conoces. El talento no significa nada
y los contactos todo, y el mundo de la creatividad —igual que el mundo en general— es
un sitio mezquino e injusto.

Si quieres verlo asi, adelante.

Yo no lo hice. Al contrario, lo vi como un nuevo ejemplo de Gran Magia, y ademas
uno ingenioso. Lo vi como la prueba de que no hay que rendirse nunca, de que no no
siempre significa no y que los golpes de suerte milagrosos pueden llegarle a quienes
perseveran y estan ahi.

Ademas, imagina la cantidad de relatos que debia de leer al dia Lois Rosenthal a
principios de la década de 1990. (He visto las pilas de manuscritos no solicitados en las
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redacciones de las revistas, imagina una torre de sobres de estraza que llegara hasta el
cielo). A todos nos gusta pensar que nuestra obra es original e molvidable, pero sin duda
debe de llegar un momento en el que todas parecen iguales, incluso las de tematica
animal. Ademas, ignoro el estado de animo en que se encontraba Lois cuando ley6 Elk
Talk por primera vez. Puede que lo leyera al final de un dia largo, después de discutir con
un colega o justo antes de irse al aeropuerto a recoger a un familiar al que ni siquiera le
apetecia ver. Tampoco sé¢ de qué humor se encontraria cuando lo ley6 por segunda vez.
Quiza acababa de volver de unas vacaciones muy necesitadas. Quizd acababa de recibir
una noticia maravillosa, jun ser querido no tenia cancer, después de todo! ;Quién sabe?
Lo unico que s¢ es que cuando Lois Rosenthal ley6 mi relato por segunda vez, se le
encendi6é una bombillita. Pero esa bombillita estaba ahi porque yo la habia puesto varios
afos antes, cuando le envié el cuento. También porque habia seguido en la brecha,
incluso después del rechazo inicial.

Lo ocurrido también me ensend que estas personas, las que custodian la puerta de
nuestros suefios, no son automatas. No son mas que personas. Como nosotros. Tienen
caprichos y peculiaridades. Son distintos cada dia, lo mismo que ti y yo somos distintos
cada dia. No existe un modelo tnico capaz de predecir lo que estimulara la imaginacion
de cada persona, ni cuando lo hard; simplemente tienes que intentarlo en el momento
apropiado. Pero puesto que es imposible saber cuando va a llegar ese momento, tienes
que maximizar tus posibilidades. Arriesgar. Salir ahi con determinacion y 4nimo. Salir una
vez, y otra y otra...

El esfuerzo merece la pena, porque cuando por fin consigues conectar, el placer es
sobrenatural, el mayor posible. Porque en eso consiste vivir creativamente: en intentarlo
una y otra vez y que nada salga bien. Pero lo sigues intentando, sigues buscando y
entonces, en ocasiones, como y cuando menos te lo esperas, por fin sucede. Haces esa
conexion. De repente, todo encaja. Dedicarse a la creacion se parece a veces a hacer
espiritismo, o a convocar un animal salvaje que merodea cerca. Lo que haces parece
imposible, incluso tonto, pero luego oyes el estampido de cascos y una bestia maravillosa
aparece galopando en el claro, buscandote a ti con la misma urgencia con la que ti la
buscabas a ella.

Asi que tienes que seguir intentdndolo. Debes seguir invocando tu Gran Magia en ese
oscuro bosque. Tienes que buscar de manera incansable y leal, esperando contra toda
esperanza experimentar algin dia esa colision divina de comunion creativa..., ya sea por
primera vez, 0 una vez mas.

Porque cuando todo encaja es increible. Cuando todo encaja, lo Uinico que puedes
hacer es una reverencia en sefial de agradecimiento, como si te hubieran concedido
audiencia con lo divino.

Porque es asi.

PoR ULTIMO, ESTO

97



Hace muchos afios mi tio Nick fue a una charla del eminente escritor estadounidense
Richard Ford en una libreria de Washington. Durante la ronda de preguntas, un hombre
de mediana edad que estaba en el publico se levant6 y dijo algo parecido a esto:

—Sefior Ford, usted y yo tenemos muchas cosas en comun. Igual que usted, llevo
toda la vida escribiendo relatos y novelas. Usted y yo tenemos mas o menos la misma
edad, una procedencia parecida y escribimos sobre las mismas cosas. La unica diferencia
es que usted se ha convertido en un hombre de letras reconocido y yo, a pesar de
décadas de esfuerzo, no he publicado nada. Esto me resulta devastador. Los rechazos y
las desilusiones me han quebrantado el &nimo. Me pregunto si tiene algin consejo que
darme. Pero, por favor, digame lo que quiera excepto que persevere, porque eso es lo
que me dice todo el mundo y oirlo solo me hace sentir peor.

Bien, yo no estaba alli. Y no conozco personalmente a Richard Ford. Pero segiin mi
tio, que es un buen reportero, este contesto:

—Sefior, siento mucho su desilusion. Por favor, créame, nunca le imsultaria diciéndole
simplemente que persevere. No puedo siquiera imagmar lo desalentador que debe de
resultar oir algo asi después de tantos afios de ser rechazado. De hecho, le voy a decir
otra cosa..., que es posible que le sorprenda. Voy a decirle que abandone.

El publico se quedo helado. ;Qué manera de dar animos era aquella?

Ford continuo:

—FEsto lo digo porque estd claro que escribir no le proporciona placer. Solo dolor.
Nuestro paso por la tierra es corto y deberiamos disfrutarlo. Deberia olvidarse de ese
suefio y encontrar algo distinto que hacer con su vida. Viaje, busque otras aficiones, pase
tiempo con su familia, reldjese. Pero no siga escribiendo, porque salta a la vista que le
esta matando.

Hubo un largo silencio.

Entonces Ford sonri6 y afiadio, casi como quien no quiere la cosa:

—Pero también le digo otra cosa. Si resulta que después de unos afios descubre que
no ha encontrado nada que ocupe el lugar de la escritura en su vida, nada que lo fascine,
lo conmueva o lo estimule como antes lo hacia escribir..., entonces, sefior mio, me temo
que no le quedara otra que perseverar.
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¢ TE QUIERE?

Mi amiga la doctora Robin Wall Kimmerer es botanica y autora, ensefia biologia
medioambiental en el SUNY[2] College de Ciencias Medioambientales y Forestales en
Siracusa, Nueva York. Sus alumnos son todos defensores jovenes y fervientes del
medioambiente, entusiastas al maximo, desesperados por salvar el mundo.

Pero antes de que se pongan manos a la obra, Robin a menudo les hace estas dos
preguntas:

La primera es: «;Amais la naturaleza?».

El aula entera levanta la mano.

La segunda pregunta es: «;Creéis que la naturaleza también os ama a vosotros?

El aula entera baja la mano.

Entonces es cuando Robin dice: «Pues ya nos hemos encontrado con un primer
problemay. El problema es este. Estos entusiastas de salvar el mundo creen de verdad
que los seres humanos no somos mas que consumidores pasivos y que nuestra presencia
en la Tierra es una fuerza destructiva. (Cogemos, cogemos y cogemos sin ofrecer nada a
cambio, sin beneficiar a la naturaleza a cambio). Estan convencidos de que los humanos
estan en este planeta por un capricho del azar y que, por tanto, a la Tierra no le
importamos un pimiento.

Sobra decir que los pueblos de la Antigiiedad no pensaban asi. Nuestros ancestros se
guiaban por la sensacion de estar en una relacion emocional reciproca con su entorno
fisico. Ya sintieran que estaban siendo recompensados o castigados por la madre
naturaleza, por lo menos mantenian un didlogo constante con ella.

Robin cree que el individuo moderno ha perdido ese sentido del didlogo, ha perdido la
conciencia de que la Tierra se comunica con nosotros tanto como nosotros con ella. En
lugar de eso, el individuo moderno ha sido instruido para creer que la naturaleza es sorda
y ciega..., tal vez porque creemos que la naturaleza carece de sensibilidad mherente. Lo
que no deja de ser un constructo patoldgico, pues niega cualquier posibilidad de relacion.
(Incluso la idea de una madre naturaleza castigadora es mejor que la de una indiferente,
porque al menos representa alguna clase de intercambio de energia).

Sin ese sentido de la relacion, advierte Robin a sus alumnos, se estan perdiendo algo
muy importante: su potencia de convertirse en cocreadores de vida. Tal y como lo
explica ella: «El intercambio de amor entre la Tierra y los individuos saca a la luz los
dones creativos de ambos. A la Tierra no le somos indiferentes, sino que nos pide
nuestros dones a cambio de los suyos... Esa es la naturaleza reciproca de la vida y la
creatividad».

O, por decirlo de una manera mas sencilla: la naturaleza pone la semilla; el ser humano
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pone el jardin; cada uno agradece al otro su aportacion.

Asi que Robin empieza siempre por aqui. Antes de enseiar a sus alumnos a curar el
mundo, tiene que ensefiarles a corregir su vision de si mismos en el mundo. Tiene que
convencerlos de su derecho incluso a estar aqui. (De nuevo, la arrogancia de pertenecer).
Tiene que presentarles el concepto de que es posible que esa entidad que veneran, la que
los cred, pueda también amarlos a ellos.

Porque de otra manera no funcionara.

Porque de otra manera nadie —ni la Tierra ni los alumnos ni nosotros— se beneficiara
nunca.

LA PEOR NOVIA DEL MUNDO

Inspirada por esta idea, ahora a menudo hago preguntas parecidas a aspirantes a
escritores.

«( Amais la escritura?», les pregunto.

Pues claro que les gusta. ;Vaya pregunta!

Entonces les pregunto: «;Creéis que la escritura os ama a vosotros?».

Me miran como si hubiera que ponerme una camisa de fuerza.

«Pues claro que no», dicen. La mayoria esta convencido de que le son por completo
indiferentes a la escritura. Y cuando tienen una relacion de reciprocidad con su
creatividad, suele ser de lo mas enfermiza. En muchos casos, estos jovenes escritores
afirman que la escritura directamente los odia. Escribir los trastorna. Escribir los
atormenta y luego se esconde. La escritura los castiga. La escritura los destruye. La
escritura los deja hechos una auténtica piltrafa.

Tal y como lo explicaba un joven escritor que conozco: «Para mi la escritura es como
esa chica guapa y mala del instituto que siempre has venerado pero que solo jugaba
contigo cuando le interesaba. En el fondo sabes que no te conviene, que deberias alejarte
de ella sin mirar atras, pero siempre consigue hacerte volver. Y justo cuando piensas que
por fin va a ser tu novia, se presenta en el instituto de la mano del capitan del equipo de
rugby y hace como si no te conociera. Lo nico que puedes hacer es encerrarte a llorar
en un cubiculo del cuarto de bafio. La escritura es malvaday.

—Y entonces —Ile pregunté—, ;qué quieres ser en la vida?

—Escritor —djjo.

ADICTOS AL SUFRIMIENTO
(Empiezas a darte cuenta de lo complicado que es esto?
Los aspirantes a escritores no son los Unicos que se sienten asi. Autores mayores,

consagrados, dicen cosas igual de sombrias sobre su obra. (;De donde crees que las
aprendieron los autores jovenes? Norman Mailer afirmaba que cada uno de sus libros le
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habia matado un poco. Philip Roth habla sin cesar de las torturas medievales que le ha
infligido la escritura en su larga y sufrida carrera profesional. Oscar Wilde decia que la
existencia del artista era «un suicidio prolongado y encantador». (Adoro a Wilde, pero
me cuesta ver el suicidio como algo encantador. Me cuesta ver ningiin sufrimiento como
algo encantador).

Y no solo los escritores se sienten asi. A los artistas plasticos también les pasa. Esta
cita es del pintor Francis Bacon: «Los sentimientos de desesperacion e infelicidad le son
mas utiles al artista que el de satisfaccion, porque la desesperacion y la infelicidad
fuerzan al maximo la sensibilidad». Los actores lo hacen, los bailarines lo hacen y, desde
luego, los musicos también. Rufus Wainwright confesé en una ocasion que le aterrorizaba
tener una relacion sentimental estable porque sin los altibajos emocionales de las
aventuras amorosas disfuncionales temia perder el acceso a «ese oscuro pozo de dolor»
que consideraba esencial para su musica.

Y de los poetas mejor ni hablamos.

Baste decir que el lenguaje de la creatividad moderno —desde sus aspirantes mas
jovenes hasta sus maestros reconocidos— rebosa de dolor, desolacion y disfuncionalidad.
Son mnumerables los artistas que trabajan en completa soledad emocional y fisica,
desasociados no solo de otros seres humanos, sino también de la fuente misma de la
creatividad.

Peor aun, su relacion con su trabajo es a menudo emocionalmente violenta. ;Que
quieres hacer algo? Te dicen que tienes que cortarte las venas y desangrarte. ;Que tienes
que editar tu obra? Te estdn ordenando que mates a tus seres queridos. Preglintale a un
escritor como lleva su libro y es posible que te conteste: «Por fin esta semana he
conseguido partirle el espinazo».

Y eso es si ha tenido una semana buena.

CUENTO CON MORALEJA

Una de las novelistas nuevas mas interesantes que he conocido tltimamente es una mujer
joven llamada Katie Arnold-Ratliff. Katie escribe de ensuefio. Pero me contd que durante
varios afios no fue capaz de trabajar por algo que le dijo un profesor de escritura: «Si no
te sientes emocionalmente incomoda mientras escribes, nunca produciras nada de valor.

Bien, hay un nivel en el que entiendo lo que quiza queria decir el profesor de Katie.
Tal vez el mensaje que queria transmitir era: «Que no te dé miedo buscar tus limites
creativos» o «que no te eche atras la incomodidad que a veces puede generarte la
escrituray. Me parecen ideas perfectamente aceptables. Pero sugerir que nadie puede
crear arte de valor sin sufrimiento emocional no solo no es verdad, sino que también lo
encuentro un poco enfermizo.

Pero Katie se lo creyo.

Por respeto y deferencia a su profesor, Katie se tomé a pecho sus palabras y asumio la
idea de que si su proceso creador no le producia angustia, entonces no lo estaba haciendo
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bien.

Quien algo quiere, algo le cuesta, ;jno?

El problema era que Katie tenia una idea para una novela que le hacia verdadera
ilusién. El libro que queria escribir era tan chulo, retorcido y extrano que decidido que
escribirlo podria resultar divertido. Tan divertido, de hecho, que le hacia sentirse
culpable. Porque si extraia placer de escribir una cosa, entonces no podia tener ningin
valor artistico, ;verdad?

Asi que pospuso la escritura de esa novela genial y retorcida durante afios y afios,
porque no confiaba en la legitimidad del placer que preveia obtener de ello. Con el
tiempo, me agrada decir, superd ese obstaculo mental y escribid su libro. Y no, no resultd
necesariamente facil de escribir, pero se lo pasé de maravilla. Y si, es un gran libro.

Qué pena, no obstante, haber perdido todos esos afios de inspiracion creativa jy solo
porque creia que su trabajo no le provocaba infelicidad suficiente!

Si.

Recemos para que todo el mundo pueda disfrutar de su vocacion.

ENSENAR EL DOLOR

Por desgracia, la historia de Katie no es algo fuera de lo comun.

Son demasiadas las personas creativas a las que se ha ensenado a desconfiar del placer
y a tener solo fe en el sufrimiento. Demasiados artistas siguen creyendo que la angustia
es la tnica experiencia emocional auténtica. Esta idea tan sombria podian haberla sacado
de cualquier parte; es una creencia extendida aqui, en el mundo occidental, resultado del
poderoso legado emocional del sacrificio cristiano y el romanticismo alemdn, que
conceden excesiva credibilidad a los méritos del sufrimiento.

No confiar en nada excepto en el sufrimiento es un camino peligroso, sin embargo.
Para empezar, el sufrimiento tiene fama de haber matado a artistas. Pero incluso cuando
no los mata, la adiccion al dolor a menudo puede causar a los artistas un trastorno mental
tan grave que dejan de trabajar por completo. (Mi iman de nevera favorito pone: «Ya he
sufrido bastante. ;Cudndo voy a empezar a ser mejor artista?»).

Tal vez a ti también te hayan ensefiado a confiar en la oscuridad.

Tal vez incluso quienes te ensefaron sobre la oscuridad fueron personas creativas a las
que querias y admirabas. Por lo menos a mi me pas6. Cuando estaba en el instituto, un
escritor de literatura al que adoraba me dijo una vez: «Tienes talento para escribir, Liz.
Por desgracia, nunca tendras €xito, porque no has sufrido bastante en esta vidax.

iQué cosa mas retorcida!

En primer lugar, ;qué sabe un hombre de mediana edad de los sufrimientos de una
adolescente? Era muy probable que yo hubiera sufrido mas aquel dia durante la comida
que €l en toda su vida. Pero mas alld de eso, ;desde cuando es la creatividad un
concurso de sufrimiento?

Yo habia admirado a aquel profesor. Imagina que me tomo en serio sus palabras y me
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embarco en una busqueda de autentificacion del sufrimiento al mas puro estilo Lord
Byron. Gracias a Dios, no lo hice. Mis instintos me empujaron en direccion contraria,
hacia la luz, hacia el juego, hacia una relacién mas confiada con la creatividad..., pero yo
tuve suerte. Otros emprenden esa sombria cruzada y en ocasiones de manera deliberada.
«Todos mis idolos musicales eran yonquis, y yo queria serlo también», cuenta mi
querida amiga Rayya Elias, una cantautora de mucho talento que luché contra la heroina
mas de diez afios, durante los cuales vivido en la carcel, en las calles y en hospitales
psiquiatricos..., y dejo por completo de hacer musica.

Rayya no es la tnica artista que confundié autodestruccion con compromiso serio con
la creatividad. El saxofonista de jazz Jackie McLean contaba que en Greenwich Village
durante la década de 1950 vio a docenas de jovenes aspirantes a musicos consumir
heroina para emular a su idolo, Charlie Parker. Y, lo que resulta ain mas revelador, dice
McLean que vio a muchos jovenes aspirantes a musicos de jazz simular que eran
heroindmanos («ojos entrecerrados, esa pose desgarbada»), aunque el propio Charlie
Parker suplicaba a la gente que no emulara la faceta mas tragica de su persona. Pero
quiza es mas facil meterse heroina —o incluso simular romanticamente que te la metes—
que comprometerte de corazén con tu arte.

La adiccion no hace al artista. Raymond Carver esto lo sabia muy bien. Era alcoholico
y nunca logré convertirse en el escritor que queria ser —ni siquiera cuando escribia sobre
el alcoholismo— hasta que dejé de beber. Tal y como ¢l lo explico: «Cualquier artista
alcohdlico lo es a pesar de su alcoholismo, no como resultado de él».

Estoy de acuerdo. Creo que la creatividad crece como la hierba silvestre por las grietas
que hay entre nuestras patologias y no de las patologias en si. Pero mucha gente cree
que es al revés. Por este motivo a menudo conocemos a artistas que se aferran
deliberadamente a su sufrimiento, a sus adicciones, a sus miedos, a sus demonios. Les
preocupa que si se liberan de todo ello, de esa angustia, su identidad se desvanezca.
Pensemos en la famosa frase de Rilke: «Si me abandonan mis demonios, me temo que
mis angeles echen a volar tambiény.

Rilke era un grandisimo poeta y esa frase es de lo més elegante, pero también perversa
desde un punto de vista emocional. Por desgracia se la he oido citar innumerables veces
a personas creativas que la usaban como excusa para no dejar de beber, o no ir a un
psicoterapeuta, o no seguir un tratamiento para su depresion o ansiedad, o no abordar sus
problemas sexuales o de intimidad. O, en suma, para negarse en redondo a buscar la
curacion y el crecimiento personal porque no quieren quedarse sin su sufrimiento, que
asocian y confunden con su creatividad.

Desde luego, la gente confia en sus demonios de una manera muy extraia.

ANGELES PRODUCTIVOS

Llegados a este punto, quiero dejar algo muy claro: no niego la realidad del sufrimiento,
ni el tuyo ni el mio ni el de la humanidad en general. Lo que pasa es que me niego a
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hacer fetichismo con ello. Desde luego me niego a buscar de forma deliberada el
sufrimiento en nombre de la autenticidad artistica. Tal y como advirti6 Wendell Barry,
«atribuir a la Musa una debilidad especial por el dolor es acercarse demasiado a desearlo
y cultivarloy.

Si, de acuerdo, el Artista Atormentado a menudo es una figura, por desgracia, real. Sin
duda hay muchas almas creativas ahi fuera que padecen trastornos mentales graves.
(Aunque también hay cientos de miles de almas con trastornos mentales graves que no
poseen ningin talento artistico extraordinario, asi que asociar de manera automatica
locura y genialidad me parece una falacia logica). Pero debemos desconfiar del atractivo
del Artista Atormentado, porque en ocasiones €s un personaje, un papel que algunos se
acostumbran a interpretar. Y puede ser un papel seductoramente pintoresco, con cierto
glamur oscuro y romantico. Y viene acompafiado de un beneficio adicional
extremadamente util; a saber: permiso adquirido para comportarse fatal.

Si eres el Artista Atormentado, después de todo, entonces tienes excusa para tratar mal
a tu pareja sentimental, a ti mismo, a tus hijos, a todo el mundo. Se te permite ser
exigente, arrogante, maleducado, cruel, asocial, grandilocuente, explosivo,
temperamental, manipulador, irresponsable y/o egoista. Si te comportaras asi de mal
siendo conserje o farmacéutico, la gente te consideraria, y con razon, un capullo. Pero en
tanto Artista Atormentado tienes derecho a un salvoconducto, porque eres especial.
Porque eres sensible y creativo. Porque a veces haces cosas bonitas.

No me lo creo. Estoy convencida de que se puede llevar una vida creativa y aun asi
esforzarse por ser, en general, una buena persona. En este punto concuerdo con el
psicoanalista britanico Adam Phillips cuando dice que «si el arte legitima la crueldad, creo
que no merece la penay.

Nunca me ha atraido el icono del Artista Atormentado, ni siquiera de adolescente,
cuando esa figura puede parecer especialmente sexi y seductora para chicas de
mentalidad roméntica como la mia. Pero entonces nunca me atrajo y sigue sin hacerlo.
Con el dolor que he visto ya me basta, gracias, y no soy de las que levantan la mano para
pedir mas. También he pasado el tiempo suficiente con enfermos mentales como para
sentimentalizar la locura. Es mds, he pasado por suficientes temporadas de depresion,
ansiedad y verglienza en mi vida para saber que no son experiencias que me resulten
productivas. No siento especial apego ni lealtad por mis demonios personales porque
nunca me han prestado ninglin servicio. He notado que durante mis etapas de infelicidad
e inestabilidad, mi espiritu creativo se paraliza y asfixia. He comprobado que me resulta
casi imposible escribir cuando soy desgraciada, y desde luego no puedo escribir ficcion.
(En otras palabras, o vivo un drama o lo escribo, pero no tengo la capacidad de hacer las
dos cosas a la vez).

El dolor emocional me convierte en lo opuesto de una persona profunda; vuelve mi
existencia superficial, insustancial y aislada. Mi sufrimiento coge todo ese universo
emocionante y gigantesco y lo reduce hasta dejarlo del tamafo de mi infeliz cabeza.
Cuando mis demonios personales se hacen con el poder, noto como mis angeles creativos
se retiran. Observan mi lucha desde una distancia prudencial, pero se preocupan.
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También se impacientan. Es casi como si dijeran: «jSefiora, por favor, sobrepongase!
iTodavia tenemos mucho trabajo por hacer!».

Mi deseo de trabajar —mi deseo de comprometerme con mi creatividad de la manera
mas intima y libre posible— es mi primer incentivo personal para combatir el dolor por
todos los medios que sean necesarios y para disefiarme una vida lo més cuerda y sana
posible.

Pero eso es solo porque he elegido confiar, lo que sencillamente equivale a amar.

El amor por encima del sufrimiento. Siempre.

ELEGIR EN QUE CONFIAR

Si eliges el camino contrario, sin embargo (si eliges confiar en el sufrimiento por encima
del amor), ten en cuenta que estas construyendo tu casa en un campo de batalla. Y si hay
tanta gente que aborda su proceso creador como si fuera una zona de guerra, ;por qué
nos extraia que haya tantas y tan graves pérdidas? Tanta desesperacion, tanta oscuridad.
iY a qué coste!

Ni siquiera voy a intentar nombrar a todos los artistas, poetas, bailarines,
compositores, actores y musicos que se suicidaron el siglo pasado o que murieron antes
de tiempo de la mas lenta de las tacticas suicidas, el alcoholismo. (;Quieres cifras? Las
encontrards en internet. Pero, créeme, los resultados de la blisqueda son de lo mas
desoladores). Estos prodigios malogrados fueron infelices por infinita variedad de
razones, desde luego, aunque estoy dispuesta a apostar que todos —al menos durante un
momento floreciente de sus vidas— amaron su trabajo. Y sin embargo, si le
preguntaramos a una de estas almas talentosas y atormentadas si creyeron alguna vez
que su trabajo los amaba a ellos, sospecho que habrian dicho que no.

Pero (y por qué no?

Esa es mi pregunta, que me parece razonable. ;Por qué no va a quererte tu
creatividad? Acudi6 a ti, ;jno es cierto? Se acercd. Se meti6 dentro de ti poco a poco,
pidiendo tu permiso y tu dedicacion. Te llend del deseo de hacer y crear cosas
interesantes. La creatividad queria mantener una relacion contigo. Debe de haber alguna
razon para ello, ;jno? ;De verdad crees que la creatividad se tomd la molestia de abrirse
paso hasta tu consciencia solo porque queria matarte?

iEso ni siquiera tiene sentido! ;Como se va a beneficiar la creatividad de un acuerdo
asi? Cuando muere Dylan Thomas, se acabaron los poemas de Dylan Thomas; ese canal
se ha silenciado para siempre. No concibo un universo en el que la creatividad pueda
buscar un resultado asi. Lo que creo es que la creatividad preferiria, con mucho, un
mundo en el que Dylan Thomas hubiera seguido vivo y productivo durante los afios que
le hubieran correspondido de forma natural. Dylan Thomas y mil mas, claro. Hay en el
mundo un agujero producido por todo lo que esas personas dejaron de crear. Es mas,
hay un agujero en nosotros producido por la pérdida de su obra, y no concibo que eso se
deba a la divina providencia.
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Porque piénsalo: si lo inico que busca una idea es manifestarse, ;por qué iba esa idea
a querer hacerte dafio cuando ta eres el Unico capaz de sacarla adelante? (La naturaleza
proporciona la semilla; el hombre pone el jardin; cada uno le agradece al otro por su
aportacion).

(Es posible, entonces, que la creatividad no nos esté jodiendo, sino que seamos
nosotros quienes estemos jodiendo a la creatividad?

OBSTINADA ALEGRIA

De lo tinico que estoy segura es de que toda mi vida ha estado determinada por mi
temprana decision de rechazar el culto al martirio artistico y, en lugar de ello, confiar en
la descabellada idea de que mi trabajo me quiere a mi tanto como yo lo quiero a él, de
que quiere jugar conmigo tanto como yo quiero jugar con ¢l y de que esta fuente de
amor y juego es infinita.

He elegido creer que el deseo de ser creativo estaba codificado en mi ADN por
razones que nunca conoceré y que la creatividad no me abandonara a no ser que la eche
de una patada o la envenene hasta matarla. Cada molécula de mi ser ha apuntado
siempre hacia esta linea de trabajo, hacia el lenguaje, contar historias, investigar, narrar.
Si el destino no hubiera querido que fuera escritora, supongo que no me habria
convertido en una. Pero lo hizo, y he decidido aceptar mi destino con la mayor alegria y
el menor drama posibles, porque coémo decido gestionarme a mi misma como escritora es
una eleccion por completo mia. Puedo convertir mi creatividad en un campo de la
muerte o en un interesante gabinete de curiosidades.

Incluso puedo convertirlo en una devocion.

Por tanto, mi decision, en Ultima instancia, es abordar siempre mi trabajo desde la
alegria obstinada.

Trabajé durante afios con obstinada alegria antes de que me publicaran nada. Trabajé
con obstinada alegria cuando todavia era una escritora novata y desconocida, cuyo
primer libro no vendi6 mas que un pufiado de ejemplares, la mayor parte de ellos a
miembros de mi familia. Trabajé con obstinada alegria cuando entré en las listas de mas
vendidos. Trabajé con obstinada alegria cuando sali de las listas de mas vendidos,
cuando los criticos me alabaron y cuando se burlaron de mi. Persisto en mi obstinada
alegria cuando mi escritura no va bien y cuando si va bien.

Nunca elijo creer que he sido abandonada en la tierra baldia de la creatividad o que
tengo razones para angustiarme por mi escritura. Elijo confiar en que mi inspiracion esta
siempre cerca cuando estoy trabajando, haciendo lo imposible por brindarme asistencia.
Lo tnico es que la inspiracion procede de otro mundo, claro, y habla un idioma que no
se parece nada al mio, asi que en ocasiones tenemos problemas para entendernos. Pero
sigue sentada a mi lado, y /o intenta. La inspiracion trata de enviarme mensajes en todas
las formas que puede: mediante suefios, augurios, pistas, coincidencias, déja vus,
mediante el Kismet, mediante ondas inesperadas de atraccion y reaccion, los escalofrios
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que me suben por los brazos, el vello de la nuca que se me pone de punta, el placer de
algo nuevo y sorprendente, mediante ideas obstinadas que me mantienen despierta toda
la noche..., qué mas da, lo importante es que funcione.

La mspiracion esta siempre intentando trabajar conmigo.

Asi que yo me siento y también trabajo.

Ese es el trato.

Yo confio en ella; ella confia en mi.

ELEGIR TU MODALIDAD DE AUTOENGANO

(Me estoy engafiando?

(Me engaio al otorgar una confianza infinita en una fuerza que no puedo ver ni tocar
ni demostrar? ;Una fuerza que es posible que ni siquiera exista?

Vale, vamos a suponer por un momento que eso es ilusorio.

Pero ;lo es mas que creer que solo el sufrimiento y el dolor son auténticos? ;O que
estas solo, que no tienes relacion de ninguna clase con el universo que te cre6? ;O que el
destino ha decidido asignarte una mala estrella? ;O que tu talento te fue dado con el
unico fin de destruirte?

Lo que digo es esto: si vas a basar tu vida en un autoengafio (y asi es, porque todos lo
hacemos), entonces ;por qué no elegir uno que al menos sea util?

Permiteme que te sugiera uno:

El trabajo quiere hacerse realidad, y quiere hacerse realidad a través de ti.

MARTIR O TRILERO

Pero para liberarse de la adiccion al sufrimiento creativo tienes que rechazar primero el
estilo martir y adoptar el del trilero.

Todos tenemos un poco de trileros y un poco (de acuerdo, algunos un mucho) de
martir, pero en algin punto de tu viaje creativo tendrds que tomar una decision sobre a
qué campo quieres pertenecer y, por tanto, qué partes de ti vas a alimentar, cultivar y
sacar a la luz. Elige con cuidado. Tal y como dice siempre mi amiga la periodista
radiofonica Caroline Casey, «prefiero a un trilero que a un martir».

LY cudl es la diferencia entre un martir y un trilero, me preguntaras?

Aqui va una definicion répida:

La energia martir es sombria, solemne, machista, jerarquica, fundamentalista, austera,
rencorosa y profundamente rigida.

La energia trilera es ligera, astuta, transgenérica, transgresora, animista, sediciosa,
original y cambia de forma continuamente.

El martir dice: «Lo sacrificaré todo por combatir en esta guerra imposible de ganar,
incluso si tengo que morir aplastado bajo la rueda del tormento».
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El trilero dice: «jPues que usted lo pase bien! Por mi parte, estaré en esta esquina con
mi pequeia operacion de mercado negro, a un ladito de tu guerra imposible de ganar».

El mértir dice: «La vida es dolor.

El trilero dice: «La vida es interesante».

El martir dice: «El sistema estd amanado en contra de todo lo que es bueno y
sagradoy.

El trilero dice: «No hay sistema, todo es bueno y nada es sagrado».

El martir dice: «Siempre seré un incomprendidoy .

El trilero dice: «jCoge una carta! jLa que sea!».

El martir dice: «El mundo no tiene soluciony.

El trilero dice: «Puede que no..., pero siempre se puede jugar con €b».

El martir dice: «Gracias a mi sufrimiento, la verdad saldra a la luzy.

El trilero dice: « Yo no he venido aqui a pasarlo mal, colegay.

El martir dice: «Prefiero la muerte a la deshonral!».

El trilero dice: «Vamos a jugar un rato».

El martir siempre termina muerto entre un montéon de suefios rotos, mientras que el
trilero se aleja para seguir con su vida.

El martir es Tomas Moro.

El trilero es Bugs Bunny.

CONFIANZA TRILERA

Tengo la teoria de que el impulso creativo humano original nacié6 de energia trilera en
estado puro. jNo puede ser de otra manera! La creatividad quiere darle la vuelta al
mundo, y eso es precisamente lo que mejor se le da al trilero. Pero en algin momento de
los tltimos siglos, los martires secuestraron a la creatividad, y desde entonces la tienen
retenida en su campo de sufrimiento. Mi teoria es que este giro de los acontecimientos ha
dejado muy triste al mundo del arte. Desde luego ha dejado tristes a muchos artistas.

Lo que estoy diciendo es que ha llegado la hora de devolver la creatividad a los
trileros.

El trilero es, evidentemente, una figura encantadora y subversiva. Pero, para mi, lo
mas maravilloso de un buen trilero es que confia. De entrada puede parecer
descabellado, porque es una figura escurridiza y turbia, pero el trilero es una persona
llena de confianza. Confia en si mismo, eso es obvio. Confia en su astucia, en su
derecho a estar aqui, en su capacidad de salir airoso de cualquier situacién. Hasta cierto
punto, claro, también confia en otras personas (en el sentido en que confia que sean
blancos de su astucia). Pero, sobre todo, el trilero confia en el universo. Confia en sus
leyes cadticas, anarquicas, siempre fascinantes y, por esta razon, no se angustia en vano.
Confia en que el universo estd siempre jugando y, en concreto, en que siempre quiere
jugar con él.

Un buen trilero sabe que si lanza con alegria una pelota al cosmos, el cosmos se la
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devolverad. Puede que se la devuelva con demasiada fuerza, o torcida, o que llegue
acompafiada de una lluvia de misiles, como en los dibujos animados, o que no le llegue
hasta mediados del afio siguiente, pero esa bola terminara por volver. El trilero espera a
que lo haga, la coge y entonces vuelve a lanzarla al vacio, solo para ver qué pasa. Y le
encanta hacerlo porque el trilero (tan inteligente ¢l) comprende esa gran verdad cosmica
que el martir (tan trascendental €l) no asimilara nunca: que todo es un juego.

Un juego grande, impredecible y maravilloso.

Lo que esta muy bien, porque al trilero le gusta lo impredecible.

Es mas, lo impredecible es su medio natural.

El martir, en cambio, odia lo impredecible. Quiere acabar con ello. Y al hacerlo, a
menudo acaba consigo mismo.

UNA BUENA JUGADA DE TRILERO

Soy amiga de Brené Brown, autora de Fragil y otros libros sobre la vulnerabilidad
humana. Brené escribe libros maravillosos, pero no le resulta facil. Suda, lucha y sufre
durante el proceso de escritura; siempre ha sido asi. Pero hace poco le presenté la idea
de que la creatividad es para trileros, no para martires. Era una idea que no habia oido
antes. (Tal y como lo explica ella: «Oye, yo vengo de un entorno académico que esta
profundamente atrincherado en el martirio. Es decir: “Tienes que trabajar y suftrir en
soledad durante afos antes de producir una unica obra que solo leeran cuatro
personas”»).

Pero cuando Brené comprendio esta idea del «trilerismo», examind de cerca sus
habitos de trabajo y se dio cuenta de que habia estado creando desde un lugar interior
demasiado oscuro e intenso. Ya habia escrito varios libros de éxito, pero todos habian
sido un calvario, un proceso con el miedo y la angustia como unicos elementos. Nunca se
habia cuestionado toda esta angustia, porque habia asumido que era perfectamente
normal. Después de todo, los artistas serios solo demuestran sus méritos si sufren de
verdad. Igual que muchos creadores antes que ella, habia llegado a confiar en ese dolor
por encima de todo.

Pero cuando aceptd la posibilidad de escribir desde la energia trilera, dio un gran paso
adelante. Se dio cuenta de que el acto mismo de escribir le resultaba muy dificil..., pero
contar historias no. Brené es una contadora de historias cautivadora y le encanta hablar
en publico. Es una tejana de cuarta generacion que sabe hilar un relato con facilidad
pasmosa. Sabia que cuando expresaba sus ideas en voz alta, fluian como un rio. Pero
cuando intentaba ponerlas por escrito, se le atragantaban.

Entonces se le ocurrié como enganarlas.

Para su tultimo libro probé un método distinto, una estrategia trilera superastuta y de
primera calidad. Recluté a dos colegas de su confianza para que la acompafnaran a su
casa de la playa en Galveston y la ayudaran a terminar el libro, que tenia un plazo de
entrega de lo mas ajustado.
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Les pidi6 que se sentaran en el sofd y tomaran apuntes detallados mientras ella les
contaba historias sobre el tema de que trataba su libro. Después de cada historia, cogia
los apuntes, se iba a otra habitacion, cerraba la puerta y escribia palabra por palabra lo
que acababa de contar a sus colegas, mientras estas esperaban pacientemente en el
cuarto de estar. Asi consiguid6 Brené plasmar en papel el tono natural de su forma de
hablar, de manera muy parecida a como la poeta Ruth Stone se las arreglé para capturar
los poemas que fluian a través de ella. Luego volvia al cuarto de estar y leia en voz alta
lo que acababa de escribir. Sus colegas la ayudaban a desarrollar aun mas la narracion,
pidiéndole que se explayara con nuevas anécdotas e historias mientras volvian a tomar
notas. Luego Bren¢ cogia esas notas y las transcribia.

Y asi, haciéndole un trile a su acto de contar historias, Brené descubrid6 como ponerle
el cascabel al gato.

El proceso estuvo lleno de risas y situaciones absurdas. Después de todo eran tres
amigas solas en una casa en la playa. Hubo sesiones de comer tacos y visitas al golfo. Lo
pasaron bomba. Este panorama es lo opuesto a la imagen estereotipada del Artista
Atormentado sufriendo en silencio en su buhardilla, pero, como me dijo Brené: «Eso se
acabd. No volver¢ a escribir sobre las relaciones humanas mientras sufro en soledad». Y
el truco funciondé como un amuleto. Nunca habia escrito mas rapido, ni mejor, ni con
tanta confianza.

Ojo, que no estaba escribiendo un libro humoristico. Un proceso desenfadado no tiene
por qué dar como resultado un producto desenfadado. Después de todo, Brené es una
respetada socidloga especializada en la culpa. Su libro trataba sobre vulnerabilidad,
fracaso, ansiedad, desesperacion y resiliencia emocional ganada a base de esfuerzo.
Cuando salio, era todo lo profundo y serio que tenia que ser. La diferencia es que se lo
pasod bien escribiéndolo, porque por fin descubrié coémo jugar con el sistema. Y al hacerlo
tuvo por fin acceso a su generosa fuente de Gran Magia.

Asi es como trabaja un trilero.

Con naturalidad.

Con mucha naturalidad.

ANIMATE

Mi primer relato lo publiqué en 1993 en la revista Esquire. Se titulaba Pilgrims
(Peregrinos). Trataba de una joven que trabajaba en un rancho en Wyoming y estaba
basado en mi experiencia como joven que habia trabajado en un rancho en Wyoming.
Como de costumbre, envié el relato a un montdn de revistas. Como de costumbre, todas
lo rechazaron. Todas menos una.

Un editor ayudante joven de Esquire llamado Tony Freund sacé mi relato de la pila de
manuscritos no solicitados y se lo llevd al editor jefe, llamado Terry McDonell. Tony
sospechaba que a su jefe podria gustarle la historia porque sabia que siempre le habia
fascinado el Oeste americano. Y si, a Terry le gusto Pilgrims y lo comprd, y yo tuve mi

113



primera oportunidad como escritora. Fue una oportunidad tnica. El cuento se programo6
para el nimero de Esquire de noviembre, con Michael Jordan en la portada.

Un mes antes de que el nimero se fuera a imprenta, sin embargo, Tony me llamé para
decirme que habia un problema. Un anunciante de los gordos habia retirado su
publicidad y, como resultado, la revista tendria que salir con menos paginas de las
pensadas para aquel mes. Habria que sacrificar cosas; estaban buscando voluntarios. Me
dieron a elegir. Podia o reducir mi relato en un 30 por ciento para que cupiera en el
numero de noviembre, ahora de menos paginas, o retirarlo y confiar en que saliera,
intacto, en un namero futuro.

«No sé qué aconsejarte», me dijo Tony. «Entenderé completamente que no quieras
mutilar tu trabajo asi. Creo que si lo amputas, el relato sufrira. Asi que igual es mejor que
esperemos unos meses y lo publiquemos integro. Pero también tengo que advertirte de
que el mundo de las revistas es muy impredecible. Puede ser conveniente subirse al tren
cuando se puede. Si vacilas ahora, es posible que tu cuento no llegue a publicarse. Terry
puede decidir que ya no le interesa o, quién sabe, puede irse de Esquire a otra revista y
entonces no tendras valedor. Asi que no sé qué decirte. Decide tuy.

(Tienes idea de lo que significa cortar el 30 por ciento de un relato de diez paginas?
Habia trabajado un afio y medio en ese cuento. Para cuando llegbd a Esquire era como
granito pulido, estaba convencida de que no habia en ¢l una sola palabra superflua. Es
mas, sentia que Pilgrims era lo mejor que habia escrito jamas y, por lo que sabia, era
posible que no volviera a escribir asi de bien. Era algo de infinito valor para mi, sangre de
mi sangre. No sabia ni siquiera si la historia tendria sentido si la amputaba como me
pedian. Pero, por encima de todo, mi dignidad de artista se sentia ofendida por la simple
idea de mutilar el mejor trabajo de mi vida porque una compaiia de coches habia
retirado su publicidad de una revista para hombres. ;Qué pasaba con la integridad? ;Con
el honor? ;Con el orgullo?

Si los artistas no defienden unos estdndares de incorruptibilidad en este mundo
malvado, entonces ;quién lo hara?

Aunque, por otra parte, jqué cofo!

Porque seamos sinceros. No estdbamos hablando de la Carta Magna; solo de un relato
sobre una vaquera y su novio.

Cogi un lapiz rojo y le meti tijera a conciencia.

La devastacion imnicial que los cortes produjeron en la historia fue tremenda. Habia
dejado de tener significado o logica. Era una escabechina literaria, pero ahi es cuando las
cosas se ponen interesantes. Mientras examinaba aquel desaguisado, se me ocurrié que
podia ser un reto creativo fantastico. ;Seria capaz de hacer que funcionara? Empecé a
suturar la historia de forma que tuviera sentido. Mientras juntaba y cosia frases, me di
cuenta de que los cortes habian alterado por completo el tono de la historia, pero no
necesariamente para mal. La nueva version no era ni mejor ni peor que la antigua, solo
muy distinta. Mas enjuta y fuerte; austera de una manera atractiva.

Ese tipo de escritura nunca me habria salido de manera natural —hasta entonces no
habia sabido que era capaz de escribir asi— y esta revelacion basto para intrigarme. (Era
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como uno de esos sueiios en que descubres una habitacion en tu casa que no conocias y
tienes la liberadora sensacion de que tu vida tiene mas posibilidades de las que pensabas).
Me asombrd descubrir que podia jugar de esa manera tan despiadada con mi obra:
desgarrarla, cortarla, volverla a unir y que aun asi sobreviviera, quizd incluso mejorara,
dentro de sus nuevos parametros.

Lo que produces no tiene por qué ser siempre sagrado, me di cuenta, solo porque tu
creas que lo es. Lo que si es sagrado es el tiempo que dedicas a trabajar en el proyecto,
la manera en que ese tiempo expande tu imaginacion y la manera en que esa imaginacion
expandida te cambia la vida.

Cuanto mayor sea la naturalidad con que pases ese tiempo, mas luminosa sera tu
existencia.

No ES TUHIJO

Cuando las personas hablan de su trabajo creativo, a menudo se refieren a €l como «su
hijo», que es lo contrario de tomarse las cosas con naturalidad.

Tengo una amiga que, una semana antes de que saliera su novela, me dijo: «Me siento
como si mandara a mi hijo al colegio en autobus por primera vez y tengo miedo de que
los abusones se metan con él». (Truman Capote lo expres6 de manera ain mas
descarnada: « Terminar un libro es como sacar a un nifio del patio y pegarle un tiro»).

Chicos, por favor, no confundais vuestro trabajo creativo con un nifio, ;de acuerdo?

Esta manera de pensar no os causard mas que un intenso dolor psicoldgico. Estoy
hablando muy en serio. Porque si de verdad crees que tu trabajo es tu hijo, entonces
algin dia te sera dificil cortarle un 30 por ciento, algo que es muy posible que tengas que
hacer. Tampoco podrés soportarlo si alguien critica o corrige a tu hijo, o te sugiere que lo
cambies por completo, o incluso intenta ponerlo en venta. Es posible que seas incapaz de
desprenderte de tu trabajo para compartirlo porque ;como sobrevivird esa pobre e
indefensa criatura sin tenerte a ti encima, pendiente de ella?

Tu obra creativa no es tu hijo; en todo caso, tu eres hijo de ella. Todo lo que he
escrito me ha hecho ser quien soy. Cada proyecto me ha hecho madurar de una manera
diferente. Soy quien soy hoy por lo que he hecho y por aquello en lo que me ha
convertido lo que he hecho. La creatividad me ha criado a sus pechos y me ha hecho
adulta, empezando por la experiencia con aquel relato, Pilgrims, que me ensefid a no
actuar como un nifio pequefio.

Con todo esto lo que queria decir es que si, al final, consegui colar una version
abreviada de Pilgrims en el nimero de noviembre de 1993 de Esquire. Unas semanas
después el destino quiso que Terry McDonell (mi valedor) dejara su puesto de editor jefe
de la revista. Los relatos y reportajes que dejé al irse nunca vieron la luz del dia. El mio
habria estado entre ellos, sepultado en una tumba poco profunda, de no haberme
mostrado dispuesta a hacer esos cortes.

Pero los hice, gracias a Dios, y la historia quedd chula y distinta debido a ellos y yo
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tuve mi gran oportunidad. El relato llamo la atencion de la agente literaria que me metio
en su cartera de autores y que ya lleva mas de veinte afios guiando mi carrera con
precision y elegancia.

Cuando recuerdo lo ocurrido, me estremezco al pensar lo que podia haber perdido. De
haber sido mas orgullosa, hoy en algin lugar del mundo (probablemente el cajon de mi
mesa) habria un relato titulado Pilgrims de diez pagmnas de longitud que nadie habria
leido. Estaria intacto y puro, como granito pulido, y yo podria seguir trabajando en la
barra de un bar.

También me parece interesante que, una vez que Pilgrims se publicé en Esquire, no
volvi a pensar en €l. No era lo mejor que escribiria en mi vida. Ni siquiera se acercaba.
Tenia mucho trabajo por delante y me puse manos a la obra. Pilgrims no era, después
de todo, una reliquia consagrada. No era mas que una cosa, una cosa que yo habia
hecho y amado, luego cambiado, luego rehecho, seguido amando, publicado y dejado a
un lado para poder ponerme a hacer otras cosas.

Gracias a Dios, no dejé que me arruinara. Eso habria sido un acto de martirio
autodestructivo, decidir que mi obra era inviolable y defender su santidad hasta la
muerte. En lugar de ello cogi mi confianza y la puse en el juego, en la flexibilidad, en la
prestidigitacion. Puesto que estaba dispuesta a tomarme mi obra con naturalidad, aquel
relato se convirtid no en una tumba, sino en el umbral que crucé hacia una nueva vida
grande y maravillosa.

Lo que te quiero decir con esto es: ojo con tu dignidad.

No siempre es buena compaiiera.

PASION FRENTE A CURIOSIDAD

(Puedo animarte también a que te olvides de la pasion?

Tal vez te sorprenda oir esto de mi, pero en cierto modo estoy en contra de la pasion.
O, al menos, estoy en contra de predicar la pasion. No creo en decirle a la gente: «Basta
con que te dediques a lo que te apasiona y todo te ird bien». Creo que en ocasiones esta
sugerencia puede ser inutil, cruel incluso.

En primer lugar, puede tratarse de un consejo innecesario, porque si alguien tiene una
pasion clara, hay muchas probabilidades de que ya se dedique a ella y, por tanto, no
necesita que nadie se lo diga. (Después de todo, esa es la definicion de pasion: algo que
se busca casi obsesivamente, casi porque no se tiene otra opcion). Pero muchas personas
no saben con exactitud cudl es su pasion, o tienen varias, o estan atravesando una crisis
de pasion de mediana edad, todo lo cual puede hacerlas sentir confundidas, bloqueadas e
inseguras.

Sino tienes una pasion clara y alguien te dice de buenas a primeras que te dediques a
ella, creo que tienes derecho a hacerle una peineta. Porque es como si alguien te dijera
que lo Unico que necesitas para perder peso es estar delgado, o que lo Unico que
necesitas para tener una gran vida sexual es ser multiorgdsmica. {No ayuda nada!
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Yo soy, por regla general, una persona bastante apasionada, pero no todos los dias. A
veces no tengo ni idea de adonde se ha ido mi pasion. No siempre me siento
verdaderamente inspirada, no siempre sé con seguridad lo que debo hacer a
continuacion.

Pero no me siento a esperar a que la pasion venga a buscarme. Sigo trabajando con
constancia, porque creo que uno de nuestros privilegios en tanto seres humanos es seguir
haciendo cosas toda nuestra vida y porque me gusta hacer cosas. Por encima de todo,
sigo trabajando porque estoy convencida de que la creatividad siempre me estd
buscando, incluso cuando la pierdo de vista.

Asi pues, ;de donde se saca la inspiracion para trabajar cuando tu pasion decae?

Ahi es donde entra la curiosidad.

INQUISITIVOS SIEMPRE

Creo que el secreto es la curiosidad. La curiosidad es la verdad y el camino a la vida
creativa. La curiosidad es el alfa y el omega, el principio y el fin. Pero, ademas, esta al
alcance de cualquiera. La pasion puede parecer en ocasiones dificil de alcanzar: una torre
en llamas distante, accesible solo a genios y a tocados de la gracia divina. La curiosidad,
en cambio, es una entidad mas moderada y pacifica, mas hospitalaria y mas democratica.
Las exigencias de la curiosidad también son mas modestas que las de la pasion. La pasion
te lleva a divorciarte, a vender tus pertenencias, a afeitarte la cabeza y a irte a vivir a
Nepal. La curiosidad no te exige nada de eso.

De hecho, la curiosidad se limita a hacerte una tnica y sencilla pregunta: «;Hay algo
que te interese?».

Cualquier cosa.

Aunque sea un poquito.

Da igual que sea algo prosaico o pequefio.

La respuesta no tiene por qué poner tu vida patas arriba o hacerte cambiar de trabajo o
de religion, o causarte un trastorno disociativo; basta con que atrape tu atencion durante
un instante. Pero en ese instante, si puedes pararte e identificar aunque sea una
minuscula chispa de interés en algo, entonces la curiosidad te pedird que gires la cabeza
un centimetro y examines esa cosa de cerca.

Hazlo.

Es una pista. Puede no parecer nada, pero es una pista. Siguela. Fiate de ella.
Descubre donde te lleva la curiosidad. Luego sigue la pista que veas a continuacion, y la
siguiente. Recuerda, no tiene por qué ser una voz en el desierto; no es mas que una
pequeiia expedicion en busca del tesoro. Emprenderla puede llevarte a sitios asombrosos
e inesperados. Incluso puede conducirte, en ultima instancia, a tu pasion, aunque sea a
través de un recorrido laberintico de callejuelas, grutas subterraneas y puertas secretas.

También puede no llevarte a ninguna parte.

Puedes pasarte la vida siguiendo tu curiosidad y al final no tener nada que lo

117



demuestre, excepto una cosa: la satisfaccion de saber que has dedicado toda tu existencia
al noble arte de ser inquisitivo.
Y eso deberia bastar a cualquiera para decir que ha llevado una vida rica y espléndida.

LA BUSQUEDA DEL TESORO

Déjame que te dé un ejemplo de adonde puede llevarte una busqueda del tesoro
impulsada por la curiosidad.

Ya te he contado la historia de la gran novela que nunca escribi, aquel libro sobre la
selva del Amazonas que desatendi y que terminé por salir de mi conciencia y entrar en la
de Ann Patchett. Aquel libro era un proyecto apasionado. La idea me habia llegado en
una onda cerebral de emocion e inspiracion fisica y animica. Pero luego las exigencias de
la vida me absorbieron, no trabajé en el libro y me dejo.

Asi son las cosas, asi fueron.

Después de perder la idea sobre la selva del Amazonas, no tuve de inmediato otra
onda cerebral de emocidn e inspiracion fisica y emocional. Segui esperando a que llegara
la gran idea y segui anunciando al universo que estaba preparada para ella, pero no llegd
ninguna. Ni carne de gallina ni cosquilleo en el estdbmago. No se produjo el milagro. Era
como si san Pablo hubiera hecho el camino entero hasta Damasco y no hubiera pasado
nada, si acaso llovido un poco.

La mayor parte de los dias, la vida es eso.

Estuve un tiempo dedicada a mis tareas diarias: escribir correos, comprar calcetines,
resolver pequefias emergencias, mandar tarjetas de felicitacion de cumpleafios. Me
dediqué a llevar una existencia ordenada. A medida que pasaba el tiempo y en mi interior
no prendia la chispa de una idea apasionada, no me dejé llevar por el panico. Hice lo que
habia hecho muchas veces antes: me olvidé de la pasion y me concentré en la curiosidad.

Me pregunté a mi misma: Liz, jhay algo ahora mismo que te interese?

Cualguier cosa.

Aunque sea un poquito.

Da igual que sea algo prosaico o pequerio.

Y resultd que me interesaba la jardineria.

(Si, ya sé lo que vas a decir, jqué emocion!, jjardineria!).

Acababa de mudarme a una pequefia poblacion rural en Nueva Jersey. Habia
comprado una casa vieja que venia con un bonito patio trasero. Y ahora me apetecia
hacer un jardin en ese patio.

El impulso me sorprendi6. Yo habia crecido con jardin —un jardin enorme del que mi
madre se habia ocupado con eficacia—, pero nunca me habia interesado demasiado.
Como buena nifia perezosa, me habia esforzado mucho por no aprender nada sobre
jardineria, a pesar de todos los esfuerzos de mi madre por ensefiarme. No habia sido
nunca una criatura de la tierra. De nina no me gustaba la vida de campo (las faenas de la
granja me resultaban aburridas, complicadas y pegajosas) y de adulto nunca la habia
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buscado. Precisamente la aversion al trabajo duro que trae consigo la vida rural es lo que
me habia llevado a Nueva York y la razon por la que me habia hecho tan viajera, porque
no queria ser en absoluto granjera. Pero ahora me habia mudado a una poblacién mas
pequeiia incluso que aquella en la que habia crecido y queria un jardin.

Entiéndeme, no es que lo quisiera desesperadamente. No estaba dispuesta a morir por
un jardin ni nada parecido. Solo pensé que estaria bien tener uno.

Curioso.

El antojo era lo bastante pequefio como para ignorarlo. Casi no tenia pulso. Pero no lo
ignoré. En lugar de ello, segui aquella pequefia pista de curiosidad y planté mas cosas.

Mientras lo hacia me di cuenta de que sabia mas de jardineria de lo que habia creido.
Al parecer, de nina habia aprendido por accidente algunas cosas de mi madre, a pesar de
mis muchos esfuerzos por no hacerlo. Descubrir esos conocimientos latentes resulté una
gran satisfaccion. Recuperé recuerdos de infancia. Pensé mas en mi madre, en mi abuela,
en la larga estirpe de mujeres de mi familia que trabajaron la tierra. Fue bonito.

A medida que avanzaba la estacion, me di cuenta de que veia mi jardin con otros ojos.
Lo que cultivaba ya no se parecia al jardin de mi madre, sino que empezaba a parecer el
mio propio. Por ejemplo, a diferencia de mi madre, una maestra del cultivo de hortalizas,
a mi no me interesaba tener una huerta. Mas bien anhelaba las flores mas llamativas y de
colores mds brillantes que fuera posible encontrar. También descubri que no queria
limitarme a cultivar las plantas; también queria aprender cosas de ellas. Mas
concretamente, queria saber de donde venian.

Esos lirios barbudos que adornaban mi jardin, por ejemplo, ;qué origen tenian? Hice
un minuto exacto de investigacion en internet y me enteré¢ de que no eran autdctonos de
Nueva Jersey; de hecho, tenian su origen en Siria.

Fue un descubrimiento bastante chulo.

Luego segui investigando. Las lilas que crecian en mi parcela eran, al parecer,
descendientes de plantas similares que habian florecido en otro tiempo en Turquia. Mis
tulipanes también eran originarios de Turquia, aunque luego resulté que habia habido
gran cantidad de interferencia holandesa entre los tulipanes silvestres turcos originales y
mi variedad domesticada y lujosa. Mi cornejo si era autdctono. Mi forsitia en cambio no,
venia de Japon. La glicinia también venia de bastante lejos; un capitdn de marina inglés la
habia llevado a Europa desde China y luego colonos britdnicos la habian traido al Nuevo
Mundo... y en época bastante reciente, en realidad.

Empecé a investigar el pasado de todas las plantas de mi jardin. Tomé notas sobre lo
que encontré. Mi curiosidad crecid. Me di cuenta de que lo que me intrigaba no era tanto
el jardin en si como la historia botdnica que habia detrds de ¢él: una fabula salvaje y poco
conocida de comercio, aventura e intriga global.

Eso podia ser un libro, ;no?

(lgual si?

Segui el rastro de mi curiosidad. Decidi confiar de pleno en mi fascinacion. Elegi creer
que todos aquellos detalles me interesaban por una buena razon. En consecuencia,
empeceé a ver presagios y coincidencias por todas partes, todos relacionados con mi
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nuevo interés por la historia botdnica. Me topaba con los libros adecuados, las personas
adecuadas, las oportunidades adecuadas. Resultd que el experto cuyo asesoramiento
necesitaba para enterarme de la historia del musgo vivia a solo unos minutos de la casa
de mi abuelo, en el norte del estado. Un libro de doscientos afios de antigiiedad que habia
heredado de mi bisabuelo contenia la llave que habia estado buscando: un personaje
historico vivido, digno de novelarse.

Lo tenia todo delante de mi nariz.

Y empecé a volverme un poco loca.

Mi busqueda de mas informacion sobre exploraciones botanicas termind por llevarme
por todo el planeta: desde mi jardin trasero de Nueva Jersey hasta las bibliotecas de
horticultura en Inglaterra; desde las bibliotecas de horticultura en Inglaterra hasta los
jardines botanicos medievales de Holanda; de los jardines botanicos medievales de
Holanda a las cuevas recubiertas de musgo de la Polinesia francesa.

Tres afios de documentacion, viajes e investigacion después, por fin me senté a
escribir La firma de todas las cosas, una novela sobre una familia de botanicos
exploradores en el siglo XIX.

Era una novela que no vi venir. Habia empezado casi como si nada. No me lancé al
libro con furioso ardor; me acerqué a €l centimetro a centimetro, pista a pista. Pero para
cuando abandoné mi busqueda del tesoro y empecé a escribir, la pasiéon por las
expediciones botdnicas del siglo XIX me consumia. Tres afios antes, ni siquiera habia oido
hablar de las expediciones botanicas del siglo X1X, jlo Unico que queria era hacer un
modesto jardin detrds de mi casa! Y ahora estaba escribiendo una novela larguisima
sobre plantas, ciencia, evolucion, abolicién, amor y pérdida y el viaje de una mujer hacia
la trascendencia intelectual.

Asi que funciond. Pero funcion6 porque dije si a cada pequena pista de la curiosidad
que detecté a mi alrededor.

Y eso, que lo sepas, también es Gran Magia.

Es Gran Magia a una escala mas pequenia, mas lenta, pero no te confundas... sigue
siendo Gran Magia.

Tiene que ver con decir que s.

QUE INTERESANTE

Los creadores que mas me inspiran, por tanto, no son por fuerza los mas apasionados,
sino los mas curiosos.

La curiosidad es lo que te mantiene trabajando de manera continua mientras
emociones mas fuertes vienen y van. Me gusta que Joyce Carol Oates escriba una novela
nueva cada tres minutos —y sobre tal variedad de temas—, porque parece que le
fascinan muchas cosas. Me gusta que James Franco acepte todos los papeles que le
apetecen (melodrama serio un dia y al siguiente comedia hortera) porque admite que no
todo puede ser buscar la nominacion al Oscar. Y eso me gusta porque entre papel y papel
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se dedica a cultivar otros intereses: arte, moda, mundo académico y escritura. (;Hay
talento en su creatividad extracurricular? Me da igual! Lo que importa es que el tipo
hace lo que le da la gana). Me gusta que Bruce Springsteen no se limite a componer
épicos himnos para cantar en estadios sino que en una ocasion escribiera un album entero
basado en una novela de John Steinbeck. Me gusta que Picasso hiciera cerdmica de vez
en cuando.

Una vez oi a Mike Nichols hablar de su prolifica carrera de director de cine y dijo que
siempre le habian interesado mucho sus fracasos. Cada vez que echaban uno por
television a ultima hora de la noche se sentaba y lo veia entero, algo que no hacia con
sus €xitos. Lo veia con curiosidad, pensando: «Qué interesante, ahora me doy cuenta de
que esa escena no funciona...».

Ni vergiienza ni desesperacion, solo la sensacion de que es todo muy interesante. En
plan: ;no es extrafio como a veces las cosas salen bien y otras no? A veces creo que lo
que separa una vida creativa atormentada de otra apacible no es mas que la diferencia
que existe entre las palabras horroroso e interesante.

Después de todo, los resultados interesantes no son mas que resultados horrorosos,
pero sin dramas.

Creo que mucha gente renuncia a llevar una existencia creativa porque le da miedo la
palabra interesante. Mi profesora de meditacion preferida, Pema Chodron, dijo una vez
que el principal problema que detecta en las practicas de meditacion de sus alumnos es
que abandonan en cuanto las cosas se ponen interesantes. Lo que equivale a decir que
abandonan en cuanto las cosas dejan de ser faciles, en cuanto se vuelven dolorosas, o
aburridas, o perturbadoras. Abandonan en cuanto ven algo en sus mentes que las asusta
o les hace dafio. Asi que se pierden la parte buena, la parte transformadora, la parte en la
que superas las dificultades y descubres un universo nuevo, puro e inesperado de tu
interior.

Y puede que ocurra lo mismo con todos los aspectos importantes de tu vida. Sea lo
que sea lo que cultives, sea lo que sea lo que busques, lo que estés creando, cuidate de
abandonar antes de tiempo. Tal y como advierte mi amigo el pastor Rob Bell: «No pases
corriendo por las experiencias y circunstancias que mayor capacidad tienen de
transformarte» .

No pierdas el valor en el momento en que las cosas dejen de ser faciles o gratificantes.

Porque ese momento...

Ese es el momento en que empieza lo interesante.

FANTASMAS HAMBRIENTOS

Fracasaras.

Es un asco y odio decirlo, pero es cierto. Asumiras riesgos creativos y a menudo no
saldran bien. Una vez tiré a la basura un libro terminado porque no funcionaba. Lo
escribi hasta el final, pero la verdad es que no funcionaba, asi que terminé tirandolo.
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(jNo sé por qué no funcionaba! ;Cémo voy a saberlo? ;Qué soy? ;Forense de libros?
No tengo un certificado que explique la causa de defuncion. No funcionaba y punto).

Cuando fracaso, me pongo triste. Me decepciono. La decepcion puede hacerme sentir
asqueada conmigo misma y hosca con los demés. Pero a estas alturas de mi vida he
aprendido a sortear mis desilusiones sin hundirme demasiado en espirales
autodestructivas de vergiienza, rabia o inercia. Eso se debe a que, a estas alturas de mi
vida, he conseguido comprender qué parte de mi es la que sufre cada vez que fracaso: no
es mas que mi ego.

Es asi de facil.

A ver, en lineas generales, yo no tengo nada contra los egos. Todos tenemos uno.
(Algunos incluso dos). Igual que necesitamos el miedo para la supervivencia humana
elemental, el ego nos proporciona los contornos fundamentales del yo: te ayuda a
proclamar tu individualidad, a definir tus deseos, entender tus preferencias y defender tus
limites. Dicho en pocas palabras, el ego es lo que nos hace ser quienes somos. Sin €l, no
seriamos mas que una masa amorfa. Por tanto, tal y como recomienda la sociologa y
autora Martha Beck respecto al ego: «No salgas de casa sin €l».

Pero tampoco dejes que se haga con todo el protagonismo, o echard a perder el
espectaculo. Tu ego es un buen criado y un pésimo amo, porque lo tnico que busca son
recompensas y mas recompensas. Y puesto que toda recompensa es siempre poca,
siempre estard decepcionado. Si no se controla, esa clase de decepcion te pudrira de
dentro afuera. Un ego inmanejable es lo que los budistas llaman «un fantasma
hambriento», aullando permanentemente de necesidad y avaricia.

Todos llevamos dentro una version u otra de esa hambre. Todos tenemos esa
presencia lunatica que nunca estd satisfecha con nada alojada en lo mas profundo de
nuestro ser. Yo la tengo, t la tienes, todos la tenemos. Aunque a mi lo que me salva es
decirme: sé que no soy solo un ego, también soy un alma. Y s¢ que a mi alma le
importan un comino la recompensa y el fracaso. Mi alma no se guia por suenos de gloria
o miedo a las criticas. Mi alma ni siquiera tiene un lenguaje con el que expresar tales
ideas. Mi alma, cuando le hago caso, es una guia de comportamiento mucho mas rica y
fascinante de lo que nunca serd mi ego, porque busca una sola cosa: el prodigio. Y
puesto que la creatividad es el camino que mas eficaz me resulta para llegar a ese
prodigio, en ella me refugio; y ella alimenta mi alma y apacigua al fantasma hambriento,
salvindome asi de la faceta mas peligrosa de mi misma.

Asi que cada vez que la vocecilla chillona de la msatisfaccion asoma en mi interior
puedo decir: «jAh, mi ego. Ahi estas, viejo amigo!». Es lo mismo que cuando me
critican y me doy cuenta de que estoy reaccionando con ira, con dolor o poniéndome a la
defensiva. No es mas que mi ego encendiéndose y poniendo a prueba su poder. En
circunstancias asi, he aprendido a observar de cerca mis acaloradas emociones, pero
trato de no tomarmelas demasiado en serio, porque s€ que no es mas que mi ego que
busca venganza, o llevarse el premio gordo. Es mi ego el que quiere empezar una guerra
en Twitter contra alguien que me insulta, o enfurrufiarse por un insulto, o salir de la
habitacion indignado y cargado de razon porque no ha conseguido lo que queria.
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En momentos asi siempre puedo hacer que las aguas vuelvan a su cauce recurriendo a
mi alma. Le pregunto: «Y t0, ;qué es lo que quieres, cariiio mio?».

La respuesta es siempre la misma: «Mas prodigio, por favory.

Mientras siga en esa direccidon —hacia lo prodigioso—, s€ que siempre estaré a bien
con mi alma, que es lo que cuenta. Y puesto que la creatividad sigue siendo la manera
mas eficaz que tengo de llegar a lo prodigioso, la elijo a ella. Elijo bloquear el ruido y las
distracciones externos (e internos) y volver una y otra vez a la creatividad. Porque sin
esa fuente de prodigios, s¢ que estoy perdida. Sin ella, erraré por siempre en un estado
de insondable insatisfaccion, no seré mas que un fantasma que aulla atrapado en un
cuerpo hecho de carne que se deteriora poco a poco.

Y eso me temo que no me sirve.

HAz OTRA COSA

(Como te quitas de encima la sensacion de fracaso y vergiienza para seguir llevando una
vida creativa?

En primer lugar, perdonate. Si has hecho algo y no ha funcionado, déjalo estar.
Recuerda que no eres mas que un principiante, incluso si llevas cincuenta afios cultivando
tu oficio creativo. Aqui todos somos principiantes y principiantes moriremos. Asi que
déjalo estar. Olvidate de tu ultimo proyecto y sal a buscar el siguiente con una mentalidad
abierta. Cuando era redactora en la revista GO, mi editor jefe, Art Cooper, leyd un
articulo en el que yo llevaba trabajando cinco meses (un extenso reportaje de viaje sobre
politicos serbios que, por cierto, le habia costado una pequena fortuna a la revista) y una
hora mas tarde vino a verme con su respuesta: «No es bueno y nunca lo sera. Resulta
que no tienes la capacidad para contar esta historia. No quiero que pierdas un solo
minuto mas en ella. Por favor, ponte con el encargo siguientey.

Lo que fue un horror y bastante abrupto pero, joder, jtambién de lo mas eficaz!

Obedeci y me puse con lo siguiente.

Lo siguiente, siempre lo siguiente.

No te pares, sigue adelante.

Hagas lo que hagas, intenta no recrearte demasiado en tus fracasos. No hace falta que
les hagas la autopsia. No necesitas saber lo que significa nada. Recuerda: los dioses de la
creatividad no tienen la obligacion de explicarnos nada. Admite tu decepcion, tomatelo
como lo que es y pasa pagina. Trocea ese fracaso y usalo de cebo para intentar pescar
otro proyecto. Es posible que algin dia entiendas por qué necesitas pasar por esta
chapuza, por este desastre, antes de aterrizar en un sitio mejor. O quizé no.

Qué le vamos a hacer.

En cualquier caso, pasa pagina.

Ocurra lo que ocurra, mantente ocupado. (Siempre tomo prestado este sabio consejo
del estudioso britdnico del siglo xvili Robert Burton sobre como sobrevivir a la
melancolia: «No estés solo, no estés ocioso»). Encuentra algo que hacer, lo que sea,
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incluso si es un trabajo creativo de un tipo completamente distinto, solo para quitarte de
la cabeza la ansiedad y la presion. Una vez que estaba atascada con un libro me apunté a
clases de dibujo solo para abrir otro canal creativo en mi cabeza. No dibujo muy bien,
pero daba igual: lo importante era permanecer en contacto con alguna clase de actividad
artistica. Estaba sintonizando mis diales, tratando de encontrar inspiracion de cualquier
modo posible. Con el tiempo, cuando hube dibujado lo bastante, la escritura empezé a
fluir de nuevo.

Einstein llamaba a esta tactica «juego combinatorio», el acto de abrir un canal mental
interesandose de manera superficial por otro. Por eso a menudo se ponia a tocar el violin
cuando le costaba trabajo resolver un problema matematico; después de unas cuantas
horas de sonatas, por lo general encontraba la respuesta que necesitaba.

Parte del secreto del juego combinatorio, creo, es que apacigua tu ego y tus miedos,
rebajando las expectativas. Tuve un amigo que era un jugador de béisbol de talento de
joven, pero perdio la sangre fria y empezo a jugar mal. Asi que dejé el béisbol y durante
un afo se dedico a jugar al futbol. No era el mejor futbolista, pero le gustaba, y cuando
fracasaba no le afectaba tanto, porque su ego sabia la verdad: «Oye, nunca he dicho que
jugar a esto fuera lo mio». Lo Unico que importaba era que estaba haciendo algo fisico
para volver a encontrarse a gusto en su piel, para sacarse a si mismo de su cabeza y
recuperar cierta naturalidad corporal. En cualquier caso, lo pasaba bien. Después de un
ano de dar patadas a un balon para divertirse, volvid al béisbol y comprobd que jugaba
de nuevo, mejor y con mas naturalidad que nunca.

En otras palabras: si no puedes hacer lo que te gusta, haz otra cosa.

Saca el perro a pasear, recoge toda la basura que te encuentres por la calle, saca otra
vez al perro, haz un pastel de melocoton, pinta guijarros con esmalte de ufias brillante y
apilalos. Puede parecerte que estas procrastinando pero, si tu proposito es el correcto, no
es asi; es movimiento. Y cualquier movimiento es mejor que la inercia, porque a la
inspiracion siempre le atrae el movimiento.

Asi que mueve los brazos. Fabrica algo. Haz algo. Cualquier cosa.

Despierta tu atencion con alguna clase de accion creativa y, sobre todo, ten confianza
en que si logras causar la suficiente conmocion positiva, con el tiempo la inspiracion
terminara por volver a ti.

PINTA LA BICICLETA

El escritor, poeta y critico australiano Clive James tiene una historia maravillosa sobre
como una vez, durante una etapa improductiva especialmente horrorosa, consiguid
engafarse a si mismo para volver a trabajar.

Después de un espectacular fracaso (una obra de teatro que escribid para representar
en Londres que no solo fue arrasada por la critica, sino que también arruin6 a su familia
y le costd varios y queridos amigos), James cayd en un oscuro abismo de depresion y
vergiienza. Cuando la obra estuvo fuera de cartel, se dedicé a quedarse sentado en el
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sofd y mirar la pared, humillado y derrotado, mientras su mujer se las arreglaba para
mantener a la familia a flote. No sabia de donde podria sacar el valor necesario para
volver a escribrr.

Después de una larga etapa de depresion, sin embargo, las hijas de James
interrumpieron su duelo con una peticiéon de lo mas prosaica. Le pidieron que por favor
hiciera algo para que sus viejas y destartaladas bicicletas de segunda mano tuvieran mejor
aspecto. James obedecid (con docilidad, pero sin ilusion ninguna). Se obligd a levantarse
del sofa y se puso manos a la obra.

Primero pintd con cuidado las bicicletas de sus hijas de tonos rojo intenso. Luego
espolvored los radios de las ruedas de plata y las barras del sillin de manera que
parecieran postes de barbero. Pero no se conformo6 con eso. Cuando se secé la pintura,
se puso a afadir cientos de estrellitas plateadas y doradas —un campo de constelaciones
exquisitamente detalladas—, de manera que recubrieran por completo las bicicletas. Las
nifias estaban deseando que terminara, pero James descubrid que era incapaz de dejar de
pintar estrellas («de cuatro puntas, de seis puntas y luego las rarisimas de ocho puntas
con puntitos periféricos»). Le resultaba un trabajo extraordinariamente satisfactorio.
Cuando por fin estuvo terminado, sus hijas se marcharon pedaleando en sus bicicletas
nuevas y magicas, encantadas con el resultado, mientras el gran hombre las miraba y se
preguntaba qué demonios haria a continuacion consigo mismo.

Al dia siguiente sus hijas llevaron a casa a una nifiita del vecindario que le pregunt6 al
seflor James si por favor podia pintarle estrellas en su bicicleta también. James lo hizo.
Confio en la peticidon. Siguio la pista. Cuando terminé aparecio otra nina, y luego otra, y
otra mas. Pronto hubo una fila de nifios esperando para que transformaran sus humildes
bicicletas en objets d’art estelares.

Y asi fue como uno de los escritores mas importantes de su generacion paso varias
semanas en el camino de entrada a su casa pintando miles y miles de estrellas mintisculas
en las bicicletas de todos los nifios de los alrededores. Mientras lo hacia llegd poco a
poco a una conclusion. Se dio cuenta de que «el fracaso tiene una funcion. Te pregunta
si de verdad quieres seguir haciendo cosas». Para su sorpresa, James se dio cuenta de
que la respuesta era si. Queria seguir haciendo cosas. De momento, lo inico que queria
era pintar unas estrellas muy bonitas en bicicletas infantiles. Pero mientras lo hacia algo
iba cicatrizando en su interior. Algo cobraba vida de nuevo. Porque cuando termin6 de
decorar la tltima bicicleta, cuando cada estrella de su cosmos personal estuvo pintada en
su sitio correspondiente, Clive James penso por fin: «A4lgun dia escribiré sobre estoy.

Y en ese momento fue libre.

El fracaso se habia ido; habia vuelto el creador.

Haciendo otra cosa —y haciéndola de corazon— habia conseguido sacarse a si mismo
del infierno de inercia y regresar a la Gran Magia.

CONFIANZA CIEGA
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El altimo —y quiza el méas importante— acto de confianza creativa es sacar tu trabajo
ahi fuera una vez que lo has completado.

Estoy hablando de una confianza ciega. No del tipo: «Estoy seguro de que voy a tener
éxito», porque eso no es confianza ciega, sino ingenua, y lo que estoy pidiendo es que
dejes de lado tu ingenuidad por un momento y te atrevas a algo mucho mas vigorizante y
poderoso. Como he dicho, y como sabemos todos en nuestro fuero interno, en la esfera
de la creatividad no existe la garantia de éxito. Ni para ti ni para mi ni para nadie. Ni
ahora ni nunca.

Aun asi, ;estas dispuesto a presentar tu trabajo al mundo?

Hace poco hablé con una mujer que me dijo: «Estoy casi preparada para escribir mi
libro, pero me cuesta confiar en que el universo me garantizara el resultado que quiero».

(Qué podia decirle? Odio ser una aguafiestas, pero es posible que el universo no le
garantice el resultado que quiere. Sin duda, le brindard alguna clase de resultado. Las
personas espirituales incluso dirian que es probable que el universo le brinde el resultado
que necesita..., pero no el que quiere.

La confianza ciega te exige presentar tu obra de todas maneras, porque sabe que el
resultado no importa.

No puede importar.

La confianza ciega te pide que te mantengas fuerte ante esta verdad: «Tu vales,
querido, con independencia del resultado. Seguiras trabajando, con independencia del
resultado. Seguirds haciendo participe al mundo de tu obra, con independencia del
resultado. Has nacido para crear, con independencia del resultado. Nunca perderas la
confianza en el proceso creativo, incluso cuando no entiendas el resultado».

Hay una famosa pregunta que surge, al parecer, en todos los libros de autoayuda:
«¢Qué harias si supieras que no puedes?».

Pero yo nunca lo he visto asi. Yo creo que la pregunta mas brutal de todas es esta:
«¢Qué harias incluso si supieras que es muy posible que fracases?».

,Qué es lo que te gusta tanto hacer que las palabras fracaso y éxito se vuelven, en
esencia, irrelevantes?

(Cémo de ciega es tu confianza en ese amor?

Es posible que pongas en duda este concepto de confianza ciega. Es posible que te
rebeles contra ella. Que quieras darle un pufietazo, una patada. Es posible que le
preguntes: «;Para qué voy a tomarme la molestia de hacer algo si el resultado puede ser
nada? .

La respuesta llegard, normalmente, acompanada de una sonrisa picara propia de un
trilero: «Porque es divertido, ;0 no?».

En cualquier caso, ;a qué otra cosa vas a dedicar el tiempo que tienes aqui en la
Tierra? ;A no hacer cosas? ;A no hacer cosas interesantes? ;A ignorar tu amor y tu
curiosidad?

Después de todo, no hay alternativa. Tienes libre albedrio. Si vivir creativamente se
vuelve demasiado dificil o insatisfactorio para ti, puedes parar en el momento que
quieras.
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Pero ;de verdad quieres eso?
Porque, piénsalo: enfonces, ;qué?

CON LA CABEZA BIEN ALTA

Hace veinte afios estuve hablando en una fiesta con un tipo cuyo nombre ya he olvidado,
0 quiza es que nunca lo supe. A veces pienso que este hombre entré en mi vida con el
unico proposito de contarme esta historia, que desde entonces me ha encantado e
inspirado.

La historia trataba de su hermano pequefio, que queria ser artista. El tipo admiraba
profundamente sus esfuerzos y me cont6 una anécdota ilustrativa de lo valiente, creativo
y confiado que era su hermanito. A efectos de esta historia, que ahora voy a contar, le
llamaremos «Hermano Pequefio».

Hermano Pequetio, aspirante a pintor, ahorré dinero y se fue a Francia a rodearse de
belleza e inspiracién. Vivia con lo justo, pintaba todos los dias, iba a museos, visitaba
rincones pintorescos, entablaba valientemente conversacion con todas las personas que
se encontraba y ensefiaba su obra a quien estuviera dispuesto a verla. Una tarde,
Hermano Pequefio entabld una conversacidon en un café con un grupo de jovenes
encantadores que resultaron ser alguna clase de elegantes aristocratas. Estos aristocratas
jovenes y encantadores encontraron simpatico a Hermano Pequefo y lo invitaron a una
fiesta ese fin de semana en el valle del Loira. Le prometieron que seria la fiesta mas
fabulosa del afio. Asistirian ricos, famosos y varios miembros de la realeza europea.
Pero lo mejor de todo era que seria un baile de disfraces en el que nadie escatimaria
gastos. Algo para no perderse. jBusca un disfraz, le dijeron, y vente!

[lusionado, Hermano Pequefio trabajo toda la semana en un disfraz con el que, estaba
convencido, iba a dar la campanada. Recorri6 todo Paris buscando lo necesario y no dio
informacion ni sobre los detalles ni sobre el grado de audacia de su creacion. Luego
alquilé un coche y condujo hasta el castillo, a tres horas de Paris. Se puso el disfraz en el
coche y subid los escalones de entrada. Dio su nombre al mayordomo, que lo localizé en
la lista de invitados y le dio la bienvenida educadamente. Hermano Pequefio entr6 en el
salon con la cabeza bien alta.

Entonces fue cuando se dio cuenta de su error.

Era un baile de disfraces —en eso no le habian engafiado sus nuevos amigos—, pero
al traducir lo que le habian dicho se le habia escapado un detalle: era un baile de disfraces
temdtico. Y el tema era «la corte medievaly.

Y Hermano Pequefio iba vestido de langosta.

A su alrededor, las personas mas ricas y guapas de Europa iban ataviadas con ropajes
dorados y elaborados trajes de época, cubiertas de joyas antiguas que centelleaban con
elegancia mientras bailaban al son de una maravillosa orquesta. Hermano Pequefio, por
su parte, llevaba mallas rojas, medias rojas, zapatillas de ballet rojas y pinzas gigantes
hechas de gomaespuma roja. También llevaba la cara pintada de rojo. Esta es la parte en
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la que tengo que contarte que Hermano Pequeiio media mas de un metro ochenta y era
bastante delgado, pero con unas antenas largas y ondulantes en la cabeza parecia aun
mas alto. También era, por supuesto, el tnico estadounidense en la sala.

Se detuvo en el arranque de las escaleras durante un momento largo y espeluznante.
Estuvo a punto de huir, avergonzado. Huir avergonzado le parecia la reaccion mas digna
a la situacion. Pero no lo hizo. Saco determinacion de alguna parte. Después de todo, alli
estaba. Habia trabajado muchisimo para hacer el disfraz y estaba orgulloso de ¢€l. Respir6
hondo y caminé hasta la pista de baile.

Mas tarde contd que su experiencia como aspirante a artista fue lo que le dio en aquel
momento el valor y el derecho a ser tan vulnerable y absurdo. Algo en la vida le habia
ensefiado ya a sacarlo ahi fuera, sea lo que sea ese «lo». Después de todo, ese disfraz
era algo que habia hecho ¢él, y era lo que habia llevado a la fiesta. Era lo mejor que tenia.
Era fodo lo que tenia. Asi que decidi6 confiar en si mismo, confiar en su disfraz, confiar
en las circunstancias.

A medida que se acercaba a los aristocratas alli reunidos se fue haciendo un silencio.
El baile cesé. La orquesta enmudecié. Los otros invitados rodearon a Hermano Pequeiio.
Por fin, alguien le pregunt6 de qué iba disfrazado, si podia saberse.

Hermano Pequefio hizo una marcada reverencia y anuncio:

«Soy la langosta de la cortey.

Oyo risas.

Nada de burlas, solo alegria. Les encant6 su dulzura, su singularidad, sus pinzas rojas
gigantescas, su culo huesudo y sus medias elasticas brillantes. Era el invitado trilero y se
convirtio en el alma de la fiesta. Hasta bail6 con la reina de Bélgica.

Asi es como se hace, chicos.

Jamas he creado algo que no me hiciera sentir, en un momento u otro, como el tipo
que entra en un baile elegante con un disfraz casero de langosta. Pero a pesar de eso
tienes que entrar en esa habitacion, y tienes que hacerlo con la cabeza alta. Lo has
hecho; ahora toca ensefiarlo. Nunca te disculpes, nunca lo justifiques, nunca te
avergiiences de ello. Lo hiciste lo mejor posible con lo que sabias, trabajaste con lo que
tenias y en el plazo de que disponias. Te invitaron y fuiste. Mas no se puede pedir.

Puede que te echen..., pero también puede que no. Aunque, en realidad, es probable
que no lo hagan. A menudo la sala de baile es mas acogedora y comprensiva de lo que te
imaginas. Es posible incluso que alguien te encuentre brillante y maravilloso. Es posible
que hasta termines bailando con la realeza.

O tal vez te toque bailar solo en un rincén del castillo agitando en el aire tus enormes y
torpes pinzas de gomaespuma roja.

Tampoco pasa nada. En ocasiones la vida es asi.

Lo que no debes hacer bajo ningin concepto es darte la vuelta y marcharte. Porque si
lo haces, te perderas la fiesta, y eso seria una lastima porque —por favor, créeme— no
hemos hecho todo este camino para, en el ultimo momento, perdernos la fiesta.
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Divinidad
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(GRACIA INESPERADA

Mi ultima historia viene de Bali, de una cultura que aborda la creatividad de manera
bastante distinta a como lo hacemos aqui, en Occidente. Esta historia me la cont6 mi
viejo amigo y profesor Ketut Liyer, un curandero que me tomo bajo su ala hace afios y
comparti6 conmigo su sabiduria y su gracia considerables.

Tal y como me explicod Ketut, la danza balinesa es una de las grandes expresiones
artisticas del mundo. Es exquisita, intrincada y ancestral. También sagrada. Se practica
por lo general en templos, asi se ha hecho durante siglos, bajo la vigilancia de los
sacerdotes. El baile se protege con celo y se transmite de generacion en generacion. El
proposito de estas danzas es nada menos que mantener intacto el universo. Nadie puede
decir que los balineses no se toman sus bailes en serio.

A principios de la década de 1960 llegd a Bali por primera vez el turismo de masas.
Los extranjeros visitantes quedaron de immediato fascinados por las danzas sagradas. Los
balineses no tienen ningiin reparo a la hora de exhibir su arte, e invitaban a los turistas a
entrar en los templos a verlo. Cobraban una pequefia suma por este privilegio, los turistas
la pagaban y todos tan contentos.

A medida que aumentaba el interés turistico por este arte ancestral, los templos se
atestaron de espectadores. Las cosas se volvieron un poco cadticas. Ademas, los templos
no eran especialmente comodos, ya que los turistas tenian que sentarse en el suelo con
arafias, humedad y cosas asi. Entonces un balinés tuvo la idea genial de llevar el baile a
los turistas, en lugar de al revés. ;No seria mucho mas agradable y comodo para los
australianos tostados por el sol ver las danzas, digamos, en la piscina de un hotel en lugar
de en el interior humedo y oscuro de un templo? jPodrian tomarse un coctel y disfrutar
de verdad del espectaculo! Y los bailarines ganarian mas dinero, porque habria capacidad
para mas espectadores.

Asi que los balineses empezaron a interpretar sus danzas sagradas en los hoteles para
asi atender mejor a las necesidades de los turistas dispuestos a pagar, y todos tan
contentos.

Bueno, todos no.

Los visitantes occidentales de elevados principios estaban escandalizados. jAquello era
la profanacion de algo sublime! jEran danzas sagradas! jArte sagrado! No se puede
hacer una danza sacra en el suelo profano de un hotel..., jy encima por dinero! jEra una
abominacion! jEra prostitucion espiritual, artistica y cultural! jUn sacrilegio!

Estos occidentales de elevados principios hicieron participes de sus preocupaciones a
los sacerdotes balineses, quienes las escucharon con educacion a pesar del hecho de que
esa nocion estricta ¢ implacable de «sacrilegio» no es facil de trasladar al pensamiento
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balinés. Tampoco esta tan clara alli la distincién entre «sagrado» y «profano» como en
Occidente. Los sacerdotes balineses no entendian muy bien por qué los intelectuales de
elevados principios consideraban profanos los hoteles. (;Es que lo divino no residia alli
igual que en cualquier otro lugar?). De igual modo, les costaba comprender por qué no
deberia permitirse a los simpaticos turistas australianos con sus trajes de bafio mojados
ver danzas balinesas mientras se tomaban un mai tai. (;Es que aquellas personas en
apariencia agradables y amistosas no se merecian presenciar la belleza?).

Pero los occidentales de elevados principios estaban decididamente disgustados por el
giro de los acontecimientos, y es de sobra sabido que a los balineses no les gusta
disgustar a sus visitantes, asi que se pusieron a solucionar el problema.

Los sacerdotes y los maestros de la danza se reunieron y dieron con una idea
inspirada..., una idea mnspirada en una ética maravillosa de naturalidad y confianza.
Decidieron que inventarian unas cuantas danzas nuevas que no serian sagradas y que
solo ofrecerian estas danzas con certificado de «ausencia de divinidad» en los hoteles
para turistas. Las danzas sagradas volverian a los templos y se reservarian para las
ceremonias religiosas.

Y eso fue exactamente lo que hicieron. Y con la mayor naturalidad, ademads, sin
dramas ni traumas. Adaptaron gestos y pasos de las viejas danzas sagradas para crear lo
que era, en esencia, un pastiche, y empezaron a interpretar estas piruetas sin sentido en
los hoteles a cambio de dinero. Y todos tan contentos, porque los bailarines bailaban, los
turistas se entretenian y los sacerdotes ganaban algo de dinero para los templos. Y lo
mejor de todo era que los occidentales de elevados principios ya podian relajarse, porque
la distincion entre lo sagrado y lo profano habia sido convenientemente reestablecida.

Todo en su sitio, pues. Como debia ser y para siempre.

Excepto que no era ni como debia ser ni para siempre.

Porque nada lo es nunca.

La cuestion es que en los afos siguientes aquellos bailes nuevos y absurdos se fueron
refinando cada vez mas. Los chicos y chicas que bailaban se encarifiaron con ellos y, al
trabajar con una nueva sensacion de libertad e innovacion, fueron transformando las
representaciones en algo bastante espectacular. De hecho, las danzas se fueron haciendo
trascendentales. En lo que constituye otro ejemplo de sesion espiritista no intencionada,
parecia que aquellos bailarines balineses —a pesar de sus esfuerzos por no ser en
absoluto espirituales— estaban convocando sin darse cuenta la Gran Magia para que
bajara desde los cielos. Alli, en la piscina. Su intencion original habia sido solo entretener
a los turistas y entretenerse ellos, pero ahora se topaban con Dios cada noche, y todo el
mundo se daba cuenta. Podia decirse, incluso, que las nuevas danzas habian llegado a
ser mds trascendentales que las antiguas y sagradas.

Al percatarse del fenomeno, los sacerdotes balineses tuvieron una idea maravillosa:
,por qué no coger esas danzas falsificadas, llevarlas a los templos, incorporarlas a las
religiosas ceremonias ancestrales y usarlas como una forma de plegaria?

Y ya puestos, jpor qué no sustituir algunas de aquellas danzas sagradas viejas y
rancias por las nuevas falsificaciones?
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Asi que eso hicieron.

Con lo que las danzas sin significado se convirtieron en danzas sagradas porque las
danzas sagradas habian perdido su significado.

Y todos tan contentos, a excepcion de los occidentales de elevados principios, claro,
que ahora estaban hechos un auténtico lio porque ya no sabian qué era sagrado y qué
profano. Se habian desdibujado las fronteras entre lo elevado y lo popular, entre lo leve y
lo intenso, entre el bien y el mal, entre ellos y nosotros, entre Dios y la Tierra... y tamafia
paradoja les estaba haciendo alucinar.

Algo que, no puedo menos que pensar, es lo que los sacerdotes trileros habian buscado
desde el principio.
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En conclusion

La creatividad es sagrada y al mismo tiempo no lo es.

Lo que hacemos importa muchisimo y al mismo tiempo no importa nada.

Trabajamos en soledad, y nos acompainan espiritus.

Estamos aterrorizados y somos valientes.

El arte es una tarea abrumadora y un privilegio maravilloso.

Solo cuando estamos mas dispuestos a divertirnos puede lo divino instalarse en serio
en nosotros.

Haz sitio en tu corazon para todas estas paradojas y, te lo prometo, podras hacer lo
que te propongas.

Asi que, por favor, tranquilizate y vuelve al trabajo. ;De acuerdo?

Los tesoros escondidos en tu interior estan deseando que digas que si.
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Elizabeth Gilbert, autora superventas de Come, reza, ama, nos trae un relato
inspiracional como ruta de acceso a la vida vibrante y plena con la que siempre
has sonado.

Vence al miedo y descubre el milagro de una vida creativa.

La mayoria de los humanos tenemos una faceta creativa en nuestras
mentes que casi nunca conseguimos o queremos desarrollar por motivos
practicos o personales. Gilbert defiende la necesidad de explorar la faceta
creativa para alcanzar una existencia plena, superando el miedo (a la
verglienza, a hacer el ridiculo, a perder el tiempo, a no ser tomado en
Pt serio) y abrazando la parte mistica e intangible de la inspiracion. La autora
& Wl cxplica como tener una relacion positiva con la creatividad propia, como
se disciplinado pero no tomarselo demasiado en serio, como no albergar
grandes expectativas pero no dejarse desanimar y como cada pequeiio acto cotidiano, sea
un dibujo, decorar la casa o hacer patinaje artistico, alimenta esa parte creativa de los
humanos y no solo puede, sino que debe formar parte organica de nuestras vidas.

Al mismo tiempo desmitifica totalmente la figura del artista atormentado, defendiendo
una actitud abierta, receptiva y positiva en busca de la inspiracion como resultado de una
curiosidad sana, una disciplina y una determinacion que mantengan el ego a raya y
permitan sobrellevar decepciones y fracasos.

«La creatividad es sagrada y al mismo tiempo no lo es.

Lo que hacemos importa muchisimo y al mismo tiempo no importa nada.
Trabajamos en soledad, y nos acompanan espiritus.

Estamos aterrorizados y somos valientes.

El arte es una tarea abrumadora y un privilegio maravilloso.

El trabajo quiere ser hecho, y quiere ser hecho por ti.»

Elizabeth Gilbert

Resena:
«Su avalancha de optimismo, aderezada con la dosis de humor de quien habla por

experiencia, servira de mantra a mas de un lector.»
El Pais

139



140



Sobre la autora

Elizabeth Gilbert es la autora de Come, reza, ama, el superventas nimero uno del New
York Times, y de varios best sellers internacionales de ficcion y no ficcion. Comenzé su
carrera escribiendo para Harper's Bazaar, Spin, The New York Times Magazine y GQ; y
fue tres veces finalista del National Magazine Award. Su coleccion de relatos Pilgrims
fue finalista del premio PEN/Hemingway. Su novela The Last American Man fue
finalista del National Book Award y del National Book Critics Circle Award y su memoir
Comprometida alcanz6 rapidamente el nimero uno del New York Times. Su novela mas
reciente, La firma de todas las cosas, fue considerada como mejor libro de 2013 por The
New York Times, O Magazine, The Washington Post, Chicago Tribune y The New
Yorker. También ha publicado relatos cortos en Esquire, Story, One Story y The Paris
Review.

141



Titulo original: Big Magic

© 2015, Elizabeth Gilbert

© 2016, por la traduccion, Laura Vidal

© 2016, de la presente edicion en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-51591-8

Diseilo de cubierta: Helen Yentus
Fotografia de portada: © Henry Hargreaves
Conversion ebook: Raquel Martin

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve
la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicidn autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin
medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando
libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
http://www.cedro.org) sinecesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

WWW. megustaleer. com

Penguin
Random House
Grupo Editorial

142


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Indice

Libera tu magia
Dedicatoria

Cita

Valor
Encantamiento
Permiso
Persistencia
Confianza
Divinidad

En conclusion
Agradecimientos
Notas

Sobre este libro
Sobre la autora
Créditos

143



Indice

Libera tu magia
Dedicatoria
Cita

Valor
Encantamiento
Permiso
Persistencia
Confianza
Divinidad

En conclusion

Agradecimientos

Notas

Sobre este libro
Sobre la autora
Créditos

144

N N DN DN

21
44
71
99
130
136
137
138
139
141
142



	Libera tu magia
	Dedicatoria
	Cita
	Valor
	Encantamiento
	Permiso
	Persistencia
	Confianza
	Divinidad
	En conclusión
	Agradecimientos
	Notas
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Créditos

