Giovanna Parravicini

ES

Historias y testimonios de Rusia



Ensayos
421



GIOVANNA PARRAVICINI

Libres

Historias y testimonios de Rusia

ISBN DIGITAL: 978-84-9920-578-6

Ed

ENCUENTRO



Titulo original
Liberi
Storie e testimonianze dalla Russia

© 2008
RCS Libri S.p.A., Mildn
© 2010
Ediciones Encuentro, S. A., Madrid

Traduccion
Eduardo Tolosa Ugarte

Disefio de la cubierta: 03, s.l. - www.o3com.com

Queda prohibida, salvo excepcién prevista en la ley, cualquier forma de
reproduccion, distribucidn, comunicacién publica y transformacion de esta
obra sin contar con la autorizacién de los titulares de la propiedad
intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del
Cédigo Penal). El Centro Espafiol de Derechos Reprograficos
(www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Para cualquier informacién sobre las obras publicadas o en programa y para propuestas de nuevas
publicaciones, dirigirse a:
Redaccién de Ediciones Encuentro
Ramirez de Arellano, 17-10.2 - 28043 Madrid
Tel. 902 999 689
www.ediciones-encuentro.es



http://www.o3com.com
http://www.cedro.org
http://www.ediciones-encuentro.es

INDICE

INTRODUCCION

LA LEY DE UN HOMBRE VIVO
Padre Alexander Men

EN EL SIGNO DE DOS ESTRELLAS
Maria Yudina

EN VIAJE HACIA LO VERDADERO
Eugenia Ginzburg

NUESTROS MAESTROS
Sergei Averincev

LA MECANOGRAFA Y LOS MUCHACHOS DEL «FARO»
Vera Laskova

NUESTRO «SOI» LITUANO
Padre Stanislovas Dobrovolskis

EL PORQUE DE UNA AVENTURA
Victor Popkov

UNA ANTIGONA DE NUESTROS DIAS
Lidia Golovkova

LOS TRES DESEOS DE LA FARMACEUTICA
Elena Avaliani

BIBLIOGRAFIA




A FElena,
Que hubiera deseado mucho leer este libro
y en realidad me ha ayudado a escribirlo desde el Cielo.



INTRODUCCION

Por vez primera puse el pie en Rusia en 1979, oficialmente para asistir a un curso de
verano de lengua, pero en realidad para localizar a amigos que de diferentes maneras

se habian puesto en contacto con Russia Cristianal. Recuerdo que a partir del primer
momento, mirando desde el autobtis que nos llevaba del aeropuerto a la residencia
por las calles de Moscu, suntuosa capital soviética donde la ideologia se exhibia a cada
paso —en las gigantescas pancartas alabando al régimen y sus conquistas, en los
edificios de estilo estalinista, en los monumentos del realismo socialista que rezuman
retérica—, en mi «ingenuo atrevimiento» estaba segura de una cosa: eso era sélo un
decorado, una horripilante puesta en escena. La verdadera Rusia era aquella
subyacente, subterrdnea, que el padre Romano Scalfi nos habia ensefiado a amar y
que conoceria en las veladas, en las horas libres tras el programa oficial de los cursos;
era una tierra de vivos testimonios en el pasado y que continuaban existiendo incluso
ahora, en el presente; era una tierra santa a la que llegaba con ansiedad y de la que
esperaba el milagro para mi vida.

Han pasado treinta afios, Rusia se ha convertido casi en mi casa y ahora ya puedo
decir que la conozco bastante bien, y todavia esta certeza inicial no sélo no me ha
abandonado, sino que a través de tantos encuentros y amistades ha sido por el
contrario afianzada, llenandome de gratitud por el milagro del que he sido testigo y
participe. Este es, en el fondo, el contenido del libro.

En el siglo XX Rusia fue objeto de un impresionante, dramdtico experimento de
reduccion de la persona humana a los limites impuestos por la ideologia, y, por otra
parte, de un extraordinario proceso de resistencia del yo humano ante esta violencia.
Una resistencia que nace y se desarrolla a través de las mds descabelladas vias, segin
los periodos histéricos, el temperamento y las capacidades de cada uno de sus
protagonistas, pero que en el fondo siempre puede ser reconducida hasta el
reconocimiento de las exigencias constitutivas del «yo», tal y como lo expresa san
Agustin: «Mi corazdén estd inquieto hasta que no reposa en Ti». Las historias y los



testimonios recogidos en este libro documentan verdaderamente, ante todo, que
siempre es posible vivir como hombre, hacer una experiencia de libertad y de verdad
cualesquiera que sean las circunstancias externas en las que le toca vivir, como
resultado de un encuentro que llena la vida y la hace digna de su nombre. Hay quien
ha vivido desde pequefio al calor de la comunidad cristiana, como el padre Alexander
Men o el padre Stanislovas Dobrovolskis, y quien ha «regresado a casa» solo al final de
un tortuoso y atormentado camino; quien ha encontrado una amistad que le ha
cambiado la vida desde su juventud, como Vera Laskova o Victor Popkov, y quien
con cincuenta afios ha tenido el coraje de hacer frente al desafio comenzando todo de
nuevo, como Lidia Golovkova; hay quien ha experimentado en primera persona el
testimonio del arte y la cultura, como Maria Yudina o Sergei Averincev, y quien ha
abrazado el Misterio siendo madre de familia y sufriendo una grave discapacidad
fisica.

He tratado de elegir, entre tantos, historias de personas que han conocido, en
periodos y contextos sociales diversos, historias que evocan la vida de la comunidad
de la Iglesia de las catacumbas, las victimas y los martires del Terror 1937-1938, el
nacimiento de la disidencia, el encuentro de algunas comunidades juveniles ortodoxas
con la experiencia de Comunion y Liberacidn, y también «la nueva Rusia» con la que
nos tenemos que enfrentar hoy, y muchos otros acontecimientos: puestas en fila, una
tras otra, en la medida de lo posible en orden cronoldgico, son como pinceladas del
gran cuadro del renacer del «yo» en la Rusia de este ultimo siglo. El padre Alexander
Men abre esta galeria de retratos, un «genio» revelador de las cimas que puede
alcanzar lo humano, un simbolo del renacimiento de la Iglesia en nuestro tiempo, un
hombre que nos propone un encuentro desde la profundidad de la unidad que es
Cristo «todo en todos». Pero también cada uno de los otros personajes, con los que me
habia visto en persona o que habian marcado mi historia a través de apasionantes
testimonios, es una especie de ventana abierta sobre una gran historia de la que
forman parte y desde la que nos ayudan a mirar, haciendo surgir la «invisible ciudad
de Kitez», que segiin una antigua leyenda rusa espera, sumergida en las aguas, la
catarsis del ultimo dia —simbolo de la humanidad devastada, de la Iglesia destruida
brutalmente, que sin embargo conserva, incluso en las épocas mds oscuras, intacta su
existencia en la profundidad del corazén humano.

Relatar estas historias significa recuperar también el «hilo rojo» de una amistad nacida
hace cincuenta afos entre don Giussani y el padre Scalfi, florecida milagrosamente a
lo largo de estos afios a través de encuentros y acontecimientos a menudo



imprevistos, que superaban nuestras expectativas quedando en evidencia cada vez la
presencia de un proyecto misterioso, de «Otro» que nos hacia protagonistas de una
maravillosa aventura porque nos llamaba por nuestro nombre, nos daba un rostro y
un corazon, nos regalaba los unos a los otros. Sobre el fondo de los acontecimientos
histdricos como la caida del telén de acero y el inicio de la libertad religiosa en los
paises del Este europeo, los pontificados de Juan Pablo II y Benedicto XVI, también la
pequeia historia de Russia Cristiana y de Comunién y Liberaciéon en Rusia se
encuentran vinculadas en estos afios con el renacimiento de la Iglesia rusa. Aparecen
en este libro personas con las que hemos compartido un trecho del camino o que han
sido particularmente significativas para nuestra historia. Personas muy diferentes
entre si, que como todas no estan libres de contradicciones ni exentas de tentaciones,
miedos y caidas, y de las que no pretendo relatar la biografia de forma completa: lo
que he pretendido reflejar son mas bien «momentos personales», «<ampliaciones» de
aspectos de historias que han tocado y conmocionado mi vida tanto como la de tantos
otros, porque a través de ellas, con sus inevitables limitaciones, dejan aparecer a Otro
con sus rasgos originales, inconfundibles, ddndonos su testimonio en los signos
realmente débiles de su existencia.

Acaso es esto lo que conmueve especialmente, lo que permite traer a los labios la
palabra «milagro», porque todas estas personas, lejanas o cercanas para nosotros, son
«algo que ‘obliga’ a pensar en Dios, que se impone de forma tan potente que no
podemos reducirlo a nuestra medida... Jesucristo no es una presencia aislada en la
lejania de la historia... El es una presencia diez afios después de Su muerte, mil afios
después de Su muerte, hasta hoy, a través de esta humanidad diferente de los santos,

una presencia humana imposible de concebir»Z.

Mirandole, se descubre que «el problema de la fe concierne no a aquello que no

vemos, sino a lo que vemos, lo que tocamos, lo que experimentamos»3, porque de
ninguna manera la discusién ideoldgica permite dominar el horizonte de la vida, en
estas historias tan dramdticamente ligadas con las vicisitudes de su pais y a menudo
con grandes contrastes dolorosamente determinadas por la circunstancias exteriores.
Es un placer, un gusto, una humanidad viva, apasionada, que me ha fascinado desde
el primer encuentro: se veia de inmediato que debia tratarse de una experiencia
irreductible a una serie de ideas, a una visiéon del mundo o incluso a una concepcion
cultural (frente a la posibilidad de perder el trabajo, de acabar en un campo de
concentracién, frente a la enfermedad o a la muerte no se pueden hacer trampas).
Tanto es asi que esta experiencia que valia en la Rusia soviética es del mismo modo



valida en la Rusia actual, «globalizada» y en muchos aspectos plenamente asimilada a
Occidente, y sirve también para mi. Relatando cada historia, llegada a cierto punto
me he encontrado siempre ante el umbral del corazén, desde el que se divisa el
misterio de un relato, de un Td que da respiro a la existencia, que permite decir, con
certeza, en el dolor, en la fatiga y en el riesgo cotidiano de la libertad: «Se puede vivir
asi». Y esto me hace incluso a mi volver a comenzar.

NOTAS

1 ¥ Centro Russia Cristiana nace en Miln en 1957, por iniciativa del padre Romano Scalfi como un puente
entre las experiencias culturales y religiosas de las grandes tradiciones cristianas de Oriente y Occidente. El
programa que Russia Cristiana ha desarrollado a lo largo de los afios, a través de iniciativas y formas ideadas
cada vez segun se va modificando la situacién politica y religiosa, ha sido dictado siempre por el deseo de dar a
conocer la riqueza de la tradicién litdrgica, artistica y filoséfica del mundo eslavo, desde la urgencia de dar voz
al testimonio de la Iglesia perseguida y de promover publicaciones y campaiias de solidaridad en defensa de los
derechos humanos, y de trabajar en la medida de las propias fuerzas para colaborar activamente en el
renacimiento cristiano en los paises de la ex Unioén Soviética. Entre los instrumentos promovidos por el
Centro Russia Cristiana (que tiene su sede en Seriate), se encuentran la revista bimensual La Nuova Europa, la
editorial La Casa di Matriona, la Scuola Iconografica de Seriate, la Biblioteca Betty Ambiveri, el coro. Al
comienzo de los afios noventa conjuntamente con la Administracién Apostdlica de Moscti y el Centro
ortodoxo Santos Cirilo y Metodio, Russia Cristiana fundé en Moscu el Centro cultural «Biblioteca dello
Spirito» que desarrolla una actividad cultural, editorial y de distribucién de libros de cara a crear, en el
interior de la sociedad rusa actual, oportunidades de didlogo y verificacién con la tradicién y la identidad del
cristianismo.

2 cr. Julidn Carrén, Esta es la victoria que vence al mundo: nuestra fe. Fjercicios de la Fraternidad de
Comunidn y Liberacién, Rimini 2008, suplemento de la revista Huellas, n. 6, junio 2008, p. 33.

31b., p. 14.
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LA LEY DE UN HOMBRE VIVO
Padre Alexander Men

Afos setenta, en Rusia la monotonia de la burocracia brezneviana parece imperar en
todos los campos de la vida social; incluso la Iglesia es reducida en buena parte a
museo, a un gueto para ancianos e iletrados, probablemente destinado a desaparecer
con ellos. Pero en una iglesita a unos cuarenta kilémetros de Moscd, en la aldea de
Novaia Derevnia, se asiste al fenémeno contrario. Alli va mucha gente, de la mads
diversa extraccién —intelectuales y gente sencilla, rusos y judios, jévenes y ancianos
—, atraidos por la personalidad del sacerdote ortodoxo que celebra alli, el padre
Alexander Men. Como dice la cancién de Alexander Galic —un célebre cantautor
ruso que, como tantos otros, habia encontrado la fe a través de él—, quien entraba en
aquella iglesia sentia «haber vuelto a casa».

Es dificil reflejar en pocas paginas una figura como la suya, imponente, brillante,
siempre presente para el interlocutor pero a la vez extendiéndose mas alla; un
hombre que vivia una profunda armonia interior, una unidad personal llena de paz
pero a la vez exigente, porque pedia continuamente una «ruptura», un «salto» a
quienes tenia cerca.

Mi encuentro con el padre Alexander se remonta al comienzo de los afios ochenta, en
el que puede ser el periodo mds duro de su vida. En efecto, hacia el afio 1983 era
citado casi cotidianamente a la Lubianka, el cuartel general del KGB: la cantidad de
personas que se dirigian continuamente a él, el multiplicarse de comunidades de
laicos que seguian su método educativo, sus libros (publicados en Occidente bajo
seudénimo, que llegaban clandestinamente a Rusia y circulaban en cientos de miles
de copias), convertian, a los ojos del poder, en extremadamente peligroso a este
hombre, que realmente no habia entrado jamas en relacién con la politica soviética y
no se habia definido jamds como «disidente». Estando con él, no obstante, aunque
corrieran serio peligro la existencia de sus comunidades e incluso su propia vida, se
percibia inicamente su alegria, su libertad, su gusto por la vida en todos sus aspectos.
Una vez llegados, mds o menos aventuradamente, a su iglesita, veias venir a tu
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encuentro su luminosa sonrisa, como si td fueras un regalo precioso y él viese en ti
alguna cosa que ti mismo no conocias, tus limitaciones no le importaban porque iba
directo a tu corazén. Veia lo positivo, la belleza, la simpatia de todos los aspectos de la
realidad, la atravesaba con los ojos limpios, curiosos, asombrados, familiarizados con
el Misterio.

Y cuando, por medio de los pocos encuentros conmigo y con otros amigos italianos, y
con los primeros libros de don Giussani que entonces circulaban en el samizdat, el
padre Alexander llegd a conocer la experiencia de Comunion y Liberacidn, la recibio
como una esperada compaiiia en el camino. No importaba que los encuentros
debieran ser necesariamente escasos, muy discretos, no importaba ni siquiera nuestra
limitacidén, nacia inmediatamente una familiaridad impensable... porque era evidente
que estabamos en el mismo camino, que «Cristo esta entre nosotros», como dice la
liturgia oriental.

Después, viendo a decenas, centenares de personas en los sitios mds diversos, he
descubierto cudnta gente habia llevado con él por ese camino: cuando preguntaba
cémo habian encontrado la fe oia siempre repetir la misma cantinela: una charla del
padre Alexander, un libro del padre Alexander, una comunidad del padre
Alexander... Y me he ido haciendo consciente de haber tenido la suerte de haber
hablado, reido, rezado junto a un santo. Que un dia serd reconocido como el apdstol
de Rusia en el siglo XX.

En camino hacia la Iglesia...

Los innumerables testimonios concuerdan en describirlo como un hombre
intimamente unido a Cristo; un hombre ardiente ansioso porque todos Le pudieran
conocer, porque en El todos fueran una sola cosa; un hombre que en todo lo que
hacia daba gloria a Cristo, realizando a su alrededor una anticipacién de Su Reino.

«He sido afortunada: conoci al padre Alexander en el afio 1968. En mi vida, era la
primera persona con un nivel cultural que creia en Cristo —cuenta Liudmila
Ulitskaya, una escritora muy conocida en Rusia e incluso en el extranjero—. En
aquella época era una gran peculiaridad: fe y cultura se encontraban raramente... La
vida soviética era inaguantable, sofocante... y buscabamos a tientas, escrutando cerca
de un libro o una cancién que iluminase el horizonte, tirdindonos de cabeza en
propuestas intelectuales de dudoso valor. Y aqui entre este extravagante publico,
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desgrefiado y confuso, aparece de improviso un rostro de la bella raza judia, un
hombre culto, agudo, alegre, jun sacerdote ortodoxo! Culto, pero dotado de un saber
estar que iba bien tanto con las viejitas del campo como con Averincev, Rostropévich
y Solzhenitsyn... Naturalmente, su sabiduria iba bien incluso con nosotros, jévenes,
que considerabamos el cristianismo como una de las muchas concepciones del
mundo, fascinante en ciertos aspectos, inaceptable por otros. Teniamos ganas de
hablar de cosas inteligentes. Pero aquello que nos propuso destrozaba las ideas que
nos habiamos fabricado y vaciaba de sentido nuestras expectativas. El padre
Alexander nos sugiere entrar en un espacio nuevo, diferente, en el que sopla el viento
del desierto, en el cual judios extremistas vagan bajo la guia de un hombre
balbuciente y acomplejado, en el que un infeliz profeta, que habia prometido ofrecer
el significado ultimo y la clave universal para resolver los problemas terrenales, sufre
una muerte humillante que paraddjicamente se transforma en prenda de plenitud y
alegria».

«En aquella época todos se quedaban tranquilos, diciendo que lo imposible es
imposible. Era evidente —recuerda Sergei Averincev—, revelarlo era una experiencia
tragica. Pero ves llegar a un hombre que rechaza aceptar que lo imposible es
imposible... E]l padre Alexander vivia la certeza de que la Iglesia ha sido mandada por
su Fundador a salvar a los hombres, los hombres reales. Y asi ocurre una cosa nueva:
se deshace la mentira que insinuaba que Cristo fuera una cosa lejana, del pasado. Oh
no, El esta con nosotros, aqui en el presente. Y nos espera en el futuro. El Misterio
rebosante de gozo estaba siempre con él, acaso todavia mas cuando se acerca al fin,
mientras el presentimiento tacito del final que le esperaba se hacia cada vez mais
claro, y la plenitud natural de la vida que procedia de su propio temperamento dejaba
paso a otra certeza, una certeza ya del otro mundon».

El 9 de septiembre de 1990 es asesinado el padre Alexander Men. Sus asesinos
continuaran desconocidos, la larga investigacion sera muchas veces parada y luego
cerrada definitivamente. Es un domingo por la mafiana, el padre Alexander sale a
celebrar la liturgia, y en el sendero que lleva desde su casa a la estacion es asaltado y
golpeado hasta la muerte con un hacha. Infinidad de hijos espirituales lo acompaiian a
la sepultura, los funerales son presididos por el metropolita Juvenal, miembro del
Santo Sinodo de la Iglesia ortodoxa rusa.

Comentara el arzobispo Mijail Mudiugin, a su vez confesor de la fe del siglo XX: «Era
un hombre de una profundidad extraordinaria, su vida ha sido un continuo ascenso
que se culmind con el martirio. Pero es por la sangre de los madrtires, lo sabemos
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desde los origenes, que germinan las semillas del anuncio cristiano, sobre eso crece y
se refuerza la Iglesia de Cristo... Cuantos entraban personalmente en contacto con él,
y en particular cuantos participaban conjuntamente con él en la liturgia, se hacian
conscientes de la libertad interior de su comunién de oracién con el Padre celestial,
una libertad colmada del Espiritu... Esta libertad interior era el elemento
caracteristico de su mentalidad, era aquello que convertia en tan fascinante su
ministerio, su predicacién y su persona. El padre Alexander ha sido realmente un
profeta de nuestros dias, un precursor de la evangelizacién —auténtica respuesta a las
necesidades y a las expectativas que urgen en el corazén del pueblo».

La continuidad viva de la Iglesia

El padre Alexander aprende a conocer el Misterio desde nifio, en una de las pequefias
comunidades cristianas que en los afios treinta se esconden en Rusia en las
catacumbas. En los rostros de los «testigos» que lo rodean en los afios de la infancia no
le resulta dificil vislumbrar el rostro humano de Aquel que ha venido a vivir en
medio de nosotros; la historia del padre Alexander es un testimonio vivo de la
continuidad de la tradiciéon de la Iglesia, a pesar del régimen soviético. Nace en
Moscu el 22 de enero de 1935, de padres judios. Su nacimiento supone para su madre,
Elena, el impulso definitivo para recibir el bautismo: Alik es por tanto acogido y
educado en el seno de una comunidad ortodoxa clandestina guiada por el padre
Serafin Batiukov.

El muchacho estd extraordinariamente sediento de saber; a los diez afios, por consejo
de su madre, se organiza un programa serio de lecturas y adquiere el habito de
levantarse pronto, mientras todos duermen, para leer sin distracciones en la unica
estancia que comparte con sus padres, su hermano Pavel y la tia Vera. A los trece
afos se enfrenta con la lectura de Kant, después casi por casualidad se encuentra con
las obras de los pensadores religiosos rusos, desde Chomiakov a Soloviev, Berdiaev,
Bulgakov. Se interesa por las cosas mas diversas, ama la pintura, la musica, la poesia.
Estd apasionado por el estudio de la naturaleza, de la astronomia, de la biologia: «Ya
desde nifio la contemplacién de la naturaleza ha sido mi ‘primera teologia’. Entraba
en un bosque o en un museo como en un templo. Y también ahora una rama en flor o
el vuelo de un pajaro me remiten a Dios por lo menos como un icono. Sin embargo el
panteismo siempre me ha resultado extrafio. Siempre he percibido a Dios como una
persona que se dirige hacia mi». La grandeza de la razén humana esta en aprender a
distinguir las huellas de esta Presencia, que es la inica que puede saciar la sed de
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felicidad y de infinito del hombre: serd precisamente este descubrimiento —que le
estremece desde nifio— lo que le hace después tan fascinante a los ojos de millares,
millones de personas, en un contexto en el que la ideologia soviética anuncia
triunfalmente un progreso construido sobre la reduccién, sobre la homologacién de la
persona humana.

Hacia los doce afios Alexander siente la llamada al sacerdocio. Precisamente en una
tarde veraniega, mientras pasea por Moscu, ve ondear en el cielo una inmensa
representacion de Stalin colgada de un globo aerostdtico. Es un signo: entiende que
debe ponerse al servicio del verdadero Dios, anunciarlo a cuantos no han tenido el
don del encuentro. A los catorce afios comienza a servir al altar y a cantar en el coro
de la parroquia moscovita de San Juan Bautista, en la calle Presnia.

Durante el bienio de estudios superiores desarrolla por su cuenta el programa del
seminario, mientras, tras acabar en la escuela, simultdneamente, en 1953 entra en el
Instituto de Biologia. La campafia antisemita que habia caracterizado los tultimos afios
del régimen estalinista, de hecho, le cierra las puertas de acceso a la universidad. En
1956 se casa con una compaifiera de estudios, Natalia Grigorenko, con la que tendra
dos hijos, Elena y Mijail.

El ambiente estudiantil es el primer banco de pruebas para vivir el testimonio de
Cristo en el mundo: los compafieros de Alexander saben perfectamente que es
creyente y que frecuenta la Iglesia, sin embargo lo admiran por sus dotes humanas e
intelectuales. Quien lo teme es, en cambio, la célula del partido presente en el
instituto, que lo ve como un elemento pernicioso por la influencia religiosa que ejerce
sobre los estudiantes e incluso sobre algunos profesores. A causa de su declarada
pertenencia religiosa, en 1957 Alexander es excluido de repente del examen de
Estado y en consecuencia no puede ejercer la profesion de bidlogo.

Mas tarde el padre Alexander hablara de este momento como uno de los mas duros de
su vida. Pero lo interpreta también como un signo, la llamada a responder de modo
definitivo a la vocacién sacerdotal. En 1958 es ordenado diicono, y en 1960
sacerdote.

Por deseo de la Providencia, el ordinario es monsefior Stefan Nikitin, médico y
hombre de profunda espiritualidad que habia pasado por el campo de concentracién y
habia sido ordenado sacerdote clandestinamente en los afios treinta por monsefior
Atanasio Sajarov, a su vez guia espiritual del padre Serafin Batiukov y de la
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comunidad clandestina de Zagorsk que habia iniciado en la fe al pequeiio Alik. Es
como si el padre Alexander recogiese el testimonio de las generaciones de martires y
confesores que le han precedido. También a él, misteriosamente, le serd pedido seguir
su mismo camino.

Después de la ordenacidn ejerce su ministerio en varias parroquias en la provincia de
Moscu, primero en Akulovo, al suroeste de Moscd, luego en Alabino, a una
cincuentena de kilometros de la capital; en 1964 es bruscamente destinado a
Tarasovka, y por fin en 1970 es enviado a Novaia Derevnia, donde ejercera de
viceparroco el resto de su vida.

Doctor en teologia, apologeta y estudioso de la Biblia, el padre Alexander comienza a
publicar en 1959 en la revista del Patriarcado de Mosctu y en algunos periddicos
religiosos a los que Stalin habia permitido reabrir en la posguerra. Sin embargo, a
causa de la censura existente en la URSS, sea por la industria editorial del Estado o sea
por las pocas cabeceras concedidas a la Iglesia ortodoxa, de hecho su vasta produccién
deberd circular solo clandestinamente. La caracteristica principal de su actividad
teoldgica y cientifica es su nexo inseparable con su celo pastoral: en los afios de su
ministerio sacerdotal escribe numerosos libros de introduccién al cristianismo, de
historia de las religiones, un diccionario biblico —todos concebidos como
instrumentos de anuncio, nacidos de la provocacién de la necesidad humana que el
padre Alexander observa a su alrededor, y que le reclama a acompanar y a bautizar a
miles de personas.

Trabajador infatigable, también durante los desplazamientos en tren hacia casa, la
iglesia y sus trabajos y reuniones en la ciudad constituyen ocasiones para leer, o bien
preparar una leccion o responder a una carta, apoyandose en su inseparable cartera
siempre llena de papeles. Tiene el don de saber expresarse en un lenguaje
comprensible a las nuevas generaciones educadas en el ateismo: no tiene nada de
académico en sus escritos, cientificamente fundados por otra parte, que son una
suerte de prolongacién, un extender la mancha de aceite de su testimonio de fe y de
su labor misionera. Repite a menudo, con su cautivadora, divertida sonrisa: «Mirad,
mas que hablar escribo, después el libro se difunde y trabaja por mi —y yo mientras
tanto descanso...».

«El Hijo del Hombre»
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Esto que el padre Alexander testimonia, con infantil sencillez y conciencia adulta, es
«Cristo todo en todos». De aqui surge su libro El Hijo del Hombre, sobre el que
trabaja casi cuarenta afios y alrededor del cual se ordena su vasta produccion.

Ya con catorce afios comienza a esbozar un libro sobre Jesus, que continida durante
los estudios superiores: sobresale en él su relacién personal con Cristo y a la vez se
documenta la historicidad de la figura del Salvador. Pondrd en circulacién el texto en
el afio 1958, para sus feligreses, y concluira la ultima redaccién —la cuarta— pocos
dias antes de morir. El Hijo del Hombre se difunde al comienzo a través del samizdat;
en 1968 se imprime en Bruselas (bajo el seudénimo de A. Bogoliubov) y después es
enviado clandestinamente a la URSS; mds tarde, durante la perestroika, serd
distribuido a través de los canales de distribucién de libros, en conjunto mas de tres
millones de copias.

Alrededor de este tema central, el padre Alexander concibe y desarrolla un gran
proyecto editorial en seis volimenes, que llevan por titulo En busca del Camino, la
Verdad y la Vida, y constituyen una clase de curso de reflexion cristiana sobre la
historia de la religiosidad humana, como expresion del sentido religioso innato del
hombre que encuentra la ultima respuesta en la Revelacion, en Cristo y en la Iglesia.

«Creo que fue Cristo mismo quien le indicé cémo debia hablar a la gente, El que
habia dicho a sus discipulos: ‘A vosotros os ha sido dado conocer los misterios del
Reino de Dios, pero a otros sélo en parabolas’ (cf. Lc 8,10) —dira el arzobispo Mijail
Mudiugin—. Era esta disponibilidad del Salvador de ponerse al nivel de la gente, de
sus exigencias y de sus posibilidades la que el padre Alexander ha imitado, elegido
como camino... Comprendia muy bien la importancia de la razén, mas alld que la
buena voluntad... No basta inflamar los sentimientos de piedad y de entusiasmo: el
cristiano debe tender hacia Dios con todas las energias que tiene, luego también con
la razoén...».

No es casual que el padre Alexander haya dedicado su primer libro El Hijo del
Hombre a Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre. Es Cristo la piedra angular
de su ministerio y de su creatividad. En sus obras impresiona, sobre todo, la
centralidad de Cristo. También cuando no tratan directamente de la doctrina
cristiana (por ejemplo los escritos sobre religiones antiguas), estan todos impregnados
de su visién de la centralidad de Cristo, de los luminosos rayos de Cristo que vivia en
él y derramaba la gracia sobre sus lectores, del mismo modo que a cuantos le oiamos
hablar... Cada gesto suyo respondia a un unico fin, conducir a los hombres al
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encuentro personal con Cristo, infundir el amor a Cristo.

No resulta dificil entender el entusiasmo del padre Alexander cuando —ya estaba en
marcha la perestroika— pudo ver los volimenes del Curso Basico de Cristianismo de
don Giussani, en particular la primera traduccién rusa de El sentido religioso, de la
que acepto escribir el prélogo.

En él se lee, entre otras cosas: «Este libro se presenta a los hombres de hoy que se
preguntan seriamente sobre el significado de la vida... Es un libro que habla del
Esencial... No aconsejaria su lectura a quien esta habituado a quedarse en la superficie
del texto, a quien estd acostumbrado a libros ‘ligeros’ o a férmulas religiosas al uso. El
autor es un serio y exigente interlocutor, que desea seguir, con paciencia, sin prisa,
con atencién en el desarrollo de su pensamiento, paso a paso. Y otra cosa, como
anotacién al margen. A pesar de que este libro sea dedicado a la religién, el lector no
encontrara intenciones de comunicar una experiencia mistica o reflexiones sobre
ella... Don Giussani nos guia siguiendo el instrumento de la razén. Nos invita a no
renunciar jamas a la razén, gran don de Dios, sino a usar todos los recursos para
aproximarnos a la Realidad ultima...Uno de los elementos mas fascinantes de este
primer volumen del Curso Basico de Cristianismo de don Giussani es su sinceridad, la
lealtad intelectual, la transparencia. El autor siente un gran respeto por el lector, le
hace de interlocutor, le introduce confiadamente en el laboratorio de sus propias
ideas. Lo hace participe del intenso y a la vez grato y noble trabajo del pensamiento,
en la busqueda del Espiritu».

Nace la comunidad

«Cuando fui ordenado sacerdote busqué hacer de la parroquia una comunidad y no
solamente una agregacién casual de personas casi desconocidas entre si. Busqué hacer
algo de modo que sus miembros se ayudaran los unos a los otros, que oraran juntos y
juntos estudiasen la Escritura, que se participase en el conjunto».

El modelo en el que el padre Alexander se inspira para su ministerio son las
comunidades apostdlicas, que describe con su acostumbrada franqueza y profundidad:
«Frecuentemente nos imaginamos las primeras comunidades cristianas como una
reunion de santos. En realidad, también entonces tenian pasiones, debilidades,
incluso entonces sufrian las caidas y las crisis que entristecen hoy a nuestra Iglesia.
Sin embargo ella ha triunfado, a pesar de todo. Leed los Hechos de los Apdstoles y
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veréis cudntas discordias atormentaban la Iglesia de los origenes. Por esto no debemos
perder el dnimo, sino mirar hacia adelante con esperanza».

Su constante preocupacién es el testimonio. Las prohibiciones del Estado soviético no
son capaces de intimidarlo. Repite a menudo: «E1 momento mas dificil para la Iglesia
sera cuando nos permitan hablar. Entonces nos avergonzaremos de no estar
preparados para dar testimonio, y desafortunadamente no nos estamos preparando
para hacerlo...». O bien: «Cuando tengamos algo que decir Dios nos dard una tribuna,
incluso hasta la television...».

Su capacidad de acoger a todos es sorprendente, a veces parece hasta «escandalosa»,
como testimonia de nuevo Ulitskaya: «Alrededor del padre Alexander se
arremolinaba una multitud de personas de lo mads variopinto: ancianas y anhelantes
matronas, presuntos intelectuales, adolescentes vanidosos, genios incomprendidos y
toda una legion de infelices mujeres de todas las categorias (mujeres abandonadas,
novias desilusionadas, madres humilladas). Se presentaban ante él movidas por
busquedas interiores, o, mas a menudo, simplemente agobiadas por el propio dolor,
pidiéndole a su vez lo que él tenia: fe, libertad, alegria. Una vez, por juventud e
inexperiencia, le pregunté por qué tenia siempre detrds a toda esa gente tan
extravagante, un poco enloquecida. El era tan magnénimo, tan capaz de leer lo mas
profundo, que no me hizo ningun reproche, pero se limité a decirme que Cristo ha
venido para los pobres y los enfermos, y no para los ricos y los sanos. Después de
algun tiempo, comencé a intuir lo que estaba por debajo de eso: él amaba como
‘préjimos’ a todos aquellos que llegaban, sin elegir a los mejores; amaba a todos los
que tenian necesidad de él. Era su pueblo, su gente: barbaros, ignorantes, moralmente
inmaduros, pero eran suyos. Gente que se arremolinaba a su alrededor dia y noche.
Que le llamaba por teléfono, le escribia, llamaba al timbre. Y €l siempre estaba alli,
para acoger a todos ‘en el mismo umbral’ —como me decia de él una vieja amiga ya
fallecida, que sabia bien qué es la ‘Puerta de los pecadores’...».

Paulatinamente los encuentros informales en casa del padre Alexander o en las de sus
feligreses se transforman en reuniones semanales en pequefios grupos (aunque en la
Unién Soviética todas las reuniones de caracter religioso con excepciéon de las
celebraciones de culto estaban expresamente prohibidas por las leyes). Son grupos
centrados en la oracién comun y la ayuda fraterna, segiin las exigencias de los
participantes: hay quien se prepara para el bautismo, quien profundiza en el estudio
de la Biblia o la historia de la Iglesia y cosas asi. La comunidad se reunia después
semanalmente en Novaia Derevnia para la liturgia.
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Nace la Iglesia: «Quiero deciros una ultima cosa. Muchas veces me he preguntado: ‘La
doctrina de Cristo es estupenda. El Evangelio es una cosa maravillosa. Pero la Iglesia
Jdénde se encuentra? Tiene tantos aspectos negativos.... Si, lo negativo que tiene y
que ha tenido. Pero antes de decir esto y de rechazarla, deberiamos recordar que la
Iglesia es de Cristo. Es El quien la ha fundado hace dos mil afios, y El el que ha dicho
que las puertas del infierno no prevaleceran, es El quien esta presente en ella y lo
estara hasta el fin del mundo. Si es asi, significa que El no ha deseado que nosotros
encontraramos la Verdad en soledad, cada uno en su pequefio mundo aislado, sino
que ha querido que la halldramos juntos. Ciertamente, es un camino arduo, porque
toda sociedad humana encierra en si misma tentaciones, peligros, roces. Pero asi lo ha
querido El. Repito una vez mas, ésta es Su voluntad. Su Iglesia, Su Espiritu, presente
en ella incluso hoy, aqui y ahora».

El anuncio en el mundo

En los afios de la perestroika la actividad educativa del padre Men se intensifica:
conferencias, clases en las escuelas, intervenciones en la radio y en la televisién. En
1987 la revista de teologia del Patriarcado de Mosci publica un articulo suyo
(jdespués de veinte afios!), y el 11 de mayo de 1988 el padre Alexander desarrolla su
primera clase publica, en la Casa de la Cultura del Instituto del Acero de Moscu. Tras
tantos aflos de ateismo cientifico, que un sacerdote se ponga en la palestra ante un
grupo de estudiantes y profesores hablando de fe, cultura y ciencia es un hecho
inaudito. Cuando mads tarde, en octubre, es invitado a hablar en una escuela de la
capital, hasta el periddico Izvestia publica la noticia. En los altimos dos afios participa
en alrededor de doscientas conferencias publicas, entre las cuales se encuentran
diversos ciclos sobre la Biblia, la historia de la Iglesia, las grandes religiones de la
humanidad, los pensadores rusos, el comentario del Credo.

«El padre Alexander hablaba de forma maravillosa... En su hablar, sea desde el pulpito
o desde la mesa, no tenia nada de mecdnico, aunque estuviese obligado a repetir los
mismos conceptos una y otra vez... Era evidente que conseguia su propia fuerza de
algo diferente, era un desprendido intermediario entre la Instancia suprema y los
fieles. Era incansable: ademas del acostumbrado trabajo pastoral lograba visitar a los
enfermos, dar la comunién a los moribundos, desarrollar seminarios, responder a las
cartas... Llevaba siempre consigo la alegria y sabia compartirla con los demds —
recuerda otra vez Liudmila Ulitskaya—. El cristianismo del padre Alexander era
alegre. Era ortodoxo, de una ortodoxia que se dirige directamente a la fuente, a Cristo
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mismo. Conocia perfectamente la historia de la Iglesia, y los dos mil afios de
cristianismo histérico con sus errores.. no constitufan para él en absoluto un
inconveniente... No le impedian ser quien era, un transbordador hacia la ribera, hacia
una playa donde arde un fuego sobre el que se asan algunos peces y el Resucitado esta
sentado alli al lado, esperando a sus discipulos».

El ecumenismo es, para el padre Alexander, la dimensién natural del cristianismo: de
aqui su capacidad para valorar todos los aspectos de la cultura humana, de reconocer
el soplo del Espiritu en cada cosa. Por ejemplo, relee atrevidamente en clave religiosa
una novela discutida y a menudo considerada «poco ortodoxa» como El maestro y
Margarita, de Bulgakov. O bien, traduce El poder y la gloria de Graham Greene,
donde el protagonista, un cura mejicano perseguido por el régimen, también en sus
atormentadas vicisitudes deja un «testimonio», como subraya el padre Men en la
introduccién: «Greene hace lo imposible para quitar al martirio toda aureola... el que
en la novela se narra es lo opuesto de la leyenda devota que la madre catélica lee a sus
hijos. Sin embargo, siguiendo una voz interior, el protagonista recorre su propio
camino hasta el fin. No se considera un confesor de la fe. Sino que simplemente dice
que en él hay algo que tiene mds poder sobre él que él mismo. Es aqui, en esta
humilde fidelidad donde se encuentra el triunfo de Cristo. Su fuerza es Su gloria».

Dira también: «... No tenemos el derecho moral a declarar que una persona no es
creyente. Yo, por ejemplo, estoy convencido de que Albert Camus fue creyente.
Formalmente se mantenia ateo, pero en la profundidad de su espiritu vivia con
absoluta evidencia el impetu religioso. Lo mismo puede decirse de Nietzsche y de
muchos otros. Por el contrario, nosotros somos personas que deseamos tenerlo todo
definido o hasta nos ocupamos de la teologia, pero en la prueba de los hechos la
temperatura de nuestra fe no supera los treinta y tres grados y medio...».

En mi opiniéon, todo aquello que es bello procede de Dios. El hombre puede no
reconocerlo, puede permanecer ateo, pero si hace algo bello, esto es de todos modos
un don de Dios, un don de Dios ofrecido secretamente... Esto es valido para todos los
temas: existen las representaciones de la Virgen en las que el aspecto espiritual esta
totalmente ausente, mientras se ven paisajes o bien obras abstractas o simbdlicas sin
ningun contenido religioso, que estdn impregnadas de religiosidad... Poco importa
que se trate de un paisaje, de un jarrén con flores o de una naturaleza muerta: todo
depende de lo que hay en el alma del que lo crea... Podemos estar seguros de que todo
aquello que de perfecto y de espléndido hay en la naturaleza y en el arte saltara al
reino de Dios, donde la belleza y la armonia seran plenamente manifestadas.
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Al contrario, el padre Alexander observa con temor la reduccién ritualista de la fe, las
tentaciones de transformarla en ética, en atributo de una identidad nacional, que se
comprueban tras la caida del régimen, cuando la religién se convierte de improviso
en una moda y salta al escenario de los medios de comunicacién: «Todo esto no tiene
mucho que ver con la fe... El Estado esta desorientado, con la ayuda de la Iglesia
podria restablecer las normas morales. Notad, sin embargo: ninguno, ni incluso los
obispos que aparecen en la televisidn, predica a Jesucristo, Dios; ninguno habla de lo
esencial en lo que creemos... Debemos apresurarnos a transmitir a los hombres el
auténtico mensaje de Cristo, no estos sucedaneos».

El milagro de la unidad

El ardiente, apasionado deseo de que «todos sean una sola cosa», segiin la oracion de
Cristo, es tal vez el tormento mas profundo del padre Alexander. Durante los afios en
los que no existe ninguna estructura catoélica en la Unién Soviética hace de padre
espiritual para muchos catdlicos, conduciéndoles en su busqueda hasta el umbral de
los sacramentos, y después ayuddndoles en su camino de fe. Entrando en su
despachito se respira el aire de la Iglesia indivisa del primer milenio: alrededor del
icono de la transfiguracién se ven fotografias de santa Teresita, del Papa, de Dante
Alighieri, Soloviev... por no hablar de los libros en las estanterias o apilados sobre la
escribania y en el suelo, donde los autores catdlicos ocupan un puesto de honor junto
a los Padres de la Iglesia y a los te6logos ortodoxos. Fue él quien tradujo al ruso libros
como Dios y su imagen de Barthélemy, o Péginas dificiles de la Biblia de Galbiati.

El padre Alexander, por otra parte, nos ha dejado, de cosecha propia, una cantidad de
apuntes, cartas, conversaciones dedicadas al tema de la unidad, en las que su
percepcién es sinfénica, multiforme, omnicomprensiva y exigente a la vez: «El
cristianismo, unitario en espiritu, unitario en su raiz, unitario en su fundamento
mistico divino-humano, a nivel humano, intelectual y social es multiforme. La
humanidad no evoluciona de modo univoco, cada pueblo crea una cultura propia.
También la Iglesia, cuyos ritos estan ligados a la cultura, como organismo divino-
humano puede tener rostros diferentes. El cristianismo ha sido multiforme desde el
origen. Pero la estrechez y el limite humano, que tal vez no seran superados ni tras
miles de afios, terminaron por crear divisiones en la Iglesia, basadas en problemas
realmente efimeros, como la forma del rito, la forma de los ornamentos, el modo de
hacer la sefial de la cruz y cosas asi. La Iglesia cristiana no es una comunidad fundada
sobre la cultura, jes la Iglesia de Cristo! La fe cristiana no es reducible a usos
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religiosos. También, teniendo consideracién por los valores culturales, los cristianos
saben que el cristianismo es mucho mas que cualquier cultura, es mucho mas
profundo que cualquier tradicién».

Y todavia: «Desde hace mucho tiempo la gente se mueve entre una cerrazén nacional
y una homologacién despersonalizadora. También los cristianos, a su vez, se
encuentran delante esta dificil alternativa. ;Como conciliar las palabras del Apdstol
‘no hay ni judio ni griego’ con la multiculturalidad? El deseo de tutelar el patrimonio
nacional desemboca a menudo en una hostilidad hacia todo aquello que es extrafio.
Con frecuencia se considera verdadera s6lo una de las formas en las que ha sido
encarnado el cristianismo, es decir la propia. Cuando se destruye la florida polifonia
de la Iglesia estallan los conflictos, rivalidades, cismas. La tendencia opuesta a la
homologacién conduce a la tentacién de reducir o ignorar la irrepetible belleza de
cada rostro historico de la Iglesia.

»En realidad el cristianismo histdrico se parece a un monte cubierto de bosques,
arbustos, prados y glaciares, que constituyen en conjunto su envoltura y ain con esto
alcanza una unidad particular. No podemos esperar que la luz del Evangelio se refleje
por todas partes del mismo modo. Llegando al corazén de los diversos pueblos, ello
crea paisajes espirituales siempre nuevos. Es interesante observar como el
cristianismo no ha generado una tnica cultura, como ha sucedido, por ejemplo, en el
budismo o el islam. La teologia de san Agustin y santo Tomads, los iconos rusos y el
gotico son sencillamente diferentes formas de la creatividad cristiana en diversos
ambientes y periodos. El pluralismo no anula el principio de unidad, al contrario:
cuanto mas rica y variada es la vida de la Iglesia, se convierte en mas urgente la
necesidad de un tronco unificador. Este tronco lo forman las férmulas doctrinales y la
disposicion candnica de la comunidad».

«Para custodiar esta unidad lo fundamental es la apertura de corazén que nos permite
ver hermanos en la fe también en aquellos que profesan de forma diferente la fe en
Cristo Salvador y en el Verbo divino que se nos ha transmitido en la Biblia. Debemos
mirarlos con benevolencia y paciencia, recordando siempre las palabras de san
Agustin: ‘En lo esencial unidad, en lo dudoso libertad, en todo caridad’. Estando
adheridos firmemente a la tradicién de la propia Iglesia, no debemos despreciar y
humillar a los otros, porque todas las divisiones tienen un origen terreno, humano,
mientras a los ojos de Dios todos somos hijos suyos, redimidos por la sangre de
Cristo».
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Hay un nivel de intimidad en la relaciéon con Cristo que permanece misterioso,
siempre en la vida de cada hombre. Pero el padre Alexander ha entregado a sus hijos
espirituales algunas oraciones que dejan entrever algun reflejo de la luz que inundaba
su alma, y que él entregaba infatigablemente, abundantemente, sobre todos.

«Te amo, Sefior,

te amo mas que a cualquier otra cosa en el mundo,

ya que T eres la verdadera alegria, mi alma.

Por amor a ti, Sefior, amo a mi préjimo como a mi mismo».

«Haz oh Sefior que todas las obras

que realizaré hoy

sean para tu gloria.

Haz que todos mis pensamientos y mis deseos
sean conforme a tu voluntad».
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EN EL SIGNO DE DOS ESTRELLAS
Maria Yudina

Eran dos las estrellas que la guiaban, la musica y Dios. Sin embargo, en los tltimos
afos decia con frecuencia que habia que invertir el orden, primero Dios y después la
musica.

La musica era un vinculo vivo, personal con Dios, un don extraordinario del que
Maria Yudina era muy consciente, con la determinacién que le caracterizaba. Le
escribi6 a Prokofiev en 1965: «Conozco (en la medida de lo posible) mis pecados y mis
debilidades, pero tengo la osadia de pensar que pertenezco a la misma familia de la
que dice Dostoievski: ‘Necesitaria cortar la lengua a Cicerén, sacar los ojos a
Copérnico, lapidar a Shakespeare, para conseguir que no sobresalieran de la masa’.
Soy la tultima de la lista, el farolillo rojo, pero —La Virgen me perdone— estoy
también emparentada con ellos, si no es por mis propias dotes al menos por el
impulso a ‘osar’...». Por otra parte, era bien consciente de que se trataba precisamente
de un «don», que esta dispuesta a compartir generosamente con todos. Le gustaba
citar los versos de Pasternak sobre el artista: «Transfigurada desde su paleta/ brota la
vida, el hoy y el pasado...». Asi era para ella: al toque de sus dedos («garras de aguila»,
lo definié Shostacovich) las teclas del piano evocaban otro mundo, transfigurando la

realidad de miserias y pequefieces, infundiéndole significado y esperanza, dandole la
belleza.

Ha sido la pianista mds grande de Rusia en el siglo XX, desconocida en Occidente y
marginada en su patria —donde también era considerada un prodigio de perfeccién
musical y técnica— a causa del ostracismo del régimen, que tenia miedo de su fe sin
reservas, ademds de su temperamento indémito y de su independencia de puntos de
vista. A un conocido suyo, que habia hecho carrera en el partido, y que un dia habia
dicho de ella con pena: «<Ah, Maria Veniaminovna, es una musica muy famosa, en sus
conciertos se cuelga el cartel de ‘completo’, no se preocupa de los bienes terrenales, es
democratica en todo y para todo, la hariamos triunfar si sélo... jsi sélo no creyese en
Dios!», le habia respondido irénicamente: «jNo se dard jamas el caso que me hagdis
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triunfar, Pavel Fedorovich! |No renegaré de la fe en Dios! Seréis vosotros, en cambio,
quienes os convertiréis a la fe». Para su fama y su carrera no habian tenido jamas
demasiada influencia. En 1968, después de la enésima «caida en desgracia», viéndose
alejada de las salas de conciertos y constatando la indecision de sus amigos a
interceder por ella, concluiria: «Evidentemente han preferido soslayarlo. Dios les
perdone. También ellos se encuentran en aguas cautivas. Serd Dios mismo quien diga
la dltima palabra sobre aquel que ha impedido mi musica para vosotros, gente».

«... la iluminacién que me sorprendera»

Maria Veniaminovna Yudina nace el 9 de septiembre de 1899 en Nevel, no muy lejos
de Vitebsk, patria chica de Chagall y Malévich, en la familia de un médico judio.
Crece en el seno de una familia numerosa (seis hijos), en un ambiente de apertura
cultural y religiosa: mas alla de las numerosas iglesias ortodoxas y catdlicas, que
constituian la arquitectura dominante de la ciudad, existian quince sinagogas, para
una poblacion de rusos, polacos y judios. El 6 de septiembre de 1941 todos los judios
de la ciudad serian fusilados por los nazis a las afueras de Nevel en la localidad
llamada Golubaya Daca (Dacia Azul).

El talento de la nifia de doce afios es descubierto por una famosa pianista alumna de
Rubinstein. Asi, en el verano de 1912, Veniamin Yudin acompaia a su hija a San
Petersburgo y la inscribe en el Conservatorio, donde Maria estudiard durante cinco
afos con los musicos mas virtuosos del momento, siguiendo cursos de piano, 6rgano,
instrumentos de percusion, y también cursos de direccion de orquesta y de teoria
musical, que ponen en evidencia su tendencia innata a un profundo trabajo
intelectual. La vuelta a Nevel, en 1917, viene forzada por la enfermedad y posterior
muerte de la madre. Durante estos afios Maria continua estudiando en privado, a
veces interpreta conciertos en Vitebsk y Nevel, y entretanto ensefia en la escuela. Son
afos de avidas y amplisimas lecturas de caracter filosofico y teolégico —de Platén a
los Padres de la Iglesia (entre los que estin Agustin y Tomas de Aquino), a los
filésofos alemanes y rusos—. Se apasiona en particular por la poesia, desde Pushkin y
Tutchev hasta los simbolistas rusos.

Su diario de adolescente refleja las inquietudes y la atormentada buisqueda que la
llevaria, veinte afios después, al bautismo en la Iglesia ortodoxa. Una busqueda que
nace del estremecimiento por la belleza. «Conozco un solo camino que lleva a Dios, el
arte», escribe el 30 de agosto de 1916; y pocos meses después, el 12 de noviembre: «No
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quiero afirmar que mi camino sea universal, sé que existen otros. Pero siento que s6lo
éste es para mi; Dios, el Espiritu se me revelaron por primera vez a través del arte, a
través de una de sus expresiones —la musica—. jEsta es mi vocacién! En esto creo y
creo también en la fuerza que me ha sido dada al recorrerlo. Debo adentrarme sin fin,
incansablemente por el camino de la contemplacidn, recogerme para recibir la luz
que un dia me sorprendera. Este es el sentido de mi vida aqui; soy un eslabén en la
cadena del arte». Ni un afio después el binomio es literalmente invertido: «;La fe? Si.
El arte es sélo un camino, sélo un eslabén. El fin dltimo de cada camino interior es la
fe, es la resurreccién universal. jSefior Dios mio, verdaderamente se alcanzara el bien
supremo y la fe me acogera en el recinto sagrado? jSefior, cémo deseo Tu luz, cémo te
anhelo en la oscuridad!» (septiembre de 1917). Y el 4 de febrero de 1918 la alegria del
encuentro con la fe se traduce en la conciencia de ser llamada a vivir y testimoniar
una nueva estatura humana: «Quiero mostrar a la gente que se puede vivir sin odiar,
también siendo libres e independientes. Si, quiero mendigar ser digna de mi voz
interior... Necesito crecer hasta mi real y propia estatura, invirtiendo todas mis
energias».

Mas tarde, hablando de su conversién, su antiguo conocido Sergei Trubacev dira:
«Maria ha abrazado el cristianismo conscientemente, siguiendo el imperativo del
corazon. Toda su vida posterior ha sido arrebatada para cumplir su propia fe y su
vocacion artistica, que concebia como una misién de testimonio, como un anuncio de
la Verdad que profesaba. Por esto sus conciertos eran fuera de lo comtn, los asistentes
lo percibian como una especie de ‘accién litirgica’«.

El camino de Maria hacia la fe, que culmind con su bautismo el 2 de mayo de 1919,
fue iniciado en los afios petersburgueses, a través del encuentro con la que seria su
madrina de bautismo, Eugenia Otten, y el célebre filésofo y critico literario Mijail
Bakhtin (que continuara unido toda la vida a Maria por una profunda amistad),
ambos miembros de un circulo filoséfico-religioso llamado «Resurreccién» del que
también Maria entra a formar parte en 1918.

La suya es una generacién animada de vibrantes ideales, como recordard a una
distancia de cuarenta afos: «Crefamos tener alas en los pies, nos sustentabamos de la
gratuidad, la pobreza, del lejano estruendo de la guerra civil que incendiaba otras
regiones de nuestro pais —y si queremos de romanticismo, de una convencida y
armonica idealizacién de acontecimientos y personas, a través de las cuales nos
contempldbamos los unos a los otros—; en el centro, para todos y para cada uno
estaba la busqueda de la verdad... No nos seducia la tranquilidad, no nos importaba
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acomodarnos o ponernos al lado de algo; nos bastaba un poco de pescado seco y
hogaza de piel de patata, alpargatas y vestidos humildes... nos levantdbamos y nos
acostabamos con la poesia —quien con la poesia, quien con la musica...».

«Ella ostenta su religién...»

En 1920 la joven pianista vuelve a Petrogrado, retoma los estudios de especializacién
en el Conservatorio y en paralelo frecuenta la Facultad de Historia y Filologia. Ya en
1921, después de haberse diplomado con la medalla de oro, es invitada a ensefiar en el
Conservatorio, y en junio de 1923 le es concedido el titulo de «profesora» (sera el
unico titulo que Yudina aceptara y mantendrd durante toda su vida).

Los afios de 1923 a 1929 son un periodo de intenso trabajo tanto en el ambito de la
enseflanza (educa a una generacion entera de grandes pianistas), como en la
interpretacion de conciertos, donde la interpretacién de Yudina (que alcanza su cima
en la ejecucién de Bach) es recibida unanimemente como un fendmeno artistico
extraordinario. Sus compositores predilectos, ademas de Bach, son Beethoven,
Schubert, Schumann y Brahms, y entre los contemporineos toca Stravinski,
Hindemith, Casella y Simanovski. Su apartamento sobre el rio Neva se convierte en
un punto de encuentro y lugar de animadas veladas literarias y musicales. Su circulo
de amistades incluye también exponentes del mundo del arte figurativo (Favorski,
Bruni, Filonov, de quien recibirda nada menos que clases de disefio): las artes
figurativas, como la poesia, la arquitectura y después el teatro, tendrdn una gran
influencia sobre su modo de interpretar la musica, no es extrafio que en sus escritos
compare muchas veces la musica con la pintura de iconos.

No obstante, en los afios veinte se operan también cambios histdricos suscitados por
el nuevo régimen. «La universidad se despoblaba —recordara todavia Yudina—,
nuestros docentes ensefiaban hasta el final, hasta el ultimo momento en el que era
suprimida su asignatura o ellos mismos, mientras la universidad no les apartaba,
forzandoles a buscar otros medios de emplear su inteligencia y su vasta cultura. Un
trozo de pan, aunque sea duro, era también necesario para ellos, para sus familias...».
En particular, sobre la Iglesia se abate una terrible represién y, no menos doloroso, un
cisma provocado en su interior por el régimen.

Maria Yudina no se deja asustar, frecuenta mientras es posible el tnico Instituto de
teologia y pastoral que ha permanecido temporalmente abierto en Leningrado, vy,
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como tantos otros jovenes que en los mismos afios de la revolucién habian
encontrado la fe, vive estos dramaticos sucesos «con la misma ansiedad de la época de
los Concilios Ecuménicos». Mas tarde recordara: «Cantaba en el gran coro de la iglesia
de ‘la Resurreccién sobre la Sangre’, y he podido ser testigo presencial de las nuevas
ordenaciones que se sucedian cada domingo —un numero inagotable de jévenes
sacerdotes y didconos, cada uno de los cuales probablemente sabia bien que iba al
encuentro de la muerte, o al menos de grandes tribulaciones... Estaban alli también
prelados ancianos, maduros, de los que sdélo se puede hablar con grandisima
veneracion...».

En 1927 conoce al padre Pavel Florenski y su familia; Maria mantendra también con
ellos una amistad fiel durante toda la vida. De él, fusilado en 1937 después de afios en
campos de concentracién, escribird: «No soy digna de hablar del padre Pavel, pero
tengo la obligaciéon de dar testimonio de la enorme genialidad, la amplitud de
sabiduria universal, los horizontes de ilimitada paciencia y humildad que Dios pudo
reunir en un hombre, en éste, que también durante pruebas terribles y suplicios de
muerte es capaz de irradiar paciencia y presencia de dnimo... El padre Pavel me ha
oido y escuchado atentamente tantas veces, apreciaba mis interpretaciones, siempre
me ha rodeado de su carifio y... jde compasion! jNo significan nada tantas ‘repulsas’,
mis ‘caidas en desgracia’, en comparacion con su amistad!».

El mismo padre espiritual de Maria, Fedor Andreev, muere en 1929 a los cuarenta y
dos afios, después de su arresto y reclusidon en una cdrcel de la GPU. Yudina lograra
aliviar al menos la suerte de su mujer, obteniendo que la condena a carcel sea
conmutada por la de deportacién, y en 1931 ird a visitarle a Alma-Ata, en Kazajstan.
En diciembre de 1928 también su comunidad «Resurreccidén» es dispersada, y entre
otros son arrestados Eugenia Otten y Mijail Bakhtin. Aunque en un cierto momento
se haya expedido una orden de arresto también en su contra, la pianista escapa de la
reclusién gracias a su notoriedad, a sus lazos de amistad con musicos de fama
mundial, a las numerosas invitaciones que le llegan desde el extranjero para dar
conciertos (y que estd invariablemente obligada a rehusar). Esta «impunidad» Yudina
la pone al servicio de sus propios amigos, logrando, por ejemplo, mejorar la situacién
de Bakhtin. Mientras tanto, en enero de 1929 firma su debut triunfal en Mosct, que
le valdra el entusiasta reconocimiento de Pasternak y Meyerhold; le seguiran
afortunadas «tournées» por Kiev y Tbilisi.

En estos afios se forja un lema que mantendra durante toda su vida: «Llevad el peso
los unos de los otros y cumplid asi la ley de Cristo» (Gal 6,2). Se enorgullece de
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profesar siempre abiertamente sus propias convicciones. Después escribird: «A veces
también los buenos, sinceros cristianos me decian: ‘Usted exhibe, ostenta su religion’.
No es verdad. El Evangelio es infinito. Y cada uno, instintiva o conscientemente elige
una frase ‘guia’. Por ejemplo, dentro de mi oigo resonar las palabras: ‘A quien me
niegue, también yo lo negaré en el ultimo dia’. Pero para mi es una cosa sencillisima,
innata, no tengo una pizca de ‘mérito’ en todo esto...».

Su sinceridad no podia quedar sin consecuencias: a una campafia denigratoria en la
prensa sobre la «profesora religiosa», el 6 de mayo de 1930 sigue el despido del
conservatorio de Leningrado. La cuestiéon es comprensible: j;como comportarse con
esta «profesora rebelde», que analizando a Bach titula los particulares «ejercicios» «los
apOstoles en camino», «la curacion del leproso» y cosas asi. Mds tarde una alumna
suya recordara: «Los temas evangélicos llenan la musica de Bach. Bastaba que Maria
Veniaminovna dijese el titulo, y de repente mnosotros, involuntariamente,
escuchdbamos de diferente manera, bajo el influjo del significado de los episodios
evangélicos».

En 1932 el conservatorio de Tbilisi le abre las puertas; al afio siguiente se traslada a
Moscu, donde toca como solista en la orquesta radiofénica y en 1936 es contratada
por el Conservatorio; en los mismos afios, el encuentro con un estudiante de la clase
de piano, Kirill Saltykov, se transforma gradualmente en amistad y en amor. En
visperas de la boda, en 1939, Kirill, que es también alpinista, perece durante una
excursion en la montafa. La tragedia personal de Maria, que permanecera para
siempre fiel a Kirill y atendera a su familia como a sus propios padres, se une con la
tragedia de las represiones estalinistas que arrastran al gulag a tantos amigos suyos, y
con la tragedia de la guerra.

La pianista y el dictador

Durante la guerra Maria Yudina, impedida para partir al frente en calidad de
enfermera o intérprete como habria deseado, da practicamente a diario conciertos
benéficos y toca en la radio. Pasa casi todo 1943 en el frente, en la Leningrado
angustiada por la tenaza de los alemanes, tocando en las salas de la ciudad.

A estos afos se remonta probablemente un episodio legendario narrado por
Shostacovich, con quien la pianista hace amistad precisamente en las dramaticas
circunstancias de la guerra. Stalin escucha en la radio el Concierto n. 23 K 488 de
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Mozart ejecutado por Yudina y queda por ello tan impresionado que pide
inmediatamente el disco, que sin embargo no existe porque el concierto habia sido
transmitido en directo sin grabacién alguna. Evidentemente, para los responsables de
la radio no era posible deshacerse en explicaciones a Stalin sobre la escasa ortodoxia
politica de la pianista, que desaconsejaba su difusiéon en el mercado: Maria es
convocada urgentemente con la orquesta en los estudios radiofénicos y en una noche
el concierto es grabado, unos pocos ejemplares del disco editados y entregado al
ilustre admirador. Stalin es generoso y hace llegar a Yudina veinte mil rublos, una
cifra escandalosa para la época. Y ella le responde: «Le agradezco su ayuda, Iosif
Vissarionavich. Rezaré dia y noche por Usted. Y le pediré al Sefior que perdone sus
graves pecados contra el pueblo y la nacién. Dios es misericordioso, le perdonara. El
dinero lo entregaré para la restauracién de la iglesia a la que voy». Una respuesta que
habria podido costarle la vida. En cambio, no le es tocado un cabello. Se dice que el
disco con el concierto de Yudina estaria en el graméfono de Stalin cuando le
encontraron muerto en su dacha.

La particular fascinacién de Yudina como pianista se encuentra sobre todo en el
hecho de que en ella no estdn simplemente los conciertos, sino «el acontecimiento de
una experiencia interior», haciendo emerger la «mas preciosa capacidad innata de
conocer que encierra tanto el intérprete como el oyente, esto es, el estupor». Es éste
un testimonio que se repite habitualmente en los escritos y en la memoria de cuantos
la han conocido, y esto es lo que impresiona y fascina a los oyentes mas dispares.

Por ejemplo, el critico musical Bogdanov-Berezoski evoca sus conciertos como una
especie de representacién sagrada: «Cuando esta mujer, de peinado lacio que le
enmarcaba el rostro absorto, subia al escenario con un largo vestido oscuro, austero,
sin ningun adorno, inmersa en su mundo interior, se sentaba al piano, limpiaba con
un pafuelo sus manos y el teclado y luego hacia una prolongada pausa, parecia un
rito de preparacion a algo importante, a algo que superaba los criterios de orden
puramente estético para hacer emerger en primer plano un pathos moral. Del mismo
modo eran recibidas sus alocuciones, su palabra de testimonio en oyentes de
tendencias, gustos y opiniones diversos. Se esperaba una catarsis purificadora y no
quedaban decepcionados en esta espera».

La escena es realmente para Maria Veniaminovna una ocasidon de testimonio, de
anuncio: habla del significado de la musica y de los autores que propone, lee poesias,
sabiendo siempre que esta libertad tiene un alto precio. Leemos en su diario: «Una
noche en la que el publico se obstinaba en no querer levantarse al término de un
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concierto mio en la sala Glinka, después de haber tocado ya varios bis salgo por
enésima vez y ilos veo a todos sentados! ‘;Pero estan todavia aqui?’, pregunto; jy todos
de nuevo a aplaudir! Entonces digo: ‘En este caso les recitaré unas poesias’. Y recito
Zabolocky... y luego Pasternak... y se levanta otro huracan de aplausos... Pero a causa
de la cerrazén de alguno se vengaron de mi y se interrumpieron mis conciertos en
Leningrado...».

«En los afios en los que la palabra era casi completamente silenciada —recuerda asi
Sergei Averincev los tiempos de su juventud—, jcudnto significaba para nosotros la
musica! Era ‘aire robado’ de la cultura mundial, nada mds y nada menos. Cuando
ibamos a oir a los grandes pianistas del momento, no era cuestién de deleite estético,
sino la misma posibilidad de continuar viviendon.

La virtud de la amistad

Como se ha dicho, el primer encuentro con Pasternak ocurri6 en 1929. Este,
arrastrado por un amigo al concierto del 16 de enero, queda deslumbrado por la
musica de Yudina pero también enormemente confuso porque reconoce en la pianista
la mujer arruinada, «con un par de zapatos andrajosos y una blusa mas que modesta»,
que algunas semanas antes se habia dirigido a él para pedirle traducir las poesias de
Rilke que —asi le habia dicho— le servian para el trabajo en el Conservatorio;
entonces le habia respondido con evasivas, considerandola una extravagante y
preguntandose como haria para pagarle el trabajo. Ahora, durante el entreacto del
concierto, le manda una nota: «Perddneme, no sabia quién era Usted. Escribame,
traduciré todo lo que quiera».

También de este encuentro nacerda una duradera amistad, durante la que ambos
artistas iran al encuentro del motivo de su propio arte. En la misma casa de Yudina, el
6 de febrero de 1947, Pasternak lee por primera vez algunos capitulos y poesias del
Doctor Zhivago, entre las que «Estrella de Navidad» esta apenas finalizada. También
esta poesia serd para toda la vida una «estrella» para Maria, que el dia siguiente le
escribe: «Aun si Usted no hubiera escrito nada mads en su vida que ‘Estrella de
Navidad’, esto seria suficiente para hacerle inmortal en el cielo y sobre la tierra... Un
infinito gracias». El poeta le regala la poesia autdgrafa, que, tal y como la recibié de
Pasternak, seis meses antes de morir Maria confesara haber custodiado religiosamente
durante toda la vida: «La he tenido siempre conmigo en un libro de oraciones, de vez
en cuando la desdoblaba y la extendia para que no se borrase lo escrito en los
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pliegues».

Coridcea, irreductible en su enfrentamiento con el poder, Maria Yudina estrecha
innumerables relaciones de amistad; ella, que no ha tenido jamas una familia propia,
ayuda y sostiene con discrecion y con una generosidad que a veces linda con la locura
a un incontable nimero de personas, siente una profunda ternura y compasiéon por
cuantos se encuentra en el camino, sin aflorar nada jamds, como lo encontramos
escrito en una carta suya: «He buscado toda la vida la encarnacién de la Verdad en el
hombre, en la creatividad y en la vida. Y con la ayuda de Dios la he encontrado».

Precisamente desde esta intuicién de dar un aire maternal, luminoso a su altruismo, a
infundirle el estremecimiento de alma, por ejemplo, el recuerdo del encuentro con la
poetisa Marina Cvetaeva, pocos meses antes de su tragico fin; habiendo conocido su
desesperada situacion financiera fue a buscarla para proponerle algunas traducciones
que ésta, sin embargo, abatida, inmersa en su mundo, rechazé. En poco tiempo, la
noticia del suicidio: «Habria debido arrojarme a sus pies, besarle las manos, bafiarle en
ardientes lagrimas, abrasadoras, ofrecerme para llevar alguna de sus cargas... (no llego
a entender de ningun modo porque persiste tanto en mi, casi no deberia
importarme... En parte, a lo mejor, porque en aquella época me echaba sobre la
espalda la suerte de tanta gente: ancianos, nifios, enfermos, arrancados de su hogar
por la guerra, proteger a todos, ir a buscar a todos, de los que preocuparse). Pero,
como todos sabemos, ‘los pretextos son malos consejeros’ y disculparse no sirve para
nada: ha sido un pecado de falta de amor. El amor que mana del imperecedero Amor
divino amplia de manera ilimitada las limitadas posibilidades del hombre».

Junto a su generosidad, han permanecido proverbiales también sus «extravagancias».
En Moscu, en los afios del ateismo cientifico, se murmura que Maria Veniaminovna
lleva un cilicio bajo los vestidos... Un profesor de musica de la periferia de Moscu le
invita en 1968 a dar un concierto a sus alumnos de ensefianza media, y ella acepta sin
poner ni una pega, limitdndose a preguntar: «;Pero les ha preparado para escuchar?».
Cuando va hacia alli, se da cuenta de que ha salido de casa simplemente cerrando la
puerta con golpete, sin cerrarla con llave: «La cerradura no funciona, ademads no la
cierro con llave, ;tanto hay que robar?». Efectivamente es muy pobre, tanto como
para arriesgar que sea retirado el piano que arrendaba, no pudiendo comprarlo y
sudando incluso para pagar el alquiler.

En 1950 le conceden el permiso para ir a Alemania del Este a interpretar algunos
conciertos. Es una ocasién unica para peregrinar al Leipzig, a la tumba de Bach:
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«Maria Veniaminovna ha bajado descalza del tren, y asi, descalza, ha ido hasta la
tumba de Bach, del mismo modo que los peregrinos, durante dos mil afios, van a
venerar el Sepulcro del Sefior. Creo que fue el mismo impulso el que le hizo
arrodillarse, el 31 de agosto de 1961, en la Sala pequefia del Conservatorio ante el
cadaver de Sfronicki, o bien a hacer el signo de la cruz sobre el ataid de Heinrich
Neuhaus. Cosas fuera de lo comun Yudina hacia siempre muchas. Habia siempre
alguno que acoger, al que ayudar; alguno al que llevar a comer, o al que mandar un
regalo, o alguno al que defender. En tiempos de la guerra, Maria pegaba por Moscu
estos anuncios: ‘Voy a Leningrado para dar unos conciertos, puedo llevar paquetes de
un kilo maximo cada uno’. Y luego entregaba a desconocidos todos los paquetes que
le llevaban, hasta el ultimo».

«Una brecha abierta sobre otro mundo»

La carrera artistica de Maria Yudina es un continuo vaivén entre los triunfos de
publico y los vetos a puestos de trabajo, desde la prensa que no ofrece espacio alguno
a las recensiones de sus conciertos, por no hablar de sus repetidos despidos del
Conservatorio y del obstruccionismo a su actividad como concertista, tanto en su
patria como, mucho mads, en el extranjero.

En la posguerra sus conciertos se redujeron a seis o siete al aflo, como maximo; sus
reiteradas tentativas de interpretar los oratorios de Bach en el Conservatorio de
Mosctu fueron rechazadas; es mas, en la campafia contra el «formalismo» y el
«cosmopolitanismo» desencadenada en 1948, Yudina, que contintia impertérrita
interesandose por la musica contemporanea «politicamente peligrosa», proponiendo a
Prokofiev, Stravinski, Schoemberg, Shostacovich, Stockhausen, pierde el puesto de
trabajo en el Conservatorio. A los colegas que, desconcertados por cuanto estd
ocurriendo, se preguntan qué hacer, ella les contesta con su habitual sangre fria: «Nos
limitaremos a tocar humildemente a Beethoven y a Bach». Si la muerte de Stalin, en
1953, alivia un poco su situacioén, en los afios siguientes su apoyo a Pasternak, durante
la tormenta desencadenada tras la publicacién en Italia de Doctor Zhivago, le provoca
el despido también del Instituto musical Gnesin, donde habia conservado hasta
entonces el puesto de profesora («El motivo siempre es el mismo —escribira en una
carta—, mi ‘heterodoxia’... Pero en lo relativo al veto de enseiiar, éste ha tenido un
papel dominante por el hecho de que los jévenes me siguen, que estan todos
impacientes por escucharme, porque de mi oyen cosas que no escuchan en otros,
cosas diferentes de las estandar que les dicen sus profesores»).
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En los afios sesenta se acerca al rector de la Academia de Teologia de Moscu Filaret
Vachromeev (actualmente metropolitano de la Iglesia ortodoxa rusa), con la peticion
de obtener el doctorado en Teologia; éste se queda un poco azorado por la solicitud,
asi como atemorizado —como confiesa él mismo— frente a esta «personalidad
legendaria» de la que habia oido comentar «varias extravagancias. Se decia que de
noche se metia en un ataud para dormir...». Los tiempos no estdn maduros como para
acoger mujeres estudiantes tras los muros de la Academia de Teologia, «la autoridad
no nos dejara jugar a este juego», trata de explicarle sin convencerla, hasta que se le
ocurre una propuesta que Maria Veniaminovna aceptara con alegria: ir a tocar a Bach
para los estudiantes y el cuerpo docente, para ayudarles a «descubrir este gran
compositor, tan profundamente creyente y fiel a la Iglesia». Estos conciertos —
establece el rector— serdn también «su examen de madurez como musica-tedloga».

Los ultimos aflos son también los afios de la amistad con escritores y poetas vueltos de
los campos de concentracién, como Solzhenitsyn y Salamov, y con exponentes de las
nuevas generaciones, como Evtusenko y Iosif Brodski. En una carta de 1965 escribe
que desde hace tiempo queria «dedicar todas las fuerzas al movimiento ecuménico...
Espero poder ser util en este gran periodo de la vida de la Iglesia, en el que despunta
la posibilidad de la unidad, el mismo deseo, la misma aspiracién que nos inflamaba
cuando teniamos veinte afios..». Se deja provocar también por el joven padre
Alexander Men, ensalzandolo sin medida: «Me han dicho que tiene el don de
convertir a las personas, y no tendria otro a mano, ;jpodria ayudarme?». Es
innecesario decir que también en este caso nace un acuerdo inmediato y una
duradera amistad...

El 19 de junio de 1969 Maria es atropellada por un automdvil, y el accidente le causa,
entre otras, algunas fracturas en los dedos de la mano derecha. Es una grave merma,
quizas la peor que pueda pensar una pianista, pero ella la acepta serenamente,
vislumbrando un signo de Dios que ahora le pide un sacrificio total de si misma.
Muere el 19 de noviembre de 1970.

«Lo bello no es una categoria estética. La belleza es una categoria metafisica,
espiritual. Es la condicion suprema del ser, el realizarse supremo de la existencia y no
simplemente uno de sus aspectos, uno de tantos... La belleza nos es manifestada
especificamente como la realidad metafisica suprema en el monte Tabor... Es la
revelacién de la Belleza, de la Gloria divina, que en aquel instante resplandece sobre
el mundo entero, también esperando, de modo misterioso, escondido, en este mundo
hasta el fin de los tiempos. Dostoievski ha dicho que la belleza salvara al mundo...
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Maria Veniaminovna repetia a menudo estas palabras. Sabia, con todo su ser crefa y
percibia que es asi, que ésta es la verdad, porque la belleza y la fuerza de Dios es la
plenitud de la gloria de Dios, es la gloria de la energia de Dios que transfigura el
mundo... La percepcion de la belleza es siempre una brecha abierta sobre otro mundo,
sobre otra realidad mads grande, sobre el mundo de la realidad, de la gracia de Dios. Y
toda la vida de Maria Veniaminovna, dedicada a la belleza, ha estado en tensién hacia
esto». Asi su parroco, el padre Vsevolod Spiller, sintetizd el 24 de noviembre de 1970,
en su funeral, el modo en que habia vivido.
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EN VIAJE HACIA LO VERDADERO
Eugenia Ginzburg

Posiblemente se podria titular asi —«en viaje hacia lo verdadero»— el Viaje al
vértigo, en que Eugenia Ginzburg se desahoga por escrito narrando su propia historia,
la aventura tortuosa, dolorosa y a menudo contradictoria de la persona que
gradualmente se libera de la ideologia y descubre qué es verdaderamente la realidad.
Su novela, un bestseller del samizdat, si se puede decir asi, se publica en Italia en 1967
y en Rusia sélo en 1990. «Tal y como van las cosas, creo que es mi deber escribir todo
hasta el final. Y no principalmente por exponer las vicisitudes externas de los afios de
campo de concentracién y de confinamiento, sino porque al lector se le revele la
intima evolucion espiritual de la protagonista, el camino por el que de ingenua
comunista idealista es transformada, en lo fundamental, en una persona que ha
comido del fruto del arbol del bien y del mal, una persona para la que los siempre
nuevos sufrimientos y privaciones han traido consigo también nuevas (jy no importa
si brevisimas!) intuiciones en la bisqueda de la verdad. Y lo que principalmente me
importa —concluye la autora— es que al lector, mas que sélo la simple crénica de mis
tormentos, comunique este otro, interior, ‘viaje al vértigo’».

Lo de Eugenia Ginzburg, comunista convencida que acaba en la «trituradora de
carne» del sistema, es un trayecto experimentado por millones de ciudadanos
soviéticos, y del que Solzhenitsyn en Archipiélago gulag describe los mecanismos
fundamentales (el arresto, la instruccidn, el proceso, el encarcelamiento).

La misma experiencia existencial que ha vivido Dante, que si bien estaba hundido en
el Infierno era para después ascender hacia la luz, o bien descrita por Eliot, en otro
contexto diferente: «Bestiales como siempre, carnales, buscandose a si mismos como
siempre, interesados y cegados como siempre,/ pero siempre luchando, siempre
reafirmandose, siempre reanudando la marcha por el camino iluminado por la luz;/ a
menudo deteniéndose, vagueando, perdiéndose, retrasandose, volviendo, pero sin
seguir otro camino». A cada época, a cada pueblo, a cada persona se le vuelve a
proponer este mismo camino, hacia el descubrimiento de si misma. Para la
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generacion de Ginzburg el inicio del recorrido ha coincidido con la pesadilla del Gran
Terror, pero el éxito final no es sélo fruto de las circunstancias, es una sufrida
conquista de la libertad del hombre, una libertad siempre en camino, siempre «en
riesgo», una lucha por afirmar lo verdadero.

No es tnica la ocasién en la que las jévenes generaciones aprendan de la antigua
detenida una experiencia de libertad, como relata uno de los jévenes que han
conseguido conocerla en Moscu en los ultimos afios: «En la ‘universidad de Kolyma’
se habia convertido en si misma... Era feliz porque habia conseguido entender a
través del sufrimiento la esencia de las cosas; gracias a las terribles pruebas que le
habian tocado, habia expiado su propia ‘estupidez’, que era como definia ella su
superficialidad juvenil (‘Dios me ha dado la razén y he despreciado este don’)... Decia
también: ‘Delante de los hombres, a lo mejor, era inocente, pero no delante de Dios’...
Habia entendido la leccién que le habia dado la vida y la tenia como un tesoro con
gratitud. Solia decir: ‘Una persona no debe ser como yo era antes del arresto’; “Tratad
de entender, era inocente como lo son los animales; pero un hombre no puede ser un
animal’. Este es el tema. Y nosotros, escuchdndola, dejdbamos también de ser bestias».

Un universo en pedazos

Kazdn, 1934. Eugenia Ginzburg y su marido, Pavel Aksenov, treintafieros,
pertenecientes a la primera generacidén de la intelligentsia soviética. Pavel procede de
una familia de campesinos, Eugenia sin embargo (de raza judia) es de extraccion
intelectual, su padre es farmacéutico («... A mi no me gustaba mi ‘origen social’,
envidaba a los amigos cuyos padres ‘venian del taller’», sefialara a menudo). Son una
pareja bien avenida, con tres hijos y una buena posicién social: Eugenia, licenciada en
historia, trabaja como investigadora en la universidad y en la redacciéon del diario
local Tatarija roja; Pavel es alcalde de Kazdn, presidente del sdviet de la ciudad y
miembro del Comité Central del partido. Gozan de los privilegios de la
nomenklatura: poseian un automdvil, un apartamento con cinco habitaciones, tenian
la posibilidad de pasar una temporada en centros de veraneo fuera de la ciudad. Su
generacién profesa todavia una fe sincera, sin fisuras, en el partido. Eugenia, marxista
desde muy joven, se inscribe en el partido en 1932; Pavel es miembro de la Secretaria
del Comité Central del partido de Tatarija.

Pero el 1 de diciembre de 1934 este universo tan claro y didfano se rompe en mil
pedazos. El pais es sacudido por un estremecimiento, también en Tatarija los
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teléfonos resuenan de madrugada convocando urgentemente a la cupula del partido.
El asesinato de Sergei Kirov, uno de los maximos dirigentes del partido («el delito del
siglo» lo definird Conquest, historiador del totalitarismo), abre el camino a una espiral
de purgas y represiones deseada por Stalin para asegurar su propio poder,
aprovechando la ocasion para aplastar cualquier intento de oposicién a su hegemonia.
La ley promulgada inmediatamente, el mismo 1 de diciembre, es el primer,
fundamental, instrumento del terror, porque introduce en el Cdédigo Penal el asi
llamado «procedimiento simplificado» en las instrucciones y en los procesos por
delitos de terrorismo. «En los cuatro afios siguientes —dice Conquest— centenares de
rusos, incluidos los mas eminentes jefes politicos de la revoluciéon, fueron ajusticiados
bajo la imputacién de responsabilidad directa en aquel asesinato, y —literalmente—
otros millones marcharon a la muerte por complicidad en una u otra parte de la vasta
conspiracion que se pretendid que existiera detras».

El mundo de Eugenia, asi como el de millones de personas en la URSS, es desbaratado
en sus cimientos: ella misma, que si le hubieran pedido morir por el partido lo
hubiera hecho, «.. no una sino tres veces», se encuentra presenciando un ntmero
cada vez mayor de arrestos. No entre enemigos de la clase sino entre comunistas de
contrastada fe, «parecia absurdo, increible, pero lo afirmaba Pravda y no podiamos
por consiguiente tener dudas». No sélo eso, la misma Eugenia es acusada de ser una
contrarrevolucionaria porque no ha denunciado jamds ni ha condenado publicamente
a su antiguo profesor, por el que estaria dispuesta a poner la mano en el fuego, pero
que ahora para todos se ha convertido en el «trotskista» Elvov.

Es la esquizofrenia, la separacién entre la realidad de los hechos y el discurso de la
ideologia. Eugenia, que jamds habia sido comunista por miedo o por conveniencia,
sino que lo es por profunda conviccidn, frente a lo absurdo de las acusaciones declina
hacer acto de contricidn, aunque a su alrededor «salas grandes y aulas atestadisimas se
transformasen en confesonarios». «Dandose golpes de pecho, los culpables gritaban
que habian tenido miopia politica, que habian estado poco vigilantes, que habian sido
indulgentes con personas dudosas, que habian llevado el agua al molino del culpable,
que habian demostrado podrido liberalismo». Tras esto la asquerosa ristra de
admoniciones por «escasa vigilancia politica», citaciones a la oficina de la Comisién de
control del partido, acusaciones de hacer el juego a los enemigos, hasta la prohibicién
de ensenar y la expulsién del partido. Su mismo marido, que realmente cree en su
inocencia, frente a su amargura y a sus desahogos le reprochara: «No hagas sarcasmos
de mal gusto. Deja de lado tu odio personal. jAl partido no se le guarda rencor!». Son
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meses durisimos, posiblemente los mas dolorosos de toda su vida: la desesperacion de
Eugenia, que llega hasta la tentacién del suicidio, nace de la sensacién de injusticia,
del chirrido entre su concepcién del mundo, su fidelidad incondicional al partido, por
un lado, y por otro la fria sospecha, el peso de las acusaciones que siente sobre ella.
Rehtsa esconderse en cualquier sitio, en el campo, como le habia sugerido su madre
para salvarla: «Pero debo demostrar al partido mi inocencia. Yo, comunista, ;deberia
esconderme del partido?».

El 15 de febrero de 1937 es arrestada. La acusacidon es haber participado en una
organizacién terrorista en el seno de la redaccion del Tatarija roja, de ser una
trotskista. Intentan obligar a Pavel a repudiar a su mujer. Se resiste y por esto a los
pocos meses es a su vez arrestado. Por suerte los hijos escapan de los «orfanatos
especiales», tras algunos meses un tio paterno consigue recuperarlos de un
reformatorio para hijos de arrestados en Kostroma. «Una gran empresa, porque en
aquellos orfanatos cambiaban el nombre y el apellido a los nifios, y después resultaba
imposible identificarlos. Estos nifios eran enviados a lugares donde habia necesidad
de trabajadores. Habrian podido simplemente desaparecer —comentara a distancia de
afios Vasili, el menor, que en aquel tiempo tenia cinco afios—. El tio era profesor
universitario y por entonces le habian despedido por culpa de su hermano. Ya no
tenia nada que perder, y esto le habia dado coraje».

«Lo que habitualmente llamamos conciencia»

En la odisea siguiente (Eugenia no recuperara la libertad hasta 1954), paso a paso la
detenida redescubre en su propia piel el espesor existencial de los principios
elementales de la humanidad: por ejemplo, el imperativo «no mentir», «<no hacer mal
a tu projimo». De este modo, a lo largo de los extenuantes interrogatorios nocturnos
rechaza someterse a las intimidaciones de los interrogadores de declararse culpable de
las acusaciones que le habian urdido y de dar pruebas falsas contra inocentes, a pesar
del cinico consejo de un juez de firmar de una vez la declaracién para poder ir a
dormir en paz —en tanto que, segun la concepcién ética del marxismo-leninismo, «es
honrado lo que es 1til al Partido y al Estado»—. Y persiste en su obstinado rechazo de
llegar a compromisos a pesar de los careos a los que es sometida con algunos amigos,
que, por miedo, sostienen falsas acusaciones en su contra.

La prisién es verdaderamente un «lugar de reeducacién»; pero no en el sentido que
querian los lemas pegados en las paredes de las penitenciarias del régimen, sino mads
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bien en sentido de una vuelta a la realidad, sin las tergiversaciones, la monstruosidad
de la ideologia. Un dia, por ejemplo, una chica de dieciocho afios durante el registro
le pide un consejo, de joven comunista a comunista adulta: una detenida habia
escondido entre el cabello dos anillos, recuerdo de su marido que creia muerto:
«;Debo decirselo a la carcelera? No sé qué hacer. Por una parte odio la delacién, por
otro estamos en una prision soviética y aquella mujer posiblemente es de verdad una
enemiga». «;Y nosotras Katia?». «Pero lo nuestro, evidentemente, es un error. jCortan
el bosque y saltan las astillas! Estamos convencidas de que nos rehabilitaran. Pero es
terriblemente dificil decidir cémo comportarse, en general, y en este caso particular...
» «Sabes que te digo, Katia... Como ahora estamos desnudas, tanto en sentido literal
como en sentido figurado, creo que lo mejor sea hacerse guiar en las acciones propias
de eso que habitualmente llamamos conciencia. Y la conciencia, me parece, te sugiere
que la delacién es una porqueria, jverdad?», le responde Ginzburg.

O bien la comunista alemana Clara, huida a la URSS para escapar de Hitler. En los
muslos tiene espantosas cicatrices, obra de la Gestapo, después ensefia a Eugenia las
manos, con las yemas de los dedos tumefactas, sin uflas, y aflade: «Y esto de la
NKVDp». Por primera vez Eugenia experimenta «un extrafio sentido de vergiienza y de
corresponsabilidad personal» por aquella mujer. «Me parecia que fuese culpa mia si se
encontraba en presidio», dird mas tarde, pensando en Clara.

El juicio dura en total siete minutos, el tiempo de leer el veredicto: diez afios de
prision en aislamiento. En realidad, dos afos después, la condena de Ginzburg, como
la de muchos de sus compaieros, es conmutada por otros tantos afios en un campo de
trabajo correccional: «Los que habian inspirado y realizado la accién de 1937 no
tenian simplemente el tiempo y la posibilidad de mantener durante diez o veinte afios
tal cantidad de gente en las prisiones. Estaba en contradiccién con los signos de los
tiempos, con su economia». De Jaroslavl, donde estaba detenida, es cargada en un
vagén de mercancias abarrotado de detenidos con destino a Vladivostok, en el
extremo del continente, en la costa del Pacifico. Tras penalidades de todo tipo, pero
también episodios reveladores de una humanidad todavia viva (por ejemplo, para
apoyarse las detenidas recitan entre ellas poesias), Eugenia debe atin constatar una
vez mas como se resiste a morir la ideologia, una mentalidad profundamente
arraigada en la conciencia: «Al menos veinte de las setenta y seis viajeras del séptimo
vagén sostenian con la testarudez del maniaco que Stalin no sabia nada de las
ilegalidades que venian cometiéndose». En las experiencias carcelarias anteriores
Ginzburg habia notado ya que algunas detenidas, en un extraordinario esfuerzo por
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defender los propios ideales, intentaban no hablar mal de los esbirros: «No insultar al
investigador. Puedes sentirte mujer sin partido. Pensard: si hasta los comunistas
insultan al investigador, ;qué debo hacer yo?». También durante el viaje se
experimentan casos analogos: contra las quejas de las compaifieras por la falta de agua,
la «ortodoxa» Sara Kriger les reprende que con razén habrian podido presentar las
reivindicaciones si el asunto hubiese ocurrido en una prisién zarista. Esta, sin
embargo es «nuestra». «;Tiene una carcel de su propiedad?», le preguntara
sarcasticamente otra detenida, Nina Gvinjasvili.

En el campo de concentracidn, a pesar del embrutecimiento de las condiciones de
vida, sera la misma realidad la que despierte mds de una vez a Eugenia y sus
compaileras, conmoviéndole «ante los vientos matutinos y los ocasos violdceos que
nos acogian durante el retorno de la mina. Y los versos... continuabamos
repitiéndolos de noche... El instinto me decia que aunque me temblaran las piernas y
la espalda cediese bajo el peso de los capazos cargados de piedras resplandecientes,
incluso entonces aquel vientecillo y las estrellas brillantes y la poesia habrian podido
conmoverme, me habria sentido viva. En el mismo éxito de conservar estos tltimos
tesoros consistia ahora la resistencia contra el perverso y horrible mundon».

Durante un traslado en barco al Norte, a los campos de Kolyma (el tultimo circulo del
infierno de los campos de concentracién —como lo definira el poeta Salamov), por
primera vez la convicta materialista Fugenia Ginzburg, gravemente enferma, se
descubre rezando: «Dios mio, jespera hasta Magadan! Por favor, Dios mio, te suplico...
Quiero yacer en tierra firme y no en el agua. Soy un ser humano. T has sido el que
ha dicho: ‘nacido de la tierra y en la tierra...’». Una serie de afortunadas circunstancias
le salvan la vida.

«... aquel Bien que, a pesar de todo, reina sobre el mundo»

En los durisimos afios de campo de concentracidn que siguen Eugenia experimenta en
primera persona la dureza del trabajo, la crueldad de algunos jefes del campo, la
inhumanidad de algunos de los delincuentes comunes, se encuentra «cara a cara con
la muerte. A pesar de todo no termino de acostumbrarme. Cada vez reacciono con el
mismo terror, con la busqueda espasmoddica de una via de escape... Y, todavia mas
importante, cada vez me venia en ayuda cualquier hecho que a primera vista me
parecia accidental, pero efectivamente era una manifestaciéon normal de aquel Bien
que, a pesar de todo, reina sobre el mundo».
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En 1944 una carta de su madre le comunica que su hijo mayor Alesa, confiado a unos
parientes de Leningrado, ha muerto de hambre durante el asedio a la ciudad.
Asimismo del marido, en un campo de concentracién, ninguna noticia, durante afios
Eugenia lo creerd muerto. Pero el dolor, paraddjicamente, excava como un pico las
costras abriéndose camino hacia nuevos resplandores: «Fundamentalmente éramos los
idealistas del mas bello océano, con toda nuestra juvenil devocién por las frias
construcciones del materialismo dialéctico. Bajo los golpes de la inhumanidad que nos
ha caido encima, se han descolorido muchas de las ‘verdades’ aprendidas de memoria
en la juventud. Pero ninguna tempestad podia sofocar aquella llama al viento, aquella
espiritualidad de la intelligentsia rusa que mi generacién ha ocultado como un don
secreto de aquellos mismos sabios y poetas de principios de siglo que tanto
criticibamos nosotros mismos. Nos parecia que les habiamos tirado de sus pedestales a
fuerza de una nueva verdad. Pero durante los afios de prueba descubrimos ser carne
de su carne. Porque aunque la abnegacién con la que construiamos nuestro nuevo
camino procedia de ellos, de su desprecio por la saciedad del cuerpo, de su eterna
hambre espiritual. [...] No, no éramos sabios. Al contrario, nos costaba un gran
esfuerzo llegar con nuestra mente sobrecargada de férmulas a la auténtica luz viva.
Sin embargo, habiamos sabido llevarlos siempre en nuestras ‘primeras luces’ en la
celda de aislamiento, por barracones y carceles, en los traslados forzados en todas las
tormentas de Kolyma. Y sélo aquellas limpias ldmparas nos han ayudado a salir de
aquella horrenda tiniebla».

Pero lo que es decisivo, en estos afios, es el encuentro con un «santo. Lo
extraordinario es que se trata de un santo muy alegre». Es el médico del campo de
concentracién, Antéon Walter, encarcelado por diez afios, que esta cumpliendo su
tercera condena. Eugenia, que por la enésima afortunada vez ha conseguido pasar de
los trabajos comunes a un puesto de enfermera en el ambulatorio del campo, se da
cuenta de que este hombre es diferente, su trabajo con los pacientes estd animado de
una «bondad activa, practica, que inspira cada palabra, cada movimiento», que a
menudo «se demostrard mas fuerte que la muerte que reina entre estos muros. Y
vencera el hambre, el agotamiento, la falta de medicinas». Walter habia vivido todos
los horrores del campo, habia realizado los trabajos mas duros en la mina, habia
perdido la vista de un ojo, sin embargo habia conservado un indomable gozo: «Los
cegadores dientes del doctor... brillan descaradamente. Hacen un cémico contraste
con su cabeza totalmente calva. Como una bola de billar. El mismo lo explica asi:
‘Cuando Dios me dio los dientes yo era el primero de la fila, pero cuando le tocé al
cabello, muchos habian pasado delante de mi’». Después de una autopsia, delante de
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un cadaver diseccionado, Ginzburg le pregunta: «;Y donde estd el alma inmortal?».
Walter le responde: «Haces bien en hacer una pregunta asi. Seria un pecado que
creyeses que el alma inmortal deba necesariamente estar localizada en uno de los
6rganos imperfectos de nuestro cuerpo». El otro médico presente en la autopsia
susurra a Ginzburg que Walter es un catélico convencido. En 1951 Walter se
convertira en el segundo marido de Eugenia, y ella recibira el bautismo en la Iglesia
catdlica.

Mea culpa...

«;La necesidad de arrepentirse y de confesarse es un rasgo peculiar del alma humana?
Alli discutiamos mucho, en voz baja, Antén y yo, en nuestras interminables
conversaciones nocturnas en Taskan —recordara mds tarde Eugenia—. Alrededor
nuestro habia un mundo que parecia rechazar todo recuerdo residual de la idea de
que no solo se vive de pan... De pan, en cambio, s6lo de pan, s6lo de la reina Racién
alentdbamos aqui los vivos, los medio vivos y los moribundos. E incluso nosotros,
posiblemente, continudbamos discutiendo de estas cosas por una antigua inercia
intelectual, pero ciertamente también nosotros estibamos ya moralmente muertos.
Sometia a la consideracién de Antdén una serie de argumentos que demostraban cémo
nosotros hubiéramos vuelto a la barbarie. Cierto, los nuevos barbaros se dividian en
activos y pasivos, es decir en verdugos y victimas, pero esta subdivisidn no atribuia a
las victimas una cualidad moral superior, la esclavitud corrompia también su alma.
Anton se horrorizaba ante estas elucubraciones mias, las refutaba apasionadamente. Y
yo era feliz cuando conseguia refutar mis conclusiones. Llegaba a lanzarme contra él
con durisimas palabras, que con frecuencia me repugnaban incluso a mi misma, con
el unico fin de ser refutada una vez mas, de recibir en mi alma un destello de aquella
armonia maravillosa que lo llenaba interiormente... Se me podrd decir que muy a
menudo se comprende encontrar hombres que griten su propia inocencia, echandole
la propia culpa a la época, al vecino, a la propia juventud e inexperiencia. Y cosas por
el estilo. Pero estoy casi segura de que esos ensordecedores gritos oidos con su barullo
se ahogan en la silenciosa, implacable voz interior, que te habla continuamente de tu
culpa personal.

»Ahora, en el ocaso de mi vida, lo sé seguro: Antén Walter tenia razén. El ‘mea culpa’
late en cada corazém, y sélo queda ver cuando el hombre abrird sus oidos a esas
palabras que resuenan en su interior.
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»51 pudieran escuchar bien durante el insomnio, cuando, ‘repasando con repugnancia
la propia existencia’, se palpita y se maldice. Durante la vela no te puede consolar la
seguridad de no haber participado directamente en los asesinatos y en las traiciones.
Porque no mata sé6lo aquel que golpea, sino también aquel que favorece el odio. No
importa cémo. Repitiendo alocadamente peligrosas féormulas teéricas. Levantando la
mano derecha en silencio. Escribiendo cobardemente medias verdades. Mea culpa... Y
cada vez mas me parece que ni aun dieciocho afios de infierno sean suficientes para
expiar esta culpa».

Eugenia Ginzburg escribe lucidamente estas palabras al lado del relato detallado y
terrible del camino que no se ahorran ni ella ni su generacién. Por ejemplo, el terror
que se apodera de ella al llegar el afio 1949, <hermano de sangre del 37», que trae
consigo una oleada de nuevos arrestos incluso en la remota Kolyma, donde, cumplida
la condena, Eugenia vive deportada junto con Antén. Por qué razones y segin qué
criterios esto sucede, nadie lo sabe. Lo descubrira, después de varios meses, el viejo
profesor Umanski: «Vuestra unica culpa es que ‘él’ tiene ganas de comida... Seria hora
de entender: se trata de una accién organizada. Arrestan por segunda vez a los ex
deportados. Por orden alfabético...». Asi, cuando se llega a la letra «G» también
Ginzburg termina en prisién. Formalmente, Eugenia es arrestada «por sospechosa de
proseguir en la actividad terrorista». De hecho, para todos los ex detenidos el arresto
es debido a la necesidad de formalizar, segin la norma burocratica, la condena a
confinamiento perpetuo comunicdndosela la Comisiéon especial del Ministerio de
Seguridad, y serdn excarcelados en un tiempo relativamente breve (Ginzburg
permanecera en la carcel aproximadamente durante un mes). Pero por el momento
nadie lo sabe y en la prision de Magadan, llena hasta lo imposible, reina la
desesperacion. Eugenia se prepara para la muerte, pasando revista a «...Jos dolores, las
aventuras, las ofensas de improviso. Y todas mis grandes culpas. Recitaba
mentalmente en alemdn la oracién catdlica que Antén me habia ensefiado y, por
primera vez en mi vida, pensaba en la Iglesia como en un refugio. Cémo debia de
consolar entrar en un templo, apoyar la frente contra una columna, lisa y fresca, y
advertir, incluso si alrededor no hubiera nadie, una mano invisible posarse sobre
nuestra cabeza. Tu solo sabes lo cansada que estoy, Sefior...».

Al comienzo de 1953, otro momento de miedo: tras las denuncias de un delator sobre
sus conversaciones «sospechosas» y sobre la campafa de Stalin contra los médicos
judios del Kremlin, ambos, Eugenia y Antén, pierden el trabajo. Esperando de un
momento a otro un nuevo arresto, a Eugenia le es otorgada una catedra de lengua y
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literatura rusa con el encargo de preparar una clase de oficiales para la prueba de
madurez. Muchos de esos militares son, de hecho, sus carceleros y los de sus amigos.
Para ella, que, a pesar de los principios de la lucha de clase en los que ha sido
educada, ha podido constatar en su experiencia la «delgadez de la linea que separa los
verdugos de las victimas (jcudntos antes de llegar ellos mismos a la picadora de carne
estalinista, habian colaborado con ardor a triturar la carne de »!), es evidente que «el
inaudito sistema de corrupcion de las almas mediante la Gran Mentira ha conseguido
que millares y millares de personas sencillas fueran atrapadas en esta trampa». De este
modo, a quien le echara en cara el entusiasmo con el que explica los clasicos rusos a
los «verdugos», le opone otro criterio, el del perdén: «De este modo no tendria final,
(no le parece? Primero ellos nos han oprimido a nosotros; luego nosotros les
oprimiremos; mas tarde, de nuevo... ;Hasta cuando continuaremos con esta espiral de
odio? ;Cuantas veces, en los campos, habiamos sobrevivido gracias a la bondad de
cualquier soldado de guardia? ;No se le pasa por la cabeza que entre los simples
soldados del ejército del Mal encontramos personas, muchas personas, a las que es
posible atraer a la parte del Bien?».

Miedos, contradicciones, esperanzas

En agosto de 1954 es abolida la obligacion de residir en los lugares indicados de pena,
y los confinados pueden volver a sus ciudades de origen.

Eugenia consigue obtener el certificado de rehabilitacion «por falta de pruebas», pero
de inmediato debe darse cuenta de que el régimen es siempre el mismo: «La tltima
cosa que podia imaginarme era que la libertad tan sofiada la habiamos recibido del
establishment... y que para obtenerla habiamos debido esperar en colas enormes,
devanando un torrente de cartas y certificados lentamente reunidos de aquellos
mismos burdcratas, en el mejor de los casos indiferentes, en el peor llenos de rabia
apenas disimulada por estas imprevisibles y necias reformas».

Poco después de la rehabilitacién vuelve a tener el carné del partido, un gesto
desconcertante, que provoca asombro y reprobaciéon en otros «reducidos a los
campos». Las circunstancias de esta accion las cuenta ella misma en sus memorias: la
invitacién a solicitarlo es del mismo coronel apenas le habia entregado el certificado
de rehabilitacidn. Frente a su excitacién, éste le pregunta cémo hara para rellenar el
cuestionario para encontrar trabajo. Ante la timida respuesta de Ginzburg: «;Y si
escribiese... ‘sin partido’?», el coronel alega con ldgica de hierro: «Pero usted no es
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una ‘sin partido’. Usted ha sido expulsada del partido. Y las siguientes preguntas del
cuestionario son: ‘;Ha formado parte del partido? ;Cuando y por qué motivo ha
dejado de formar parte de é17’. Por lo que le tocaria indicar lo que estaba escrito en su
diligencia: ‘Expulsada del partido por actividades contrarrevolucionarias, trotskista y
terrorista...’. Su hija adoptiva Tonja relatara mas tarde lo que significaba para Eugenia
aquel documento: «Hasta el final de sus dias mama guarda bajo la almohada, en una
bolsa, el pasaporte y el carné del partido, fuese donde fuese, los llevaba consigo.
Cuando nosotros la llevabamos de viaje, respondia con el estribillo: ‘Sin el carné no
eres sino un mosquito’. jCuanto le habia costado aquel pasaporte! Y a qué precio
habia sido readmitida en el partido...».

Uno de los personajes de una novela de Solzhenitsyn, un viejo presidiario, hace frente
con coraje al poderoso ministro Avvakumov, porque —explica— un hombre no tiene
nada mds que perder cuando ha sido despojado de todo, «ya no estd mds bajo vuestro
poder, es libre de nuevo». Pero el mismo detenido, abriendo su corazén a un
compafiero de prision, confiesa poco después que cada uno tiene en el fondo siempre
alguna cosa por la que teme, incluso en las condiciones de la peor esclavitud. Tanto
mas cuanto ha recobrado una brizna de libertad después de haber cumplido pena
durante afios, cuando siente que a causa de la edad las fuerzas le abandonan y por otra
parte entrevé incluso la posibilidad de escribir, publicar al menos algo...

Los ultimos afios de Ginzburg (Antén muere en 1959, ella en 1977), son de lucha
entre el deseo de dar testimonio de lo que ha vivido, de decir la verdad toda entera —
por un lado—, y por otro el miedo y la consiguiente busqueda contradictoria de un
compromiso, dictado por el feroz terror de quien ha bajado al fondo del infierno, pero
también de la necesidad de ganarse la vida, escribiendo «articulos y ensayos para el
consumo de la prensa periédica» (que también le son reprochados por sus conocidos,
que no entienden por qué se rebaja asi). La partida entre la persona y el desafio de la
verdad no se juega sdlo en los campos de concentracion, continia también en la vida
de cada dia, en una tensidén cotidiana que vuelve a dejar al descubierto continuamente
el riesgo de la libertad personal.

En 1961 el XXII Congreso del partido y la publicacién de Un dia de Ivdn Denisovic de
Solzhenitsyn suscitan en la escritora la esperanza de poder publicar sus memorias, su
Viaje al vértigo. Pero junto con la esperanza, se insinta en el alma de Ginzburg
también el «redactor interior», una suerte de «conciencia ideolégica» que le susurra
continuamente: «Esto no lo dejara pasar la censura». «Tanto me puse a buscar
formulaciones mds matizadas, opacas echando a perder los pasajes mds importantes»,
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admitird la autora. Inutilmente propone el voluminoso manuscrito a importantes
revistas oficiales como Junost y Novy mir. Desde la redaccién de Junost el manuscrito
pasa al instituto Marx-Engels-Lenin, donde es archivado como «material 1til para la
historia del partido». La novela comienza no obstante a circular en el samizdat
batiendo, a juicio de muchos, todos los récords de tirada de la literatura clandestina.
Ginzburg recibe cartas llenas de gratitud, sobre todo de jévenes, pero también de
notables escritores como Erenburg, Paustovski, Kaverin, Chukovski, Evtusenko y del
mismo Solzhenitsyn.

El deshielo jruschoviano tiene sin embargo breve vida y bien pronto el tema gulag
vuelve a ser tabu. Mientras tanto, sin que lo sepa la autora, el primer volumen de
Viaje al vértigo es publicado en Italia, por Mondadori, en 1967. Ginzburg confiesa en
estos afos: «A veces recaigo en el miedo cuando llaman por teléfono o golpean la
puerta de noche, o bien cuando oigo girar la llave desde fuera...». Su terror no es sélo
instintivo, infundado, sino inculcado por los afios de reclusién: en septiembre de 1965
Daniel y Siniavski son arrestados por haber publicado en el extranjero «obras
antisoviéticas»; en los mismos meses el KGB mete mano en el archivo de
Solzhenitsyn; y por dltimo el ministro de Seguridad del Estado Semicastny, el mismo
que habia llamado a Pasternak «un cerdo» después de que le habia sido concedido el
Nobel, declara que Viaje al vértigo es «una obra difamatoria, que hace el juego a
nuestros enemigos».

«Las palabras de Semicastny habian hecho renacer en ella el antiguo miedo. Y no
podia ser de otra manera. No he visto todavia un héroe que después de dieciocho afios
de sufrimiento no tema que se puedan repetir. Tienen miedo los hijos y las hijas de
aquellos que han estado en los campos de concentracién. Tenemos miedo la inmensa
mayoria. Y con razén», dird una amiga suya.

Es probable que, por este mismo motivo, el «redactor interior» le hubiese sugerido
escribir en el prélogo a la primera parte de la novela: «En nuestro partido, en nuestro
pais, reina de nuevo la verdad leninista. Ya podemos hoy contar a la gente aquello
que ha ocurrido y no ocurrira nunca mas». Un testimonio de lealtad que, sin embargo,
no habia sido suficiente para convencer al director de Junost para publicar la obra. Y
el funcionario, en el fondo, lo habia visto conveniente, porque el miedo no impedia a
Ginzburg, ni siquiera en estos ultimos afios de su vida, polemizar asperamente con los
jovenes ideodlogos occidentales del 68, que glorificaban la «verdadera revolucién»:
«Perdéneme, no entiende nada. Mao es una reedicion de Stalin... Vuestro Sartre, por
tanto, es un idiota y un insignificante. ;Como se va hace para hablar de revolucién
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después de lo que ha sucedido? Todas las revoluciones son criminales. jInmorales!
jInhumanas!». Un didlogo entre sordos porque para sus interlocutores todo se explica
en categorias politicas («La sefiora Ginzburg es una mujer excepcional», dird uno de
ellos, «<he admirado su fervor. Se parece a nuestras estudiantes, las mas radicales, las
de mayo. Pero ella maldice, no quiere entender. Es terrible que vuestras mejores
personas se estén convirtiendo en conservadoras convencidas, incluso en
reaccionarias. Esta es una de las consecuencias mds terribles del estalinismo»);
Eugenia, en cambio, vacunada contra toda férmula ideolégica («Tras cincuenta afios
todavia lo mismo: ‘la revolucion mundial’, ‘saber liderar las manifestaciones
espontaneas’, ‘guiar las masas’. Alli en Occidente todos han enloquecido»), parte de
otro presupuesto: la persona humana y su responsabilidad por aquel mismo «mea
culpa» que afios antes le habia hecho comprender la gravedad de toda connivencia,
incluso indirecta, con «el Odio», y ahora le impide «entusiasmarse por los
despreciables chinos» como los intelectuales occidentales del tipo de «Romain
Rolland se impresionaron un tiempo por nuestros verdugos».

Eugenia Ginzburg muere el 25 de mayo de 1977 en su apartamento de Moscu. «La ha
confesado un sacerdote ortodoxo, y al noveno dia hemos hecho celebrar un funeral
en la iglesia catolica», recuerda su hijo. Es enterrada en el cementerio de Kuzminki,
junto a su marido Antdn.
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NUESTROS MAESTROS
Sergei Averincev

Una poetisa rusa, Olga Sedakova, ha dicho «la persona despojada de si misma y de sus
propios actos (como debia ser el hombre ‘nuevo’ de la ideologia), tiene necesidad de
que en su época no existan personas totalmente diferentes de ella, o por lo menos
tiene necesidad de poder decir que no las ha encontrado jamas. Que eran todas asi».
«Y sin embargo no es verdad: existe una historia completamente diferente, invisible,
la historia de la libertad en la Rusia de la época soviética —continua Sedakova—. Y
no sélo los confesores de la fe cristiana han tomado parte en ella». Existian también
«confesores de la dignidad, de la nobleza del hombre», del hombre en cuanto a tal, «el
homo humanus». «Incluso esta particular ‘profesién de fe’, como muestra la suerte de
tantos poetas, cientificos, artistas o sencillamente hombres de cultura, en algunas
ocasiones ha costado la vida. O costaba muy cara».

La historia de Sergei Averincev se inscribe en este contexto, aunque en él el amor a la
cultura se entrelaza firmemente con la fe. Ha sido probablemente la paciente pero
irreductible busqueda de la verdad el lugar «diferenciador» de Averincev, en una
época de violentas aseveraciones y esquematizaciones ideoldgicas, para transformar
un hombre en otro «publico» y «popular», en un verdadero y eficaz simbolo, en un
punto de referencia de extraordinaria autoridad para una generacién entera. «No
recuerdo quién lo ha dicho, si Aristdteles o Averincev...», esta cantinela de un sketch
de televisién marca bien el pulso de la situacién de Rusia al inicio de los afios sesenta.
También yo, desde la primera vez que llegué a Rusia, he oido siempre mencionar este
nombre como una inequivoca autoridad espiritual, una suerte de «palabra de orden»
que permitia discernir «los nuestros» en la espesa oscuridad que nos rodeaba.

En didlogo con el universo

Filélogo, fildsofo, tedlogo, traductor, poeta, las busquedas de Sergei Averincev se
mueven libremente de la tradicién cristiana en el pensamiento europeo a través de la
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cultura cristiana y la cultura antigua; de la patristica a los himnos y la hagiografia
medieval; de la literatura alemana a la poesia rusa. Es autor de numerosas
traducciones de lenguas antiguas (griego, latin, hebreo, siriaco) y modernas (aleman,
francés y polaco). Quien lo ha conocido lo recuerda como una persona «fuera del
mundo», timida y torpe para los asuntos practicos, pero consciente de la densidad del
universo cultural y espiritual en el que estd inmerso el hombre, asi promueve intensa
y dramaticamente el didlogo sobre lo esencial, haciéndolo, a menudo, hasta reconocer
el rostro de su interlocutor. Natalia Trauberg, una licida vecina que parece un
personaje chestertoniano (en Mosci es un personaje muy conocido por haber
traducido para el samizdat, ademas de los misticos espafioles, también a Chesterton y
Lewis, autores preferidos de Averincev), recordando los afios de comun juventud,
comenta sonriendo que con él era posible hablar de la amistad en el sentido que
Lewis sefiala: «Se puede ser amigos incluso sin conocer nada el uno del otro», esto es,
manteniendo un didlogo no abstracto, jabsolutamente no!, sino basado en lo esencial,
de corazén a corazdn. Sin embargo era poco recomendable recurrir a Sereza, como le
llamébamos los amigos, para necesidades de orden practico, visto que él mismo se
desinteresaba de las minucias cotidianas, de la comida y el vestirse de acuerdo al
clima; por fortuna su maravillosa mujer, Natalia Petrovna, estaba consagrada en
cuerpo y alma a él, a crear a su alrededor un ambiente afable, un clima de
tranquilidad en el que pudiese recogerse y trabajar, ahorrandole molestias y
pensamientos del vivir cotidiano y encargindose de todas las cuestiones
«organizativas», hasta sujetarle los guantes al abrigo mediante un ingenioso sistema de
lazos, jAsi no tenia el riesgo de que los perdiese!

Recuerdo que, en los inicios de la perestroika, habiendo traducido y publicado en
Italia para Russia Cristiana una pequeia seleccion suya de ensayos —entonces parecia
una empresa colosal poder publicar libremente a un autor ruso en el extranjero—, me
habia ido triunfalmente a su casa, un pequefio piso en uno de los grandes barrios en la
periferia al sur de Moscd, con el libro y una botella de champan en el bolso. Me
recibe, como siempre, con gran amabilidad, aunque la diferencia de edad y sobre todo
de estatura cultural y espiritual me intimidaban enormemente: me parecia imposible
que se acordase de mi, que me reconociese, y cada vez me presentaba de nuevo, como
si fuese la primera vez que nos veiamos. Y en cambio él, con una acentuada cortesia
que traicionaba el esfuerzo que le costaba salir de su propio mundo interior, no sélo
pronunciaba claramente mi nombre, sino que me recitaba de memoria cualquier
pasaje de Dante en el «dolce idioma» para que me sintiera comoda. Y yo por supuesto
me asombraba totalmente. También aquella vez su fervor se habia encendido —no
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tanto por la nueva publicaciéon que habia puesto en sus manos, cuanto por la temadtica
que trataba el texto, y se habia puesto a hablar largamente, con arrebato—, tanto que,
ddndome cuenta, me avergonzaba de sacar una cosa banal como una botella para
brindar, y me la llevé a casa...

Sin embargo en Sergei Averincev no habia sombra de autocomplacencia o de
solipsismo. Al contrario, se apenaba sinceramente por su propio limite, del temor a
comprometerse —de su «pusilanimidad», «estrechez de corazén», como la llamaba—;
sufria por ello y se esforzaba de todos modos por vencer su propio aislamiento
espiritual, su indiferencia por el mundo que le rodeaba, por superar el miedo, sus
arrebatos de ira, su amargura (es otra vez Trauberg la que recuerda cudnto se
entristecid por un suefio en el que un dngel le habia reprochado: «jEstds verde, muy
verde!», esto es, despojado de la llama de la caridad).

En realidad, cada uno de sus gestos era un didlogo —a través del interlocutor de turno
— con el universo entero, ya se tratase de la vida cotidiana, ya si el tema fuese la
poesia («Mi suerte ha sido la de haber tenido siempre, en toda mi vida, alguien a
quien leer o recitar de memoria poesias: mis amigos, y la primera de todos a mi mujer,
en compaiiia de la que, ya poco menos de treinta afios, he vivido hasta el fondo cada
amado verso. Entendiéndolo de forma distinta a través del eco de su atencion»), ya si
impartiera cursos universitarios: «Dar clases, tener que enfrentarse a un auditorio
vivo tiene para mi un significado inmenso. La clave es precisamente que estd ‘vivo'...
no soy nada partidario de ensefiar a los oyentes sobre la verdad bella y rapidamente:
aunque evidentemente quien habla soy yo, y los oyentes tenian la posibilidad de
hablar sélo al final, haciendo preguntas, efectivamente reflexionabamos e
intentdabamos juntos encontrar la verdad».

Desde Occidente, donde en aquellos afios florecian movimientos estudiantiles y las
manifestaciones del 68, y se luchaba a golpe de esléganes ideoldgicos, era casi
imposible comprender el «fenémeno Averincev» (que, efectivamente, pasd casi
completamente inadvertido, si se exceptia un pequeio circulo de especialistas), pero
en la URRS era evidente la naturaleza radicalmente nueva, distinta, de la propuesta
de la que se hacian portadores Averincev y otros maestros: en el mundo cultural y
cientifico, en los ambientes universitarios y académicos retornaba la experiencia
humana, una experiencia de libertad y moralidad, esto es, de responsabilidad, en el
lugar de la abstraccion ideoldgica.

«Cuando los hilos de la continuidad histérica fueron rotos por la fuerza, durante
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cierto tiempo no se resintieron muy dolorosamente sus consecuencias en la vida,
porque los mecanismos morales continuaron por inercia, aunque sin un fundamento
correspondiente con la concepciéon del mundo», sefialaba con agudeza Averincev,
hablando de la sociedad actual que continua en cierta medida aferrada a valores
humanos, en definitiva cristianos, de los que sin embargo ha perdido las razones.
«Pero después, cuando las ideas de la gente ya parecen comenzar a corregirse, cuando
la gente esta preparada para volver a las tradiciones por lo menos a nivel de la
concepcion del mundo, justo entonces se paga el castigo de las culpas de los padres
con la pérdida de los mecanismos morales que actuaban espontaneamente». En otras
palabras, la verdad del hombre, su libertad, no se juega al nivel de las ideas, sino que
constituye una experiencia, estrechamente relacionada con la del pudor, del sacrificio
y de la virginidad («En las fuentes mismas de la tradicién europea del amor por la
libertad se encuentra la leyenda de como los romanos destronaron reyes defendiendo
el honor de una mujer, y de cdmo derrocaron decenviros defendiendo la dignidad de
la virginidad»). Sin llegar tan lejos era suficiente ver —tras afios de matrimonio— la
relacién virginal, delicadisima de Sergei Averincev con su mujer («la inica mujer que,
desde que nos casamos, he visto como mujer»), para intuir estar delante de un testigo,
de uno que habia mantenido despierta la pregunta del corazén y buscaba
incansablemente la respuesta. Lo subrayaba a menudo: volver a poner en movimiento
una experiencia realmente humana «no es algo que se haga en dos patadas, con
cualquier folleto o articulillo. Ahora bien, es precisamente lo que querria hacer yo»,
para «mis hermanos los hombres». Y casi al final de su vida podia responder, con toda
la calma y la humildad que lo distinguian, pero también con la paz que procede del
trabajo hecho: «He gastado casi todos estos ultimos treinta afios en desarrollar este
servicio. Con fortuna alterna, mas mal que bien, pero para desarrollarlo».

«Secreto ardor, libertad secreta...»

Sergei nace en Moscu el 10 de diciembre de 1937; de su padre, Sergei Vasilevic,
bidlogo que tenia ya sesenta y dos afos («por edad habria podido ser su nieto»),
hereda el sentido de una continuidad histérica que le hace percibir como cercanos,
familiares, personajes y acontecimientos de un siglo antes: «Cuando nacié mi padre,
Dostoievski y Turgenev estaban todavia vivos... el mundo de las revistas rusas, de la
literatura rusa de hace cien aflos no me parecia en absoluto muy distante». El padre
—hijo de siervos de la gleba, que para poder estudiar habia tenido que trabajar desde
nifio— estd apasionado por el mundo clasico, le lee Horacio en latin, y el nifio de
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doce afos, aun sin entender una palabra, se enamora de la musica de los versos,
intuye la belleza que hay en ellos. Casi sin darse cuenta, realizando el suefio juvenil
de su padre, a los catorce afios elige una «profesién anticuada», la filologia cldsica, un
campo marginal, mejor dicho, en aquel tiempo marginado: «En los afios de mi
adolescencia, es decir a principios de los afios cincuenta, mis contemporaneos estaban
de acuerdo en apreciar solamente la ciencia y la técnica, concebida a su servicio...
Ocuparse de la cultura antigua era, para los adolescentes de aquellos afios, pura
estupidez». Desde entonces Sergei descubre una ley vital que recordara muchas veces
en sus escritos: «Cuando todos se amontonan en un lado de la barca hasta el punto
que amenaza con volcarse, jse necesita mucho que alguien que se da cuenta se lance
hacia el otro lado!».

La tragedia que amenaza hacer volcar la barca es el vacio que se produce en la
sociedad: «He entrado en un mundo en el que lo mas tragico era la rotura de la
ligazon con la Biblia. Inmediatamente después llegaba la ruptura con la otra tradicién
de la cultura europea, la tradicién laica, profana, la tradicién antigua, la sabiduria
griega... Habiamos nacido en el momento histérico en el que la mdquina de
aniquilacién hitleriana trabajaba a pleno rendimiento, la grandeza de Stalin tenia una
dimensién casi divina y parecia ya claro que la cultura estaba acabada. Y he tratado
de ocuparme en restablecer el nexo roto...».

En los afios de universidad Sergei conoce amigos que, como é€l, detras del telén de
acero, sufren de «nostalgia de la cultura mundial» y a través de la poesia intentan
«robar un poco de aire, que permita respirar, no ahogarse en el sarcasmo». «Al final de
aquellos mismos afios cincuenta, con veinte aflos empecé a acercarme a la poesia —no
a libros sino a copias prohibidas mecanografiadas», recordard después. «La palabra
samizdat no existia ain. Asimismo el instinto pedia conservar en la cabeza el mayor
numero de cosas posible —era el lugar mas seguro para custodiarlas—. Ahora
probablemente estas personas capaces de recitarse uno al otro, durante horas y de
memoria, poesias han desaparecido; es algo que no existe en ninguna otra parte del
mundo...». No serd una sola vez en la que durante este mismo tiempo escriba en un
examen que para él y para sus coetdneos la poetisa Marina Cvetaeva es como alguien
de la familia. Con el fondo de los «santos sufrimientos de aquellos que en aquellos
afos de veras tuvieron que morir», y de la depresién generalizada en la que vivia la
mayoria de la sociedad, «viviamos, incongruentemente, inoportunamente, en la
alegria. Llamabamos a este vivir: ‘atentado a la indecencia publica’. Expuestos al frio
nos escaldabamos al calor de las palabras vivas, alegrandonos por cualquier pequefia
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lengua de fuego».

El mismo Averincev apunta lo que acaece aquel memorable 18 de noviembre de 1962
en un Mosctu estimulado por la publicacién de Un dia en la vida de Ivan Denisovich
de Solzhenitsyn: «Con la inolvidable publicacién de aquel decimoprimer nimero de
Novy mir, la vida de nuestras generaciones humilladas desde la juventud se siente por
primera vez fortalecer: jdespiértate, levanta los ojos, la historia no ha terminado atn!
Era impagable caminar por Moscu, volviendo desde la biblioteca a casa, y ver en cada
quiosco a tus propios conciudadanos que pedian todos lo mismo, jaquel nimero, ya
agotado, de la revistal No olvidaré jamds a un hombre un poco estrafalario, que no
conseguia decir el nombre Novy mir y pedia a la vendedora de periddicos: ‘jPero si,
pero si, esa donde esta escrita toda la verdad!’. Y ella entendia de qué estaba hablando
su interlocutor; era una escena digna de ver, y de ver con los ojos de entonces. Esta ya
no es la historia de la literatura; es la historia de Rusia».

Lo escrito, la palabra, la poesia —en resumen, la cultura— tiene sentido sélo si
«ayuda a vivir», y esto es si «entre sus atributos estan un secreto ardor y una libertad
secreta». Estas palabras las pronunciara Averincev afios después, en el momento del
derrumbamiento del régimen soviético, resumiendo asi las razones de su quiebra:
«'Secreta libertad’: no es necesaria una especial sagacidad para suponer detras de esta
combinacién de palabras una ilusion bella y buena... como decirlo, de la angustia nace
esto y lo contrario. Es verdad, pero queda el hecho de que la ilusién revelada asi, sin
embargo, es mas real que lo que se le contraponia, una ficcién tan estable, tan sélida e
irreversible, por lo menos hasta que no ha llegado el momento de retirar sus
escombros».

La «cultura del desacuerdo

En 1961 Sergei se licencia en filologia por la Universidad de Moscu, prosigue el
itinerario académico defendiendo en 1967 la tesis doctoral sobre Plutarco, con la que
firma su entrada en el «olimpo cientifico» (entre otros, el premio «Komsomol
leninista» le servira como una clase de salvoconducto valido para muchos afios), y
mientras tanto se dedica a la ensefianza. Olga Sedakova, que en aquellos afios formaba
parte de la masa estudiantil, rememora a este proposito la fabula del «patito feo» de
Andersen: de nifio solitario, un poco inseguro, no era raro que sus compaferos se
burlasen de él, en un tiempo Averincev se transforma en hijo predilecto de la
sociedad, su gloria y honor, en un maitre-a-penser, nada menos que una especie de
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leyenda viviente: «A sus lecciones sobre los temas mas ininteligibles (como el epos
bizantino de Nonno de Panopolis) acudia todo Mosct».

El éxito publico reclama en realidad al joven fil6logo un nuevo trabajo sobre si
mismo: superar la proverbial timidez y la propension a sumergirse en el estudio en el
silencio de una biblioteca, para asumir su responsabilidad de educador, maestro,
autoridad publica. Y es esto lo que hace en estos afios Sergei Averincev. Tratando con
disciplinas eruditas y especializadas, «pasa el testigo» a lo esencial, el gusto
inconfundible por la libertad. En su enseflanza confluyen dos areas de libertad
invisible: la experiencia de la fe cristiana y la experiencia de una cultura no
pervertida por la ideologia (ya se tratase de obras literarias, pldsticas, musicales, o
bien de los mismos «cldsicos» que quedaban permitidos, de los que no habia valorado
adecuadamente el régimen la fuerza de su impacto). De tal modo sus oyentes —
continua Olga Sedakova— tenian la posibilidad de «liberarse del maléfico
encantamiento, de llegar a vislumbrar una abertura en el telén de acero destinado a
separar a cualquiera que hubiese nacido en la URSS, no sélo del exterior, sino incluso
de la historia, de la ciencia, del arte real, y en ultimo término de la propia vida
interior».

En los afios setenta se asiste a veces a una cierta radicalizaciéon entre dos posiciones
«alternativas» a la oficial: por un lado, la de Averincev y todos aquellos que eligen un
tipo de «nicho natural» en el campo de las ciencias humanisticas, donde gracias a la
peculiaridad del género se podian decir y publicar cosas impensables en otras esferas,
y por otro la posicién del «disenso» propiamente dicho, que desafia al régimen en
campo abierto arriesgando mucho mads, y por esto mira con una cierta ironia a los
enjambres de «jévenes buscadores de Dios atraidos por las mieles de la erudiciéon
edificada por las lecciones de Averincev», considerando esta clase de ocupacién una
clase de lujo superfluo. En realidad —son los mismos protagonistas de las batallas de
esa época los que hoy lo reconocen— se trataba de la misma guerra, combatida
sencillamente en dos frentes.

El frente de Averincev era la resistencia a la humillacién, la defensa de la estatura
humana auténtica. Y a pesar de su temor, casi panico, en muchas cosas, es dificil
imaginarse un hombre mas intrépidamente caballeresco en esta empresa. Lo admitia
él mismo: «Creo ser un hombre bastante tranquilo: de nifio no he participado jamas
en las rifias y cuando otros se pegaban me cubria la cabeza con los brazos, y hacia lo
mismo cuando los demds discutian, sin embargo no alcanzo ni a imaginarme poder
vivir sin una tendencia al desacuerdo». En una época de agresiva intolerancia
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ideoldgica, Averincev vuelve muchas veces sobre la que define «cultura del
desacuerdo», no «una tolerancia fécil, sino un sincero respeto reciproco» que no se
precipita a «sefialar como enemigo al que no esta de acuerdo con nosotros, sino que
reconoce la experiencia del otro como cierta». Y en cuanto a las ofensas, «no es
necesario ofenderle, sino que es suficiente discutir con él y perdonarle con la
conciencia clara y limpia de la propia culpabilidad. En la historia no somos
inocentes».

El tnico enemigo verdadero, también en la discusiéon acalorada, para Sergei
Averincev es quien «considera todas las frases que estan bullendo delante de él como
simples palabras, que no tienen ningun significado pero pueden servir al propio éxito,
instrumentos para manejar en base a un cédlculo premeditado». Es el «<no-hombre»,
como lo denomina Averincev, que desgraciadamente también los mejores estin
tentados de usar como aliado en la discusidn, hasta interiorizdndolo y asimildndose a
él. En realidad éste es un error fatal incluso en el caso en el que condujese al triunfo
de nuestra posicién, porque aquello a lo que se dirige la discusién es otra cosa: es
redescubrir aquello «que une a los hombres en cuanto hombres», las «motivaciones
humanas» que les reclaman, y el camino para unirlos y una «prudencia que no tiene
nada en comun con la diplomacia y que brota del sentido de la responsabilidad hacia
‘la integridad’, ‘la verdad’».

A la luz de estas palabras, no es dificil darse cuenta de como cada intervencion
publica de Averincev en esos afos se transformara en un evento, que abria una
brecha en el telén de acero cultural y abria de par en par delante de los oyentes
nuevos espacios ideales, estéticos, éticos. Entre 1969 y 1971, por iniciativa de Victor
Lazarev, uno de los mayores bizantinistas rusos, Averincev desarrolla en la Facultad
de Historia de la Universidad de Mosct un curso «especial» sobre la estética bizantina.
Es dificil imaginarse hoy el eco suscitado por estas lecciones, que en realidad no
introducian tanto a la estética, como a los fundamentos de la patristica y al universo
completo de la cultura cristiana. «<No exagero —recuerda una antigua alumna—, era
una bomba y a la vez una fiesta: cultural, espiritual y civil. El aula magna no podia
contener un tercio de la gente que acudia “‘por Averincev’, para escuchar por primera
vez, en sus traducciones y con sus comentarios, vertiginosos pasajes de los tratados de
Dionisio Aeropagita, los himnos de san Juan Damasceno y de otros grandes te6logos y
misticos de Bizancio (a menudo paralelamente con la patristica latina), para aprender
las multiples implicaciones de las concepciones teoldgicas en la arquitectura, en el
arte sacro, en la poesia liturgica. No sdlo el contenido de estas lecciones-coloquios
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estaba rigurosamente prohibido en un Estado ateo, sino su misma forma, el mismo
orador con sus gestos, su manera de hablar, de presentarse respetuosamente ante el
auditorio elevandolo a la dignidad de ser su igual, eran algo inverosimil».

Por otro lado, el contraste entre el sentido y el tono de estas clases y la ideologia
oficial (la «indecencia ptblica») no puede no provocar escdndalo. En efecto, muy
rapidamente, si bien Averincev continud siendo un autor oficialmente «permitido»,
sus clases fueron suspendidas a instancias de la organizacion del partido presente en la
universidad, que las denuncia como «propaganda religiosa». En realidad, el partido lo
ha visto adecuado desde su punto de vista, la «Estética bizantina» se demuestra que es
un gesto misionero, muchos estudiantes llegan a estar dispuestos por lo que han oido
en las clases a acercarse a la Iglesia, y no son pocos los sacerdotes ortodoxos rusos que
hoy recuerdan aquellas lecciones como el inicio de su propia vocacién. Pecado, sin
embargo, que hace terminar aqui la carrera universitaria de Averincev, porque el
joven docente es relevado de la ensefianza reglada. De este modo, Rusia quedard
privada de la posibilidad de tener una escuela de medievalismo, de literatura antigua
y moderna, de cultura comparada creada por Averincev.

Después el estudioso desarrollard s6lo de vez en cuando clases, hasta que en 1994,
también por motivos de salud (en 1991 se somete a una grave operacién de corazén),
aceptara la cdtedra de estudios eslavos en Viena, donde se traslada porque le
garantizan condiciones de vida mdas estables y sobre todo la ya indispensable
asistencia médica. Posiblemente su ultima clase magistral fue en Moscu el 1 de marzo
de 2001, cuando le habiamos invitado a presentar la nueva edicion rusa del El sentido
religioso de don Luigi Giussani. Los estrepitosos aplausos que le recibieron en el aula
magna de la Universidad humanistica de Mosct, repleta de un publico de todas las
edades, testimoniaban, mejor que cualquier otra cosa, lo que significaba para los
presentes.

Mirandole, ya tan fragil, pero también tan a sus anchas y con autoridad mientras
hablaba del «impetu paulino» del anuncio que caracteriza la propuesta educativa de
Giussani (una propuesta «paciente pero irreductible, que obliga a rechazar cualquier
madscara ideoldgica y no permite al interlocutor otra posibilidad mas que la de
tomadrsela en serio», habia dicho entre otras, comentando el encuentro con el joven
que habia elevado a ideal para él el Capaneo de Dante), recuerdo todavia el profundo
sentido de gratitud que teniamos por su presencia entre nosotros, que de alguna
manera confirmaba una continuidad, el reconocimiento de una perspectiva de trabajo
en comun.
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Porque don Giussani, recordaba también en aquel lugar Averincev, propone «una
hipétesis razonable, frente al derrumbamiento de todas las ficciones ideoldgicas en la
medida en la que deben estar sometidas al tamiz de la razén», es fundamental la
insistencia sobre la «comparacién con la experiencia elemental, que debe convertirse
en habitual sobre todo si se quiere llegar a ser hombres adultos y libres».

«Me ha salvado el miedo al aburrimiento...»

Durante mas de veinte afios, de 1969 a 1992, Sergei Averincev trabaja en el Instituto
de Literatura Universal de la Academia de las Ciencias de la URSS, y desde 1981
dirige la seccion de literatura antigua.

Se desarrolla en este periodo su gigantesco trabajo de «enciclopedista», autor de
articulos sobre multiples temas relacionados con los mas diversos géneros literarios.
En esta polifacética actividad no hay sin embargo riesgo de eclecticismo o dispersion,
existe un comuin denominador que el mismo Averincev formula en los siguientes
términos: «Durante toda la vida siempre he tratado de no escribir sobre temas por los
que no tenga un afecto personal... y luego, instintivamente me las he ingeniado para
conocer todos los bordes del camino, los nichos naturales en los que en nuestro pais
fuese de cualquier forma posible ocuparse de la filosofia religiosa divulgativa. Si las
circunstancias hubiesen sido diferentes, probablemente habria tratado de
concentrarme mas sobre un unico tema. Pero dos mecanismos, estrechamente ligados
a nuestra vida, me han acompafado constantemente. El primero es la costumbre.
Cuando nos han propuesto escribir sobre un asunto rigurosamente prohibido hasta
aquel momento (y quién sabe, podria estar prohibido también en el futuro), mientras
ahora se abre la posibilidad, ya se trate de la Biblia o de Mandelstam... es la
costumbre: no se puede decir que no a cosas relacionadas con esto, es necesario coger
al vuelo hasta lo que te ofrecen... Y el segundo mecanismo, estrechamente ligado al
primero: He encontrado siempre el modo de tener muchas vias de salida de mi
madriguera, en el caso de que me impidieran el paso por unan.

Es por esto que muchos trabajos se quedan en el cajén durante afios o son rechazados
directamente por los editores, pero muchisimos son publicados en publicaciones
oficiales, sobre todo en la Enciclopedia filoséfica, pasando milagrosamente el examen
de la censura (gracias también a auténticos recursos propios de los redactores, por
ejemplo dejar en blanco hasta el ultimo momento el nombre del autor de un articulo
espinoso o dejar el parrafo final a cualquier dinosaurio del marxismo-leninismo.
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Averincev se distingue por su virtuosismo en dar la vuelta a la imposicién de la
censura de escribir la palabra «Dios» con mintsculas, escribiendo de modo que esta
palabra se sitte siempre al inicio de la frase, después del punto). Se ha hecho famosa
la llamada de teléfono entre dos estudiosos de Leningrado, que la misma tarde de la
publicacién del quinto volumen de la Enciclopedia filoséfica se preguntan uno a otro:
«;Pero sabes si ha ocurrido un cambio ideoldgico? Después del libro que ha salido
hoy..». O bien la llamada de teléfono de un censor que pregunta perdido en la
redaccién: «El articulo ‘Cartas de San Pablo’... Perdéname, ;de qué se trata? ;Quién lo
ha escrito?».

Con fina autoironia Averincev confesard de esta manera el motivo de su
«frondosidad»: «Creo que las virtudes que me faltan, como la osadia y la firmeza, son
sustituidas en mi por un vicio, el miedo mortal al aburrimiento. Me aburriria tanto
escribir cosas autorizadas a priori que simplemente no me saldrian bien».

Tras el derrumbamiento del régimen, en 1989 Averincev es elegido diputado en la
Duma en el grupo de Andrei Sajarov y acepta el puesto por estos motivos: «;Cudles
son los vicios sociales? Permitame que le cite la novela de Bulgakov: ‘No, jefe, no ha
sido de muchas palabras en esta ocasion. La tnica cosa que ha dicho es que entre los
vicios humanos se mantiene como el mas grave la cobardia’. El Pilato de Bulgakov
queda turbado dolorosamente por estas palabras. Podriamos sufrir este mismo dolor
también nosotros. El fruto cuya raiz es la cobardia, su arbol frondoso es el anonimato
en el comportamiento social por el que se puede decir cualquier palabra y llevar a
cabo cualquier acciéon sin realizar jamds una eleccidn ni asumir ninguna
responsabilidad. ‘Necesita hacerse asi’. “Asi lo pensamos todos’».

En el umbral del Misterio

La historia de Sergei Averincev, tan colmada de acontecimientos externos
sensacionales, tiene un aspecto particularmente intimo, la sufrida pasién por la
unidad de la Iglesia que le lleva a vivir una profunda pertenencia al cristianismo de
Oriente y de Occidente, a encontrarse en su propia casa tanto en una como en otra
tradicién, pero también a vivir como una herida penetrante la division existente.

Bautizado en la ortodoxia, vive una profunda, invisible relaciéon con la Iglesia de
Roma, altamente estimada y amada por él; una relacidn que se expresa por ejemplo en
la devocién con la que durante aflos visita y sostiene algunas ancianas monjas
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dominicas, supervivientes del campo de concentracion en el que falleci6 su superiora,
la madre Ekaterina Abrikosova, en 1936. Al comienzo de los afios ochenta piensa
hasta en el sacerdocio y, con un cierto romanticismo, en la posibilidad de recibir las
6rdenes sagradas clandestinamente en la Iglesia catolica de rito oriental, retomando
una tradicién nacida en Rusia a comienzos del siglo XX. El padre Eugenio Gejnrichs,
joven dominico de Leningrado, también él ordenado clandestinamente, celebra
muchas veces la misa para Averincev y su familia (su mujer y sus dos hijos), en su piso
moscovita.

Pero son los afios de Andropov, en los que (después de las Olimpiadas de 1980, con
motivo de las cuales las autoridades han hecho tabla rasa del disenso) la atencién del
KGB se dirige a los denominados «activistas religiosos»: como hemos visto, en
aquellos mismos afios el padre Men, por ejemplo, es citado a presentarse a diario en la
Lubianka. Algin funcionario hace saber a Averincev cudntos y cudles sufrimientos
podrian ir a su encuentro, al de su familia y al de todos aquellos que estan implicados
en el asunto, y él decide suspenderlo. Se limita a desarrollar su trabajo de investigador
y a frecuentar las iglesias abiertas al culto, pero da siempre mas espacio al trabajo de
traduccion de las Sagradas Escrituras (en particular los Evangelios y el Salterio), de los
que en Rusia hay gran necesidad porque las traducciones existentes estan ya
anticuadas y a veces son inexactas. Traduce también numerosos himnos de la
tradicién liturgica de Oriente y de Occidente, donde a su talento de fil6logo se une el
sentido innato de la musicalidad de la palabra (durante toda la vida compone poemas
y oraciones en verso).

Pocos afios después, en la era Gorbachov, sera el mismo gobierno soviético el que le
invitara a tomar parte de una serie de congresos histdrico-religiosos con ocasion del
bautismo de Rusia. La prohibicién de irse al extranjero desaparece, Averincev es
disputado como rector de las mayores universidades del mundo, condecorado con
innumerables medallas y doctorados honoris causa, requerido como «consultor» por
el mismo papa Juan Pablo II, que le invita periddicamente a visitarle.

Su diagnoéstico de la sociedad contempordnea es implacable («Los jovenes hoy no
sufren de pereza, sino de devastacidn del deseo de la cultura y de la capacidad misma
de desear»); su vision del cristianismo de hoy en dia es lucidisima («Todas las leyes de
la probabilidad estan contra el cristianismo... En el mejor de los casos se intenta
falsificarlo, reconstruirlo a la propia imagen, reconvertirlo en un cémodo y
confortable paganismo»). Pero no es ésta para él la ultima palabra: ya sea cuando le he
oido al reunirme con él, ya sea leyendo sus escritos he percibido siempre una intima
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alegria, una esperanza radiante, que como él mismo subraya nace unicamente de
aquellas palabras dichas al apdstol: «'Simén, Simén, Satands os busca para acecharos
como trigo; pero yo he rogado por ti...". Este es en pocas palabras el resumen de toda
la historia del cristianismo... Sobre este ‘pero’ y sélo sobre ése es donde se fundamenta
todo el cristianismo, como una cadena delgadisima y fortisima que lo sustenta sobre
el abismo, a pesar de todo... La Iglesia no tiene nada que ofrecer a la sociedad sino
s6lo a Cristo».

El 3 de mayo de 2003, mientras participaba en un congreso en Roma, Averincev es
golpeado por un infarto que lo deja en coma, reducido a un estado vegetativo, durante
aproximadamente un afio. Muere en su piso de Viena el 21 de febrero de 2004.

En los ultimos afios habia sido para Averincev un consuelo ser admitido en la
parroquia a predicar los sermones, un servicio liturgico que le acercaba al altar, a su
vocacién no realizada. El, que en sus lecciones universitarias habia dicho que «en la
vida, en el arte, en el pensamiento todo depende de una palabra que esta en los
limites de lo expresable, y que conquista para la expresiéon al menos un borde
microscopico del terreno de lo inexpresable», en sus homilias repite muchas veces
que sOlo el milagro de la Encarnacién es el que hace posible que «en la palabra
humana pueda estar comprendido el incontenible Verbo divino, de modo que la
palabra humana pueda ser capax Dei, superandose a si misma, sobrepasando sus
propios limites, permaneciendo puramente humana pero transformdndose también
en algo mas alld». Paraddjicamente, esta intima relacién secreta que lo llenaba de Su
sabiduria, que hacia a su palabra capax Dei ha emergido durante los meses de agonia,
de irreparable ofuscacién de una mente tan genial, a través de una poesia suya que
nos hablaba del umbral del Misterio.

Oracion para la ultima hora

Cuando la muerte se reird de mi

como aquella que rie ultima y flaquearan
los miembros uno a uno

esté conmigo Tu Fuerza

Cuando el pensamiento se volvera lento
cuando la voluntad se perdera

cuando no sabré mas mi propio nombre
esté conmigo Tu Nombre
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Cuando llegara el fin de los discursos

y la lengua tan locuaz durante un tiempo

se convertird en piedra en la afasia de la tumba
esté conmigo Tu Palabra

Cuando pasara la apariencia

que el profeta veia a plena luz

y la soberbia de no estar desnudo aparecera
llena de Ti mi vacio.
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LA MECANOGRAFA Y LOS MUCHACHOS DEL «FARO»
Vera Laskova

Al comienzo de los afios sesenta, en Moscu se respira un aire de libertad, la sensacién
de que cosas hasta ayer impensables han alcanzado la posibilidad de hacerse realidad.

Como efecto de la muerte de Stalin, de la denuncia de los excesos del estalinismo en
el XX Congreso del PCUS, de la vuelta del campo de concentracién de millones de
detenidos... Es un hecho —dira después Nadezda Mandelstam, una de las figuras-
simbolo de la cultura rusa— que los muchachos de los afios sesenta eran a los ojos del
régimen como «manadas de potros salvajes», habian comenzado a juntarse para
cantar, discutir, beber vino, sin ningin motivo particular, sélo porque eran amigos y
tenian el deseo de vivir de todos los jévenes del mundo. Un comportamiento sin nada
de particular, sin embargo transgresor respecto a las generaciones anteriores, a las que
el terror estalinista habia ensefiado a desconfiar, a no expresar jamdas su opinion, es
mas a no aventurarse ni siquiera a pensar que existiese una opinién distinta de la
dictada desde arriba. Los muchachos de los afios sesenta, en cambio, habian vuelto a
respirar libremente, se habian quitado el peso del miedo, habian redescubierto las
«preguntas malditas»... en conjunto, no habria sido facil, ya, reducirlos de nuevo al
silencio.

Vera Laskova es una de ellos, pertenece a la generaciéon «artificialmente educada en
un ambiente estéril, en el laboratorio de los planes quinquenales estalinistas, puesta
con cuidado al refugio de cualquier ‘influencia perniciosa’» como relatard mas tarde
uno de sus contemporaneos, Yuri Burtin. «Desde que dimos los primeros pasos nos
habian ensefiado a mirar el mundo que nos rodeaba a través de los cristales rosas de la
mitologia oficial. A esto estaba destinada toda la instruccién oficial: desde la escuela a
la proteccién de las aulas universitarias, el komsomol, la prensa, la radio, la literatura
del ‘realismo socialista’. Todo estaba orientado a este uinico objetivo y el aparato del
partido, el KGB y la censura velaban para que ninguna voz discordante turbase estos
esfuerzos conjuntos...». En realidad, el destino de Vera, como el de su generacion,
atestiguard la derrota del régimen, el fracaso de su «leyenda». Porque que el
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experimento ha resultado un fracaso lo dicen hasta los mismos protagonistas: «<Porque
la vida es indestructible, es mas astuta también que los calculos aparentemente mas
perfectos y previsores».

jAl Faro!

Como tantos otros, Vera vive con sus padres en un gran apartamento compartido
(siete familias), en la calle Precistenka de Moscu: para Vera es como una especie de
gran familia, con una chica de su edad que es su mejor amiga y cordiales vecinos que
la toman al cargo cuando su madre estd ausente por trabajo (su padre, ferroviario,
vive habitualmente en Smolensk, y tras haber sufrido un infarto la madre pasa con él
largas temporadas, desde que Vera es adolescente). Vivia también una anciana monja,
Maria, exclaustrada del monasterio moscovita de Novodevichi, cerrado por el
régimen, que vive de la caridad de los vecinos que le dan algun trabajillo que hacer y
le dejan dormir sobre un baul en el pasillo: es ella la que ensefi6 a leer y escribir a la
pequenia Vera. En su familia la fe estd todavia viva: el abuelo paterno de Vera era jefe
de un consejo parroquial, y también su padre en Smolensk considera un honor acudir
todos los domingos a misa a la catedral, con traje de fiesta, teniendo en cuenta que su
puesto de funcionario publico se lo desaconsejaba encarecidamente. De este modo
para Vera el hilo de la tradicién no se habia roto: desde pequeiia la Iglesia es parte de
su horizonte, y conoce el calor de las relaciones personales marcadas por la sinceridad
y la apertura.

En la escuela obtiene magnificos resultados en todas las materias, es muy curiosa y
suefia en particular con ser astrénoma; mas tarde el cine se convierte en su pasién
dominante, influida por la aparicién de la primera pelicula de Tarkovski y por el
neorrealismo italiano, asi que al terminar la escuela se matricula en el Instituto teatral
para llegar a ser directora de cine. Goza de una extraordinaria libertad e
independencia: su madre esta casi siempre en Smolensk, las vecinas cierran los ojos,
asi que su habitacién se convierte en una especie de cuartel general para su grupo de
amigos, que juntos se interesan por la poesia, el arte, la musica, van con frecuencia a
cines y teatros, entrando las mas de las veces gratis mediante algunas artimafias. Entre
sus contemporaneos hay algunos que en oposicién a la cultura oficial han creado un
circulo propio, «la més joven sociedad de los genios» (de siglas SMOG). «Eramos
bohémiens, nos gustaba hacer tonterias, provocar a la mentalidad corriente —
recordard afios después la misma Vera—, aunque frente a los jévenes de hoy, creo
poder decir que teniamos un fuerte sentido moral, una especie de pureza innata,
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estudidbamos y trabajabamos con seriedad. La pasiéon por la palabra libre, por la
belleza, también por la aventura nos empujaba a hacer circular textos poéticos, a
organizar debates y exposiciones de cuadros y esculturas». Naturalmente, todas
iniciativas rigurosamente prohibidas, por tanto organizadas en un clima de
conspiracion en casas particulares o en alguna entreplanta puesta a disposicién por un
conocido que hace de portero o de responsable de las calderas; de hecho sélo una vez
el grupito logra escapar al ojo vigilante de la autoridad y organiza oficialmente una
velada en la biblioteca del barrio.

Resulta dificil reconstruir cdmo se fueron conociendo entre ellos los «jévenes genios»:
probablemente de manera bastante casual —compaiieros de estudios, vecinos de casa
—, un proceso espontdneo que en principio implica alrededor de una decena de
jovenes pero que se agranda gradualmente como una mancha de aceite, en la onda de
una sensibilidad comun. Por ejemplo, una vez un amigo del Instituto de quimica
invita a participar en una velada de poesia a sus compaiieros, se estrechan nuevas
amistades, se descubren nuevos «jovenes genios» y asi crece el grupo. Nada que ver
con la politica en la que no piensa ninguno.

La pasién por la poesia, el arte y el teatro, ademads de ser una tradicién muy viva en
Rusia, es para Vera y sus amigos también una reacciéon —tal vez inconsciente, pero
intensa, manifiesta— a la pretensidn del sistema de censurar toda expresion creativa,
toda libre iniciativa del yo (hasta las cancioncillas cantadas en los especticulos de
variedades o en la radio), de eliminar toda desviacion minima de la forma de
pensamiento prescrita, aunque esté lejana de la politica. Impera por todas partes el
«realismo socialista», es decir la realidad como debe ser a los ojos de la ideologia.

El 28 de julio de 1958, cuando en el centro de Moscu es inaugurado el monumento a
Vladimir Maiakovski (el poeta por excelencia de la revolucién, como lo presenta el
régimen), el confuso empuje libertario de las jévenes generaciones se transforma por
primera vez en un acto publico, social. Maiakovski pertenecia a la generacién que
habia creido poder rehacer el viejo mundo con sus creencias, y tras despertarse del
sueflo de un mundo nuevo al que habian servido fielmente durante afios, se habia
suicidado en 1930. Pues bien, durante la ceremonia oficial de inauguracién del
monumento, los poetas soviéticos oficiales leyeron sus versos, después,
espontaneamente, algunos entre el publico —en gran parte jévenes — tomaron la
iniciativa de leer sus propias poesias. La velada poética improvisada a cielo abierto
agrada a todos, y se ponen de acuerdo en proseguir regularmente los encuentros en el
«Faro» (de este modo es como los muchachos acostumbraron a llamar a la plaza, por
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el diminutivo de Maiakovski —majak, que significa precisamente faro). En los
primeros tiempos se reinen alli casi cada tarde, se leen versos de poetas olvidados o
perseguidos, versos propios, a veces surgen discusiones sobre arte, literatura. Una
especie de Hyde Park.

Por medio de comunes amigos, Vera conoce al héroe del «Faro», Yuri Galanskov: «Un
muchacho extraordinario, fuera de lo comtn, muy pronto llegamos a ser amigos
inseparables, estdbamos siempre juntos. Yuri era seis afios mayor que yo, habia hecho
ya una eleccién civil y politica. Pero la suya era ante todo una posicién existencial,
para el hombre».

Se convierte, para todo el grupo, en una especie de himno una poesia escrita por Yuri,
que resuena muchas veces en la plaza Maiakovski, el Manifiesto humano: «Estamos
acostumbrados a ver/ paseando/ a lo largo del camino/ en las horas libres/ los rostros
sucios de la vida/ como los vuestros./ Y en un trecho,/como el ruido del trueno/ y
como la venida de Cristo al mundo/ insurrecta / pisoteada y crucificada / la belleza
humanan.

Muy pronto las autoridades ponen fin a las lecturas autorizadas en el «Faro», cada vez
mads frecuentadas y mas incontrolables. Sin embargo Yuri Galanskov y algunos otros
amigos, como Vladimir Bukovski, que mds tarde se convertird en un famoso
disidente, en septiembre de 1960 deciden retomar las lecturas. La técnica del boca a
boca funciona, y se retine un gentio enorme de oyentes. «Era lo que durante tanto
tiempo habiamos deseado», escribira después Bukovski, es decir la superacion del
muro de silencio, la certeza de que dicha una palabra de verdad, apenas susurrada,
genera vibraciones capaces de romper las prisiones ideoldgicas construidas por el
omnipotente y omnipresente régimen.

La batalla por la «palabra libre»

Desde la plaza Maiakovski nace también la idea de publicar una revista, Fénix (el
promotor de la iniciativa es una vez mas Galanskov, que elige la imagen del fénix
para subrayar que es posible renacer de las propias cenizas, resurgir), naturalmente
mecanografiada, multicopiada y difundida clandestinamente. Pero necesita alguien
que sepa escribir a maquina, y he aqui que Vera da un paso al frente y se ofrece para
echar una mano: «Era simplemente amiga de los ‘j6venes genios’ y de Yuri, pero no
tenfa ningun papel dentro del grupo, no he escrito nunca poesias y no he terminado
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ni los estudios porque antes he sido arrestada. Pero la gente que me habian hecho
conocer me habia gustado de inmediato, incluso los que eran mayores que yo no
intentaban imponerme sus ideas, s6lo que escuchandoles me sentia ‘leida por dentro’,
entendia que lo que me decian expresaba y sacaba a la luz cosas que sentia
profundamente. De mi, puedo decir que no he tenido jamas ningun programa
politico: que el poder soviético fuera repugnante, falso y criminal, lo sabia como todo
el resto de personas lo sabian, lo sabia por la historia de mi propia familia y la de
tantos otros». Fénix es sélo el primer paso, Vera Laskova se convertira durante veinte
afios en la mecanografa del movimiento de disenso, escribird a maquina montafias de
samizdat.

La difusion espontanea de textos, para escapar a la censura, es probablemente tan
vieja como la misma censura. Pero en 1959, en Rusia, en la conciencia social se
produce un brusco giro, que transforma de golpe un proceso instintivo, espontaneo,
en una serie de instituciones alternativas a las oficiales —sobre el samizdat un apunte:
es un neologismo acuflado para la ocasiéon, que en ruso significa «editar por si
mismo»—. Un papel clave en esta empresa lo ocupa otro amigo de Vera, Alexander
Ginzburg, con la revista Sintaxis. Lo que guia a los creadores del proyecto es el deseo
de hacer circular las obras que por diferentes motivos no habian sido autorizadas por
la censura y nunca se habian intentado ni imprimir. Las primeras revistas samizdat,
Fénix, Sintaxis, constituyeron una real y verdadera declaracion de independencia del
proceso cultural, de rechazo del anonimato y de la clandestinidad porque informan
negro sobre blanco, en la cubierta, del nombre de sus redactores. Los 6rganos del
poder entendieron muy bien el «salto en la conciencia» que se esta operando en la
sociedad: casi inmediatamente, en julio de 1960, se produce el primer arresto de
Galanskov y Ginzburg: el primero termina tras algunos meses en un manicomio, el
segundo permanece dos afios en un campo de concentraciéon por «propaganda
antisoviética».

No obstante el camino ya estd abierto: en los siguientes afios seguirdn numerosos
compendios y recopilaciones literarias, difundidos siempre por el samizdat. Recuerda
todavia Bukovski: «En todas las organizaciones y oficinas de Moscu las maquinas de
escribir estaban cargadisimas de trabajo: se recopiaban para si y para sus amigos los
versos de Gumilev, de Mandelstam, de Achmatova, de Pasternak. Y teniamos la
sensaciéon de que poco a poco, con cautela, la gente estiraba los miembros
entorpecidos de tanto estar sentados, probaba a mover las extremidades, a cambiar de
posicién... Nos parece que nada ya le detiene, se puede levantar, no estaba
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acostumbrado, se habia olvidado de estar derecho sobre las dos piernas».

Vera y sus amigos se encuentran implicados en un juego cada vez mas dificil. Las
autoridades buscan reiteradamente poner fin a estas reuniones no autorizadas, en las
que los jévenes comienzan gradualmente a discutir de temas filoséficos e histdricos, a
comentar los acontecimientos politicos, siempre al grito del Manifiesto humano de
Galanskov en los oidos: «Soy yo,/ que invito a la verdad y a la revuelta,/ que no deseo
servir mds,/ y rompo vuestras negras cadenas, tejidas de mentira». Otra vez Bukovski
recordara: «Nosotros sentiamos este poema como la sinfonia de la revuelta, una
invitacién a romper las trabas... Y todo esto era leido en el centro de Moscu, donde
solamente siete, ocho afios antes por similares palabras, susurradas, te habrian
condenado a diez afios sin pensarlo. Cada intervencién dejaba una inexplicable
sensacidn de libertad, de fiesta, que tenia algo de mistico en esta lectura de versos en
la noche de la ciudad, a la luz extrafia de las ventanas, en el trolebus retrasado...».

Mientras tanto, cada vez es mas frecuente que las reuniones sean disueltas por agentes
de la policia, los participantes detenidos, retenidos durante horas en las comisarias, su
actitud «antisoviética» es denunciada en la universidad o en el centro de trabajo. Sélo
en el otono de 1961, sin embargo, se conseguira poner fin a los encuentros, con el
arresto de los principales activistas del «Faro» (Osipov y Kuznecov se cargaran ambos
con siete afos, Bokstein con cinco). «<Ninguno de nosotros se imaginaba terminar en
prisién —es ahora Vera quién relata—, no teniamos particulares intereses politicos,
pero la politica entrd en escena cuando el poder comenzé a perseguirnos». Indignados
por las presiones del KGB, por los continuos seguimientos, las citaciones, los
interrogatorios, las acusaciones de comportamiento antisoviético y antisocial, los
muchachos del «Faro» sienten el deber de oponer una resistencia ante la violencia
moral ejercida sobre su propia libertad.

Cae Jruschov, el disenso no

De la poesia al compromiso social y politico, para los muchachos del «Faro» no es un
salto en el vacio, sino mas bien una profundizacién de la responsabilidad de defender
lo que han encontrado de auténtico haciendo camino.

Es sintomatico que, tras la plaza Maiakovski, la segunda prueba del «disenso» llegue
con ocasién del proceso contra Siniavski y Daniel, dos escritores culpables de haber
publicado bajo seudéonimo algunas obras en el extranjero. El caso estalla en
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septiembre de 1965, con el arresto de los dos escritores, en un clima de crecientes
tensiones que sigue a la destitucién de Jruschov en octubre de 1964, que interrumpe
el periodo de las reformas econémicas confusas y arriesgadas que habia acompafniado
la desestalinizacién. La nueva fase politica, que alza a Breznev como secretario
general del partido y a Kosygin como presidente del gobierno, se pone el objetivo
primario de consolidar la situaciéon a nivel politico y econdmico, y de reconducir a su
cauce la situacién ideoldgica interna desestabilizada por las manifestaciones de
protesta e independencia.

En el nuevo contexto, también Vera prueba las detenciones e interrogatorios de la
policia. Su «bautismo», que a una distancia de afios esta sesentona menuda, enérgica
—su rostro de nifla en el que resaltan unos grandes ojos grises que se iluminan con la
sonrisa— me cuenta con humor, casi con hilaridad, se produce a comienzos de 1965:
«Me llevaron al cuartel general del KGB, la Lubianka; el motivo era que habiamos
intentado organizar una manifestacion de protesta contra la progresiva
‘rehabilitacién’ de Stalin, a todos los niveles. La manifestaciéon habria debido tener
lugar el 5 de marzo, aniversario de su muerte, en la plaza Roja; habiamos preparado
octavillas de denuncia que yo habia escrito a mdquina». (Ademads, de todos los
materiales que han pasado por sus manos, Vera no ha conseguido conservar ninguno,
tantos han sido los registros, los secuestros, no le quedan ni fotografias de cuando era
joven). En todo caso, en aquel primer interrogatorio de 1965 (al final serd puesta en
libertad), el interrogador asume en la relacién con la estudiante de veintitin afios un
tono paternalista, para tratar de convencerla de que aquel comportamiento no puede
traerle nada bueno, que debe cambiar de camino, dejar las malas compaiiias y ponerse
a estudiar seriamente, y amar al poder soviético. «Ni pensarlo —es la reaccién de
Vera—, para mi simplemente era ridiculo; al contrario, me echaba a reir,
sorprendentemente no tenia ningun miedo, ya éramos otra generacion respecto a la
de mis padres, en particular a mi madre, que habia tenido a su padre internado en un
campo de concentracion, y habia pasado su vida escondiendo esta ‘mancha’ de su
pasado y habia interiorizado el miedo, estaba aterrorizada por mi comportamiento».

La superacién del miedo, la conviccion de tener de su parte la razén y el porvenir es
lo que —por primera vez en decenios— anima a la generaciéon de Vera y sus amigos.
Lo dird con otras palabras también Pasternak: «<Un mundo se ha derrumbado, otro
estd por nacer». Otro tanto es la reprobacidn el proceso contra Brodski, en 1964, que
osa declararse inocente, o la primera manifestaciéon no autorizada del «disenso»
organizada por los «jévenes genios» el 14 de abril de 1965, cuando doscientos desfilan
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por las calles céntricas de Mosct enarbolando carteles provocativos, poniendo los
pelos de punta a los «brganos» soviéticos en su puritanismo: «jRobemos al realismo
socialista su virginidad!».

Pues bien, el caso Siniavski-Daniel, que deberia ser a los ojos del régimen la ocasién
para montar un «proceso ejemplar» y cerrar la boca a todo «disenso» posible, se
termina el 12 de febrero de 1966 con la maxima de las penas (siete afios) para
Siniavski y cinco para Daniel. En realidad el proceso se convierte en una victoria, en
el hecho fundacional del movimiento por los derechos humanos. Ya el 5 de diciembre
de 1965 (dia de la Constitucién soviética), en la plaza Pushkin algunos estudiantes y
hasta algunos profesores de la Universidad Estatal se habian mostrado a favor de los
dos escritores. Pero sobre todo es Ginzburg, entre un arresto y otro, quien transforma
el proceso en un bumerdn para el régimen: recoge toda la documentacién del caso en
un dossier, el Libro blanco del caso Siniavski-Daniel, ofreciendo las pruebas
documentales de que el régimen perseguia la libertad de pensamiento. Y lleva a Vera
el tesoro para pasarlo a maquina: «Cuando he visto todos los materiales recopilados
por Ginzburg, las transcripciones de los testimonios, tan claras, donde se decia del
derecho y del revés cdmo habia ocurrido todo en realidad, he aceptado de buena gana
escribirlo a maquina. La falsedad, la hipocresia me daban nduseas en sentido casi
fisico. Este era el motivo que me empujaba a trabajar, jamas he tenido la idea de
rehacer el mundo, de sostener o combatir a ciertos politicos, queria sdlo oponerme a
la mentira o al menos no ser cémplice de ella». Los amigos estan tan convencidos de
la fuerza de la verdad que poseen, que hacen llegar, en diciembre de 1966, una copia
del Libro blanco a Podgorny y a otros miembros del gobierno, al KGB y a
personalidades del mundo de la cultura.

En enero de 1967 llega el arresto para Vera Laskova, Alexander Ginzburg, Yuri
Galanskov y Alexei Dobrovolski (Vera es arrestada directamente en el Instituto
teatral donde estd haciendo los examenes semestrales, el 17 de enero).
Inmediatamente después, una treintena de muchachos bajan a la plaza para una
acciéon de protesta contra los articulos 70 y 190 del Coédigo Penal («Agitacion y
propaganda antisoviética»; «Difusiéon de informaciones notoriamente falsas
difamatorias del Estado y del régimen soviético»). Le siguen nuevos arrestos y
condenas, se crea una cadena de solidaridad que se convertira en tipica del disenso:
una extraordinaria «orquesta sin director», la definiria Vladimir Bukovski, «de la que
cada uno de nosotros formaba parte, empujado unicamente por el sentido de su
propia dignidad y de la responsabilidad ante lo que pasaba... Nadie habia ‘encargado’ a
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Ginzburg recopilar los materiales del proceso Siniavski-Daniel, y a Galanskov de
hacer al mismo tiempo Fénix-66, nadie habia obligado a Laskova a mecanografiar
todo esto, ni a Vitka Chaustov y a mi a organizar una manifestacién cuando les
arrestaron».

Los arrestados sin embargo sélo pueden imaginar la solidaridad de sus amigos: antes
del proceso (enero de 1968) pasan un afio en aislamiento absoluto. Incluso en el
proceso no esta presente nadie salvo sus padres y los abogados de la defensa; esta en
cambio la claque de los provocadores, que grita y silba las declaraciones de los
imputados, siguiendo un guién preestablecido.

«Un encuentro que compromete tu corazon»

La lucha del pufiado de muchachos contra el régimen no es un juego. Yuri Galanskov,
que habia desafiado a la autoridad —«Podréis vencer esta batalla, pero perderéis
igualmente la guerra..»— en el proceso, es condenado a siete afios de campo de
concentraciéon y morird el 4 de noviembre de 1972 en un campo de Mordovia.
Ginzburg esta dentro y fuera del campo de concentracién hasta 1979, cuando es
expulsado de la URSS, intercambiado junto con otros presos de conciencia por
algunos espias soviéticos condenados en los Estados Unidos.

Para Vera Laskova, la condena —mads suave que a los otros, sdlo un afio en la carcel
de Lefortovo, en Mosci— provoca un hito en su vida, el encuentro personal con la fe:
«Mi familia era creyente, sin embargo yo no habia tenido una experiencia de vida
cristiana, y ademds la inmensa mayoria de mis amigos no creia. En prisién me he
dado cuenta de la cosa mas importante que puede suceder en la vida, esto es, el
encuentro personal con Dios, un encuentro que implica tu corazén. Conocia ya la
religién, pero alli he encontrado a Dios. Dios me ha salido al paso, como si hubiese
querido para mi un largo espacio de silencio para hacerse reconocer por mi. Era otra
cuando sali de la prisién, y de hecho el primer sitio al que fui fue una iglesia. Lo
sorprendente es que, una vez salida de la prisidn, Dios ha continuado manddndome
personas que me han ayudado a adentrarme siempre mas en el camino de la Iglesia».

Estos «compaifieros de camino» son también los protagonistas del movimiento en
defensa de los derechos humanos: «Por ejemplo Anatoli Levitin-Krasnov, que lo habia
conocido todavia muy joven, en la Biblioteca Lenin, era el primero para el que habia
escrito a maquina un articulo. Nos fascinaba a los jovenes (no tenia aun cincuenta
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afios, pero parecia no sélo un hombre de otra generacién, sino de otro mundo) por su
cultura enciclopédica, nos relataba gran cantidad de cosas interesantes, habia visto
con sus propios ojos a Trotski, Lunacharski, por poco no habia visto incluso a Lenin...
En los periodos entre varios arrestos, antes de la detencién definitiva y de la
expulsion de la URSS en 1975, le habia escrito a madquina muchisimos materiales. Era
un hombre de fe sincera, ardiente, organica. Se veia que la Iglesia era su vida. Era un
‘disidente religioso’, como se dirfa hoy, escribia articulos y opusculos ‘subversivos’
que circulaban en el samizdat y no tenia ningin temor a batirse solo contra las
deformaciones que veia en las estructuras eclesiasticas oficiales, reprochando sus
compromisos y cesiones ante el poder. Era un auténtico y real Quijote. Recuerdo que
vivia solo en una habitacién muy pobre, era un hombre esencial, un verdadero asceta,
escribia articulos y apelaciones incendiarias que nos apasionaban».

Mientras me habla de esta persona, a Vera le brillan los ojos: su relato me evoca casi
visualmente el grupo de muchachos reunidos en una habitaciéon desangelada —con
libros por todos lados y en la mesa tazas de té acompafiadas de alguna lata de
conservas— intentando dvidamente escuchar al padre, al maestro que no habian
encontrado en su familia ni mucho menos en la escuela. Para Vera, como para tantos
otros de su generacion, no ha habido solucién de continuidad entre la vida personal y
la militancia en el «disenso»: la suya era una fraternidad real, una amistad por la que
era posible dar la vida.

Igualmente fundamental es el encuentro de Vera con Piotr Grigorenko, general de la
Armada roja condecorado varias veces durante la Segunda Guerra Mundial, con
cuarenta aflos de militancia en el Partido Comunista, que en 1965 se significa en
defensa de Galanskov y Ginzburg y se bate en defensa de los derechos de la poblacién
de tartaros deportada de Crimea: por este motivo Grigorenko sufrird cinco afos de
internamiento en el tristemente famoso Instituto de psiquiatria judicial Serbski y la
expulsion del pais en 1977 (después de la perestroika, una revision de la investigacién
le ha declarado mentalmente sano, y le ha sido restituido el grado de general).
«Cuando lo conoci —recuerda Vera— era aun un comunista convencido; pero
siempre ha sido una persona muy honesta, recta, de una pieza, de modo que cuando
se ha dado cuenta de la mentira la ha rechazado sin dudarlo, y precisamente por su
rectitud y su honestidad ha tenido la fortaleza de cambiar radicalmente de postura, de
combatir hasta el final su batalla. Era un hombre capaz de decirse: ‘He dado la vida
por ideal falso’. Es necesaria una gran fortaleza. Ha encontrado la fe sélo después de
haber salido del manicomio, donde le habian torturado de forma impensable. Ha
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recorrido un camino humano verdaderamente extraordinario. Al verlo parecia una
estatua de Miguel Angel, integro, sin ninguna fisura».

La vida de Vera Laskova se ha hecho de estos encuentros, del trabajo y de la amistad
con estas personas. En cuanto a lo demads, para una que como ella habia estado en
prision y no habia podido acabar sus estudios, todas las puertas le estaban cerradas.
Después de haber salido de la cércel Vera se matricula en los cursos de conducir y
trabaja como conductora, como mujer de la limpieza, con el fin de no incurrir en las
sanciones previstas en la URSS para los desocupados. En realidad, estos oficios son
poco mads que coberturas, su verdadero trabajo consiste en escribir a maquina los
textos del samizdat a tiempo completo.

A esta actividad se le une otra, ayuda a su amigo Alik Ginzburg, confinado en Tarusa
(la ley soviética prohibe a los ex detenidos vivir en las ciudades principales), a
administrar el «Fondo social de ayuda a los prisioneros politicos y a sus familias»,
constituido en 1974 con los derechos de autor de Archipiélago gulag de Alexander
Solzhenitsyn. Vera es una del grupo que lo sostiene. Un trabajo capilar, que implica
interesarse por las familias de los detenidos y por sus necesidades, hacer llegar algo de
dinero a los lugares de detencidn, abastecer a las mujeres de los detenidos con algo de
ayuda o ropa para los maridos, acoger en la propia casa a alguien. Una ayuda
providencial es el viejo coche «Moskvich» de Solzhenitsyn, que lo dejé a disposicion
del Fondo en el momento de ser expulsado de Rusia: durante afios Vera Laskova,
experta conductora, transportara paquetes, conocidos y personas a las que ayudar... El
trabajo para el Fondo es una cadena de solidaridad que se amplia continuamente, a
pesar de los riesgos; cada uno se siente corresponsable de ella, queriendo contribuir a
la causa comun: a una distancia de muchos afios, Vera no titubea al definir a estas
personas como su «familia».

Conductora de cisternas

Entre las manos de Vera Laskova han pasado un mar de publicaciones clandestinas,
pero el puesto de honor lo ocupa Croénica de los acontecimientos corrientes, un
boletin mecanografiado que nace el 30 de abril de 1968, marcando el comienzo de la
informacién independiente en la Unidn Soviética.

A diferencia de las revistas precedentes, surgidas entre 1959 y 1965, que no tenian la
pretension de informar sino que buscaban simplemente expresar una posicion
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cultural, la Crénica se propone romper el monopolio informativo del régimen. No
s6lo documentando los crimenes del régimen, sino también la resistencia opuesta por
los ciudadanos ante las violaciones de los derechos humanos. A cargo de los diez
primeros numeros esta la poetisa Natalia Gorbanevskaia, que se ofrece para
redactarlos estando «en casa con permiso de maternidad; tenia tiempo libre, he
preguntado a mis amigos si podia ser util y de este modo me he puesto manos a la
obra. Recuerdo que he trabajado sobre el primer nimero de la Crénica en otra casa,
un apartamento vacio ‘dotado’ solamente con una maquina de escribir; si en aquel
momento alguien me hubiera dicho que este boletin se publicaria durante quince
afios, no le hubiera creido».

Gorbanevskaia pasa casi directamente del permiso por maternidad al hospital
psiquidtrico (en diciembre de 1969): pero alguien recoge el testigo y la Crdnica
continua saliendo (sesenta y cinco numeros durante un periodo de quince afios, hasta
1983). Vista la escalada de las medidas persecutorias, se decide publicarla sin los
nombres de los redactores en la portada. Estos recogen las informaciones por medio
de una red de contactos con las familias de los presos politicos, que trasmiten noticias
de los campos de concentracién. Y todos los que reciben la Crénica se comprometen a
recoger y hacer circular las noticias de las que son conocedores. Desde los inicios la
tirada es de algunos centenares de copias, a veces llega hasta las mil. Ademas, muchas
radios occidentales «relanzan» la Crénica, leyéndola en directo. Dentro del campo de
interés de la Croénica se encuentran los hechos observados en la vida de todo el pais,
desde las persecuciones a los creyentes, a los tartaros de Crimea, hasta las represiones
en Ucrania y desde 1972 en Lituania (en una reciente edicién critica, el indice
geografico ocupa mds de sesenta pdaginas). Vera estd implicada en la empresa:
«Escribiamos a maquina con papel copia desde siete hasta veinte copias cada vez, y
cada lector se convertia, después, a su vez, en un potencial reproductor y difusor, asi
se agrandaba el circulo».

Vera vive toda la parabola del disenso, desde la empresa de los «jovenes genios» hasta
la ola de represién que pone fin al disenso en la URSS, coincidiendo con el fin de la
distensién y la invasion de Afganistdn (diciembre de 1979), la Olimpiada de Moscu
(julio de 1980) y la crisis polaca (diciembre de 1980). En 1983, después de una redada
contra la Crénica de los acontecimientos corrientes, Vera Laskova es de nuevo
arrestada y condenada a siete afios de confinamiento en un pueblecito perdido entre
las provincias de Tver y Pskov.

Es un momento crucial, por muchos motivos. Se encuentra sola, lejos de sus amigos,
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obligada a cambiar de profesién, de mecandgrafa se convierte en conductora de
cisternas en un koljés: «Un trabajo duro porque exigia mucha fuerza fisica, que
frecuentemente era superior a mis propias fuerzas». Una vez, después de haber
acompaifiado al autobus a su madre, que habia venido a pasar unos dias con ella, Vera
rompe a llorar: «No recuerdo haber llorado jamais asi, ni cuando era pequefia, aunque
ya tenia cuarenta afios. Me sentia sola en el mundo, sollozando desesperada en la
acera desierta, y he aqui que desde las ruinas de una iglesia cercana a la parada, en
aquel rincon perdido, oigo llamar: “Vera, ;qué te pasa, por qué lloras?’, y sale Tonja,
una vagabunda borrachina del lugar. “Toma, no te la quedes, bebamos un trago...’, y
me da una palmada en la espalda. ‘Gracias Tonja’, he sentido de repente el calor de un
ser humano que me era cercano». «Si, los afios de confinamiento — contintia con su
modo de hablar un poco esquivo, que enmascara la conmocién con la agresividad de
una adolescente— también han sido unos afios de una gracia tan especial: como si
Dios de alguna manera me hubiese despojado de todo —la ciudad, los amigos, los
conocidos, los quehaceres— para que pudiese estar sola delante de El, obligada a
mirarle a la cara. Y ademads los amigos no han dejado jamds de sostenerme, quien
escribiéndome, quien viniendo a verme... por suerte no fueron detenidos todos a la
vez, y asi quien estaba en libertad visitaba y ayudaba por turno a los que estadbamos
confinados o en la carcel... Tonja, en aquel momento, fue para mi como el angel del
Sefior».

Una sonrisa contagiosa, dos manos encallecidas por el trabajo (todavia es capaz de
reparar los motores, elogia sin reservas el viejo Volvo en el que la acompaiio al metro
después de nuestra entrevista, pero se queda un poco estupefacta porque no sabe
arreglar una abolladura en el lateral: «No seria dificil repararla, eso si, con las
herramientas adecuadas...»). Vera Laskova afronta con valentia el ultimo capitulo de
su historia: de los viejos amigos que han perseverado, jqué han hecho al final los
disidentes? «Desgraciadamente cada vez mads estan desapareciendo, es triste decirlo
pero las mds de las veces nos vemos en los funerales. La tragedia del disenso, en mi
opinidn, ha sido el descubrimiento de haber llegado a ser inutiles. Algunos, después
del comunismo, creian que Rusia tendria necesidad de ellos. Recuerdo, por ejemplo,
el entusiasmo con el que se hablaba de la posibilidad de celebrar un proceso similar al
del Nuremberg. Después no se ha hecho nada, los comunistas se han quedado donde
estaban y mis amigos han caido en el escepticismo: el nuevo poder no nos quiere y el
pueblo no sabe ni siquiera lo que quiere, probablemente busca solamente sobrevivir.
Esta es la experiencia de Bukovski, la del mismo Sajarov... probablemente también
debe considerarse que poquisimos de los disidentes eran creyentes, para mi, gracias a
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Dios, ha sido diferente. Al retornar a Moscu desde el confinamiento, en 1991, he
colaborado con el Memorial, la asociacién creada por Sajarov para salvaguardar la
memoria de las victimas del régimen. Ademds me he ocupado de mi madre, que ha
estado mucho tiempo gravemente enferma. Ahora que estoy jubilada —tengo la
pensién minima— trato de hacer lo que puedo en la Iglesia y en mi barrio. Conocer
cuanta gente hay que necesita ayuda, francamente no tengo tiempo para amarguras y
desilusiones... Siempre hay gente que tiene necesidades y quiero servirles hasta el
ultimo aliento. En el fondo, es la misma batalla de los tiempos del Faro, ;no?».
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NUESTRO «SOL» LITUANO
Padre Stanislovas Dobrovolskis

En la Rusia de hoy son pocos los que recuerdan al padre Stanislovas Dobrovolskis,
franciscano lituano. Sin embargo, ha sido un rayo de luz —como uno de aquellos
«soles» de cobre que le gustaba forjar para sus huéspedes— para muchas personas en
busca de Cristo, entre los cuales se encuentran muchos jévenes rusos, la mayor parte
de ellos nedfitos ortodoxos. ;Qué era lo que estaban buscando en los afios sesenta y
setenta, en la época del «estancamiento» brezneviano, en un perdido pueblecito
lituano, de un fraile catdlico?

«No recuerdo los detalles del primer encuentro, pero todavia lo veo correr hacia mi
saludandome cordialmente, a grandes voces, como hacia siempre con todos. Salia
corriendo de casa, de la iglesia o del taller donde forjaba sus ‘soles’, una clase de
decoracion pagana tipica de Lituania: un disco desde el que salian rayos, con una cruz
inscrita en el centro. El padre —lo llamabamos pater— los forjaba usando sartenes de
cobre y de estafio que le llevaban de toda Lituania, era una de sus formas de ascesis.
Después, gran parte de ellos los regalaba; pero en su casa, sobre las paredes claras de
madera, estaban siempre colgados cantidad de estos ‘soles’. Muy bellos...

»;Qué es lo que me ha impresionado al conocerlo? Habia conocido varios sacerdotes
catolicos de su generacién, todos hombres muy serios, preparados, con una profunda
vida espiritual, pero no habia visto nunca uno como él. He tenido la misma sensacién
que la que tuve delante del metropolita Antonio de Suroz, del padre Alexander Men,
la clara, fuerte sensacidén de una particular presencia de Dios, de un hombre que
camina y se mueve siempre mirando Su rostro. Todo el resto, los diversos aspectos de
su vida y de su actividad son secundarios, aunque pueden parecer también
conmovedores, sin embargo en el fondo resultan fitiles, hasta un poco extravagantes,
si no se tiene presente esta apreciacidon, fundamental en su vida: un hombre que
camina en la presencia de Dios».

Asi lo recuerda hoy Natalia Trauberg, que se habia trasladado a Lituania al comienzo
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de los afios sesenta por motivos familiares y que ha sido el principal punto de
encuentro entre el padre Stanislovas y los jovenes rusos.

Franciscano «existencialista», fraile «trabajador»

El padre Stanislovas, en el siglo Algirdas Mykolas Dobrovolskis, nace el 29 de
septiembre de 1918 en Radviliskis; su padre es ferroviario. Al finalizar la escuela
obligatoria frecuenta el colegio de secundaria que los jesuitas tienen en Kaunas, y
comienza a pensar en dedicar su vida a Dios. Su deseo de tomar los habitos se realiza
en 1936, cuando entra en el convento de los capuchinos de Plunge, donde se
convertira en el hermano Stanislovas.

Al finalizar el cuarto curso de filosofia y retdrica, cuando el joven tedlogo estd a
punto de irse a Francia para proseguir sus estudios, por las carreteras de Lituania
desfilan los tanques soviéticos, poniendo fin al suefio de independencia del pequefio
pais, que ha durado apenas veinte afios. El pacto Molotov - Ribbentrop firmado en
1939 entre la URSS y la Alemania nazi preveia efectivamente la particién entre las
dos potencias de los territorios polacos y la anexién a la URSS de Lituania; con el
telén de fondo de la tragedia nacional (en el transcurso de un afio las purgas entre la
poblacién llevan al arresto de 12.000 personas por motivos politicos, y en la semana
del 14 al 22 de junio de 1941, fecha de comienzo de la guerra con Alemania, se
desarrolla, en los Paises Balticos, una operaciéon de deportacién en masa que afecta a
aproximadamente 160.000 personas) vuelan también los proyectos de Stanislovas.
Entra en el seminario de Kaunas, donde terminara sus estudios —iniciados con la
ocupacién soviética— bajo el régimen nazi. La ocupacién nazi no se diferencia
mucho de la soviética: contintan las deportaciones, comienza especialmente la
masacre de los judios (los judios residentes en Lituania se reducen de 240.000 a
24.000). En el seminario, uno de sus profesores, después de haber escuchado la
prédica preparada por el seminarista, le da el sobrenombre de «nuestro Kierkegaard»,
«nuestro existencialista»; en realidad su intencién, al predicar, es simplemente llevar
consuelo a la humanidad sufriente que tiene delante de los ojos. Y asi, elige como
tema para su primer sermon el «No llorar», que un dia Jests habia dicho a la pobre
viuda, y que en estas delicadas situaciones la Iglesia esta llamada a repetir
incesantemente para infundir esperanza a la gente. Un compafiero de estudios, el
futuro cardenal Kazimieras Vasiliauskas, recordard que el seminarista Dobrovolskis
estudiaba con asiduidad y dormia sobre una tabla de madera.
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Stanislovas es ordenado sacerdote en la primavera de 1944, en la catedral de Kaunas.
En Lituania era costumbre repartir por este motivo textos o reproducciones de
caracter religioso a los parientes y amigos. Stanislovas elige el Cantico del hermano
sol, traducido por él mismo. Celebra la primera misa el 16 de abril en la iglesia de su
pueblo natal, y es destinado a la comunidad franciscana de Petrasiunai, que se ocupa
también de la parroquia del pueblo. El 2 de agosto de 1944 el Ejército Rojo vuelve a
entrar en Lituania. El pais opone una desesperada resistencia mediante las partidas de
partisanos «Hermanos de la floresta» (que aglutinan aproximadamente al sesenta por
ciento de los lituanos llamados a filas), pero hacia finales de afio Mosct desata un
ataque decisivo mediante bombardeos aéreos (indiscriminados), que siembran el
terror por todas partes, si bien continuara durante afios la resistencia partisana.
Siguen a esto los arrestos, las deportaciones, una campaiia sistematica contra la Iglesia
catdlica que constituye el nervio central de la resistencia de este pequefio pueblo (en
los afios 1946 y 1947 queda en libertad sélo un miembro del Episcopado, mientras al
menos 330 sacerdotes —aproximadamente una tercera parte del clero— son
asesinados o internados en los campos de concentracién, entre 1944 y 1953).

En este clima de horror, el padre Stanislovas se convierte en famoso por sus
predicaciones en toda Lituania. El cardenal Vicentas Sladkevicius, compaifiero suyo de
ordenacion, le recordara por su coraje: «Era el afio 1948, deportaban a la gente, y él
en la predicacién dice: ‘Estamos aqui reunidos en oracidn, y a la vez en la estacién la
gente esta siendo cargada en vagones. También esta gente estd rezando, esta unida a
nosotros también en el llanto porque es obligada a abandonar la patria’. Sin embargo,
incluso tratando temas peligrosos por aquella época, no predicaba jamis el odio,
aceptaba los golpes de suerte como procedentes de la mano del Sefior. Sus palabras
estaban siempre ligadas a la actualidad, pero sin ningun espiritu de propaganda
politica, sin incitacién alguna al rencor, por esto venia la gente en masa a escuchar sus
predicaciones».

Evidentemente el fraile predicador no podia quedar por mucho tiempo en libertad: el
11 de agosto de 1948 se presenta la policia en el convento para arrestarlo (en aquel
tiempo Petrasiunai habia quedado como la tnica comunidad franciscana abierta en
todo el pais); se ven obligados a llevarselo con el habito, porque no tenia otras ropas.
Es acusado de propaganda antisoviética y condenado a diez afios de campo de
concentracion, que cumplird primero en Mineralag y posteriormente en Vorkuta, en
el extremo norte de la Rusia europea.

En 1956, después de haber cumplido dos tercios de la pena, el padre Dobrovolskis es

80



liberado «por conducta ejemplar». Después, le encantaba recordar la dultima
conversacion con los funcionarios de la administracién del campo de concentracion,
antes de ser puesto de nuevo en libertad: «Entonces, ciudadano sacerdote, ;jhan
cambiado tus convicciones?», le habian preguntado. «Las convicciones no se cambian,
ciudadano comandante —habia respondido él—, las convicciones se profundizan».

El padre Stanislovas retoma su ministerio en el pueblo de Vertimai, pero en pocos
meses, en la primavera de 1957, sale un decreto segun el cual los sacerdotes catdlicos
que no han cumplido la totalidad de las penas deben retornar a los lugares de
detencién; de este modo helo de nuevo en Vorkuta, aunque por poco tiempo: a final
del verano lo sueltan definitivamente.

Le es encomendada una nueva parroquia en el norte de Lituania, en el pueblo de
Jodeikei, donde el padre Stanislovas permanece hasta el final de 1959. Incluso aqui se
pone de manifiesto su espiritu misionero: reconstruye las tradicionales capillas con
cruces o esculturas sagradas que en el pasado se situaban en los bordes de los caminos
de Lituania, visita otras parroquias, participa en encuentros de oracién con otros
sacerdotes reunidos de toda Lituania. Todo esto no queda impune: el KGB efectia un
registro en su casa y lo caza en la parroquia, confindndolo en Zemaitkemis, con la
prohibicién de celebrar y predicar durante un afio y medio, y hasta obligdndole a
afeitarse la barba franciscana. En toda la URSS estd ya abriéndose camino la nueva
oleada de represién antirreligiosa deseada por Jruschov; en Lituania, baluarte del
catolicismo en la URSS, el primer campo de batalla es el campo educativo, la escuela,
en la que el régimen apuesta su propio futuro buscando formar las nuevas
generaciones segun la ideologia atea; los obispos mas valientes, que hace poco han
regresado de los campos de concentracién, son obligados al silencio, confinados y les
estd prohibido predicar; el poder tiene mucho cuidado en aterrorizar a los simples
sacerdotes y a los creyentes que a veces ceden al compromiso. El padre Stanislovas
dedica este tiempo a la oracion, alternando el trabajo intelectual (escribe sermones,
traduce, en particular poesias de Rilke) con el trabajo manual: arregla el cementerio
abandonado, repara las calles del pueblo recuperando el antiguo adoquinado y
restableciendo los conductos de desagiie: Dios resplandece también en el orden, en la
belleza, en la armonia de lo creado. A cambio, la gente del lugar le da de comer,
bautizdndolo como «fraile trabajador».

En 1961 el padre Stanislovas recupera de nuevo el permiso para celebrar y le es
asignada la parroquia de Milasaiciai, cerca de Aregala. También aqui contintan los
registros y las confiscaciones de traducciones, apuntes, fichas, pero muchas de las
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traducciones del padre se salvan gracias a los amigos que las guardan y las ponen en
circulacién en el samizdat.

En el plazo de un afio un posterior traslado, a Butskiskis, donde el padre Stanislovas,
mientras arregla el cementerio abandonado, encuentra los primeros ejemplares de
cruces metdlicas con rayos (los famosos «soles»), forjados en el siglo XIX. Estos
hallazgos constituyen los primeros de su propia coleccién. Al mismo tiempo repara
con sus manos la ruinosa iglesia de madera. En su nueva sede se siente mas libre,
empieza a acoger visitantes, gente que llega de toda Lituania.

El posterior destino, en 1966, es Paberze, un pueblecito en la orilla del rio Lebe, a
cuatro kildmetros de la carretera, una localidad perdida pero con una tradicién
particular de libertad: en el transcurso de las insurrecciones del siglo XIX contra la
rusificacion forzada, el parroco habia luchado hasta la extenuacién por salvaguardar
la libertad religiosa de la Iglesia catélica, por lo que habia sido ajusticiado. La vieja
iglesia tiene necesidad de mantenimiento, el cementerio estd abandonado, y el padre
Stanislovas se pone manos a la obra. También aqui se dedica a reparar las capillas
votivas que aparecian en gran numero a lo largo de las carreteras de la region, equipa
un taller donde trabaja para restaurar objetos antiguos o fabricar nuevos.

El amor por el orden, la preocupacion por el entorno hasta en los detalles, por si
mismos dotes naturales muy «lituanos», constantes que se observan ficilmente
visitando ciudades y pueblos de Lituania, el padre Stanislovas las pone al servicio de
Dios, las transforma en el signo de una armonia que abraza cielo y tierra. Viéndolo en
accién, los visitantes comienzan a llevarle viejas cruces, ollas y vasos de cobre,
lamparas, esculturas de madera, que muy pronto se multiplican hasta constituir una
verdadera coleccién. En su taller el padre Stanislovas forja a su vez pequeios objetos
de cobre, en particular candelabros con forma de sol, que regala a los huéspedes, en el
momento de la despedida (de éstas fabricara en conjunto alrededor de treinta mil,
algunas de las cuales llegardn incluso a Mosci y Leningrado). Con la ayuda de
voluntarios, construye y monta a lo largo de los caminos, en varias localidades de
Lituania, aproximadamente doscientas pequeiias capillas. En el cementerio el padre
Stanislovas construye capillas votivas «A los desilusionados», «A cuantos no han
regresado», en sufragio de los suicidados, desesperados, perseguidos.

Caminaba, mejor dicho danzaba, sobre la «via regia»...
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Entre tantos visitantes, llega a Paberze también Natalia Trauberg, la primera
«pequeia golondrina» rusa: «El padre Stanislovas era el parroco y el tnico sacerdote
en Paberze, un pueblecito perdido. ;El motivo de su fama? ‘No se puede tener
escondida una ciudad situada sobre un monte’. En aquel tiempo Lituania estaba a la
busqueda de hombres espirituales, de los que tenia una gran necesidad. Recuerdo a un
campesino, un alma sencilla: ‘{Qué me importan los sacerdotes! No voy a la iglesia
iPero Dobrovolskis es absolutamente otra cosa!’. Para la conciencia popular él era el
portador del carisma franciscano en estado puro, de una espiritualidad gratuita,
cristalina. Y, realmente, habia encontrado la ‘via regia’ de la que hablaban los Padres
de la Iglesia: era estimulante ver con qué raro equilibrio la recorria, casi en paso de
baile, sin dejarse desequilibrar ni hacia un lado ni hacia otro.

Con frecuencia, para ilustrar la vida de fe, hablaba con parabolas; ponia el ejemplo de
un abat-jour, que cuando estd apagado puede parecer bello o feo, sucio o limpio, pero
apenas se enciende la luz, aparece de tal forma transfigurado, en la luz encuentra su
significado y su belleza: pues bien, ésta es la Iglesia. Ponia también el ejemplo de un
museo, en el que se puede entrar por detras, viendo sélo escobas, estropajos y cubos
de basura, o bien por la entrada principal que lleva a las exposiciones y que permite
admirar incalculables tesoros: cada uno encuentra en la Iglesia lo que esta buscando.
Animado por esta certeza, no tenia miedo de reconocer problemas y males existentes
en la Iglesia, era muy franco y sosegado sobre este asunto; y por otra parte no era en
absoluto un relativista, dispuesto a admitir que toda creencia sea equivalente en el
fondo, que lo importante sea comportarse bien, con sentido moral —
sobreentendiendo con esta definicién una clase de ‘buena educacion’ perfectamente
mundana..—. Y era muy claro al decir: ‘{Muy bien, es bueno que no mates a tu
préjimo, aunque no estés de acuerdo con él, pero no pienses que esto tenga algo que
ver ni de lejos con la fe cristianal’».

También a través de Natalia un grupito de jovenes moscovitas («<no éramos todos de la
misma edad, teniamos hasta diez-quince afios de diferencia, pero nos sentiamos todos
a la par, amigos, sé6lo el pater era reconocido como adulto, una autoridad para todos
nosotros») tienen la posibilidad de conocerlo. Naturalmente, cada una de estas
personas habla del pater a otros, y asi pasando la voz de uno a otro se va agrandando
el circulo. «<En su mayoria eran personas llegadas hace poco a la Iglesia, procedentes
de la selva, todavia titubeantes o bien atraidos por el gusto de lo prohibido —
continua Natalia—. «Sin contar la pasiéon por lo ‘comun’ y el enfervorizado espiritu
komsomoliano que caracterizaba a los jévenes de los sesenta: llegaban en tropel al
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padre Stanislovas, discutian hasta el alba bebiendo sin parar té o café... en vela, eran
los clésicos jovenes intelectuales de la capital. Convencidos de tener en el bolsillo la
verdad, de estar del lado de la justicia, tiraban del hilo para torcer al padre
Stanislovas. Pero él acogia a todos, es mds, habia ampliado su pequefia casa
construyendo tres habitaciones al lado, de manera que pudiera hospedar a cuantos
venian a llamar a su puerta. Ensefiaba el orden, como reflejo del cosmos divino que
resulta del caos primitivo. El ‘espiritu de partido’ que caracterizaba a los jévenes
neoéfitos hizo que una noche, sabiendo cuanto le gustaba al padre el orden y la
limpieza, algunos celosos se tomasen la molestia de sacar fuera de casa a los ultimos
en llegar, que no se habian quitado las botas embarrando por ello el suelo. Era
necesario ver al padre: nada mas llegar se lanzo6 fuera, en la oscuridad, corriendo y
gritando a voz en cuello por el campo llamando por detras a los pobres».

En casa del padre Stanislovas no habia una criada, son los huéspedes los que hacen
todo, cocinar, ocuparse de la limpieza, ayudar en el taller. Entre ellos se encuentran
creyentes, gente en busqueda, intelectuales, disidentes, estudiantes, drogadictos,
alcohdlicos, hinduistas, hare krishna, testigos de Jehov4, todos llegados aqui sabiendo
que este lugar estd bajo el control del KGB, que podrian ser sospechosos.
Efectivamente, el padre Stanislovas es llamado a menudo a consultas a la sede del
KGB en Kedainiaisk, los interrogatorios a los que es sometido le hacen sufrir. A pesar
de los huéspedes, el padre Stanislovas continda viviendo segun la regla monadstica, se
levanta en plena noche para celebrar la Misa. En los afios en los que cualquier
expresion religiosa era mirada con sospecha por la autoridad, toca cada dia el 6rgano
en la iglesia, confiesa y distribuye la comunién. Muchos le piden que prepare a los
nifios para recibir la primera comunidn, y aunque ensefar el catecismo a los menores
estd categdricamente prohibido por la ley, él no se niega nunca.

En su casa estan colgados en lugar de honor el retrato de Solzhenitsyn y la bandera
nacional lituana, y en las estanterias se encuentran muchos libros prohibidos. Cuando
Lituania proclama la independencia y son abiertos los archivos del KGB, se
confirmara la sospecha de que en su casa fueron colocados micréfonos. Para no
comprometer a nadie el padre Stanislovas no habla nunca de cosas importantes si no
es paseando al aire libre, y en su casa llama a los huéspedes sdlo por su nombre; por
esto dice la verdad durante los interrogatorios, cuando declara no conocer a la
persona sobre la que le preguntan e ignorar el apellido de quien le visita. Los
provocadores le llaman «pobre gente que se deja enredar», y es feliz cuando alguno de
ellos se da cuenta de lo que ha hecho; también por esto quema sistematicamente todas
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las cartas que recibe (jincluso en la Lituania libre, la fuerza de la costumbre le hara
quemar las felicitaciones de obispos y del presidente de la Republica!). E1 KGB no
suspendera la vigilancia hasta el verano de 1989, afio en el que el padre Stanislovas es
«rehabilitado».

(Un padre espiritual catdlico para jévenes ortodoxos?

Que un franciscano, un sacerdote catdlico, un lituano pueda convertirse en padre
espiritual para jévenes rusos, nedfitos ortodoxos es paradéjico. ;Cédmo ha sido posible?
Vuelve a ser Natalia Trauberg la que responde: «Les cuento un hecho: como buen
franciscano, el padre Stanislovas vivia de limosnas, pero la Providencia hacia asi que
el dinero llegara siempre, de un modo u otro, y él lo distribuia con inimaginable
generosidad. Una vez que le habia llevado un montén de libros clandestinos, cuando
al final me acompaiié (acompafiaba siempre a todos casi hasta la carretera), intento
darme dinero. Me escabulli, diciendo que no tenia necesidad, pero él levantd los
brazos al cielo (era un gesto tipico suyo), exclamando: ‘j;Pero cémo, td y yo no
pertenecemos acaso al mismo Cuerpo Mistico?!’. Para él la unidad, el ‘Cuerpo Mistico’
era una realidad objetiva, determinante, no era algo que afadir. Esto era lo que
comunicaba».

.Y su método educativo con las personas? «No era en absoluto un liberal, en asuntos
de moral y de doctrina era muy serio, todo lo contrario que permisivo, pero no usaba
nunca la constriccién, no ‘imponia’ nada nunca; Mds bien, con el arma de la ironia, de
la sonrisa, desvelaba la mentira o el limite del gesto que el interlocutor de turno
intentaba afirmar. Era muy interesante verlo en accidn, verlo abrazar la realidad en
toda su integridad, mientras nosotros, con nuestra mentalidad soviética, o secularista,
digase como se quiera, estamos inclinados a los extremismos, a escorarnos de manera
unilateral hacia una parte o la otra. Su batalla y su sufrimiento en la guia espiritual
consistian en la tentativa de vencer esta conciencia dualista, este ‘espiritu ideoldgico’
presente en todos nosotros. Era una forma de dividir el mundo en dos —nuestro o
extraflos, amigos o enemigos— que le entristecia profundamente».

Asi el padre puede lamentar profundamente que un muchacho, hijo de moscovitas
conocidos suyos, se haya dejado atraer por el budismo y por otras teorias orientales,
pero entre el estupor de los jovenes amigos rusos —como cuenta uno de ellos— acoge
con los brazos abiertos a un joven hare krishna: «El pater hablaba de él con gran
afecto y simpatia: ‘Es uno que cree. jEsta buscando a Dios!". Y tras una breve pausa,
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sonriendo con un brillo en sus ojos azules flor de lis: ‘{También el Sefior lo estd
buscando!’».

«Nos fascinaba la belleza realmente evangélica que rodeaba al padre Stanislovas —
recuerda otro de los ‘muchachos rusos’ de entonces, Eugeni Gejnrichs, hoy padre
dominico—, la belleza de un orden que, en la pobreza absoluta en la que vivia (desde
el estrecho catre irreprochablemente reconstruido a partir de una vieja manta militar,
hasta el habito usado y remendado pero siempre limpio, con los zapatones lustrados
como espejos), era el signo de una belleza ‘del otro mundo’. Y para nosotros, que
llegdbamos de la desidia, del mundo gris y anénimos del comunismo soviético, este
espectaculo representaba realmente un sorbo de agua fresca».

Desde el final de los afios cincuenta en Rusia habia aparecido visiblemente un retorno
de la conciencia eclesial, a través del renacer de pequefias comunidades ortodoxas
alrededor de ilustrados pastores; eran cada vez mas numerosos los jovenes atraidos
por el testimonio de monjes y sacerdotes «repatriados» de los campos de
concentracién estalinistas, impresionados por los textos de filésofos rusos de la
emigraciéon que circulaban clandestinamente en el samizdat, deseosos de redescubrir
su propio pasado, su propia cultura nacional. La ofensiva antirreligiosa de Jruschov
(clausura en masa de iglesias, alejamiento de los obispos mas dignos, «reforma»
interna de la Iglesia que de hecho disgrega el gobierno tradicional de la misma, hasta
la introduccidén, en 1963, del ateismo cientifico como asignatura de estudio en las
escuelas) suscita difusa indignacién entre el clero y los creyentes, que se encuentran
con el deber de actuar en dos frentes, el Estado y el Episcopado, demasiado
condescendiente e inclinado a las cesiones. Para muchos, todavia inmaduros y sin
experiencia de vida cristiana, a menudo desorientados y escandalizados por los
compromisos que ven en las altas esferas eclesidsticas, la busqueda de un padre
espiritual, de una guia en el camino de la fe se convierte en esencial. No es de
extraflar que entre los jévenes que se acercan periddicamente al pater lituano figuren
futuros sacerdotes ortodoxos como Mijail Meerson Akesnov, Vladimir Zelinski, o
catolicos como Eugeni Heinrichs; también hay algunos entre los primeros hijos
espirituales del padre Alexander Men y de intelectuales como Eugeni Barabanov. El
mismo padre Alexander Men ird mds de una vez a encontrarse con el padre
Stanislovas y mantendra durante largo tiempo correspondencia con él. Alrededor del
franciscano lituano madura un retorno consciente a la Iglesia. Como recuerda uno de
ellos: «Aquello que nos unia durante aquellos afios no eran so6lo empefios e intereses
comunes como ocurre hoy, una ‘causa comun’; estar juntos era una amistad personal,
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un profundo afecto que no ha venido nunca a menos, ni en el desarrollo de las
circunstancias que nos han llevado frecuentemente lejos unos de otros. Era el
descubrimiento de la fe, que coincidia con el descubrimiento de la comunidad; hasta
aquel momento en la iglesia sélo habia visto personas ancianas, mientras que ahora la
fe se encarnaba en una amistad...». «<Por decirlo sintéticamente —concluye el padre
Eugeni—, lo que nos fascina era su ‘verdad’. La verdad de la caridad que aplicaba a los
otros, mientras que para si mismo era riguroso; la verdad de una sagacidad que no
tenia otra fuente que el Evangelio y lo abrazaba sin reservas, viviendo segun Cristo. Y
—repito— el estupor por la belleza de su modo de vivir, que era en si misma una
especie de reflejo de la belleza del Cielo. Es afortunado el que puede decir en vida que
ha encontrado una persona que es ya, de algiin modo, un habitante del Cielo».

Algunos de estos jovenes, bajo los efectos de la dificil situacién por la que atraviesa la
Iglesia ortodoxa en el pais, tienen la tentacién de saltar el foso, de hacerse catdlicos,
pensado de este modo resolver sus problemas. Se encuentran sin embargo con la clara
oposicion del padre Stanislovas, un hombre abierto a todos, pero que considera estas
«conversiones» de una confesién a otra como un fenémeno equivoco, artificial, no
dictado por la busqueda de Dios sino por otros motivos: ideologia, la necesidad de
crearse un circulo propio, de reforzarlo por medio de un enemigo imaginario y cosas

7

dsl.

Recuerdos de un detenido... y peripecias de un hombre libre

Todos aquellos que le han conocido estdn de acuerdo en afirmar que el padre
Stanislovas hablaba sin esfuerzo de su paso por el gulag, porque su fe indestructible en
la Providencia le mantenia en la certeza de que estar alli habia sido por la mano del
Sefior. Por ejemplo, estaba convencido de que la prisién le habia librado de cosas
peores, como el romanticismo juvenil y absurdas fantasias. También cuando describia
los diferentes, con frecuencia dramaticos aspectos de la vida carcelaria —el trabajo de
esclavos, los barracones, las minas, el rancho— en su voz no se notaba rastro de
sufrimiento o resentimiento. Tanto mas vibraba de agradecimiento recordando las
personas extraordinarias que habia conocido. El padre Vasiliauskas, que en 1950
habia acabado con él en Inta, en el campo n.° 3, y habia pasado cinco afios junto a él
en el mismo barracén y en la misma mina, recordaba: «Era la figura mds luminosa
entre los lituanos. Era un ejemplo también desde el punto de vista intelectual. Nos
daba regularmente pequefias lecciones, principalmente de temas religiosos. Era
recogido, sosegado, y esto atraia a la gente». Hablaba varios idiomas, conocia a fondo
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la filosofia y la teologia, era un fascinante conversador. Le llamabamos pater, aunque
ninguno sabia que era fraile capuchino. Se ofrecia para los trabajos mas duros, estaba
dispuesto a bajar a lo mas profundo y peligroso de las minas, habia llegado a ser una
especie de leyenda en el campo. En el campo de concentracién la misa se celebraba de
noche, usando el pan de la racién y vino obtenido de uvas pasas que llegaban en los
paquetes de alimentos enviados desde el exterior; las férmulas litirgicas eran
recitadas de memoria. El mismo padre Stanislovas relataba que, en tanto que
religioso, tenia que rezar cuatro veces al dia. Al principio habia conseguido poner a
salvo de los registros un salterio, que recitaba regularmente a lo largo de la semana,
luego se lo habian sustraido pero él se levantaba igualmente cada noche para recitar
de memoria las oraciones. En el campo de concentracién habia hecho amistad
también con ortodoxos y catélicos de rito bizantino; eran tantos, incluso delincuentes
comunes, los que se dirigian a él para hablar de cuestiones de fe.

La conciencia de estar en mision explica su impresionante calma en el
enfrentamiento con las autoridades también mads tarde, en los afios sesenta y setenta,
cuando éstas vuelven periddicamente a relanzarse con registros, interrogatorios,
persecuciones, en suma con todo el arsenal a su disposicién. El padre habla
tranquilamente con los agentes, incluso convierte a mds de uno; no es raro que los
organismos de policia estén obligados a cambiar al agente que lo tiene bajo control. El
padre Stanislovas evita todo tipo de actividad politica, si bien varios disidentes
lituanos buscan implicarle de alguna manera y alguno a veces lo condena porque se
mantiene al margen. Nuestra batalla —recalcaba muchas veces— debe consistir en
rezar, en vivir de otra manera, buscando no ser «soviéticos» en los asuntos mas
importantes de la vida, y no en la superficie.

Este contraste se intensifica posteriormente después de la conquista de independencia
por parte de Lituania. Al comienzo de los afios noventa hay ya quien le acusa de
«querer a los bolcheviques». Hasta algunos sacerdotes le reprochardn por «pensar
como los comunistas». No es asi en absoluto. Paraddjicamente, aparece ahora
plenamente a la luz la «via regia» que habia recorrido siempre, y que une juntas,
como en la mirada de Dios, justicia y misericordia.

El motivo del descontento creado a su alrededor en la Lituania libre es probablemente
doble. En primer lugar, como religioso, el padre Stanislovas no puede aceptar ni
aprobar un cierto espiritu permisivo, la clase de vértigo libertario generado en el pais,
donde cualquier tipo de integrismo, también el cristiano, corre el riesgo de ser mirado
como sospechoso. En segundo lugar, su simplicidad y rectitud evangélica
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frecuentemente no concordantes con el frenético deseo de hacer cuentas, de hacer
valer los propios derechos, de exigir satisfaccion por las culpas y las ofensas padecidas:
por ejemplo comienzan a acercarse a él cada vez mas frecuentemente ex comunistas.
Y él acoge a todos, habla con todos. La opinién publica, a menudo también en los
ambientes catolicos, en cambio le considera «enemigo»: una mentalidad que para el
padre es completamente extraia.

Hay incluso un tercer motivo de este «rechazo» social del padre: en los ultimos afios
de vida, ya anciano —con afios de campos de concentracion y graves operaciones
quirdargicas a la espalda—, se agudiza en él una forma de «locura por Cristo» que
habia tenido toda su vida. Una vez, por ejemplo, celebrando en una iglesia de Vilna,
en el momento de la homilia se limita a tirar al suelo, delante de los fieles, una cartera
llena de dinero, gritando: «;Qué habéis venido a hacer aqui? jEste es vuestro dios!».

«Era un hombre extraordinariamente licido —recuerda de nuevo Natalia Trauberg
—, siempre conseguia descolocar a todos. Recuerdo una vez, habia llegado un fulano
de Moscu que habia comenzado ingenuamente a ponderar a Lituania: jAh, que
espiritualidad! jAh, el catolicismo! El padre le escuchd un poco, después refunfufio:
‘Catolicismo, catolicismo... jpero dénde lo has visto? Aqui s6lo hay nacionalismo y
paganismo’. Ciertamente, no era toda la verdad, que siempre es mas amplia, encierra
todo. Pero cada comunidad cristiana debe conocer incluso esa parte de la verdad
sobre si misma. Y él no tenia miedo a decirla en voz alta.

»De vez en cuando el padre se acercaba a Vilna y se reunia con personas ‘en camino
de conversién’. Hablaba largamente con ellos mientras paseaba y luego les invitaba
siempre en el mismo bar. Era una especie de examen. Se sentaban en una mesita a
tomar el café. El padre Stanislovas apilaba los platos, las tazas y las cucharillas con el
fin de facilitar el trabajo a la camarera. El neéfito, en cambio, enfervorizado al relatar
sus propios problemas muy espirituales, generalmente le reprochaba: ‘jPero déjelo
estar! {Ya pasara la camarera a retirarlos!’. Hacia test de este tipo y similares, y cuando
al terminar el paseo llegaban a la plaza Gedeminas, bajo el campanario, decia: ‘Hijo
mio, por ahora no es el momento de que entres en la Iglesia. Serias un fariseo, uno de
los que han matado a Dios. Y esta no es una cosa bonita. Aprende primero a colocar
en su sitio lo que utilizas, a darte cuenta de que hay otros, a escucharles...’».

A comienzos de 1990 el cardenal Sladkevicius le propone guiar el monasterio de
Dotnuva; no es ficil abandonar Paberze, donde habia vivido durante veinticuatro
afios, donde habia casado y bautizado a tanta gente, pero el padre Stanislovas obedece
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de buena gana: hace que le confeccionen un habito nuevo y se deja crecer la barba,
después se traslada a vivir entre las ruinas del antiguo monasterio que en la época
soviética fue transformado en una escuela correccional ya abandonada. Con la ayuda
de voluntarios y frailes que comienzan a llegar, el padre Stanislovas se vuelve a poner
una vez mas manos a la obra. En 1994 sale un libro suyo, Las predicaciones del padre
Stanislovas. Muere el 23 de junio de 2005.

«En la ortodoxia existe el concepto de ‘luminosa tristeza’ —concluye Natalia Trauberg
—. Probablemente la vida de cada cristiano hace experiencia de ello con tal que,
naturalmente, se busque vivir segin el Evangelio y tener los mismos sentimientos de
Cristo. Tal vez sonara un poco retorico, pero no sabria decir de otro modo quién fue
el padre Stanislovas».
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EL PORQUE DE UNA AVENTURA
Victor Popkov

Victor es un trozo de nuestra historia. Nos conocimos hace mdas de veinte afios,
trabajamos juntos durante quince, en dos mesas en la misma oficina de la Biblioteca
del Espiritu de Mosct. Lo que es el centro, la libreria, la hemos construido juntos, él,
Jean-Francois y yo, ademds de otros amigos, y basta una mirada, media palabra para
entenderse. Pero aunque haya pasado tanto tiempo consigo verlo sélo como aquel
muchacho alto, rubio y un poco timido, con dos grandes ojos celestes, serio y lleno de
preguntas, que habia conocido en el verano de 1983 en uno de los seminarios que se
organizaban de vez en cuando, en un clima de absoluta conspiracién, entre algunos
de nosotros, italianos, y los amigos rusos, como continuacién del encuentro fortuito
acaecido algunos afios antes entre una de las comunidades cristianas surgidas
espontaneamente en la URSS (un grupo de muchachos diseminados entre Moscd,
Leningrado y Smolensk), y algunos estudiantes de CL.

También su trabajo, afrontando los problemas que no faltan nunca —técnicos,
financieros, organizativos, culturales—, compartiendo en suma lo cotidiano, desde las
cosas mas banales hasta las decisiones mas profundas, de los problemas familiares a los
juicios sobre politica, basta mirarse a la cara para que se haga evidente el punto desde
el que podemos volver a empezar cada vez: el porqué de una aventura, el deseo de un
significado que nos ha puesto juntos desde lugares tan lejanos del globo terraqueo. En
estos afos la Biblioteca del Espiritu —un centro cultural pensado entre el padre Scalfi
y don Giussani como un lugar de unidad y de didlogo libre, sin barreras, con
cualquiera— ha crecido agrandindose y obteniendo resultados que nunca
hubiésemos imaginado. Pero lo mas apasionante es la posibilidad de ayudarse cada
dia, Jean-Francgois, Victor y yo, a dar pasos hacia el ideal en la obra concreta que
tenfamos entre las manos, testimoniandonos los acontecimientos y ayudandonos a dar
testimonio juntos, a los que conocemos, de la belleza de la vida vivida en la fe,
nosotros catolicos y él ortodoxo.
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Yendo y viniendo entre Smolensk y Leningrado

Victor nace en Smolensk en 1952. En 1974 se diploma como profesor de educacion
fisica y entrenador deportivo pero se queda sélo un aflo en la enseflanza: prefiere
buscarse trabajos «anonimos» (encargado de calderas, vigilante nocturno, peén de
descarga), que le permiten mantenerse al margen de la maquinaria ideoldgica
presente en todos los aspectos de la sociedad. Previendo los turnos de noche, estos
trabajos le dejan tiempo libre para atender a sus propios intereses, en primer lugar
cultivar la lectura. Al acabar el instituto, en efecto, le habia llegado a las manos por
azar Humillados y ofendidos de Dostoievski, un libro que le golpea de tal manera que
se convierte en el punto de partida de una busqueda que le cambiara la vida.

La de Victor no es una trayectoria aislada. En los afios setenta, bajo la plimbea
cortina de la respetabilidad soviética se advierte una inquietud difusa; la sociedad
soviética ya esta fracturada en miles de tendencias y busquedas personales, que de las
formas mas diversas aspiran todas a aferrarse a nuevos valores. En la URSS de Breznev
son muchos los jévenes que buscan un antidoto contra la apatia, la indeferencia, el
aburguesamiento, la angustia y el sentido apocaliptico de un derrumbamiento
inminente. Instintivamente se buscan espacios y formas de vida comunitaria, la
sociedad soviética ha creado un vacio no sélo de lugares de verdadera sociedad y
propuestas espirituales interesantes, sino también de diversiones y suceddneos
apetecibles. La busqueda juvenil, paraddjicamente, se dirige en sentido opuesto en
relacion al de «los del 68» occidentales: desilusionados por el marxismo, las jovenes
generaciones son atraidas por el mundo espiritual, sucumben a la fascinacién del
movimiento hippy, de la droga, del budismo zen, del yoga. La suya es una busqueda
espontanea, lejana —exceptuados unos pocos casos aislados— de los ambientes de la
Iglesia ortodoxa, que esta atada de pies y manos por la legislacién estatal y que con
frecuencia ha interiorizado incluso los vetos impuestos desde fuera; es una busqueda
que conduce habitualmente por caminos atormentados e imprevisibles.

Si la generacién de los afios sesenta —los muchachos de la plaza Maiakovski— habia
albergado alguna esperanza de influir sobre las condiciones de la vida en el sistema
socialista, los contempordneos de Victor, los jovenes de los afios setenta, sitian el
problema a otro nivel: la pretensién de volver a construir el mundo no conduce a
nada, es necesario comenzar por si mismos.

Estos muchachos buscan a tientas la verdad. Y algunos la encuentran. Como dira una
de ellos, Tatiana Goriceva: «No es que buscase a Dios, buscaba la verdad, y esto me ha
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llevado a Dios». Es una busqueda profundamente personal, existencial, en la que el
interés primario no es la defensa de los intereses religiosos ni desde luego la critica de
la autoridad eclesiastica, sino el redescubrimiento de la fascinacién contenida en el
anuncio cristiano, como una experiencia capaz de transfigurar la vida y de dar un
sentido nuevo a la cultura. «No se trata de ‘construirse una vida religiosa’, sino de
vivir toda la vida, en su integridad, como una experiencia religiosa... No seremos
cristianos hasta que no aprendamos a ver todo a través de Cristo y a Cristo en cada
cosa», escribe otro de ellos, Eugeni Pazuchin.

El abanico de iniciativas durante estos aflos es mucho mas amplio de cuanto se
alcanza a reconstruir e imaginar. De esto, en Occidente se percibe solamente el eco,
en la medida en la que el KGB interviene, y mds tarde estas iniciativas logran una
cierta notoriedad gracias a las protestas del movimiento por los derechos humanos.
En particular, en 1974 en Moscu y Leningrado nacen, contempordaneamente aunque
de forma independiente la una de la otra, dos comunidades cristianas juveniles. Sus
lideres, Alexander Ogorodnikov y Vladimir Pores, muy pronto se conocen y las dos
comunidades se funden, los miembros se retinen juntos para «seminarios» de estudio
y discusién. El tema, aunque cada vez de diferente manera, es siempre la relacién
entre la fe y la vida.

Pores, que es de Smolensk, implica también a amigos de su ciudad natal, entre los que
se encuentra una profesora universitaria, Tatiana Scipkova, y su hijo Alexander. Es
precisamente a través de Tatiana («es una profesora interesante, tengo que
presentartela», le dice un amigo un dia), Victor conoce a Pores y a su comunidad. En
los «seminarios» los jovenes encuentran «la cosa esencial, una atmdsfera
extraordinaria de calor espiritual, de libertad intelectual y de amor fraterno», como
dird Tatiana Scipkova. Por esto vale la pena ir y venir entre Moscd, Leningrado y
Smolensk, pasar horas y horas en el tren para verse aunque sélo sea durante una
tarde, convencidos de que «la locura totalizante del Evangelio» es «la salvaciéon no
sélo para nosotros, sino para toda Rusia», que «la libertad de Cristo» pueda
«transfigurar desde dentro toda la realidad, toda la tierra, todo el ser».

Victor descubre en primer lugar que el profundo hastio existencial que lleva dentro
no es una «enfermedad de vivir» sélo suya, al que busca respuestas en los libros. Es
simplemente que el hombre, por su naturaleza, no puede resignarse a «vivir en la
mentira: esto nos ha llegado a ser intolerable. Intolerable una existencia en un mundo
carente de limites; intolerable ir resignadamente a un trabajo que no sirve a nadie;
intolerables las inutiles, envilecedoras disputas, la amorfa cultura socialista, el
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afectado pathos de los periddicos y la mentira, la mentira, siempre la mentira. La
corrosiva, destructiva, humillante mentira de la cobardia, que algunos justifican con
la prudencia, otros con lo inevitable, otros aun con la sagacidad...». Pero el angustioso
descubrimiento de estar atrapados en la prision de la ideologia («deciden por nosotros
cémo debemos vivir, qué debemos leer, ver, escuchar, cantar y hasta comer. Nuestro
mundo, eliminados de la vida el drama, la compasién y en la practica todas las
virtudes cristianas, reglamenta la existencia desde el nacimiento hasta la muerte con
la fatalidad de un hecho...») no es la ultima palabra. «Juntos al limite de la
desesperaciéon humana —se lee en la transcripcién de uno de los ‘seminarios—,
hemos oido una llamada de salvacion. Era la voz de nuestros antepasados, de nuestros
padres, de nuestros santos. Como arquedlogos, estamos obligados a sacar a la luz el
rostro de la historia y de la cultura rusa de debajo de las capas de falsificaciones y
prohibiciones. Se nos ha revelado el misterio de la presencia y de la accién de la
Iglesia en el mundo... una fuerza victoriosa, capaz de trasformar y afirmar la vida...
Hemos comprendido que solamente Cristo es capaz de liberarnos y de unirnos»;
comunién y liberacidn, precisamente. No extrafia que, en esos mismos afios, el
encuentro con algunos estudiantes de CL que estudian en Moscu signifique un
reconocimiento inmediato con esta experiencia. En una carta del otofio de 1979,
dirigida a todo el Movimiento y firmada también por Victor, se habla de una tarea
comun, de una «solidaridad cristiana», del «intercambio fraterno de experiencias de la
vida de la Iglesia y del pueblo» que «no ha sido hecho desde hace mil afios, juntos
nosotros y vosotros... Ensefiadnos toda la fuerza de vuestra fidelidad a Jesucristo en la
realidad concreta, y nosotros os responderemos con toda la fuerza del amor de Cristo
que vive en nosotros, y os enseflaremos la libertad de Cristo, para comenzar a vivir
creativamente juntos en El».

jQueremos el mundo entero!

La comunidad termina en el punto de mira del KGB a finales de 1976, cuando la
policia irrumpe durante una reunién: «Habiamos echado a todos los sacerdotes y
cerrado todas las iglesias en los afios veinte, ;de qué hediondo sitio salis? Pero os
volveremos a meter en el agujero del que habéis salido». Ocho de los presentes son
sacados a la calle e interrogados, dos —Alexander Argentov y Georgi Fedotov—
terminan en un manicomio. Una medida tan grave resulta extrafia incluso para
aquellos afos, en relaciéon con un grupo de jévenes que se limitaban a estudiar (los
Padres de la Iglesia, von Balthasar, Soloviev, Berdiaev y otros similares), evitando
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gestos publicos y una colaboracién explicita con el disenso. Como testimoniara Sergei
Busov, uno de los miembros de los «seminarios», durante el proceso: «Las
persecuciones provocan protestas y las protestas otras persecuciones, es un circulo
vicioso. Pero las presiones sobre el seminario han comenzado antes que ninguna
protesta». Probablemente es la misma tentativa de traducir la fe en una experiencia
histdrica, dotada de un espesor cultural, lo que preocupa al régimen. La verdadera y
propia campafia de represién comienza en la primavera de 1977, con un envenenado
articulo aparecido en Literaturnaia gazeta el 13 de abril.

Es precisamente en este clima de crecientes controles y conflictos en el que, en los
primeros meses de 1978, Victor hace su entrada en los «<seminarios», convirtiéndose
en miembro activo. Dado que en Mosct es practicamente imposible encontrar un
sitio en el que reunirse, Sasha Ogorodnikov —mente volcanica, lleno de iniciativa, el
alma organizativa del grupo— consigue comprar una vieja casa en la provincia de
Tver, en el pueblo de Redkino, que se convertird en el cuartel general de la
comunidad. Con la distancia de los afios, Victor recuerda todavia aquellos meses con
un sentimiento de gratitud y de estupor: «Se puede llamar de tantas maneras: amor,
amistad, cariflo, apego, pero siempre es una cosa fundamental en la vida del hombre;
independientemente de la edad, del trabajo que se hace, estdn la amistad y el
encuentro, los que construyen la vida del hombre. Era precisamente esta amistad lo
que nos faltaba, hasta que nos hemos reencontrado, amigos que querian la misma
cosa... pero si uno quiere de veras algo en la vida, si tiene un deseo realmente grande,
se cumplird». En Redkino, lejos de miradas indiscretas, muchachos provenientes de
varias ciudades de Rusia se retinen regularmente, invitan a sus encuentros a monjes
de la Iglesia de las catacumbas, sacerdotes catdlicos (como el padre Tamkevicius,
actual arzobispo de Kaunas, en Lituania), estudiosos. En suma, la suya es una real y
verdadera escuela, pero sobre todo una aventura, una amistad, una vida que les
apasiona y les empuja a comunicar también fuera lo que han encontrado.
Precisamente aqui, en la casa de Redkino, nace la idea de publicar y difundir una
revista, que se titulara precisamente Comunidad (Obscina). Ogorodnikov y Pores
escriben, redactan los materiales; Victor se convierte en improvisado mecandgrafo y
escribe cinco copias a maquina, en casa de la profesora Scipkova, del primer nimero
de la revista. El trabajo estd justo terminado, cuando la policia entra en casa de
Tatiana, registra el apartamento y naturalmente confisca los textos subversivos. De
inmediato el arresto de Sasha Ogorodnikov, el 21 de noviembre de 1978 (el proceso le
condenara a siete afios de duro campo de concentracién). Es el final de las reuniones
en Redkino.
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A principios de 1979 Victor se traslada durante algunas semanas a Leningrado, donde
esta Pores, y de nuevo escribe a mdquina la revista, de la que su amigo habia
conservado los borradores. Comunidad empieza después a circular en el samizdat. El
1 de agosto es arrestado también Vladimir Pores, que sera condenado a cinco afios de
campo de concentracién y tres de confinamiento. Este segundo arresto es un shock
para todos los amigos: que hubieran encerrado a Ogorodnikov era todavia explicable:
su temperamento explosivo, su capacidad organizativa, sus reuniones a veces
decididamente arriesgadas... Pero Pores, tan reflexivo, el tipo de fildsofo que no
mataria una mosca... Posiblemente es la primera vez que los muchachos se dan cuenta
de lo peligrosos que son a los ojos de régimen. Y probablemente, desde su punto de
vista, el régimen tiene razén, es verdad que en el proceso, ante la pregunta del juez
—«;Quiere algo mas? Usted mismo ha confirmado que no ha sido perseguido por sus
convicciones religiosas. Le han dado la posibilidad de bautizarse y de bautizar a sus
hijos; jhasta en prisién ha tenido la posibilidad de confesarsel»—, el taciturno Pores
responderd: «Si, es verdad, también en prision me han permitido un libro de
oraciones y la Biblia. Gracias por esto. Pero segun las leyes de nuestro pais habria
debido quedarme tranquilo y callado con esto, pero un cristiano no puede limitarse a
practicar los ritos, para nosotros es poco, nosotros queremos el mundo entero». El
juez: «;Qué? ;Qué quiere?». «jEl mundo entero!».

Los arrestos continuan durante todo el afio 1979, también porque en preparacién de
las Olimpiadas de Mosct de 1980 se quiere hacer en el pais una buena limpieza de los
elementos «socialmente extrafios», «pardsitos» y «vanddlicos» (asi suenan las
incriminaciones del Cddigo Penal aplicadas con mads frecuencia: basta despedir a
alguien del trabajo o bien provocarlo con insultos hasta que responda para enviar a
los agentes...). Entre los ultimos es arrestado Victor, el 2 de enero de 1980,
exactamente con esta técnica. E1 9 de abril el tribunal lo condena a un afio y medio de
campo de concentracién. En julio de 1980 de los «seminarios» no queda nadie: el
balance completo es de siete miembros arrestados, cinco en manicomios, otros
obligados a emigrar.

En la reclusion, el 31 de enero de 1981, Victor se casa con Tania Lebedeva, una amiga
a la que habia conocido algunos meses antes en la comunidad, y que en un primer
momento se preocupa sobre todo de aliviarle la pena (a los detenidos no les estd
permitido recibir paquetes y mucho menos visitas si no son de parientes cercanos,
padres y esposas). Ella misma hoy, tras tantos afios de feliz unién, recuerda riendo
que se habia decidido a dar ese paso mads por desafiar a las autoridades y por amistad
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con Victor, que por haberlo pensado seriamente... Hoy Tania y Victor son una
espléndida familia (tres hijos), trasparentando la misma amistad en Cristo encontrada
en los «<seminarios».

No es facil, para alguien que tiene el curriculum laboral de Victor, encontrar un
trabajo una vez fuera del campo de concentracién (hasta el responsable de Caritas,
cuando Victor ha empezado a trabajar con nosotros, en 1996, habia tratado de
disuadir a Jean-Francois de contratarle). Y el paro implica el riesgo de una nueva
incriminaciéon como «parasito»... De todos modos, por medio de un conocido, en
algunas semanas encuentra un trabajo como técnico en la central de compresién de
gas en el norte de Rusia, y sélo en 1983 conseguira volver a Moscu.

El encuentro y el testigo

Hace algunos meses, al encontrarse con una escolar italiana de excursiéon en Moscd,
Victor ha empezado diciendo: «En 1980 el poder habia logrado tener la razén sobre
pocas decenas o centenares de rebeldes que turbdbamos la armonia del consenso
general: queria demostrar al mundo que el pueblo soviético era unanime, y ha tenido
éxito al crear esta imagen de cara a la galeria. Pero en cualquier tipo de represién hay
siempre factores imprevisibles. Parecia que hubiese acabado todo, nadie se imaginaba
que sucederia en 1989. Creo que pasa siempre en la vida lo que es justo, nadie es
capaz de prever las repercusiones que podra tener un gesto que aparentemente parece
desesperado, que parece conducir a un callejon sin salida».

Tal vez por esto, en 1984 Victor retoma su «antigua» profesién de «tipografo
clandestino», fotocopiando en decenas o cientos de copias textos de la tradicién
cristiana rusa. El sistema es ingenioso: dado que en la URSS las fotocopiadoras estan
rigidamente controladas —los particulares no tienen derecho a tener una—, los
voluntarios van después del horario de trabajo a un instituto de la Academia de las
Ciencias del que se ha hecho con la llave un conocido, y fotocopian toda la noche, sin
olvidar, al término de la operacién, de manipular el contador de la madquina
volviéndolo a poner en el numero inicial. En la biografia de Victor esta también una
arriesgada fuga por los tejados —junto al filésofo Pores— para poner a salvo en las
narices del KGB una fotocopiadora entregada en casa de unos amigos por un
occidental conocido.

En la era Gorbachov, Victor se embarca en nuevas empresas, el grupo «Iglesia y
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Perestroika» que denuncia la situacion de falta de libertad religiosa, las represiones en
los encontronazos con los creyentes y las presiones ejercidas sobre la jerarquia
eclesidstica; el «centro para el estudio de la religiéon», que abastece a las escuelas de
expertos en la materia, dispuestos a impartir lecciones y seminarios sobre el nuevo
asunto que suscita interés en la sociedad... Un articulo suyo, publicado en un
semanario francés, sobre los grandes condicionantes puestos por el PCUS a la
jerarquia del Patriarcado de Mosct, en el invierno de 1989-1990 le cuesta una
agresion andénima en la calle (siguiendo un cldsico guién del KGB), que le envia al
hospital algin dia. Hacia la mitad de los afios noventa la colaboracién con Russia
Cristiana, iniciada por medio de la amistad de los afios anteriores, se convierte en un
trabajo estable, y Victor ayuda a Jean-Frangois Thiry en la direccién de la Biblioteca
del Espiritu, nacida en Mosct en 1993.

Los libros, el centro expresan la misma exigencia de tantos afios de comunicar el
encuentro que ha ocurrido, «porque nos parece —es ahora Victor el que lo subraya a
los muchachos del liceo Don Gnocchi de Carate— que el encuentro es la cosa mas
grande y bella que Dios haya dado a los hombres». También hoy, en circunstancias
totalmente diferentes, se puede vivir la unidad de entonces, «una unidad, una
vecindad como raramente ocurre en la vida. Cualquier cosa que nos ponia juntos, nos
hacia como hermanos, nos ayudaba a intuir el sentido de vivir; solamente afios
después, leyendo un texto del obispo ruso Antonio de Suroz, he entendido qué era: se
puede vivir s6lo por una cosa por la que se estd dispuesto a dar la vida, a morir.
Eramos maximalistas... pero en el fondo ésta es la verdadera naturaleza del hombre,
que tiene necesidad de un significado que no sea menor que la totalidad. En estas
situaciones extremas uno entiende qué es realmente la vida, incluso aunque en la
routine habitual nos olvidamos de esto. Pero estos momentos particulares de la vida
quedan siempre como puntos de referencia, en la relacién con Dios y con la verdad
de si mismo». «También hoy, después de tantos afios, este impulso ha permanecido, es
el fundamento de la vida. De aqui es de donde nace la idea de crear un lugar abierto a
todos en el que sea posible formular la posicidén personal, hablar de cualquier tema
expresando lo que tenemos en el corazén. A la Biblioteca llega gente interesada en
distintas iniciativas (exposiciones, debates, conciertos, presentaciones de libros): pues
bien, nosotros queremos acrecentar estos intereses de las personas ofreciéndoles
compararlos con nuestra experiencia cristiana. La sociedad rusa, a pesar del respeto
formal que demuestra por el cristianismo, en realidad es bastante opuesta. Hoy, en el
fondo, aqui no hacemos otra cosa que volver a proponer a todos la misma pregunta
que nos haciamos hace treinta afios: ;Quién es Cristo para ti? En Mosct hay muchos
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lugares con propuestas culturales, nosotros queremos que el nuestro fuera un lugar
para gente a la que no le es indiferente lo que explica la vida, para la que el
cristianismo no es solamente una postura formal, sino algo que se encara con la vida,
con todos los aspectos de la vida».

El editor ruso de don Giussani

Victor ha visto de cerca toda la trayectoria de Comunién y Liberacién en Rusia, desde
el ya lejano primer encuentro con algunos amigos hasta hoy, en el traje de editor de
los libros de don Giussani en edicion rusa (es él quien se encarga de la prensa).

«;Qué es lo que te ha impresionado, qué es lo que has visto ti personalmente al
encontrarte con el carisma de CL?», le pregunto a bocajarro de una mesa a la otra.
«Uno se da cuenta que algo es lo que esta buscando, y entonces pone mucha atencioén,
hasta en los detalles mas pequefios —me responde, casi hablando para si mismo—. Y
esto es lo que habiamos entendido al encontrarnos con el Movimiento: en aquella
época no habia ningtn tipo de vida religiosa, era una especie de desierto, la Iglesia
estaba devastada, solamente de vez en cuando se encontraba a alguien que cultivaba
una religiosidad sdlo interior, individual, hecha de practicas de piedad y de ascesis,
pero que no tenia ninguna posibilidad de incidir sobre la vida. Nuestra pregunta era:
(Pero cudl es el sentido de la vida, qué significa realizarse como persona, viviendo
como cristianos en medio del mundo, al contrario, intentando forjar la realidad segun
la verdad que se ha encontrado? Y asi, cuando os he conocido me he dicho: he aqui
otra gente que busca vivir el mismo cristianismo. Y es exactamente lo que yo he
podido ver cuando he estado por primera vez en Italia y he conocido vuestras
comunidades».

«;Y qué es eso?» «Bah, he visto comunidades formadas por personas distintas las unas
de las otras, cada una ocupada en algo, con responsabilidades e intereses propios,
diferentes, pero profundamente unidas. Junto a vosotros he comprendido mas que
vivimos en un mundo del que somos responsables, que no podemos levantar las
barreras y ponernos a la defensiva, limitdindonos a pensar en nuestra salvacién
personal. Siempre tuve la intuicién de que cada uno ha recibido un talento particular
y debe hacerlo fructificar alli donde es llamado, segtin la vocacién que ha recibido,
pero el encuentro con Movimiento, a través de las comunidades que he conocido en
Italia, me ha ayudado a reconocer esta posibilidad en todo». Victor nos subraya que
ha encontrado la respuesta observando una vida a su alrededor, una amistad que va
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del trabajo a las excursiones a la montafia y a jugar al balén (el fatbol es su pasién,
residuo de su vieja profesién deportiva).

«En fin, me he dado cuenta de que las preguntas que tenia dentro, habia tantisimos
que las tenian, y que algunos estaban ya respondiéndolas seriamente, traduciendo en
hechos los intentos de respuesta. Para mi ha sido la confirmaciéon de que el
cristianismo como tal, como vida, es una cosa posible, mientras que hasta entonces
me habia quedado alguna duda: una cosa es oir hablar a los tedlogos y estar de
acuerdo con lo que dicen; pero es muy diferente cuando es gente comun, normal, que
vive una vida cristiana encarnandola en la propia experiencia, cada una de un modo
diferente seguin sus capacidades, sus caracteristicas, sus profesiones... Ah, y otra cosa
que me habia impresionado en este sentido era el nombre ‘Comunién y Liberacién’.
Me habia impresionado la idea que estaba detrds, porque me recordaba las palabras de
los Padres de la Iglesia sobre la libertad, entendida no como eleccién entre muchas
alternativas sino como vida nueva hecha posible por una comunién vivida. En fin, ha
sido imposible olvidarse del Movimiento, una vez encontrado, porque era lo que me
faltaba».

Y luego esta vida se ha trasladado, en cierto sentido, también en Rusia, mediante el
trabajo de la Biblioteca del Espiritu. «<En el &mbito del trabajo —continta Victor—, el
encuentro con el Movimiento ha demostrado que la vida cristiana puede hacerse real,
realizarse y ser compartida con otro, aun cuando sea diferente de ti; entonces se
genera la posibilidad de comunién, de compaiiia, que todos pueden enriquecer
mediante su particular contribucién personal. Una posibilidad de encuentro, de
unidad de otra manera impensable: es lo que mas me fascina en nuestro trabajo,
cuando encontramos en el corazén de la gente una correspondencia a lo que
proponemos, y ponemos a disposicién un instrumento para que cada cual pueda
realizarse segin su propia vocacion».

«Trabajando sobre los libros de don Giussani, jcudl es el aspecto que te ha
impresionado mas?». «A mi don Giussani ha llegado a serme familiar a través de lo
que me contabas td, luego han llegado las primeras traducciones, de las que no he
entendido casi nada: el suyo es un lenguaje muy poético, lleno de imagenes, de
metaforas, que al principio cuesta descifrar. El primer libro que he comenzado a
entender (mientras tanto, tal vez las traducciones han mejorado) ha sido El sentido
religioso. Y me he sentido en casa, porque he recuperado la idea, para mi familiar, de
la responsabilidad que tiene el hombre delante de Dios a enfrentarse a la realidad, en
todos sus aspectos, empujado por la vocacidn que le ha sido dada».
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Cristianismo y politica. Un binomio no ficil en la Rusia de hoy pero que Victor
relaciona estrechamente a lo que ha dicho hasta ahora de la responsabilidad, en la que
el pensamiento de don Giussani se une estrechamente al de los fildsofos religiosos
rusos. Y me cita en relacién con esto a Florenski: «Hasta un suspiro del hombre tiene
valor para el cosmos entero». Y de inmediato a Giussani: «Espero que no estéis jamas
tranquilos, no os escondais nunca ante el desafio que constituye cada instante la
realidad, diciendo: ‘no tiene nada que ver conmigo’».

«Un movimiento nacido en Italia, de un sacerdote catdlico, ;qué puede aportarte a ti,
ortodoxo?». «Formalmente, es verdad, nacié en Occidente, con una historia particular
y unas tradiciones diferentes de las de la Iglesia ortodoxa, pero su impulso interior, su
método es el camino del cristianismo, en el que se puede reconocer quien sea catélico
u ortodoxo, porque es un camino tendente a cambiar el mundo circunstante. Es el
camino del cristianismo, y no se puede decir que sea un camino puramente catélico:
es realmente universal, interesa a todos, es la posicién del hombre cristiano como tal,
donde el elemento confesional es secundario porque atafie al anuncio de Cristo al
mundo y al testimonio de su Gloria humana. Y creo que cada uno de nosotros puede
y debe dar este testimonio siendo quien es, en la Iglesia en la que ha sido bautizado,
educado y donde ha andado cierto camino».
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UNA ANTIGONA DE NUESTROS DIAS
Lidia Golovkova

El 14 de octubre la Iglesia ortodoxa celebra la fiesta de la ‘Proteccién de la Madre de
Dios’, y segtn la tradicién en este dia caen las primeras nieves, simbolo del manto
inmaculado que la Virgen extiende sobre el mundo. Sin hacer mucho caso de esta
tradicién habiamos fijado para hoy un dia de peregrinaciéon fuera de Moscu, para
empezar juntos un nuevo ano social, y henos aqui atascados en una fila de coches que
van a paso de hombre, sorprendidos por una verdadera tormenta de nieve sin haber
puesto aun los neumadticos de invierno.

La meta de nuestra peregrinacién no es un santuario «tradicional» sino un lugar sobre
el que pesa la siniestra sombra de una matanza de gigantescas proporciones: en
Butovo, en los bosques de la periferia sur de Mosct, mas alld del gran anillo que
constituye el perimetro urbano, en 1937-1938 fueron fusiladas mas de veinte mil
personas de las mas diversas edades, extracciones sociales, nacionalidades, ideologias
politicas y confesiones religiosas. Todos liquidados juntos en «la trituradora de carne».

Finalmente llegamos al sitio, y deslizando sobre la pelicula de nieve que empapa los
zapatos, chaquetas y jerséis (el invierno nos ha pillado por sorpresa también a
nosotros), ibamos hasta debajo de una enorme cruz de madera tallada por una mujer
de mediana edad cubierta por un largo abrigo azul marino, reservada y absorta,
indiferente a las rafagas de aguanieve que nos embisten. Comienza aqui nuestra
peregrinacién a los «coliseos del siglo XX», en el recuerdo de una raiz de nuestra
historia que es desconocida para tantos de nosotros; entre los extensos prados
pintados de blanco, mientras los arboles dejan pesadamente caer de sus ramas
empapadas pufiados de nieve, con las manos frias y los pies congelados, escuchamos
su relato susurrado, sin énfasis, que evoca con infinita piedad los rostros, las historias
de tantos hombres y mujeres, viejos y adolescentes que hace setenta aflos, durante un
afo y medio, han sido cargados cada dia en autobuses, amontonados en el borde de
fosas apenas excavadas y asesinados uno a uno con un tiro de pistola en la nuca.
Paraddjicamente, la incomodidad del mal tiempo nos ayuda a «entrar» en esta
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historia, impidiéndonos mirar como turistas el bonito paisaje, las dos hermosas
iglesias construidas en los ultimos afios en memoria de las victimas inconscientes y de
los martires de la fe (en las fosas comunes reposan 310 martires canonizados por la
Iglesia en los ultimos afios, y su nimero continia aumentando, conforme se van
examinado los informes de los fusilados). También ellos, como nosotros, en los
ultimos instantes de terror han pisado este suelo, han visto estos mismos claros, los
prados que ahora les cubren, revelando su secreto sélo por medio de leves
ondulaciones debidas a la descomposiciéon de sus cuerpos, superpuestos en cinco o
mas estratos.

Es dificil no ser vencidos por el horror, escuchando los tragicos acontecimientos de su
historia. Y Lidia Golovkova, que nos acompafia en esta peregrinacién junto al
arzobispo de Moscu, monsefior Pezzi, no tiene prisa por llegar a una catarsis facil, que
anestesie y termine con las preguntas que nos apremian dentro. «;Cémo podian
continuar viviendo los verdugos, los negreros, con este secreto que llevaban dentro?
Todos tenian familia... Después de lo que habian hecho aqui, jcomo podian volver a
casa por la noche, acariciar a sus hijos, abrazar a su mujer, sentarse a la mesa, coger el
pan con la mano?».

La respuesta —no para ellos, que en gran parte después han sido arrollados por la
maquina de la muerte, sino para nosotros, aqui y ahora— es lo que buscamos en
primer lugar con esta peregrinacion: es la mirada de un Hombre que ha abrazado la
cruz para darnos la vida, para restituirnos nuestra humanidad. ;Qué otro significado
tendria el largo camino acabado hace unos meses por un grupo de fieles ortodoxos
entre los que estd la misma Golovkova, trayendo hasta aqui la gigantesca cruz desde el
monasterio-campo de concentracién de Solovki, en el norte de Rusia, a través de la
red de navegacién fluvial construida por la mayoria de los detenidos? Bajo esta cruz,
entre la extension de las fosas comunes es posible cantar el himno pascual de la Iglesia
de Oriente: «jCristo ha resucitado de la muerte, con la muerte ha vencido a la muerte
y ha dado la vida a los que estaban en el sepulcro!». Estos pobres muertos ahora Le
ven y exultan, pero también nosotros Le entrevemos, en los ojos estupefactos y
agradables de Lidia que nos mira cantar, en nuestros caras lividas de frio pero
comprendiendo la solemnidad de este momento, en el que se unen el cielo y la tierra.

En el subsuelo de la memoria

Habiamos conocido a Lidia Golovkova como profesora de historia de la Iglesia
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contemporanea en la universidad ortodoxa de San Tikhon, cuando hace un par de
afos ha venido a dar una conferencia a la Biblioteca del Espiritu, pero en realidad su
«vocacion» (es imposible definirla de otra manera) de historiadora aparece sélo a
finales de los ochenta, cuando en una excursion por los alrededores de Mosct a la
busqueda de paisajes pintorescos que retratar se ha transformado para ella en una
inmersion en el «Gran Terror».

Su aventura personal se ha entrelazado con el drama vivido en la URSS por millones
de personas, cuyos familiares fueron arrestados, internados en los campos de
concentraciéon y con frecuencia tragados en el vacio. A partir de 1956 los parientes de
las victimas comenzaron a recibir documentos falsos sobre las muertes, con datos
falsos y falsas indicaciones de los lugares; mds tarde continuaron llegando
documentos con nuevos datos e indicaciones geograficas siempre falsificados. Al final
de los afios ochenta ninguno sabia todavia dénde estaban enterrados los fusilados por
la represion estalinista. En onda con la perestroika, mas a nivel de la opinién publica
que de estructura gubernamental, se han iniciado busquedas que han llevado al lento
reaparecer de aspectos de la historia soviética tenidos hasta ahora rigurosamente en
secreto. En octubre de 1988 el gobierno y el partido han vuelto a abrir el proceso de
rehabilitacion de las victimas del terror politico; también el KGB ha tenido la tarea de
ocuparse de ello, y en este sentido uno de los primeros esfuerzos ha sido el de
localizar las fosas comunes. En 1991 ha sido constituida una especifica Comisién
especial presidida por el director del archivo central de nuevo Ministerio de
Seguridad.

Este primer, emocionante periodo de apertura de los archivos parecia poder
restablecer la verdad histdrica tout court; en realidad, bien pronto se ha descubierto
que quedaba atn espacio para la manipulacién, que incluso frente a los documentos
siempre es posible, en nombre de un prejuicio, negar, relativizar, interpretar.
Ademads, la historia exclusivamente basada en los documentos archivados estd
decayendo ultimamente, porque refleja solamente la posiciéon de los perseguidores.
Surge de aqui la necesidad de ampliar la mirada hacia otros elementos, hacia fuentes
privadas (testimonios orales, cartas, recuerdos, fotografias), que iluminan el
padecimiento humano, el entrelazarse de los proyectos y las ilusiones de quien ha
vivido esta época. Es necesario «hacer hablar» a los documentos, desvelando el
proyecto de las instituciones y de las politicas soviéticas, pero sobre todo sacando a la
luz el contenido humano. En otras palabras, sobre la base de un escrupuloso analisis
documental se necesita llegar a una «valoracién critica» del pasado persiguiendo con
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rigor cientifico la busqueda de su significado.

Este trabajo es desarrollado hoy en Rusia por cierto nimero de personas que estan
dedicando a esta labor todas sus energias, con la conciencia de tener un deber moral,
una misiéon que cumplir antes de que sea demasiado tarde. También porque con el
paso de los afios los archivos se cierran progresivamente y la consulta llega a ser cada
vez mas dificil. Es una «lucha por la verdad» que se estd demostrando tanto mas actual
incluso en el nuevo contexto social ruso, porque el enemigo de la verdad no es sélo la
ideologia del Estado, sino también la indiferencia de la gente. Los investigadores
forman parte de dos instituciones muy diferentes entre si: por una parte la asociacién
laica Memorial, fundada por Sajarov en la época de la perestroika como primera
expresion de responsabilidad civil de la sociedad, y por la otra la tradicionalista
Universidad San Tikhon, surgida hace quince afios como una propuesta de cultura
cristiana integral en el mundo postsoviético. Memoria quiere recuperar la memoria
histérica, San Tikhon restituir a la Iglesia la memoria de los martires.

En toda esta aventura, Lidia Golovkova es un caso atipico: se sitda justo en el cruce de
estos dos proyectos, colabora desde hace afios con ambos. Resulta insélito cdmo tiene
éxito en la conciliacién de estos ambientes tan distintos, a veces hasta hostiles entre si
por mentalidad, educacidn, intereses culturales; a hacerse apreciar y querer en ambos
e incluso a favorecer su inicial acercamiento. Tal vez se consigue intuirlo si se le
conoce de cerca; el suyo es un temperamento profundamente artistico, con un
sentido innato de la armonia y un gusto ingenuo por la aventura, una sensibilidad
aguda, una extraordinaria delicadeza en las relaciones personales; es exigente y severa
consigo misma e indulgente con los que estan a su lado, siempre participe del drama
de los demas. En su juventud se produce un episodio que ha llegado a ser, para ella,
emblemadtico: «No podré olvidar jamas, cuando ibamos al instituto de arte, que en un
cierto momento un amigo que trabajaba en la ‘oficina de cuadros’ nos pone en
guardia: ‘Estad atentos, porque en vuestra clase —estdbamos en la seccién de grafica
— hay un informador de la policia’. Dado que éramos amigos superficiales, las
sospechas cayeron sobre un fulano que era el tnico antipatico del grupo. Le
notabamos extrafio, por lo tanto evidentemente el espia era él. Y asi le rodeabamos
del mads absoluto ostracismo, no le saluddbamos, ninguno queria trabajar con él,
sentarse a su lado y cosas asi. Y él nos sufria, una vez estallé hasta llorar: ‘No entiendo
qué os he hecho..’. Afios después, he llegado a saber que el espia no era él en
absoluto, jera nuestro delegado de clase! Qué le habra pasado a aquel pobrecito... Y
me he dicho que nunca, jamas, volveria a juzgar a una persona sin tener todas las
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pruebas, sin haber entendido hasta el fondo sus razones, sin haber llegado hasta su
corazén. Desgraciadamente es lo que se hace habitualmente incluso ahora, por
ejemplo cuando se acusa a alguien de haber colaborado durante algun tiempo con los
‘0rganos’: pero si te pones a leer, escuchar lo que dicen de él, te das cuenta de que se
usan siempre las mismas palabras, las mismas férmulas, después se ponen en
circulacién habladurias de las que nadie conoce el origen». Sin sentir dentro de si este
profundo eco del sufrimiento de su proéjimo, tal vez Lidia Golovkova, de profesion
creativa grafica y profesora de historia de la escritura en uno de los primeros
institutos «libres» de Mosct, no se habria puesto jamads a los cincuenta afios sobre el
arduo y arriesgado camino que le ha llevado hasta tantos y tan terrorificos
descubrimientos. Pero sobre todo no habria sabido darle un sentido a esta historia tan
insensata, cruel, no habria sabido rodear de tanta piedad a estos millares de victimas,
recordando sus nombres, rostros, historias, ayuddndoles —una especie de Antigona
de nuestros dias— a descansar en paz, con la dignidad de seres humanos. Tal vez es
justo esta pietas, este respeto religioso del misterio de la persona humana, la que
puede reconciliar a los herederos del disenso con los custodios de la tradicion
ortodoxa.

Una «hija del arte»

«Soy una de los llamados ‘hijos de la guerra’», me cuenta Lidia delante de una taza de
té, en el local-cocina de la Biblioteca del Espiritu, donde de vez en cuando nos
detenemos durante las tardes de trabajo juntas o a charlar, después de que se hayan
ido de alli todos. «Mis padres eran ambos musicos, mi padre habia estudiado
composicién y mi madre piano, y el 21 de junio de 1941 fueron juntos al ‘baile en
honor de los nuevos diplomados’, festejando el diploma recién conseguido en el
Conservatorio. Yo habia nacido dos meses antes, en abril. El dia siguiente estallé la
guerra. Mi padre se enroléd como voluntario, seis meses después mi madre recibi6 el
ultimo mensaje, un telegrama: ‘Mafana salgo hacia el frente’. Por mucho que hemos
buscado, no hemos sabido jamds si y dénde cayd, no hemos recibido jamdas un
certificado de defuncién, mi infancia y mi adolescencia han transcurrido esperando
su regreso. Mi madre le permanecio fiel siempre: ‘Bueno, esta vela la encenderemos
cuando llegue papa... cuando vuelva usaremos la jarra de plata para servir el vino...".
Esta era la atmoésfera que se respiraba en casa. Por lo demaés, habia soldados que
volvian con sus familias también tras mucho tiempo, en los afios cincuenta (muchos,
durante y después de la guerra, habian terminado en campos de concentracién); no
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entendia bien pero veia a mama confabular frecuentemente con una vecina, cuyo
marido habia vuelto a casa tras afios de ausencia».

Lidia vive con su madre en un gran apartamento en cohabitacién (estardn alli hasta
1974); mas alla de la sombra del padre, esta omnipresente la musica, porque la madre
ensefla en el Conservatorio y en casa da clases particulares de piano y de canto. «En
casa habia siempre estudiantes, vivia inmersa en la musica de la mafiana a la noche,
me gustaba muchisimo y por eso he aprendido todo el repertorio de épera, la musica
de camara occidental y la rusa...». El problema de eleccién de escuela ni se plantea:
Lidocka es matriculada en la escuela de musica. Serd una anciana profesora de musica
la que afios después, al darse cuenta de su talento pictdrico, le empujara a ampliarlo
en paralelo con los estudios musicales, pero sobre todo a infundirle el gusto por la
poesia, por una armonia que no tiene nada que ver con la cultura soviética: «Valeria
Vladimirovna Listova, una profesora de la vieja escuela (jcémo era de severa!), con
una corona de cabellos grises ondulados recogidos en un moiio en lo mas alto de la
cabeza, vivia en una angosta estancia, en la que todo el sitio estaba ocupado por un
piano de cola. Nosotros, nifios, pasdbamos horas y horas en su casa, nos recitaba
poesias de Pushkin, las paredes estaban cubiertas de acuarelas, antiguas fotografias...
Y ha sido este mundo el que nos educé en lo mas profundo». Ademads de la escuela de
musica, Lidia acude a la famosa Escuela de Arte Surikov, justo enfrente de la Galeria
Tretiakov, el museo mas importante de arte ruso: ella y sus compafieros —trece,
catorce afilos— se apasionan por la pintura, en los descansos entre clase y clase corren
a mirar los cuadros de los grandes autores, discuten con mucha seriedad comparando
sus propios trabajos... Pero esta pasién no impedira a Lidia, con dieciocho afios, una
«escapada» con el circo, donde consigue ser contratada y jse presenta en un numero
con doce perros de aguas y dieciocho papagayos parlantes indonesios! Durante
algunos meses esta firme, convencida de que el circo es su camino, solamente las
lagrimas de su madre consiguen hacerle desistir del proyecto y empujarle a continuar
con los estudios de arte.

Apenas diplomada, otro suefio: hacerse azafata, volar, ver mundo. Logra encontrar
hasta a un funcionario comprensivo —un ex aviador— que le consigue el carné de
«joven comunista» (jun «pasaporte» obligatorio para entrar en una de las pocas esferas
en contacto con el exterior!), sin obligarle a hacer ningtn juramento de fidelidad al
partido. En los casi tres afios en los que Lidia es azafata (en tierra o en vuelos internos,
entrar en el circulo de los vuelos internacionales requeria demasiados compromisos y
por tanto renunciara a ellos), para ella el aeropuerto es una ventana abierta a un
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mundo nuevo, exotico: ve personas de todas la nacionalidades: orientales vestidos de
forma extrafia, impregnados de aromas inusitados; los grupos de checoslovacos, caras
tensas, petrificadas, aislados por todos, que dejan la URSS como consecuencia de los
tragicos acontecimientos de 1968; ve también volver los ataudes de cinc de los
soldados soviéticos caidos durante los enfrentamientos...

Después del paréntesis «aerondutico» Lidia vuelve a la pintura, al arte grafico; son
aflos de creatividad, despreocupadas compaiiias, viajes de trabajo por todas las
ciudades del pais; y también de viajes exdticos, por ejemplo a la isla Kizi en el norte
de Rusia y hasta en Turkmenistdn, sea porque en la Unién Soviética desde finales de
los afios sesenta hasta comienzos de los ochenta el que trabaja estd inscrito en un
sistema corporativo que le ampara y le asegura un cierto nivel de vida, sea porque no
es dificil redondear el sueldo pintando carteles decorativos o publicitarios que son
encargados por colonias de veraneo para muchachos, escuelas, institutos y complejos
industriales de todo tipo.

Durante todos estos afios Lidia estd completamente al margen de las maneras y de los
episodios del disenso que evidentemente existen en el pais: «En nuestros ambientes se
hablaba con sarcasmo del comunismo, de la burocracia y del sistema, tener el carné
del partido era algo de mal gusto, de estupidez (no lo tenia ni el presidente de la
Unioén de Artistas, Ponimarev), pero no se iba mas lejos de los chistes antisoviéticos;
sabiamos porque lo oiamos que habia un ‘disenso’, pero quedaba fuera de nuestro
abanico de intereses». «Diria mds —sigue tras una pausa—, después de la muerte de
mi madre he leido su correspondencia con mi padre, el primer afio en el que estaban
prometidos, precisamente hacia 1938. Ninguna sefia sobre lo que sucedia a su
alrededor, |y no porque fueran discretos, timidos! No, eran cartas alegres, sin nubes,
llenas de vida y de esperanza en el futuro. La verdad es que, increiblemente, la gente
podia no darse cuenta de nada».

Un giro memorable

Después llega la perestroika, que es percibida por los rusos como el derrumbe total del
sistema en el que habiamos vivido hasta aquel momento, mds que como un proceso
de liberacion: cierran las fibricas, no hay dinero para ninguna actividad, la
devaluacién convierte en papel mojado los ahorros de la gente... Como millones de
sus conciudadanos Lidia Golovkova se encuentra sin medios, sin trabajo, sin encargos,
sin ningun ingreso.

108



Pero son también los afios de la celebracién del milenio del Bautismo de Rusia, y
Lidia lo recuerda como un giro memorable, el irrumpir en el pais el anuncio cristiano
hasta entonces en la sombra: «Para nosotros hasta aquel momento no habia nada, ni
libros, ni el Evangelio... ni siquiera creyentes». Define el suyo como un «caso tipico»:
se bautizé a los doce afios, fundamentalmente atraida por la belleza, por la fascinaciéon
del arte cristiano. Dado que no se oye hablar de religién con su madre, se dirige a su
abuela paterna, que organiza el bautismo segin la practica habitual en aquellos
tiempos, esto es, haciendo venir a un sacerdote a casa (de celebrar el sacramento
oficialmente, en la iglesia, ni hablar). Este, antes de comenzar el rito pregunta con
cierta seriedad a la muchachita: «;Crees?». «Seguro de que no —confiesa ahora Lidia
—, (pero como podia decirselo, después de haber causado todo aquel trastorno?
Quién sabe lo que habra pagado la abuela, pensaba en mi corazén, jy yo mando a
paseo todo! Entonces respondi si, pero avergonzdndome profundamente, y durante
mucho tiempo no volvi a poner un pie en la iglesia, no me sentia digna de hacerlo a
causa de aquella mentira». <Y también después, cuando volvi a frecuentar la iglesia,
me gustaban la atmdsfera, los cantos, los iconos, pero no entendia nada; no puedo
decir que creyera, no me acercaba nunca a los sacramentos. Este era nuestro nivel de
vida cristiana».

El encuentro con la fe, el inicio de una experiencia de vida cristiana al final de los
afos ochenta preludia para Lidia al nuevo trabajo como profesora en uno de los
primeros institutos ortodoxos que se levantan un poco por todos lados en la rafaga de
libertad de este periodo: ensefiard durante siete u ocho afios historia de la escritura,
materia que Lidia afronta con el sentido artistico y la sensibilidad que la distinguen;
confiesa ingenuamente que dar esta asignatura era para ella una empresa insuperable,
pero junto a sus alumnos —algunos tras sus huellas han llegado a ser designer,
algunos hoy son sacerdotes— vive aventuras y descubrimientos emocionantes, por
medio del disefio sondea con ellos el misterio de la vida y la muerte, la profundidad
del ser. Por el respeto, por el estupor con el que habla de sus alumnos, se entiende
que su experiencia de educadora ha sido un camino comun al encuentro de la verdad:
«Frente a los muchachos, sobre todo a los mas pequefios, que todavia son puros, no
contaminados por la fealdad de la realidad que los rodea, es imposible no reconocer
que el hombre es creado a imagen y semejanza de Dios». Dird adids, con pesar, a la
escuela s6lo cuando el nuevo trabajo sobre las victimas del «Gran Terror» no le dejara
alternativa.
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El rostro de tantos «invisibles»

En el tiempo libre a Lidia le gusta retratar del original la arquitectura de otros
tiempos, frecuentemente semiderruida, para fijar la memoria del pasado (no tiene una
maquina fotografica), buscando en la medida de lo posible reconstruir la historia y la
fisonomia desfigurada: con los afios ha hecho hasta una especie de mapa de Moscu y
sus alrededores en el que anota la posiciéon de todos estos edificios «<moribundos» —
iglesias, monasterios, torres y garitas—. Un dia, en el creptsculo, al terminar uno de
tantos «bocetos» para un coche de pasajeros en una carreterita secundaria («Lo pienso
ahora, jme pregunto como podia tener tanto valor!»), dentro va un policia con el
conductor, y hablando del bien y del mal Lidia explica sus intereses particulares,
informadndose a la vez si por suerte no existe también en el entorno algtn sitio bonito
que retratar. Extraflamente, sin hacerse de rogar, el policia le habla de un ex
monasterio cercano, transformado en prisién, donde él hizo los cursos de policia, y
que era una prisién de las que... en fin, tenia una fama terrible. El mismo, sin
embargo, ignora el nombre y rechaza dejar bajar a la pasajera —esta ya anotdndolo—
en aquel lugar deshabitado, no se sabe nunca si habra algin malintencionado... Pero
justo cuando el policia le deja delante de la estacién, Lidia vuelve sobre sus pasos y,
encontrado un paso en la valla, explora los edificios abandonados, entra en el
semienterrado, constatando con espanto que alli estdn de verdad las celdas (en una de
ellas recogera una bala que conserva todavia), con puertas dotadas de mirillas y
Cerrojos.

En los siguientes meses volvera en repetidas ocasiones a este lugar, en secreto, a la
busqueda de huellas del pasado: es como fascinarse involuntariamente con un secreto
innombrable, ya caido en el olvido. Durante meses nadie sabra decirle qué fue aquel
sitio, hasta que un hombre nacido en un campo de concentracién, familiarizado con
los penales, exclamard: «jPero es verdad, debe ser Suchanovkal». «Suchanovka» era el
ex eremitorio de Santa Catalina transformado en prisién en 1931, que después, en
tiempo de Beria (aflos cuarenta y cincuenta), se habia convertido en lugar de tortura
del que casi nadie salia vivo. Incluso Solzhenitsyn la cita en Archipiélago gulag, pero
sin dar ningun detalle concreto; nadie sabia nada, ninguno se habia ocupado de ello
jamas. E inesperadamente estaba alli, delante de Lidia, que se siente investida de una
inmensa responsabilidad, y comienza a subir, escaldn tras escalén, la escalera que
lleva a la resolucién del enigma. Se pone a buscar a los pocos supervivientes; busca
también a los carceleros y torturadores, con los que con frecuencia tiene
conversaciones dificiles, tal vez penosas debido a las heridas todavia abiertas bajo la
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costra de indeferencia; un antiguo carcelero, por ejemplo, esta todavia aterrorizado
por la idea de que las familias lleguen a conocer su responsabilidad en los
fusilamientos en masa.

Su idea fija es poder tener acceso a los archivos del KGB, y se presenta incluso,
ingenuamente, en Lubianka, pero naturalmente ve cdmo le cierran la puerta en las
narices. Por medio de conocidos, llega a saber que la Universidad San Tikhon esta
ocupandose del mismo trabajo de investigacion —es ya 1994— y se presenta al rector,
el padre Vladimir. Mediante los canales eclesidsticos, el rector acaba de obtener un
permiso para acceder a los archivos del KGB, pero muy pronto se da cuenta de la
cantidad de trabajo que espera al que se ponga manos a la obra en una investigacién
de este género, ademads de la dificultad de mantener buenas relaciones con el personal
de los archivos, de cuya benevolencia depende mucho... Probablemente durante la
conversacién algo se ilumina, porque el rector la contrata inmediatamente
prefiriéndola a colaboradores mds antiguos, y desde este momento la vida de Lidia
toma una nueva direccién: pasa meses, afios en los archivos para recuperar las fichas
personales de los millares de victimas y para recorrer sus ultimos dias; de ellos
reconstruye cada detalle, la profesion, la vida familiar, las circunstancias del arresto.
Recopia, fotocopia, escanea todo lo que puede: cada fotografia, cada documento, cada
renglén es un testimonio precioso de un destino humano. Tal vez el personal del
archivo intuye el animus con el que Lidia Golovkova trabaja, y guifia un ojo
(«Siempre hemos tenido magnificas relaciones», recuerda ella), se crea un acuerdo
tacito gracias al cual muchas cosas no permitidas formalmente consiguen de hecho
salir a la luz del dia («jGracias a Dios, nadie me pregunta de dénde sale esta foto, por
ejemplo! jOficialmente, nadie me la ha dado!»).

Si bien entre Memorial y San Tikhon no hay buenas relaciones, en su investigacion
Lidia toca también la puerta de Memorial, y precisamente en este lugar conoce que
han sido identificadas dos colosales localizaciones de fusilamientos y enterramientos
en masa fuera de Moscu: el antiguo poligono del NKVD en Butovo y el ex sovchoz del
NKVD en Kommunarka. Primero busca protegerse, no dejarse implicar en la nueva
investigacion, dandose cuenta muy pronto del inmenso trabajo que comporta, pero
después ;como decir que no? «Si no acepto yo, jquién lo hara?», se pregunta
directamente no al ver llegar otros candidatos, pero sobre todo ante la esperanza, la fe
en ella que lee en los rostros de los otros voluntarios que se han implicado en la
empresa, y acepta hasta dirigir la publicacién del Libro de la memoria de Butovo, del
cual han salido hasta hoy ocho gruesos volimenes, que contienen todos los datos que
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existen, desde los mas generales hasta los nombres de las victimas y algunas pequefias
reseflas biograficas donde sea posible. Hoy en Rusia estos «libros de la memoria» —
podriamos también denominarlos «martirologio de nuestro tiempo»— son ochenta y
nueve. Por ahora. Porque las investigaciones de campo continuan, y son descubiertas
cada vez nuevas fosas comunes: hasta hoy se conocen alli 600 pero realmente son
muchas mas (la cifra global de fusilados de 1918 a 1953 es de 826.645 personas).

En la iglesia construida hace poco en el terreno del poligono de Butovo, a lo largo de
las paredes estdn colgados los iconos de los nuevos martires canonizados. Pero para
Lidia Golovkova, que nos lleva de peregrinacién en esta sobremesa de otoflo
avanzado, son iconos también los pocos restos visibles al fondo de la iglesia en una
urna de cristal: un zapato roto, varias ropas andrajosas, alguna manchada de tierra, un
par de balas. Se ha querido recoger cualquier jiréon de lo que los antropdlogos han
encontrado en la marafia de esqueletos y cuerpos semiconsumidos, abriendo con el
fin de explorarla una de las fosas comunes. Y es un icono también la hoja de papel
que muestra la declaracién en un interrogatorio donde el imputado —un anciano
sacerdote— habia estampado su firma al comienzo y al final. Al comienzo una firma
con una bonita caligrafia de otros tiempos; al final un garabato tembloroso, casi
ilegible. «Qué pueden haberle hecho a un hombre para conseguir que en pocas horas
ino logre ni siquiera escribir su nombre!». Una piedad doliente, una memoria personal
y cargada de responsabilidad, la espera cierta de la resurreccién —en las vibrantes
palabras con las que monsefior Pezzi termina el gesto de la peregrinaciéon estan
también los ojos y las sonrisas de estos «invisibles», a los que Lidia ha llamado por su
nombre, también para nosotros.
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LOS TRES DESEOS DE LA FARMACEUTICA
Elena Avaliani

Durante ocho afios ha estado recluida en su pequenia habitacion, en un apartamento
moscovita donde vive con su hija Masa y la nietecita Polina, obligada a
semiinmovilidad por un ictus que en el afio 2000 le ha cambiado la vida. Lo que
impresiona de ella, al conocerla, es el tranquilo sentido de cumplimiento, de
realizacién, que se lee en su rostro antes incluso de que lo diga con palabras — no lo
desean tanto— que le gusta repetir: «Cuando os he encontrado, cuando he
encontrado a don Giussani, al Movimiento y a la Fraternidad de San José, he
entendido que hacia esto habia sido llevada de la mano toda la vida. Qué feliz soy,
qué llena estd mi vida. Demos gracias a Dios por todo. El corazén del hombre
mendigo de Cristo y Cristo mendigo del corazén del hombre...».

De la mujer que habia sido en el pasado, extrovertida y rebosante, siempre activa,
generosa, a veces un poco chapucera por su impulsividad, muy locuaz pero con un
punto de autoironia («me lo decia siempre mi padre: ‘Lenusia, ponle freno a la lengua,
sera tu ruina...’»), ha quedado la sonrisa, la gratitud por la vida en todos sus detalles, la
cordialidad con la que acoge a cualquiera, la inmediatez con la que pone el corazén
en cada situacion, cada preocupacién o alegria que se le cuenta. Un poco como en la
poesia de Ada Negri «<Mi juventud»: «... Eres otra, mas bella...».

Los deseos se cumplen siempre...

Elena Grosfeld, judia de pura sangre, nace el 22 de mayo de 1944 en los Urales, donde
su padre dirige un gran complejo industrial que produce material bélico, trasladado
de Moscu en tiempo de guerra. Terminada la guerra los Grosfeld vuelven a Mosct, y
es aqui donde crece Elena. Su familia goza de bienestar, con tres hijos, y sus raices
judias no tienen ningun significado: el padre se declara ateo, la madre se encomienda
de vez en cuando a Dios cuando tiene alguna necesidad, en el peligro... para después
olvidarse de El en cuanto las cosas vuelven a su ser. Asombra a la vecina, que le echa
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en cara que los judios han crucificado a Cristo, diciéndole que, por el contrario, Jesus
y Su madre eran ambos judios, pero se opone firmemente, durante mucho tiempo, a
la decisién de Elena de recibir el bautismo.

Elena madura mucho tiempo esta eleccidn, en los afios de universidad, acudiendo a la
Facultad de Farmacia. Es decisiva la lectura de un libro que explica la inexplicable
curacién de un enfermo terminal de cincer; por supuesto, la palabra «milagro» no
aparece nunca, no se hace referencia a la oracién o a la intervencién sobrenatural,
pero para Elena existe la intervencién de Dios, de la dimensién de la gracia en el
mundo de las leyes fisicas. «He cerrado el libro entre ldgrimas, arrollada por la certeza
de una Presencia real, y me he puesto a rezar».

Es llamativa la contradiccién entre la ofensiva antirreligiosa generalizada de Jruschov,
que alcanza su apogeo en 1961 y se orienta a dar un barniz cientifico al ateismo
(convertido ya en materia de estudio en todos los niveles escolares), y el itinerario
recorrido por Elena en los mismos afios. Su camino no es solitario: en los ambientes
intelectuales en los que se mueve se acrecienta el interés por el cristianismo, entre los
jovenes esta de moda ocuparse de la filosofia religiosa, discutir de cristianismo y
cultura, de ciencia y fe. En 1962 la misma hija de Stalin, Svetlana, se bautiza en la
Iglesia ortodoxa.

Al menos en Mosct, durante estos afios existen algunos espacios de maniobra entre el
diktat del delegado del Soviet para los asuntos religiosos y la aquiescencia que se les
demuestran a las altas esferas de la jerarquia eclesidstica. No siempre se trata de
«disidentes» propiamente dichos, a menudo son sacerdotes y laicos que hacen todo lo
posible —incluso estando en el interior del establishment— para ayudar en estas
busquedas juveniles creando lugares de educacién, de reunién: uno de estos lugares es
la casa de Anatoli Vedernikov, secretario de redaccion de la Revista del patriarcado
de Moscu, que Stalin después de la guerra habia permitido abrir, aunque sea incluso
bajo la mirada vigilante de la censura (como ya se ha dicho, el joven Alexander Men
en aquellos afios habia conseguido publicar algun articulo). La casa de los Vedernikov
es un auténtico «lugar de peregrinacién» para gran cantidad de muchachos, futuros
exponentes del mundo artistico y cultural, que por medio de Anatoli Vasilievich y su
mujer Elena Jakovlevna descubren la dimensidn de la Iglesia.

Elena se acerca a los Vedernikov junto a una contemporanea también judia, hoy
afamada escritora, Liudmila Ulitskaya, que ha escrito: «Su casa en el callején
Plotnikov estaba siempre llena de muchachos, con frecuencia al llegar encontré
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reuniones multitudinarias. Pude comprobar de bastante cerca cémo vivian, y me
quedé asombrada por ello. Anatoli Vasilievich y su mujer eran, puede ser, los
primeros cristianos que veia en mi vida. Nuestros padres nos habian educado en el
gusto de la cultura, pero no podian ofrecernos otra cosa. El encuentro con los
Vedernikov ha sido sumergirse en una cultura de un espesor totalmente diferente».
Primero los libros, la posibilidad de acceder a ellos de un modo inesperado y en
aquella época hasta imposible: «<Hemos aprendido todos una cultura en su casa, tenia
una espléndida biblioteca. Y esta biblioteca pasaba de mano en mano. Me imagino
con cudnto esfuerzo fue conseguido reunirla en aquellos afios. Desde sus estanterias
cogiamos a manos llenas la filosofia y la historia rusas». Para estos muchachos Anatoli
Vedernikov es un padre, un consejero en las decisiones de la vida, tal vez también en
los asuntos del corazén, pero sobre todo en el camino hacia la Iglesia. El miércoles
por la tarde organiza de forma estable en su casa cursos de catequesis.

De los Vedernikov Elena conserva el mas carifioso recuerdo y un icono de la Virgen
de la Ternura pintado por Elena Jakovlevna, que le regalaron con motivo de su
matrimonio con Dimitri Avaliani en 1970 (viene al caso, se habian conocido algunos
meses antes en las clases de Averincev).

«Los deseos, si son grandes, se cumplen siempre...», es una frase que a Elena le gusta
repetir recordando su propia vida. Y el primer cumplimiento ha sido el bautismo,
recibido en 1968 del padre Dimitri Dudko.

Ademas de la casa de los Vedernikov, en efecto, para Elena como para muchos de sus
contemporaneos durante aquellos afios, la iglesita del padre Dimitri en el cementerio
de la Transfiguracion se convierte en un gran polo de atracciéon. También alrededor
de este sacerdote, que lleva a la espalda ocho afios de campo de concentraciéon por
«agitacién y propaganda antisoviética», se reunen muchos jovenes de todas las
extracciones (entre los que hay artistas de una cierta notoriedad como Ernesto
Neizvestny y Alexander Charitonov), pero todos unidos por la misma busqueda, y
Elena hace muchas amistades. Para ellos el padre Dimitri idea una nueva forma de
predicar: el sabado por la tarde tiene conversaciones vespertinas en las que responde a
las preguntas mas dispares realizadas por el auditorio. Es dificil darse cuenta hoy del
alcance de esta iniciativa, pero en aquella época, frente a la rigurosa prohibicién de
predicar, de dar testimonio, impuesto a la Iglesia por la autoridad soviética, estas
conversaciones representan un acontecimiento extraordinario, explosivo: frente al
cansancio de vivir del hombre soviético, el cristianismo tiene respuestas simples que
abren de par en par un horizonte eterno sobre cada aspecto de la vida. Por ejemplo:
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«Creo no porque es bello, seductor, sino porque es verdadero, la realidad... Dios es la
realidad, el ateismo es una fantasia; una fantasia tétrica y tenebrosa... Los realistas no
son los considerados ‘practicos de la vida’, al contrario, son los sofiadores mads
ingenuos; el verdadero realista es quien cree en Dios, porque la fe no engafia nunca,
te acompana en la realidad». Sera también el padre Dimitri el que bendecira la boda
de Elena.

El encuentro con el padre Men

Alguien, en 1969, le hace conocer al padre Alexander Men, y Elena comprende que
finalmente ha encontrado su casa: desde entonces, la parroquia de Novaia Derevnia
donde él celebra, y posteriormente la de los Santos Cosme y Damidn en Moscu, que
sigue su carisma, se convierten para ella en el lugar de una fe vivida en una compaiiia,
en una fraternidad.

«Me habian preguntado si no queria encontrar un padre espiritual. A decir verdad no
sabia qué queria decir esto. Y después me habia hecho la idea de que un sacerdote
debia ser viejo y con la barba blanca. Pero cuando me propusieron conocer al padre
Alexander acepté porque me resultaba curioso que un judio de sangre como él se
hubiese hecho sacerdote ortodoxo. Cuando nos hemos conocido en la puerta de su
casa, me quedé totalmente desorientada, casi paralizada viéndome comparecer ante
un hombre joven de radiante sonrisa, deslumbrante —si, no encuentro otra palabra
—, deslumbrante. Mi acompafiante me ha susurrado que debia pedirle la bendiciéon y
besarle la mano, como es uso comun, pero dindose cuenta de mi confusién el padre
Alexander me tomd la delantera, haciéndome una broma graciosa y besindome en la
frente».

Para quien como Elena se acerca a la fe de adulto, llegando desde otra tradicién, no se
da nada por supuesto. La Transubstanciacién del pan y del vino, el hecho de comulgar
el Cuerpo y la sangre de Cristo le escandalizan, le parecen un rito horripilante. Es ésta
la primera pregunta que le hace al padre Alexander. Y cuando le explica con palabras
y gestos, pero sobre todo con el corazén, el Misterio recogido en la renovacién
perpetua de la presencia de Cristo en el altar, Elena se siente invadida de una gran
paz, acepta el Misterio tal y como es y desde entonces no le provocard ningtin
problema. «Mirandole hablar, en aquel momento pensé: no he visto jamas algo tan
bello, y no sélo porque es un hombre apuesto, sino porque es bellisima su persona,
radiante, deslumbrante. Y luego, después, he pensado con frecuencia: si él es asi,
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jcomo debe de ser de bello Cristo!».

El recuerdo mads intenso del padre Alexander, para Elena, estd ligado a la liturgia.
«Cuando participaba en las celebraciones en Novaia Derevnia (cosa bastante rara
porque tenia tres hijos pequefios), me impresionaba cémo del padre Alexander
emanaba una especie de energia, una vibracién que tenia la fuerza de un misil, de un
fuego artificial, te hacia volar, te ponia en movimiento y te lanzaba al encuentro con
el Ser. Cerca de él te parecia estar en una fortaleza, te sentias segura —entendi
entonces qué queria decir sentirse cierto, en paz: jno es cierta la seguridad que
despliegan en la publicidad de los segurosl—. Recuerdo una vez que estaba
especialmente en dificultades, abatida: me basté con verle, con cruzarme con su
mirada, para sentirme como si me hubiese arrastrado la corriente, cargadas las
pilas...».

La compaiia del padre Alexander coincide para Elena con los afios de la familia, del
trabajo, de las preguntas sobre los problemas de la vida. «Por ejemplo, tenia un gran
deseo de entender qué es lo que tenia que ver mi profesiéon con la fe que habia
encontrado, y de hacer que mi profesion de farmacéutica pudiese ser puesta al
servicio de la gente». Una pregunta que permanece abierta durante tantos afos,
durante los que Elena continua trabajando para sustentar la economia familiar, pero
sobre todo estd atareada con la familia que aumenta y bascula especialmente sobre sus
espaldas: uno tras otro nacen Masa, Ivan, que hasta la adolescencia es un nifio
«dificil», y por ultimo Tania. Su marido Mitia es un artista, un poeta: tras un breve
encuentro con el cristianismo se distancia pronto de él y prefiere otras compaiiias,
pura boheme, que con frecuencia encuentra a Elena en posiciones defensivas,
intransigentes. Ahora de vez en cuando se apena: «jSi hubiese entendido entonces lo
que me decia el padre Alexander, lo que leemos en la escuela de comunidad, si
hubiese tenido esta capacidad de valorar, de salvar y perdonar! Por el contrario los
amigos de Mitia me habian dado el sobrenombre de ‘baluarte de la Ortodoxia’, y en
parte tenian razon...».

El temperamento impulsivo de Elena, su deseo de dar testimonio de la verdad que ha
encontrado, un cierto gusto por la provocacién y la dialéctica le empuja a veces hacia
el conflicto con las personas, al final estd mas preocupada por decir la tltima palabra
que por acoger al otro en su humanidad tal y como es. «<Me daba cuenta de que,
queriendo entrar en relacién con las personas, buscando hacer amistad con ellas, en
realidad les inducia a retraerse, era como si tuviesen miedo a una intrusién por mi
parte...». Y no es una pose, sino un reconocimiento sincero, feliz y fascinado, que la
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lleva con frecuencia hablando a bendecir la enfermedad que le ha golpeado, porque le
ha ayudado a entender qué es realmente el testimonio rendido a Cristo, el
ofrecimiento de si por la conversién del mundo: «Soy Tu que me haces...». Esto hoy es
espontaneo en la comunidad, telefonearle para ponerle al corriente de aquello por lo
que es necesario pedir, convocatorias significativas para la vida del Movimiento,
acontecimientos importantes para las personas y el mundo, enfermedades, problemas.
«Venir a verte es como entrar en la iglesia», le deciamos habitualmente —y en efecto
cada vez es un renovar de la conciencia, de la decisidn, de la alegria.

A comienzos de los afios noventa, cuando el sistema productivo del pais se colapsa,
también el sector sanitario se resiente en gran medida. Un dia se le acerca buscando
ayuda Lina Saltykova, feligresa como ella de la iglesia de los Santos Cosme y Damidn:
esta buscando voluntarios para el Hospital Pediatrico Federal, que el padre Alexander
visitaba habitualmente, y que sus hijos espirituales contintian sosteniendo como
pueden, hospedando a los padres de los pequefios pacientes, turndndose cuando es
necesaria una compafia permanente a los enfermos, organizando clases y actividades
recreativas en casos de ingresos largos... «<Honestamente, debo reconocer que tenia
miedo de enfrentarme al ambiente de un hospital, no seria justo un contacto con el
dolor y la enfermedad. Habia elegido la Facultad de Farmacia, aunque la medicina me
atraia mucho, jjusto para evitar todo lo que tenia relacién con la anatomial». Una cosa
puede hacer, sin embargo, en aquellos afios dificiles: asegurar a los enfermos, por sus
medios, los fairmacos que a menudo el hospital no puede procurar y que los padres
estan obligados a conseguir en el comercio, pagando a veces precios desorbitados.
Alguno da su nombre a los responsables de Caritas que en los mismos meses estd
abriendo sus puertas en Moscti, y asi en 1992, después de algunos meses de
voluntariado, se encuentra como directora de una especie de «banco farmacéutico»,
un servicio ideado para asegurar firmacos a bajo precio y asistencia gratuita a los que
tienen necesidad de ellos. También este deseo se ha cumplido...

Siempre por el camino de las medicinas...

Pero Elena tenia también un tercer deseo, tras la muerte del padre Alexander:
encontrar un nuevo punto de referencia personal, porque la vida parroquial no le es
suficiente y la vida familiar se convierte cada vez en mas dificil: su marido persigue
sus suefios artisticos y se embarca en aventuras sentimentales «de las que entonces le
acusaba duramente, mientras que ahora me doy cuenta de que eran su desgracia,
porque le han empobrecido y dejado solo»; se ird de casa definitivamente en 1996 y
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morira en la carretera, arrollado por un coche, en diciembre de 2003. Los hijos
recorren un camino que ella no comparte siempre, Masa en particular queda
embarazada muy joven y a Elena no le queda sino acoger en su familia también a la
pequeiia Polina.

En la parroquia, frente a esta exigencia suya, los conocidos se encogen de hombros
como ante una exageracion, como tienes una edad, la familia, la liturgia dominical,
;qué mas quieres? El padre Alexander le habia animado a ir hasta el fondo de este
deseo —«Dios te mostrard el camino»—, pero ella mientras tanto no hace nada,
después de aquel 9 de septiembre de 1990.

En una reunion de Caritas, Elena conoce a un muchacho belga, Jean-Frangois Thiry,
que ha llegado recientemente a Mosci para desarrollar un proyecto cultural y
editorial que se llama Biblioteca del Espiritu. Sabiendo que ella es la farmacéutica de
Caritas, le pide medicamentos para una amiga que no consigue encontrarlos de
ninguna manera. Dicho y hecho, Elena le acompaifia a su farmacia y yendo de camino
le habla, con su habitual impetu, de su deseo de encontrar una comunidad
«definitiva»: como respuesta Jean-Francois le invita a algunos encuentros de
Comunidn y Liberacion. «Habia pedido siempre a Dios que me mandara a alguien que
me entendiese, no habia dejado nunca de pedirle que me diera respuesta a este
impulso que no me dejaba tranquila, y El también me ha escuchado una vez mas»: a
tantos aflos de distancia recuerda todavia con conmocién aquella hora que para ella
ha marcado el «ven y ve». Entre otros, para Elena es el primer contacto definitivo con
el catolicismo, que no habia conocido hasta entonces de manera directa aunque por la
educacion del padre Alexander le habia hecho siempre mirar con gran respeto.

En uno de los primeros encuentros a los que es invitada estd un espaiol, Carras, que
da un testimonio. Elena queda fascinada por él: este hombre habla de la alegria y ella
comprende que es lo que desea, de lo que tiene necesidad desesperadamente —no de
un cristianismo hecho de reglas morales, que en la familia, entre otros lugares, se
estan haciendo pedazos en todos los aspectos—, sino de una vida feliz. Carras relata
que don Giussani no le preguntaba nunca cémo iba la comunidad, si habia crecido,
madurado, no le interpelaba sobre el trabajo desarrollado, sino que le preguntaba:
«;Estas contento?». «Lo bello de la vida —concluy6 Carras en aquella asamblea— es la
vida. Es el Misterio del que toco el borde del manto».

Después llegan las primeras vacaciones con la comunidad, se trabaja sobre un libro
amarillo, la primera edicién de Los origenes de la pretensién cristiana. Un segundo
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paso importante, gracias a aquel texto, es el descubrimiento del encuentro personal
con Cristo: le ve entrar en la vida, como fue para aquellos dos o tres, y después para
aquellos doce... <He entendido que en la historia de dos mil afios estaba también yo,
que El venia a mi encuentro alli donde estaba yo, y que por eso no podia abandonar
nunca este lugar».

Mas tarde, durante dos afios, 1996 y 1997, Elena tiene la posibilidad de participar en
la Asamblea de Responsables y la Thuile; conserva celosamente la foto que la retrata
junto al «grupo de Rusia» alrededor de don Giussani, que, por vez primera, consigue
conocer personalmente y que le dice cuatro palabras: «reza siempre al padre Men».
No es posible una familiaridad, una unidad mas intensa con el corazén de su vida.

Aqui en la Thuile, Elena descubre la dimensiéon de «pueblo». «Siempre habia oido
hablar de él a don Giussani sin entenderlo nunca, también porque nosotros, ex
soviéticos, frente a palabras de este género nos poniamos siempre a la defensiva,
tenfamos en los oidos demasiados esléganes seudopatridticos. En cambio, la primera
tarde, a la entrada en el saléon de las asambleas, me ha golpeado como si pasase de
improviso, casi por un toque de varita mdgica del ruido mds ensordecedor de 800
personas que hablan todas a la vez, al silencio absoluto. Esto es, alli he visto qué es el
pueblo». También en la Thuile conoce a Maria Rita Casalboni, que le ayuda a
encontrar definitivamente aquel deseo de pertenecer totalmente a Cristo que el padre
Alexander le habia recomendado cultivar: asi ella, ortodoxa, pide entrar a formar
parte de la Fraternidad de Comunién y Liberacion y posteriormente de la Fraternidad
de San José, y es acogida.

«...Es la inefable certeza/ que todo fuera justicia, también el dolor,/ todo fuera bien,
también mi mal todo/ para mi Tu fuiste y eres...». Tal vez el Acto de amor de Ada
Negri alcance a explicar, por analogia, el misterio de la ternura que, tras afios de
dolorosas contradicciones, Elena vive ahora en las relaciones con Mitia y de su
atormentada historia conyugal, como abrazada en la plenitud de la vocacién
encontrada.

Cada semana voy a verla durante una horita, leemos juntas un trozo de la Escuela de
comunidad o un articulo de Huellas, le cuento lo que estamos haciendo en la
Biblioteca del Espiritu; los inicos contactos con el mundo exterior son el teléfono y
las visitas de los amigos, porque para Elena salir de casa ya es extremadamente dificil.
Y también en casa, con la mitad del cuerpo paralizado, sostener el libro y pasar las
paginas es una odisea. «;Te lo recuerda aquel pasaje en el que don Giussani dice:

120



‘lavando los platos uno da un paso hacia el destino’?», me acoge sonriendo Elena
cuando me asomo en el umbral de la estancia. «Mira, he pensado toda la semana, dado
que, buscando echar una mano a Masa estoy mucho tiempo en el lavabo, lenta como
soy. Tengo la sensacion de estar junto a vosotros, siempre, con todo el corazén. Y
sabes, de la gente que 0igo que me viene a visitar entiendo que el Movimiento estad
creciendo, estd echando profundas raices aqui en Rusia, es una unidad al corazén de
las personas».
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Siempre es posible vivir como
hombre, hacer una experiencia
de libertad y de verdad... como
resultado de un encuentro que

llena la vida y Ia hace digna
de su nombre.

En el siglo XX Rusia fue objeto de un
tragico experimento de reduccién de la
persona a ideologia, pero también de un
extraordinario proceso de resistencia del
yo humano a la violencia y al poder.

Las historias recogidas en este volumen,
pertenecientes a distintos ambitos
sociales y culturales, antes y después de
la caida del régimen soviético, son una
aproximacion a la historia rusa a través de
personajes que participaron en ella.

En la vida de estas personas (la pianista,
el sacerdote, la escritora, la madre de
familia, el profesor...) se ven encarnadas
palabras como verdad, persona, libertad o
exigencias constitutivas del yo.
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