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La memoria como preludio









Murciélago

Hered¢ Murciélago hace afios. No un murcié¢lago cualquiera, no. Me refiero a
Murci¢lago, una gata gris de raza cartuja, un nombre que me encanta porque me aficioné
a visitar monasterios cartujos en mis viajes por Espafa. Los monjes cartujos, a diferencia
de los de otras 6rdenes contemplativas, llevan una vida solitaria y comun. El cartujo es
un ermitafio dentro de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la comida a través
de una trampilla. No ve a los otros monjes sino durante el rezo, las faenas del huerto y
dos veces por semana durante un largo paseo, detalle este que a mi me agrada mucho.
En Holanda ya no quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que queria hablar es de mi cartujo, de Murci¢lago. Mi gata no
es un monje, aunque algo tienen en comun ella y los cartujos, pues Murciélago vive aqui
nueve meses al aflo en completa soledad.

(Como se hereda una gata? En cierta ocasion le dejé mi casa de la isla a un irlandés,
un tipo peculiar, no abstemio, que respondia al nombre de JohnJohn. El hombre no tenia
donde quedarse. Unos amigos me sugirieron que le dejara pasar la temporada de invierno
en mi casa para evitar humedades, pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso,
éstos despiden un leve olor a moho y soledad). Como contrapartida, JohnJohn nos
abonaria una suma simbolica. Nunca lleg6 a hacerlo. A cambio nos regaldo Murciélago,
pues no sabia qué hacer con la gata. Dijo que vendria a recogerla a finales del largo
verano. Dicho y no hecho. Murci€lago, nos comentd, habia recibido ya un
«tratamiento», de modo que no debiamos preocuparnos por la hueste de gatos solteros
que merodeaban por la isla. A partir de aquel momento nuestra unica preocupacion fue
Murcielago. Le pusimos ese nombre porque se parecia a un murci€lago, con sus lindas
orejas radar y su habilidad para «casp» volar. En la isla abundan los muros de grandes
piedras sueltas. Quien haya visto a Murci¢lago subir a un muro de ésos no puede
concebir que tras un salto de dos metros no contintie su vuelo hacia la estratosfera.

La gata no tardo en adoptarnos. Una vez adoptados nos adiestro para realizar una serie
de acciones: ponerle la comida a unas horas determinadas, dejarle un sitio libre en una
esquina de la cama para cuando regresara de la caza o de la discoteca a las cuatro de la
madrugada, levantarse (nosotros, se entiende) por la mafiana sin hacer ruido dado que
ella no empezaba el dia hasta aproximadamente las once. La gata, por su parte,
memorizo el sonido de nuestro viejo Renault 5 como punto de partida de una sucesion
logica de acontecimientos: si se alejaba el sonido, los compaiieros de casa, o al menos
uno de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, se colocaba junto a la verja,
acompafiaba a la cocina a uno de los compafieros de casa, inspeccionaba qué habian
traido esta vez del mercado o del supermercado, y, por tltimo, festin.

Al cabo de tres meses nos habiamos habituado a la convivencia. Murciélago se
acostumbrd a despedirnos varias veces al dia. No estaba claro adonde iba cuando
nosotros saliamos. Nuestra casa estd en el campo y la carretera termina practicamente
delante de ella. Algo mas alla, debajo de dos altos arboles, vive el cerdo de los vecinos,
un animal de considerables dimensiones, y después empieza la tierra de nadie, campos
cultivados y otros abandonados, cercados todos por sus muros de piedras apiladas,
algunos cubiertos de zarzamoras y otros de matorrales mediterraneos. Cuando nos
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marchabamos, la gata salia disparada en direccion al cerdo. No queria de ningin modo
que la siguiéramos, razén suficiente para que no nos preocupasemos en exceso por
nuestra partida («ya se espabilard»). Sin embargo, nunca logramos quedarnos tranquilos.
Mi otra vivienda esta en Holanda y paso gran parte del afio viajando. Me era imposible
llevarme a Murciélago a Japoén o a Australia. Ademds, mi jardin era el territorio de
Murciélago, su terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata a una ciudad habria sido un
crimen. Y no obstante, cada vez que nos marchdbamos nos sentiamos culpables. ;Como
se las apanaria la gata sin nosotros? Cuando nos la regalaron era todavia pequefia (por
aquel entonces se llamaba Mrs. Wilkins, ridiculo nombre que le puso JohnJohn y que
nosotros le cambiamos ensegui da). Su mundo era nuestra casa de Menorca, cierto, pero
dejar la sola durante nueve meses olia a traicion. La gata no reaccio ndé cuando nos
marchamos. Se quedd mirando algo sorprendida las doscientas latas de Whiskas que
habiamos encargado y que nos entregaron un dia de finales de septiembre, pero por lo
demds no se inmut6. Ni siquiera nos preguntd si no seria mejor pasar el invierno en la
isla, que es cuando las lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire salado del mar.
Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos doscientos metros de nosotros, y
acordamos que le daria de comer a diario a la gata. La verdad es que no teniamos claro
(ni nosotros ni Murciélago) si lo haria ni como lo haria. El dia de nuestra partida fue
dramatico, pero Murcié¢lago nos ahorré la vergiienza desapareciendo de casa. ;Qué
sucederia cuando a las cuatro de la manana la gata descubriera de repente que ya no
estabamos alli? ;Cémo reaccionaria cuando nadie regresara del mercado con pescado
fresco y cuando no pudiera ya saltar el muro, como cada noche, en el preciso instante en
el que nos disponiamos a empezar el segundo plato? Nunca lo sabremos. De vez en
cuando llamabamos a Nuria desde un pais lejano para preguntarle por el gato (a Nuria le
parecia un sinsentido que Murci¢lago fuera gata), y ella siempre nos contestaba que
estaba bien. ;Qué pensaria Nuria de nosotros? Probablemente nos consideraba un par de
locos sentimentales que se habian encaprichado de un gato, elegido entre los cientos de
gatos vagabundos de la isla, para procurarle una vida con casa propia y servicio. En
cuanto a la gata, imposible saber qué pensaba. Ella no escribia ni cogia el teléfono ni
llevaba un diario. Lo que si sabemos es que cuando regresamos a la isla después de
nuestra primera partida, hace ahora ocho afos, tardo todo un dia en aparecer por casa.
Seguramente se detuvo a estudiar el panorama desde la distancia antes de volver,
desempolvd del archivo de su memoria el sonido del coche y tal vez también el de
nuestras voces. Lo unico cierto es que aquella primera noche, a las cuatro de la
madrugada, escuchamos de repente un plof'y vimos que el abriguito de piel habia vuelto
a apoderarse de la esquina de la cama.

Asi continuo la cosa durante afos: tristeza al despedirnos y alegria al regresar, al menos
por nuestra parte. A ella no le interesaban los relatos de nuestros viajes: Japon no le decia
nada, América tampoco. Nunca quiso leer mis libros, ni siquiera aquel en el que figuraba
ella. misma (La historia siguiente). S6lo manifestaba su emocion ante el olor de las
sardinas a la brasa u otras delicias que en invierno no existian. Eso si, a veces, muy de
vez en cuando, y sin que supiéramos por qué, buscaba un regazo y se ponia a ronronear
como un viejo motor de barca. Misterios.

Sin embargo, en cierta ocasion, en uno de nuestros regresos a la isla, todo fue
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diferente. Murciélago aparecid como solia hacerlo, si, pero esta vez con el abriguito
hecho jirones y con los ojos turbios y velados. Se arrancaba constantemente mechones
de pelo y un ojo no paraba de llorarle. El velo de los ojos se le oscurecidé cada dia mas.
Como no habia manera de meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos
nosotros mismos en la consulta del veterinario del pueblo. La veterinaria, una chica muy
seria que no aparentaba tener mas de dieciséis afnos, nos dedicd una disertacion sobre
lombrices, pulgas y demdas parasitos indeseables. ;Comia bien la gata? No paraba de
comer. /Y aun asi estaba delgada? Patéticamente delgada, una sombra. ;Podiamos
garantizarle que la gata estaria en casa cuando fuera a visitarla? No, no podiamos. Al
final logramos ponerle gotas en los ojos y hacerle tragar las pastillas combinandoselas con
pedacitos de calamar o de conejo, pero nos resultd del todo imposible meterla en la jaula.

Hasta que una sefiora entrada en afios nos prestod su jaula, mucho mas grande que la
nuestra. La sefiora transportaba en ella a su perro de lanas, de la isla a la peninsula y
viceversa. Entretanto conseguimos la direccion de un matrimonio de veterinarios
residente en la ciudad. La primera consulta la hicimos de nuevo sin Murci¢lago. La
veterinaria, una alemana joven, nos atendid bajo una galeria de retratos de perros y
gatos. Ninguno de ellos se parecia a Murci€lago. Acordamos con la veterinaria que yo
volveria a casa para intentar capturar a la gata. Si lo lograba, regresariamos enseguida a
la consulta. Tras tres intentos, lo consegui. Fue una experiencia horrible que jamas
olvidaré. Murci¢lago no entendia lo que era una jaula, y, una vez dentro, su estupor
adquiri6 la forma de un sonido que parecia salir de un gato trescientas veces mayor, una
especie de monstruo subterraneo. Era como un rugido de pavor y pena por sentirse
traicionada, cuya intensidad aumenté cuando colocamos al animal en el asiento trasero
del Renault. El rugido no cedi6é hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a
examinar a través de los barrotes de su jaula a los otros gatos enjaulados y descubrié un
perro inmenso que temblaba y aullaba flojito como si estuviera a punto de desfallecer.
Esta era mi primera consulta a un veterinario. El doctor, un hombre joven y rubio, me
pregunt6 si la gata se pondria muy fiera y le contesté que sinceramente no lo sabia. Yo la
veia muy tensa en su jaula provisional. Miraba a su alrededor con una desconfianza
capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor de lo que me esperaba. Con gran maestria, el
doctor la saco de su prision y la inmovilizd sobre la mesa dejandola inerme. A
continuacion le palpo el cuerpo, le abrid la boca felina y analizé y evalu6 el arsenal de
armas que habia en su interior. Murci¢lago gruiiia pero no se movia, y a mi se me
impuso la tarea de imitar esa pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El cuerpecillo de la
gata palpitaba entero, como si por dentro fuera todo corazon. Aun asi, se dejo rasurar la
pata con una bonita cuchilla de afeitar para gatas. Le extrajeron sangre, una sangre muy
roja y fluida, y le pusieron una inyeccion con una jeringuilla que a su lado daba la
impresion de ser enorme. Ya nos podiamos llevar a la gata, nos dijo el veterinario. En
aquel momento nos enteramos de que tenia nueve afios, pues €sa era la edad que le
calculd el doctor. Cuando llegamos a casa, la gata salid disparada como un cohete. No
queria volver a vernos nunca mas. Resolvio alimentarse en adelante exclusivamente de
lagartijas, pequenas tortugas, saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al cabo de
dos horas se presentd para comer como si nada hubiera ocurrido. ;Acaso habia ocurrido
algo? Tres dias después nos comunicaron que sus rifiones ¢ higado estaban bien, que el
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velo de sus ojos desapareceria en breve, que la piel volveria a brillarle y que nos
esperaban aun anos de felicidad compartida. Bastaba con administrarle unas gotitas por
aqui y unas pildoritas por alla. La salud de la gata era en aquel momento mejor de lo que
jamas ha sido la mia.

Y ahora qué? Se acerca el dia de la despedida anual, los primeros dardos de
remordimiento nos hieren el alma. La jaula ha sido devuelta al perro y Murci¢lago hace
como que no pasa nada. Cuando nos sentamos a comer se sube al muro de un salto y se
tumba con el trasero hacia nosotros. Participa de nuestro segundo plato a pesar de haber
comido ya. Luego se marcha en direccion hacia el cerdo y se pierde en la oscuridad.
Estamos seguros de que regresara a las cuatro de la mafiana, y al amanecer salimos de la
cama con cuidado.

La conclusion es que los gatos creen en la eternidad siempre que no les vengas con una
jaula.

La eternidad de Murcié¢lago duro ocho anios mas. Mi eternidad serda en proporcion
igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi gata deambulando entre los
cactus, una diosa del hogar cenicienta que protege a los arboles y a los hombres
contra el pulgon verde, las tormentas del invierno y los arrebatos de melancolia.
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Isla
1

De modo que en mi isla espafiola, enfrente de mi casa, tenia yo a Nuria, Pere, el pino
y tres nifios pequenios. Su casa era propiedad de la mujer de Pasqual, hermano de Pere.
Junto a ellos vivia un payés, con la espalda encorvada de tanto trabajar. Su hijo, si
llegaba a viejo, estaba destinado a acabar igual. El viejo payés, de cuerpo retorcido y
nudoso como una cepa de viia, me vendid una finca justo antes de marcharse.
Necesitaba el dinero para la boda de su hija. Mdas tarde me topé con €l alguna vez en el
pueblo, acompafiado de su hijo, y luego dejé de verlo.

Ambos hombres, padre e hijo, eran como la tierra de cultivo, una especie en extincion.
La finca ha dejado de cultivarse porque no es rentable. Esta rodeada de otros campos en
barbecho, pequeias parcelas delimitadas por muros construidos con piedras sueltas y sin
cimentar que se deterioran con extrema lentitud. Esos campos pertenecen a unos
propietarios mvisibles que dejan dormitar la tierra en los catastros con la esperanza de
que aumente su valor. Es tierra no edificable. Yo estoy rodeado de todas esas fincas
llenas de cardos y zarzas silvestres, el paraiso de las lagartjas y las tortugas. Alguna vez
aparcan alli durante un tiempo a un caballo o un asno. Los albaricoques, ciruelos y
limoneros han ido sucumbiendo. Con sus estacas resecas, se han ido transformando en
monumentos funerarios erigidos a si mismos. Los he dejado tal cual, porque hasta hace
poco no tenia suficiente agua para regarlos durante el verano, que aqui es
extremadamente seco, y porque protegen mi silencio. Ademas, ya tenia suficiente trabajo
con el jardin.

Hace casi cuarenta afios que llegué a este lugar por primera vez. La casa debi6 de
pertenecer originariamente a un pequeilo payés o un jornalero. Tuve que hacer obras y
levantar nuevos muros. La casa era blanca, como todas las de aqui. Incluso las tejas
estaban encaladas para resistir el torrido calor del verano. Dos cosas quedaron claras
desde el principio: el agua y Nuria. El agua porque no habia, y Nuria porque se la oia por
todas partes. Reconoceria la voz de esa mujer hasta en mi lecho de muerte, una voz
penetrante y aguda con la que era capaz de hacer regresar a sus hijos de los confines del
mundo. Hablaba el dialecto de la isla, que en opinion de los islefios es una lengua, pero
que en realidad es una variante del catalan. A menudo sopla en la isla la tramontana, y
con idéntica frecuencia el xaloc. Junto con los demas vientos, todos ellos portadores de
bellos nombres, han contribuido a que los islefios hayan desarrollado una lengua dura,
que rebota, con la que son capaces de hablar contra el viento, una lengua que suena a
fragmentos de tiestos de barro arrojados a un barrefo de zinc. El menorquin leido es una
lengua bellisima, una lengua antigua. Es como si estuvieras leyendo una epistola
medieval, sobre todo cuando el texto se refiere a temas feudales, como la distancia que
ha de haber entre tu casa y un pozo contiguo cuando pretendes conseguir un permiso
para construir tu propio pozo. El agua se denomina aqui aigu, un nombre que la
transforma en una sustancia distinta, con la que hay que ser muy cuidadoso y que
conlleva derechos y obligaciones.
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2

En las islas, el mundo se divide en salado y dulce. En ocasiones, cuando me embarga
la necesidad de ver el mundo con mas claridad, me dirjo al otro extremo de la isla y
estaciono mi coche junto a una vieja escuela absurdamente solitaria desde donde arranca
el camino empinado que conduce a Santa Agueda. Es una buena subida. Las grandes
piedras que parecen haber sido arrastradas hacia abajo por un torrente hacen el camino
bastante intransitable. En invierno, la subida se vuelve aun mas dura. La lluvia convierte
el camino en una corriente de agua. En verano, es un cauce seco que de repente se
transforma en un estrecho sendero pavimentado. Menorca ha sido ocupada por pueblos
de todo el mundo. Alberga un gran niimero de enigmaticos monumentos prehistoricos de
enormes piedras construidos por los indigenas. Nadie entiende como lograron apilar esos
bloques de piedra. Més tarde llegaron los iberos, los fenicios, los romanos, los aragoneses
y los catalanes. Y del norte de Africa y de la Andalucia islamica llegaron los 4rabes, a los
que aqui siguen llamando «moros». Mucho tiempo después, también los holandeses
pasaron por Menorca. Los franceses tuvieron aqui una guarnicion. El nombre de mi
pueblo, Sant Lluis, se puso en honor de quien fuera rey de Francia, Luis XV. Finalmente
desembarcaron los ingleses, que dominaron medio mar Mediterraneo gracias al
importante lugar estratégico que ocupaba la isla. Aunque ya mucho tiempo antes, desde
las redondas torres vigia apostadas a lo largo de la costa, los menorquines escrutaban el
mar para defenderse de los invasores. En cuanto divisaban naves enemigas, encendian
grandes fuegos en las torres, y asi, mediante sefales de fuego, enviaban avisos al resto de
las torres de la costa.

Las torres siguen existiendo, al igual que las ruinas de un gran castillo que los arabes
erigieron en 1100 en la cima del monte de Santa Agueda. De vez en cuando subo a la
cima de ese monte de trescientos metros de altura transitando por un sendero agreste y
empinado. El camino esta pavimentado con toscas piedras de gran tamafio. Me complace
pensar que fueron los romanos quienes las colocaron. A medio camino se encuentra un
curioso lugar de reposo. Ahi, entre unos matorrales silvestres, junto a un cobertizo en
ruinas, yace el esqueleto de un coche, de los afios veinte o treinta, atravesado por un
pequeno arbol. He visto ese coche pudrirse lentamente a lo largo de decenas de afios.
Creo que es un Hispano-Suiza. Las lluvias del invierno lo han cubierto con una capa de
o6xido de color escarlata, como sangre reseca. Todo cuanto podia desguazarse ha
desaparecido. Solo el volante asoma torpemente por arriba, como un signo de
desesperacion. Es imposible que alguien llegara a esta altura en coche. Y sin embargo ahi
estd, embarrancado a medio camino de la cima. El conductor debid de ser
tremendamente terco o estar muy borracho. Esa imagen siempre me proporciona materia
para pensar, con la que me entretengo durante el resto de la caminata.

La cima de ese monte es un lugar misterioso. Ademas de los soldados ingleses, debio
de vivir ahi en cierta época una familia de payeses. Hace un par de afios ain se veian
corderos por alli, pero han desaparecido también. Hay una casa, tan desvencijada como
el coche.

Una casa destripada suele causar una cierta desazén. Aquello seguramente fue la
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cocina: una mancha de tizne se extiende hasta la chimenea derruida. Una franja
descolorida recorre la pared donde alguna vez colg6 algo. ;Un calendario? ;La imagen de
un santo? El lugar estd prefiado de ausencias, el viento sopla a través de €l. Las higueras
se han inclinado a causa del poderoso viento del norte, el pozo esta lleno de piedras. Y
ahora viene el siguiente misterio. Desde aqui puedo divisar la costa norte y sur de la isla,
literalmente un mar de agua cuyo sabor salado me resulta familiar. ;Qué hace entonces
un pozo aqui arriba, a esta altura? ;Qué profundidad tuvo que tener para poder sacar de
¢l agua dulce?

Para llegar de aqui al pueblo mas proximo se tardarian dos horas en asno. La soledad
debid de ser absoluta en este lugar, la miseria también. Quienesquiera que fueran los que
aqui vivieron, tenian el mundo a sus pies. A lo lejos diviso las calas, el cabo de Cavalleria
con sus acantilados y su faro, los bosques de pinos y campos de cultivo, granjas
apartadas, y, hacia el sur, las barcas de vela sobre esa impresionante llanura de color azul
metalico que es el mar.

Quien tiene sed piensa en agua. Una vez mas sali a caminar sin suficiente agua. Me
senté en el borde del pozo muerto y pensé con cierto dramatismo en un verso que un dia
se me quedo grabado en la memoria y de cuyo autor no recuerdo el nombre. «Je meurs
de soif au bord de la fontaine» (De sed muero cerca de la fuente). Y ello me lleva a la
historia de mi propio pozo. Resulta que a mi casa le correspondia el derecho de uso de
un pozo seco, compartido con otros dos vecinos. El agente inmobiliario que me vendio la
casa me llevo a verlo, porque un pozo es un buen argumento de venta en ese mundo.
Era muy profundo, pero no se veia ni una gota de agua, so6lo un embudo invertido de
piedras apiladas y al fondo nada mas que oscuridad.

Ese era pues mi pozo. Se encontraba junto a la casita anexa de los vecinos y estaba
muerto y bien muerto. Para poder activarlo tenia que pedir permiso a los otros dos
propietarios. Naturalmente ellos también tendrian derecho a sacar agua. Pasqual y su
hermano Pere no tenian ningin inconveniente, pero no estaban dispuestos a contribuir a
los gastos de la obra. Conseguian el agua de un payés que vivia en las inmediaciones,
propietario de un pozo enorme y potente al que estaban conectados mediante unos
conductos subterraneos y a quien pagaban por hora. A ambos lados se abria el grifo y el
valioso liquido entraba en sus cisternas, las cuales almacenaban también agua de lluvia.

Para mi se penso en otra solucion, y asi entraron en mi vida Bernardo y su mula. Mi
cisterna tenia capacidad para albergar cuatro mil litros de agua. Se resolvidé que una vez a
la semana Bernardo acudiria a mi casa acompafiado de su pobre mula, que arrastraba un
barril redondo con ochocientos litros de agua. Y asi fue. Venia cinco veces seguidas, lo
cual era suficiente para una semana de agua destinada a las personas, arboles y plantas.
La cisterna se cerraba con una tapa de hierro pesa - do que yo apenas lograba levantar.
De la tapa colgaba un aro al que estaba ligada una vieja cuerda azul, una verdadera
maquina de tortura para una persona con la espalda delicada. Entretanto, con la
temeridad del urbanita, yo habia plantado dos jovenes palmeras (ahora son unos gigantes
adultos), y ademas tenia un ciprés y un granado. Asi que de repente me vi encabezando
una familia vegetal de cuyo bienestar era responsable. Habia suficiente luz, pero el agua
tenia que llegar con Bernardo y eso era todo un ritual. El hombre levantaba la tapa del
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pozo con gran ostentacion de fuerza y los dos nos queddbamos mirando el fondo, casi
siempre velado por grandes telaranas de las que no podia imaginar que no acabaran en
mi agua potable. Con todo, nunca me puse enfermo. Si recuerdo sin embargo el eterno
miedo a excedernos con el agua; la tapa que habia que levantar y el sonido metélico de
aquel gran hierro redondo cuando volvia a caer; el fondo hueco del pozo, un poco
inquietante, como una cueva, donde se atisbaba ya s6lo un poco de agua cubierta por
una capa que inspiraba poca confianza.

Cuarenta afios son muchos, mucha gente desaparece a lo largo de ese periodo. Uno se
hace consciente de ello cuando se centra en una determinada etapa de su vida. Bernardo,
la mula, el carrito con el barril, todos han desaparecido. Después de Bernardo vino el
jardinero, cuyo nombre nunca llegué¢ a saber. Le llamabamos sencillamente «Sefior» y
nos referfamos a ¢l como «el jardinero». El se ocupaba de que yo, al igual que los
vecinos, recibiera agua del gran pozo que estaba lejos de casa y que era propiedad de un
hombre muy mayor. El jardinero pasaba por casa una vez a la semana. Llevaba siempre
un sombrero de paja, era un poco ingenuo pero muy amable, se ocupaba del agua, hacia
alguna que otra chapucilla en el jardin, y arrojaba todo cuanto amontonaba con el
rastrillo por encima del muro a la parcela de al lado, donde yo ya no llegaba con el agua.
Pero tal vez deberia explicar antes cdmo son los muros de por aqui. Menorca es prodiga
en piedras, y, desde hace siglos, la unica manera de eliminarlas para labrar los campos es
extraerlas de la tierra y construir con ellas los muros. Ese tipo de muros usados como
cercas recibe el nombre de «pared seca». Seca porque en su construccion no se emplea
ninglin tipo de aditamento. Puede que haya cien mil muros de esta naturaleza en la isla.
La técnica que se emplea para su construccion es verdaderamente magistral. Todo
cuanto se necesita es un gran nimero de piedras, dos hombres y una cuerda. Las piedras
son desiguales en tamafio. Habra algin lugar donde las piedras grandes se partan para
obtener pequefias, aunque la mayoria de las veces eso no es necesario. Todo ese arsenal
de piedras, grandes y pequeias, se extrae de la propia tierra. Los dos hombres se colocan
a cierta distancia el uno del otro, cada cual junto a una pila de piedras, sujetando un
extremo de la cuerda. El resto es obra de los ojos y de la tradicion: saber exactamente
dénde colocar cada piedra, encima de cudl, al lado de cuél. El muro se va formando alli
donde se encuentra el constructor, veinte, treinta, cuarenta metros de largo, con al menos
un metro de anchura. En el interior de la pared seca, aunque eso sOlo se percibe
derribando un trozo de muro, estdn las piedras mas pequefias, de un color mucho mas
claro al no estar en contacto con el aire exterior. Entre las piedras viven lagartijas y una
especie amable de rata de campo. Al pie del muro, las tortugas han debido de encontrar
un camino hacia el interior de la pared, aunque ya se encargan ellas de que nadie sepa
por donde se cuelan. Solo cuando hace mucho calor se atreven a acercarse a la terraza
para pedir agua en silencio.

Algunos muros disponen de una especie de escalerita. Esta se construye insertando
perpendicularmente en el muro dos o tres piedras més grandes, no una encima de la otra,
sino en diagonal, a mas o menos un paso de distancia entre si, para que se pueda pasar
de un campo a otro sin dar toda la vuelta. En las fotografias aéreas la imagen es
fascinante. La isla entera aparece como una telarafia geométrica de hilos de piedra, una
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obra de arte que se inici6 antes de Cristo y que sigue extendiéndose. Artistas anonimos,
constructores andnimos.

Después del jardinero del sombrero de paja vino Francisco, un hombre muy grande,
con su eterno puro en la boca. Levantaba la tapa de la cisterna como si ésta fuera una
plumita y luego, muy concentrado, apuntando con su enorme trasero, se ponia a escrutar
el fondo como si ahi abajo se ocultara la solucion al misterio del universo. Francisco lo
arreglaba todo con el viejo propietario del pozo. En la isla el agua es poder, eso lo
comprendi definitivamente el dia en que fui a visitar al propietario a raiz de un
problemilla. El procedimiento no era sencillo. Primero venia Francisco a ver cudnta agua
quedaba en el pozo. Si durante la semana llovia, podiamos tirar con el agua que teniamos
y la semana nos salia economica. Después de son dear el pozo, Francisco abria un grifo
que habia debajo de un gran cactus junto a mi cuarto de trabajo. Luego se dirigia a pie
hacia el pozo grande y abria otro grifo. Unos instantes después oia yo la valiosa agua
penetrar en mi cisterna, uno de los sonidos mas bellos que conozco. Cuando el pozo
estaba completamente vacio, el concierto duraba una hora. La peseta ha desaparecido, al
igual que el dodo, la pieza de veinticinco céntimos de florin y el dinosaurio, pero yo me
veo todavia depositando monedas de cobre en las manos grandes y encallecidas de
Francisco, un gesto que también ha dejado de existir. Un par de afios después, Francisco
empezo a tener problemas en su enorme espalda y le sucedié Estéfano, el nieto del viejo
propietario y futuro heredero del tesoro liquido. Un tesoro que ha perdido bastante valor
desde que el afio pasado recibimos por fin agua del ayuntamiento.

Espafia no deja de ser Espafia, de modo que la diputada fue la tinica persona a quien
se le suministr6 agua mucho antes que a nosotros. La sefiora vivia cerca de mi casa. Era
una socialista de ilustre cuna y parlamentaria europea, razones que justificaban el trato
preferente. Se acabaron las platicas sobre politica local, sobre el tiempo y el mundo. La
cisterna esta vacia, es un espacio hueco debajo de la tierra. Pero las antiguas leyes siguen
vigentes, pues no hace mucho se presentd una mujer en mi puerta pidiendome permiso
para algo que al principio no entendi. La cafieria de agua no habia llegado a su casa y
queria construir un pozo, pero, como mi pozo muerto estaba a una distancia de ciento
cincuenta metros del lugar en el que ella queria abrir el suyo, necesitaba mi permiso por
escrito. Ello volvid a ser motivo de deliberacion con los otros vecinos. Estos hicieron sus
calculos y concluyeron que el pozo grande de Estéfano resultaba mas econdémico que el
agua del ayuntamiento. El problema se resolvido en mi ausencia. El ayuntamiento colocé
finalmente la cafieria destrozando una especie de arbusto que tenia en mi jardin, cuyo
nombre nunca supe y que en septiembre solia echar unas florecillas amarillas.

(Estoy contento ahora? No. Echo de menos mi procesion de santos acudticos y echo
de menos la idea de que el agua es un bien precioso. Y, ademds, el ayuntamiento ha
colocado las canerias tan cerca del camino que lleva a mi casa que el agua en verano ya
no es casi nunca tan fria como cuando salia de la cisterna. A veces miro con nostalgia la
poderosa tapa de la que ya no cuelga una cuerda, un circulo de hierro oxidado entre las
piedras.

3
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Los muertos dejan a veces pequenias sefiales, s6lo visibles para quien las conoce. En el
tronco de la buganvilla de la terraza, en la parte superior, adonde no llego facilmente, hay
un trozo de plastico negro que Pere colocd ahi en cierta ocasion porque a Murciélago le
gustaba ese lugar para afilarse las ufias, a pesar de que a la buganvilla, entretanto
convertida en arbol, no le agradaba.

El castellano era para Pere una lengua extranjera. El hablaba el menorquin, y como
ademds era un hombre timido y soOlo tenia un par de dientes, me resultaba dificil
entender lo que decia. Por si fuera poco, siempre acudia a nuestra casa de mal humor,
pues le enviaba Nuria, cosa que €l no soportaba. Pero Nuria no se andaba con chiquitas,
de modo que ¢l no tenia mas remedio que someterse a sus ordenes. Hacia el mes de
octubre, Nuria le enviaba a nuestra casa a preguntarnos si podia recolectar para sus
cerdos nuestros higos chumbos, el fruto del cactus que en Francia denominan figues de
Barbarie. Ahora que Pere estd muerto y yo he aprendido al fin como pelar los higos
chumbos sin que se me claven en la piel esos numerosos pinchos, finos como pelos, sigo
preguntindome coémo es posible que un cerdo disfrute de esa manera devorando un
cepillo duro. En noviembre yo ya no solia estar en Menorca. Por esas fechas siempre
nos llegaba una peticion de los vecinos: que si les ddbamos permiso para usar en nuestra
ausencia la vieja mesa de panadero, que es nuestra mesa para comer. Se trata de una
mesa rectangular antigua hecha en la isla, compuesta de un tablero de tres tablas lisas, un
cajon enorme y unas cuantas piezas de tronco de arbol como soporte. En el siglo pasado
amasarian sobre esa mesa la harina para miles de panes. La primera vez que los vecinos
me pidieron la mesa no entendi muy bien para qué la necesitaban, hasta que comprendi
que usaban mi casa como matadero: la mesa se transformaba en altar para la matanza,
celebrada anualmente en noviembre. Yo conocia a la victima. Estaba seguro de que era
la inmensa cerda que vivia un poco mas alld, detrds de mi finca, una solitaria reina en un
palacio hecho de plasticos y hierros oxidados, que siempre se mostraba muy feliz cuando
le llevaba pieles de patata y tronchos de col. Pere la mimaba ofreciéndole los frutos
dorados de mis cactus, que ella se tragaba con todas sus agujas, grufiendo complacida.
En invierno, cuando nosotros no es tdbamos, Pere se ocupaba de arrancar las malas
hierbas del jardin. Cada afio Nuria nos enviaba una factura llena de garabatos donde
constaban las horas trabajadas fruto de su imaginacion. También las malas hierbas las
arrojaba Pere por encima del muro, pero no nos atreviamos a prescindir de sus servicios
por no alterar la amada paz.

Nuria era una force of nature. Deberia decir es, pues, aunque ya no vive enfrente de
nosotros, nos la encontramos regularmente en el camino o en el pueblo. En la antigua
Grecia habria sido una diosa no del todo inofensiva. Tampoco ella tenia muchos dientes,
pero entenderla no era desde luego el problema, pues su voz lo penetraba todo. Era una
mujer bajita, cuadrada, resplandeciente. Me la imagino como el personaje femenino de
Desgracia, de Coetzee: una mujer sin cuello, enérgica y rebelde, con una mirada aguda
que todo lo capta. Era obvio que Pere no lo tenia facil bajo el régimen de esa mujer. Su
unico refugio era el bar del pueblo donde los hombres se retinen a jugar al dominé. Pere
trabajaba en la construccion y cultivaba un huerto en la finca de una condesa inglesa,
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criadora de caballos. Nada mas jubilarse, el hombre se vino abajo como un roble,
probablemente para no ser una carga para Nuria o para escapar de ella. Ella estaba
sinceramente afectada por la pérdida. Su pena la manifestd una sola vez en un par de
frases, y ésa fue la tnica oracion funebre que le dedico, en cualquier caso mas larga que
la que dedico a su hermano. No olvidaré la escena jamas. Yo habia llegado a casa
después de un largo paseo y me encontré a Nuria junto a la verja con el semblante
apesadumbrado. Dolor es lo que se leia en su rostro. De modo que le pregunté qué
pasaba.

—Horrible —me contesto.

—Pero ;qué pasa?

—Mi hermano.

—Cual?

Yo sabia que tenia once hermanos, aunque no los conocia ni mucho menos a todos.

—El menor. Se ha suicidado.

Uno contesta en ese caso «qué horror» aun sabiendo que con eso no termina el
asunto. Falta formular una pregunta. Y ésta no se refiere al como sino al porqué.

La respuesta fue de una sencillez impactante, y, por la manera en que fue pronunciada,
no dio lugar a més preguntas.

—Era muy moderno.

Esa fue toda la oracion finebre. Era muy moderno. {Drogas? ;Alcohol? ;Un crimen?

Ni idea. Nuria no dijo ni una palabra mas. Tampoco se refiri6 nunca mas a Pere. Los
dos recibieron sepultura en el cementerio del pueblo, ahi donde todos, amigos y
enemigos, acaban sus dias, junto a esa peculiar rotonda por la que todos los muertos han
pasado cien mil veces durante su vida y donde nos reunimos con motivo de la fiesta
anual para asistir al espectaculo de los impresionantes fuegos artificiales que simbolizan la
despedida del verano.
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Vecinos

Al lado de Nuria vivia un hombre viejo y sarmentoso al cual yo llamaba Eumeo, en
honor al porquerizo de Ulises, que fue el primero en reconocer al héroe a su regreso a
ftaca. Describiré lo que tengo enfrente. El pueblo al que pertenecemos consta de una
calle larga con una iglesia, el ajuntament (un vivero politico), dos bares llamados Casino
y La Rueda y unos pocos pequeios comercios. Todo ello rodeado por un tejido de calles
cuya interseccion forma 4angulos de noventa grados. Las casas son bajas y estan
encaladas. A diferencia de lo que sucede en Holanda, aqui no hay manera de vislumbrar
los interiores de las casas. Las vidas que se desarrollan entre sus paredes son misteriosas.
De noche, al caminar por las calles solitarias, se escucha el sonido siempre familiar de las
voces de la television espafiola, que conectan la isla con el gran mundo de ultramar. Por
el pueblo discurre la Avinguda sa Pau (la avenida de la Paz), que fue trazada para
descongestionar el trafico que se dirige al mar. No estd permitida la construccion de
edificios altos, pero a nosotros ya nos parecen altos los bloques de tres pisos, aunque
solo sea por el hecho de haber visto como se edificaban. La isla esta plagada de ese tipo
de bloques en lugares en los que antes no habia nada. Por la manera en que
pronunciamos esa palabra se entiende que nos referimos a las playas vacias donde ahora
se levantan hoteles, extrafios senderos que ya no son accesibles para nosotros; en suma:
el progreso. En la avenida desembocan un par de carreteras estrechas que constituyen el
principio de un laberinto. En cuanto te adentras en ellas alcanzas enseguida un lugar
donde no pasan dos coches a la vez, una zona agricola en la que no se puede edificar.

Al final de una de esas carreteras, cada vez mds estrecha y sin asfaltar, arranca un
camino aun mas angosto que conduce al lugar donde viven Eumeo, Nuria y Pere con sus
dos hijos y, frente a ellos, nosotros, un hombre y una mujer. Desde 1969. El hombre es
el mismo de antes. La mujer, llamada Simone, llegd en 1979. El resto es pasado, pues
primero se marché Eumeo con su hijo, y mas tarde Nuria con su tribu. Aquello fue un
drama que explicaré mas adelante.

En nuestra casa termina el camino y el mundo. Eso hace que no se nos encuentre
facilmente, lo cual es bueno. Un arbol tupido nos protege. Exceptuando el cerdo, el asno
y los gallos de Pep, apenas oimos nada. Alto. ;Quién es ese Pep? Pep es hijo de Pasqual
y hermano de Elena, hija de Pasqual y mujer de Jordi al tiempo que madre de Isabel, la
cual ama profundamente al asno y sostiene con ¢l largas conversaciones que el animal
escucha con paciencia, porque sabe que Isa es la hija unica de dos padres trabajadores.
Pasqual, que es manco pero todavia muy capaz de salir a faenar, pescar pulpos y cultivar
unas inmensas calabazas, es el marido de Maria Antonia, propietaria de la casa de
Eumeo y de su cufiada Nuria. Y el drama fue que Maria Antonia no quiso renovarle el
contrato de alquiler a Nuria. Quien crea que la vida rural es sencilla se equivoca. Eumeo
se marchd. Su casita blanca de estilo arabe, un anexo de la de Nuria, qued6 vacia. Pero
Nuria se resistio a abandonar su casa. Ella sentia apego por su pino y por el fin del
mundo, al igual que nosotros. Y nosotros sentiamos apego por ella y por el prolongado
grito de guerra con el que llamaba a sus hijos cuando éstos jugaban en el campo, por la
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manera en que hablaba a Murciélago y se ocupaba del suministro del agua y por las
peculiares facturas que nos presentaba una vez al afio porque le gustaba controlar las
cosas. Conducia su motocicleta como si fuera un caballo de guerra, comadreaba como si
fuera un oficio, protagonizaba un drama épico aun por escribir y no sabia leer. Las
facturas se las hacian sus hijos, pero en eso no reparamos hasta mas adelante, cuando
ella ya habia perdido la batalla y le habian talado el pino.

Hubo el efimero interregno de la bella hermana de Elena, que se instalé en la casa
vacia de Eumeo. La muchacha se relacion6 durante un tiempo con un guardia civil que
llegaba a casa por las noches acompanado de una radio de musica martilleante. Tenia ella
unos ojos bellos, de un azul frio impresionante, que al cabo de un tiempo se le pusieron
tristes, tras lo cual desaparecio el guardia civil y regreso la calma. ;Y ahora? Ahora viven
en la casa de enfrente Jordi y Elena, y en la casa de al lado su hermano Pep. La vida de
esa gente es mi reloj. Turno de noche en el aecropuerto (Jordi), acompafiar a Isa al colegio
(Elena), regresar de noche del restaurante (Pep). Sus coches irrumpen en el silencio con
un ruido que aqui en el campo puede resultar ensordecedor. Yo ya me he acostumbrado
a ¢l, es una forma de no sentirse completamente aislado del mundo. Pere nos regala
tomates y melones cuando es la temporada y alguna que otra vez unos huevecitos,
porque sus gallos cantan a las cinco y media de la mafiana y piensa que nos despiertan
demasiado temprano, no sin razén. A continuacion, los acontecimientos del dia son
guiados por Benno, Yorck y el primer y el segundo Ankor. Recuerdo un verso inolvidable
del poeta holandés Theo Sontrop: «El perro cortesano ladra». Yorck, Benno y los dos
Ankor son y eran los perros cortesanos, y ladraban cada vez que oian algo que a ellos se
les antojaba un acontecimiento, como los pasos de una persona extrafia, la bicicleta de
Jaume el cartero y todos los ruidos de motor que no identificaban a la primera. Yorck, un
perro de caza, grande y melancolico, reacio a ser acariciado, pertenece a Jordi. Tiene un
ladrido ronco y profundo y vive escondido en un rincon detras de la casa. Ya no ladra al
oir nuestro coche, pero si con todos los demas ruidos, en especial con el de la
motocicleta del hombre que viene a dar de comer a su ca ballo Reina, que vive junto a
mi cuarto de estudio. Siempre que me desconcentro o me bloqueo al escribir, salgo al
jardin y nos miramos. Mejor dicho, yo miro a los ojos de un insondable vacio y ella
(Reina es una yegua) queda a la espera de que le dé un higo de la higuera de al lado.
Reina es una yegua hermosa, negra y de patas esbeltas, como todos los caballos de la
isla. Hay aqui devocion por estos animales, protagonistas de todas las fiestas populares.
Los jinetes reciben el nombre de caixers. Llevan pantalones blancos y botas, un frac y
un bicornio en la cabeza, todo lo cual les confiere un aspecto decimononico. Los
representantes de la nobleza local se suman a la cabalgata, a veces incluso las concejalas
del ayuntamiento, y no puede faltar el capellan, a quien llaman el caixer capella. Se
forma una larga romeria, precedida por un hombre montado en un asno que toca la
flauta, el flabiol. Primero todo el mundo va a misa y luego empieza el baile. La musica,
siempre la misma, es excitante. Desde todos los pueblos de la isla acuden hombres y
muchachos para bailar con los caballos y sus jinetes. Digo bailar porque no sabria cémo
describirlo de otra manera. El arte es tratar de que el caballo se mantenga el maximo
tiempo posible alzado sobre sus patas traseras. El capellan asiste impertérrito al
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espectaculo. Los muchachos bailan préacticamente debajo del caballo, arman jaleo y
gritan; la musica, incitante, suena con fuerza; los caballos patean el aire con las patas
delanteras. Hay que ser un buen jinete para dominar a esos animales, pues las patas
deben regresar al suelo en algin momento y preferiblemente sin rozar a nadie. La calle
del pueblo se llena de puestos en los que se sirve abundante pomada, una mezcla potente
de limonada y gin inventada aqui en la isla, al igual que la mahonesa, que en el mundo
entero ha pasado a denominarse «mayonesa .

El propietario de Reina es un primo de Pep y Elena. El hombre acude a diario a
cepillar a Reina y a cabalgar un rato, para lo que se cala una gorra especial de terciopelo
negro. Entonces veo las cabezas de Reina y del jinete pasando a galope al otro lado del
muro. Eso suele suceder cuando nos disponemos a comer, y como Yorck cree que Reina
es un perro demasiado grande, le ladra. Cada dia. La ciudad de K&nigsberg tenia a Kant
para saber qué hora era, yo tengo a Reina, Yorck y los gallos.

Benno en cambio la tenia tomada con la bicicleta del cartero, que por esa razén ya no
queria traernos el correo ni a nosotros ni a los vecinos. Benno era una especie de bola de
lana enredada. Con un palo asomando entre su pelambrera habria tenido pinta de escoba
magica. En cuanto se percataba de que lo mirabas, se echaba boca arriba en la tierra, lo
cual no contribuia a su limpieza que digamos. Benno y yo nos caiamos bien, y, al
contrario que Ankor, andaba suelto y siempre cerca de nosotros, que es lo que a ¢l le
gustaba. También Ankor era de Pep, pero a ¢l lo tenia amarrado a una cadena muy corta
detras del muro. Nuestra historia de amor fue breve e intensa. Ankor era muy solitario y
no ladraba casi nunca. Era un pastor aleman, no del todo logrado, de ojos tristes, lo cual
no mejord cuando Pep le construyd una caseta de cemento junto al gallinero y lo dejo
ahi amarrado a la cadena, que seguia siendo demasiado corta. La caseta estaba detrds de
casa, en la finca del vecino. Yo me acercaba sigilosamente por las noches a darle algo de
comer al perro y la orgia de gratitud casi me arrojaba al suelo. Cuando Ankor se ponia
derecho, atado a su correa demasiado corta, alcanzaba a colocar sus patas delanteras
sobre mis hombros. Lo hacia sin ruido alguno, solo con un suave y agudo gemido de
pena incontenible. Intenté en mas de una ocasion hablar del asunto con Pep, pero ¢l me
contestaba que solo amarraba al perro en verano mientras ¢l trabajaba en el restaurante.
No es que Pep no quisiera a Ankor, pues cuando llegaba a casa por la noche lo soltaba.
Yo escuchaba entonces correr al animal como un poseso de un lado a otro del camino.
No sé si sera algo espaiiol, pero lo cierto es que en el campo la gente trata a los animales
de otra manera.

Quien abandona su casa en invierno pierde el derecho a hablar. No vale quejarse del
jardin ni de los perros del vecino. A partir de noviembre, Pep se llevd a Yorck a cazar
conejos, lo cual debi6 de ayudar al perro a superar su melancolia. En invierno, el
restaurante de Pep esta cerrado entre semana. Segin él, Ankor lo acompafiaba entonces
a todas partes. Pero transcurrido el primer verano murid6 Benno, y transcurrido el
siguiente, Ankor. Yo atn veo a los dos perros delante de mi, como veo a Murciélago.
Son los unicos instantes en que creo en el mas alld. Durante afios Nuria ech6 de comer a
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Murciélago cuando nosotros no estabamos. Decian que lo hacia mediante un desafiante
grito de reclamo, que empezaba a ciento cincuenta metros de la verja. Nuria no habia
superado todavia el hecho de haber tenido que abandonar su casa por culpa de los hijos
de su cufiado, y aquél era su modo de demostrar que en nuestra casa era todavia
bienvenida. Lo tnico que le preocupaba es que le sucediera algo a Murciélago en nuestra
ausencia. Le agradeci que hubiera cuidado tan bien de la gata durante tantos afios. Si a
Murci¢lago le sucedia alguna fatalidad, jamas se lo reprochariamos, le dije, y, si se daba
el caso, le pedi que la enterrara bajo la bella sombra. Pero Murciélago solucion6 el
asunto de otra manera: desaparecid un buen dia y no regres6 nunca mas. Envenenada,
pensaba Nuria lanzando una mirada significativa hacia la casa de enfrente. Yo no me lo
creia, pero conviene no inmiscuirse en las tragedias familiares y menos aln si hay una
Nuria en juego. Aun recordaba el dia en que se presentd en casa con los ojos arrasados
en lagrimas preguntando si «esa sefiora de la television» que acababa de morir en un
accidente de trafico era amiga nuestra. A su juicio todos los extranjeros se conocian entre
si, de modo que habia acudido a casa a acompafiarnos en el sentimiento. Sélo cuando le
preguntamos de quién se trataba nos enteramos de que se referia a Grace Kelly. Creo
que ni siquiera sintid alivio cuando le aclaramos que no conociamos a «esa sefioray.

Exit Benno, exit Ankor. Yo no lograba entender como Pep, transcurrido el invierno, se
habia hecho con un nuevo Ankor, un cachorro de gran tamafo que segun ¢l ain tenia
que crecer mucho mas. Ese si que era un perro de raza auténtico, dijo él. Sus palabras se
me antojaron una ultima bofetada para Ankor I. Para mi sélo existia un Ankor, pero qué
le vamos a hacer, no soy capaz de enfadarme con Pep. El aprovecha los largos inviernos
para arreglar su casa. Sobre su tejado blanco ha colocado una especie de lechuza de
piedra y ha construido un pequefio estanque donde los peces de colores nadan en
circulos con expresion meditabunda. Nos coment6 que tenia la intencion de darle un tono
rosa a la pintura blanca tipica de la isla, pero gracias a Dios logramos disuadirle.

Dias lentos. La condesa inglesa pasa cada manana con su Land-Rover por entre los
estrechos muros de nuestra finca para cuidar de sus caballos. Los domingos acude al
hipodromo, donde participa en las carreras de caballos con buggy. El asno, que antes
estaba muy lejos, lo tenemos ahora mas cerca. Al igual que nosotros, el animal escucha
los largos mondlogos de Isa cuando ésta vuelve del colegio y sus padres no estdn atn en
casa. Paco. Asi se llama el asno. Y para hablar con ¢él, Isa se sube a un muro y se arrima
a su rostro gris. Jordi ha reconstruido los muros alrededor de nuestra casa que habian
sido dafiados por una fuerte tormenta. Elena nos hace un relato minucioso de sus
intentos de perder peso y de las duras oposiciones a asistente sanitario a las que pretende
presentarse. Los Unicos extrafios aqui somos nosotros, porque justo cuando regresa la
calma después del verano y la gente vuelve a vivir a sus anchas, nos marchamos a la otra
mitad de nuestra invisible vida. Y como los vecinos quieren que entendamos lo que nos
perdemos en invierno, el afio pasado nos enviaron unas fotos de mi jardin mediterraneo
bajo la nieve. Las palmeras, el ciprés, la bella sombra, la yuca, los cactus..., criaturas
fantasticas, extraios mufiecos de nieve en un jardin sin jardinero.
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Correo

Antes teniamos a Miquel. Era un hombre muy mayor y tenia cara de pajaro. Recorria,
sin perderse, el laberinto de todos esos senderos sinuosos que yo en cierta ocasion
comparé con la tela de una arana borracha.

Los perros reconocian sus pasos y lo dejaban en paz. Miquel caminaba al menos cinco
kildémetros diarios con sus viejos dedos aferrados al correo. Por aquel entonces no se
recibia mucha correspondencia. Miquel era un hombre enjuto, sus ojos penetrantes
resaltaban en su cara de pdjaro y al caminar se tambaleaba ligeramente. Muri6 hace ya
tiempo. Describi a nuestro cartero en un libro anterior, Nootebooms Hotel 1. El hombre
vestia siempre el mismo traje gris de tela fina cuya chaqueta le hacia la vez de camisa.
No lo oia venir nunca, pese al silencio que reinaba en mi casa. De repente oia su voz
anunciando: letter. Siempre me sorprendia, pues entraba en casa por la puerta trasera. Le
temblaban un poco las manos, pero teniamos un remedio para ello. A veces, cuando
Miquel consideraba que habia transcurrido suficiente tiempo desde la ultima vez,
aceptaba una copita de cofiac. En cierta ocasion, con motivo del fin de afio, me llegd a
Holanda una carta suya. Su estilo de escritura era de otro siglo, como de manual de
retorica, al igual que su letra temblorosa. La carta no tenia final. Me deseaba salud y una
vida eterna y que regresara en verano, insistiéndome en que ¢l entretanto continuaria
siendo mio, mi servidor y proveedor de correo para siempre.

Y asi fue, hasta que Miquel, que era soltero y nunca habia abandonado la isla, la
abandon6 por primera vez al tiempo que abandonaba su vida. Siempre que paso por
delante de su casita, donde vivid casi noventa afos en compaiia de su hermana, me
acuerdo de aquella vez en que le visité. La casa olia a sus intensos puros negros. Su
hermana habia preparado unos dulces, que aqui llaman pasticets, y €l nos sirvid un licor
de hierbas tan dulce que los ojos se me arrasaron en lagrimas, ese tipo de lagrimas que
no acaban de brotar del todo. Corrian hacia dentro, como un balsamo. El secreto de su
vida eterna.

A Miquel le sucedio el cartero de las gafas. Este ejercia su oficio con muy pocas ganas,
pues le tenia miedo a Benno. Algo en ese hombre sacaba de quicio a la bola de lana,
normalmente pacifica. En cuanto oia a lo lejos su bicicleta, Benno echaba a correr tras ¢l
y se ponia a bailar a su alrededor. La oficina de correos, del tamafio de una habitacion,
estaba en un callejon detrds de la calle principal, no lejos de la iglesia. Cuando llevaba
una temporada larga sin recibir correo, acudia a la oficina, donde me encontraba con una
pila de cartas esperdndome. A Benno no podia explicarle que eso era un fastidio, ni al
cartero tampoco.

Aquello fue en la época anterior a internet. Yo no tenia teléfono, el correo era mi inica
conexion con el mundo. Los domingos por la noche podia usar el teléfono para llamar y
recibir llamadas en casa de un chino de Rotterdam que habia abierto un restaurante en la
isla, El Dragén Dorado. Trece anos durd ese apano. El chino se llamaba Kok y habia
sido un gran viajero. Era un excelente narrador, razén por la cual las cosas se
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complicaban un poco. Justo cuando la sopa wantan estaba lista, yo recibia una llamada,
y cuando ¢l alcanzaba el climax de su historia volvia a sonar el teléfono desde Holanda.
Con todo, yo me negaba a poner teléfono en casa y no me rendi hasta que Kok se
arruind y buscd amparo en el Estado espafiol, que sigue haciéndose cargo de €l por el
hecho de haber sido el primer chino de la isla.

Al hombre de las gafas le sucedi6 Jaume, un beau gar¢on de unos treinta afios. Por
qué Benno le permitia a ¢l llegar a nuestra casa y no al de las gafas es una incégnita. Al
cabo de un tiempo aparecid Montse, una mujer menuda, guapa y de una sorprendente
palidez, como si se bafiara a diario en leche de burra. No era menorquina sino riojana, se
maquillaba con primor y trabajaba en la oficina de correos. Enviar una carta certificada
se convirtid asi en un acto casi sagrado, que, por si fuera poco, nos brindaba la ocasion
de departir acerca del contenido de El Pais. Junto a ella, Jaume se convirtid en Lady
Chatterley s lover; era maravilloso verlos a los dos juntos. Al cabo de un tiempo la
oficina de correos se quedd demasiado pequefia, de modo que fue trasladada a una
bocacalle de la avenida. Inauguraron una oficina moderna que disponia incluso de
ventilador. Los expatriados residentes en la zona recogen ahi su correo de unos casilleros
de aluminio que cubren toda una pared, una pequeia agora que yo frecuento poco. Una
vez al afio asisto a una fiesta que Jaume y Montse organizan en la oficina de correos,
donde sirven algo para picar y mucha pomada. Acudo para relacionarme con el resto del
pueblo, que parece haber sido asolado por un tornado tras tres dias de juerga y los
fuegos artificiales con los que concluyen la fiesta, unos fuegos de los que no se
avergonzaria Nueva York.

Montse y Jaume se casaron el afio pasado. Desde entonces ella no ha vuelto a pasar
por casa con un certificado. Jaume llega mas temprano que nunca, lo oigo silbar en su
bicicleta, un hombre feliz. A veces hablamos de Miquel, que recorria a pie todo el
trayecto que Jaume ahora hace en bicicleta. Pero es que ahora hay mucha mas
correspondencia que antes, se justifica Jaume, y entonces nos ponemos a hablar de los
muertos y de los vivos y de todo lo que ha cambiado y nunca volvera, y luego €l se
marcha en su bicicleta con su camisa amarilla que algin disefiador de Correos del lejano
Madrid ha inventado para é€l.
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Gallina

Pertenezco a una tribu de nomadas compuesta de dos personas. Ha llegado de nuevo
el momento de la travesia anual del rebafio por Francia. Cruzamos los Pirineos en
direccion a Aragdn, y luego hacia Barcelona y la isla. Nuestro coche, como el de un
inmigrante marroqui, va cargado hasta los topes con todos los trastos necesarios para un
largo verano: los libros, el archivo, las cdmaras, los ordenadores, la salsa sambal y el
bumbus, una mezcla de especias que no encontramos en la isla. Por el camino
efectuamos paradas para descansar en casa de amigos en Normandia, Poitou, Bordelais.
Y cada afio nos detenemos en Jaca, invariablemente, pues ahi estd la catedral romanica
mas bella de Espafia. En la antigua bodega que esta frente al templo compramos el vino.
A continuacion nos espera el tumulto de Barcelona y el tumulto atin més denso del barco
rapido. El barco lento realiza la travesia por la noche y tarda méas de nueve horas, el
rapido lo hace en cuatro horas y durante el dia, pero es un sufrimiento. Los espafioles
son adictos al ruido o insensibles a €l. En ese barco hay un saléon flotante con las sillas
todas dispuestas hacia el mismo lado, y en cuanto el artefacto (un jer-foil) se eleva por
encima del agua, se encienden al unisono todos los televisores, y no de manera normal,
sino a todo volumen. La mayoria de las veces se trata de programas infantiles, para que
las criaturas aprendan cuanto antes a no leer. Gritos, alaridos, chillidos, la violencia no se
escatima. Animales despedazados, personas aplastadas, sangre corriendo por la pantalla,
un pandemonio de cuatro horas de duracidon en el que la civilizacion humana ha sido
abolida. Si te fijas en la gente, te das cuenta de que en realidad casi nadie mira el
televisor. Es como si llevaran unos tapones mentales para el oido, contemplan el mar en
movimiento, duermen y hablan haciendo oidos sordos al ruido electronico. Pedir que
bajen el volumen no sirve de nada; indicar que apenas nadie escucha, tampoco. «Hay
gente que lo quiere mas alto», es la respuesta. Subir a cubierta esta prohibido. En el
unico lugar apartado, el bar, resuenan los bajos y los chasquidos de una musica pop
inmisericorde, para que el pasajero se sienta en casa. Al fin vacaciones.

Hacia las nueve asoma la conocida silueta de la isla. Desembarcamos en el extremo
opuesto y cruzamos en coche el paisaje vespertino en direccién al silencioso rincon
donde resido. Colinas onduladas, horizontes y pueblos que conozco desde hace una
eternidad. Cuando llegamos a casa es de noche, pero no nos importa, pues en realidad no
queremos ver nada todavia. Este es, cada afio, el momento de mayor suspense. ;Habra
venido el carpintero? ;Y el pintor? ;Se habrd ocupado el jardinero de lo que le
encargamos? ;Funciona el teléfono? La respuesta es cuatro veces no.

Las contraventanas no han sido pintadas. No han arreglado la puerta. No han talado el
viejo arbol. Y el teléfono no funciona. En la casa de los vecinos no hay ninguna luz
encendida. Pero Venus aparece en el cielo seguida por un regimiento de estrellas.
También aparece el ave nocturna de siempre con su reclamo lejano y melancolico. El
alcaravan, la lechuza, todos presentes. Todo estd en orden, aqui si. Son las personas las
que no son de fiar. Entonces aparece Leonor, la gata de Pep, que ha reconocido el sonido
del coche. Ella es la sucesora de Murci¢lago. Se presentd en casa el afio pasado. En
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cuanto Pep se va al restaurante con su hijo, Leonor aparece para comer, dos veces al
dia. Como sabemos que en su casa también le dan de comer, no entendemos por qué
esta tan consumida. Es una gata blanca con manchas marrones y tiene la cola quebrada.
Por eso la reconozco. En realidad se ha vuelto irreconocible, es casi un esqueleto y esta
ciega de un ojo. Donde antes tenia el ojo hay ahora una canica azul de plastico sin
pupila. Su otro ojo es de color ambar. Ignoro como funciona la memoria de los gatos,
pero sé¢ que para ella hoy es ayer y que nunca nos hemos marchado. ;Dénde estd la
comida? Tomo a la gata en mis brazos, no pesa nada. Lo que todavia no s¢ es que ha
parido tres crias a las que tiene que dar de mamar. Lo que tampoco sé es que Ankor II
ha muerto, al igual que Benno y Ankor I. De todo ello me enteraré al dia siguiente.
Primero hay que ver si la casa nos deja dormir. Un urbanita en el campo. Otros ruidos.
Ningin ruido. Luego, a medianoche, oimos el coche de Pep que reconozco de inmediato,
como Leonor. Después su hijo, otro ruido. A continuacion se instala el gran silencio,
acompafiado por el viento en los arboles, ese suave susurro que solo sabe imitar una
bateria tocada con escobillas por una mano experta. A las cinco el canto de los gallos,
mas distante que otras veces. Pep ya no tiene gallos, deduzco. Seis de la manana, el
coche de Jordi, o bien tiene turno de mafiana o bien a pescar. A las ocho Elena acompafia
a Isabel al colegio, a esa hora yo ya me he sumergido en el sufrimiento del mundo a
través del BBC World Service: Afganistan, Irak, Darfur, Bush, Bangladesh, Israel, Fatah,
Hamas... Es hora de barrer las bayas del suelo.

Keats, en Hyperion: «But where the dead leaf fell, there did it rest» [Y donde la hoja
muerta caia, alli quedaba]. Y ésa es pues mi tarea para la primera manana y para todas
las demas.

1l faut cultiver son jardin. Voltaire ya fue consciente de ello, y eso que en su época
existian también las noticias internacionales.

No soy un monje japonés, de modo que no les hago reverencias a mis arboles, pero si
los amo. Durante las primeras horas me entretengo con ese maravilloso utensilio que no
puede llamarse rastrillo: una estructura en forma de V de finos radios de rueda de hierro,
doblados en el extremo, con el que uno arrastra hacia si las hojas muertas. Hojas, ramas,
malas hierbas, conchas de caracol vacias, negros y duros excrementos de tortugas, pifias,
pinocha, polvo de los arbustos y de los muros, plumas de pdjaros, las balas naranjas de
los datiles incomestibles bajo las palmeras, las pequefias y finas hojas del arbol del
paraiso, las hojas alargadas y resecas de las adelfas, el pergamino endurecido del ficus,
los grandes guantes de boxeo medio podridos del viejo cactus, y, como compensacion,
sus flores amarillas en el extremo de los frutos que al cabo de dos meses estaran
maduros. Restablecemos mutuamente nuestra intimidad. Bajo el almendro encuentro dos
huevos. El alcance de ese hallazgo no se me revelara hasta un par de dias después.

Antes debo solucionar mis asuntos con el resto del mundo. El teléfono es una linea de
vida, asi que empezaremos por ¢l. No hay teléfono, no hay internet, y yo tengo que
enviar mi trabajo. Me siento como una arafia a la que le han destrozado la tela, una
dependencia humillante. De repente nos damos cuenta de lo lejos que vivimos del
pueblo. Ni siquiera en la ciudad, que esta aiin mas lejos, hay un lugar donde telefonear.
Outsourcing, la plaga del capital. Cuando llamas para quejarte te salen voces femeninas
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en lo mas profundo de Turquia o Marruecos, o Dios sabe en qué lugar de la India, y las
voces de esas poderosas madres al otro extremo de la linea no son alentadoras. Dos dias
después estoy furioso, cuatro dias después resignado, seis dias después indiferente. Al
final resulta que el viceconsul holandés en la isla conoce a una persona que conoce a otra
persona que antes trabajaba en Telefonica, la cual nos revela que todas nuestras llamadas
nunca fueron registradas. La cuestion es que después de esto el problema se resuelve
enseguida. Al noveno dia se presenta Agustin, un alegre peruano con una melena rizada
hasta el hombro y un humor inquebrantable. Mira a su alrededor, ve todos mis libros y
me pregunta a qué me dedico. Escribo. ;Periodista? Si, periodista. Eso le llega al alma,
porque su hijo mayor estudia periodismo. ;Donde? En Lima, en la universidad. Su
familia vive ahi, y ¢l trabaja en Menorca para enviarles dinero. Seis hijos, comprendera
usted. Lo comprendo. Outsourcing, inmigracion, el mundo movedizo de las migraciones.
Consuelo, la asistenta que viene a limpiar la casa una vez a la semana, tiene a sus padres
en Ecuador y a su hija aqui. Empieza a trabajar cada dia a las seis de la mafiana en un
hotel, asi puede enviar algo de dinero a Quito.

Durante los dias sin teléfono me consagro a mi jardin, menos agraviado que otras
veces. Al parecer ha llovido mucho este afio, y, como hemos llegado antes de lo habitual,
la flor de Pascua luce todavia una fina capa de hojitas carmesi, como si quisiera
ensefiarme en el Gltimo momento coémo fue su aspecto en invierno. Ha crecido mucho, si
me descuido se convierte en arbol. Las palmeras han perdido su esplendor, los extremos
de las ramas inferiores empiezan a estar de duelo, habrd que trabajar duro a principios de
septiembre. El tercer tronco de la yuca, que el afio pasado apuntalé con dos grandes
bloques de roca porque se estaba extendiendo por el suelo, ha comprendido mi intencion.
Ahora alza su cabeza con los cincuenta estiletes hacia la luz, un peligroso invalido
incorporandose poco a poco. En el tronco superior hay una torre de blancas flores
colgantes que se abren lentamente. Dentro de tres semanas todas esas flores habran
alcanzado su méaximo esplendor, un esfuerzo que no soportan mas que un par de dias.
Luego irrumpe de improviso su invierno y detrds de esos cuchillos afilados todo se torna
memento mori.

Poco a poco la vida recupera su antiguo ritmo. Leonor nos ha presentado a sus crias,
pero hemos acordado que so6lo ella puede recurrir a las normas del Derecho
Consuetudinario. Le damos de comer cuando nosotros comemos, y ella deberéd pasarles
el alimento a las crias mediante la lactancia. Al cabo de dos semanas, la gata empieza a
brillar, a la tercera ya vuelve a ser blanca como la nieve. Con sus patas delanteras alcanza
el borde de la mesa. Ahora que estd medio ciega ha desarrollado mas su sentido del
olfato. Mientras no haya ningiin olor que le llame la atencion, mueve la cabeza arriba y
abajo olisqueando. El ojo d&mbar, cuyo color contrasta de forma extrafia con el azul de la
canica ciega, observa la mesa, y, si le gusta lo que ve, posa una de las dos patitas sobre
mi mano izquierda y presenta su solicitud. Todo lo que entonces cae en su plato lo saca y
lo deposita sobre las baldosas rojas, lo que al cabo de un par de minutos provoca la
aparicion de las primeras hormigas, cuyo organo del olfato debe de ser muy superior al
de cien gatos. Acuden desfilando en largas hileras, como escuadrones de la muerte, y en
un par de minutos ha desaparecido todo lo que habia dejado Leonor.
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Una nueva aparicion. Es anunciada, con mucho tiempo de antelacién, por el hondo
ladrido de Yorck, el perro de caza de Jordi, un ladrido como una campanada funebre. Al
cabo de un rato escucho, con mi imperfecto oido humano, el sonido ligero de una vespa
y la pestafia del buzén de fuera golpeando la pared del cobertizo que hace de garaje. Esta
vez no es Jaume con su bicicleta, es una aparicion femenina en camiseta blanca con un
casco de Correos del mismo color de su vespa, un amarillo fuerte. Jaume se ha
trasladado a vivir definitivamente a La Rioja. Montse no aguanté vivir ahi, la nostalgia la
llevo de vuelta.

Pero entonces sera ¢l quien sufra nostalgia, le digo.

Ella también lo cree. La peninsula estd muy lejos para la gente de la isla. Montse
piensa que Jaume regresara algun dia. Aqui se acostumbro al espacio y a la libertad. Y,
ademads, una ciudad como Logrofio no es nada para un menorquin. Pero antes de partir,
Jaume le insistid en que se ocupara de mi correo y eso es lo que hard, aunque a veces
sea mucha cantidad, cosa que ¢l también le dijo. Y que no tuviera miedo del perro,
puesto que ése tenia mas miedo de la gente que la gente de éL

Para mi el perro es un reloj, le digo a Montse, porque s€ exactamente por quién ladra y
cuando. A las ocho y cuarto de la noche, cuando nos sentamos a la mesa, le ladra al
duefio de Reina cuando pasa por delante de la casa con sus dos grandes perros daneses
para cepillar a la yegua. Un instante después, el hombre se cala la gorra negra de jinete y
se pone a cabalgar por el camino. Yo lo veo pasar al otro lado del muro y levanto mi
copa en su honor.

Con su latigo, el jinete le da un toque a su gorra y desaparece de nuestra vista. Media
hora después regresa a galope formando una nube de polvo, anunciado por Yorck. En
ese instante empieza el telediario espafiol. Como no quiero satélite, tengo que
conformarme con lo que hay. Muchos escandalos con detalles graficos, y los culpables
siempre a la vista: incendios forestales, casos de corrupcion, estafadores tratando de
ocultar el rostro, constantes conflictos politicos y esa patética politica de desgaste por
parte de la oposicion que todavia no ha superado haber perdido las elecciones. Sed de
venganza, crispacion.

Mas adelante aparecen las imdgenes relacionadas con lo que he escuchado por la
manana en la BBC, vehiculos siniestrados, casas demolidas, victimas, hambrunas, todo
ello seguido de una orgia de deportes. Pero cuando llega ese momento, yo me encuentro
con la mirada posada en el jardin y Leonor subida a mi regazo. Veo caer la noche
lentamente, escucho el canto de las primeras aves nocturnas.

Casiopea esta en el cielo a mis espaldas, en el lugar donde, cuando me despierto a las
cinco de la mafiana, Orién me indica que no tardard en amanecer. Y la luz es aqui luz de
verdad, brillante y omnipotente, un poder.

Entonces escucho un débil sonido que viene de debajo de mi campanilla palmeada y sé
que Gallina estd en su puesto. Gallina es la nueva inquilina, pues resolvi el misterio de los
dos huevos. Como ignoraba cudnto tiempo llevaban ahi los huevos, no me atrevi a
comérmelos. Unos dias después me encontré otro huevo, blanco como la nieve, debajo
del hibisco. No podia ser sino de la gallina negra que habia visto merodear por alli los
ultimos dias y que echaba a volar con un aria nerviosa cada vez que me acercaba
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demasiado a ella. Dos dias después puso otro huevo, pero alguien se me adelantd, pues
me encontré con la cascara.

Al cabo de unos dias vi a Gallina deambulando de forma extrafia junto al muro en el
lugar donde un arbusto silvestre ha arraigado debajo de un enorme arbol para acabar
trepando por encima del muro. Gallina fingi6 no verme, se pos6d sobre el muro y
desaparecié debajo de un par de ramas del arbusto cuyo nombre ignoro. Unas hojas
gruesas, grises, como de cuero, un lugar resguardado. Cuando me acerqué con
precaucion vi que Gallina hacia unos extrafios movimientos, como si arrastrara las patas,
y descubri que habia anidado entre dos piedras ocultandose al fondo. Habia anidado, si,
¢sa es la expresion adecuada, pues cuando al dia siguiente vi de nuevo a Gallina
merodeando por el jardin me dirigi al muro desde el otro lado y levanté una de esas
ramas cargadas de hojas. Siete huevos. Les puse la mano encima, estaban calientes.
Calientes y hermosos. Qué belleza aquellos siete huevos dispuestos uno al lado de otro
sobre las asperas piedras. Los siete huevos eran por supuesto una tentacién, pero
comprendi que no me estaban destinados y resolvi esperar a ver si Gallina regresaba. Por
supuesto que lo hizo. Gallina revolotea en torno al muro fingiendo ser invisible e
intentando desaparecer. Cuando me acerco a mirar con mucha precaucion veo su
graciosa cara con la crestita rojiza asomando por encima de las piedras.

La naturaleza es fascinante. No s¢ qué hace Gallina en el jardin cuando se aleja
momentaneamente de los huevos. Lo que es comer, desde luego que no. Asi llevamos ya
dias, ella se pasa las veinticuatro horas del dia ahi sentada, empollando. ;Ddénde ha
aprendido eso? Lo que yo quiero es que se dé prisa, que nazcan los pollos antes de que
las tres crias de Leonor hayan sido destetadas. Ademas sé€ que viven ratas en el muro, de
las campestres. A veces las veo trepar por las ramas de la palmera que cuelgan del muro,
pero eso no puedo contarselo a Gallina. En realidad no puedo contarle nada a Gallina,
tampoco que volveré a marcharme cuando acabe el verano y no podré cuidar de ella,
como no podré cuidar de Leonor, ni del hibisco, el jazmin azul y la higuera, hasta que
regrese al afo siguiente a un jardin lleno de gatos, gallinas, hojas muertas y un teléfono
roto. Pero ahora tengo a Agustin.
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Freixura

Fue un afio cualquiera, hace ya mucho. Nos dijeron que en Montmorillon o en sus
aledafios encontrariamos un hotel con un buen restaurante. Como cada afio, viajabamos
de Amsterdam a la isla con el coche cargado hasta los topes. El cocinero local gozaba de
notoriedad. Era incluso autor de un libro de cocina, que se hallaba expuesto en una
vitrina del vestibulo del restaurante, junto a unos tarros de cristal con tripes y foie gras.
El titulo del libro era sencillo e iba al grano: La cuisine du mouton. La carta incluia un
plato del que no tenia yo muy claro en qué consistia: fraisure d’agneau. Cuando
pregunté qué era, percibi un ligero titubeo en el camarero. Me contestd que se trataba de
carne de cordero pero agregd un enigmatico comentario, algo asi como: «De todos
modos, a la mayoria de los extranjeros no les gusta». Una vez que el camarero entendio
que a nosotros si nos gustaba, nos confes6 que en realidad su problema era que le
resultaba dificil explicar en inglés en qué consistia el plato, pues ignoraba esos términos.
Como es natural, nuestra siguiente pregunta fue: ;términos referidos a qué? Resulté que
se referia a los pulmones, el corazon, los rifiones, el bazo y otros 6rganos contenidos en
las cavidades de los animales, que en aleman reciben el bello nombre de Innereien,
«entranasy.

En neerlandés esas exquisiteces se designan con vocablos despectivos, tales como
afval, despojos, término relacionado con el inglés offal, que tampoco suena muy
prometedor. Yo profeso un gran respeto por los vegetarianos, pero no por quienes
arrojan a la basura medio animal y se comen unicamente lo que no les da asco o no les
causa remordimiento. No comparto semejante actitud, yo me comunico con el animal
entero y no sélo con la parte sobre la que se sienta, si es que se sienta. Me refiero, claro
estd, a las visceras: los intestinos, los pulmones, el corazén y todo cuanto les envuelve.
El progreso, que ha hecho que la gente se arredre ante todo lo relacionado con la muerte,
ha logrado asimismo encubrir de forma hipocrita aquellas partes de los animales que
durante siglos pertenecieron a la cocina mas esencial. No se encuentran ya visceras en
ningin mercado europeo, aunque todavia si en el llamado Tercer Mundo. Quien haya
viajado por el mundo sabe que en esas tierras se honra ain al animal entero. Las
inmensas cabezas de vaca miran fijjamente con expresion afable; su acanalada pared del
estomago reluce junto a las orejas rosadas; los pulmones resplandecen con el color de las
rosas frescas; en suma, la materie se manifiesta en la inagotable variedad que ha
inspirado la cocina popular de todos los continentes desde hace siglos.

Me compré¢ el libro de cocina, empefiado como estaba en ensayar la receta en la isla.
Hace cuarenta afios el mercado de Menorca no estaba todavia contaminado por esa gran
mascarada hipocrita de la correccion. Las cosas eran lo que eran y el entorno hacia el
resto. El mercado estaba en el interior de un edificio alto que sobresalia por encima del
puerto y que lindaba por un lado con el mercado de pescado y por el otro con la iglesia.
Se subia una escalerita y se iba a parar a un gran espacio cuadrado tenuemente iluminado
que encerraba un patio interior abierto. El mercado propiamente dicho ocupaba lo que
podria llamarse la galeria o el portico de un monasterio. Los puestos de venta se
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alineaban contra las paredes y en el centro. Habia payesas de la comarca vendiendo sus
verduras frescas del huerto; un viejo sin mds mercancias que un conejo salvaje y un par
de huevos; mujeres con gallinas y el queso curado de la isla; puestos de arenques
salados, nueces y olivas, bacalao y panes medievales. La carniceria era como las de
México o el norte de Africa, una realidad sin mascara. El resto del mercado se parecia un
poco a un souk, como los de las localidades ubicadas en el linde del Sahara: pescado en
salazon, mujeres vestidas de negro vendiendo especias frescas y secas, la inevitable
gitana con sus telas bordadas y, entre todo ello, los pequefios cafés en los que uno podia
tomarse un café despiadadamente negro, una tisana verde como las lentejas de agua o un
cofiac de los bajos fondos.

La cocina es un trabajo manual, con énfasis en trabajo. La mayoria de la gente ya no
tiene tiempo o ganas de cocinar. Mi corazén da un vuelco cuando en el supermercado
veo a una de esas parejas con dos sueldos dudando ante los estantes de los platos
precocinados, listos para el microondas. Y me viene a la memoria el afio en que residi en
Los Angeles, donde los ingredientes para mi fraisure sélo se encontraban en el gran
mercado mexicano o en el supermercado, en la seccion de comida para perros. Y en la
unica pescaderia existente en el mercado biologico de Santa Monica, el rock cod
(bacalao) se vendia exclusivamente en rodajas, puesto que un pescado entero suscitaba
en los clientes enigmas irresolubles.

Uno de mis libros de cocina favoritos es una biblia voluminosa de Henri-Paul Pellaprat,
un hombre influido por las tradiciones locales y empefiado en conservarlas. El libro salio
a la luz en 1935, en una época en la que todavia no existian conceptos como los de la
comida rapida y otros tabues posteriores que hoy amenazan con destruir también la
tradicion francesa. Pellaprat describe el fraisure de mouton del siguiente modo: «El
término se refiere a los despojos (otra vez esa palabreja) del cordero, que comprenden el
higado, el corazon y los pulmones, con los cuales se elabora una especie de ragoiit.
Trocee los pulmones en dados y corte el corazén en lonchas. Frialos con un poco de
aceite y espolvoréelos con harina hasta dorarlos. Afiada unas cuantas cebollas, un
ramillete de hierbas aromaticas y especias. Afiada a continuacion un poco de ajo, agua y
un chorro de vino tinto. Déjelo hervir durante una hora y media, sofria en manteca el
higado cortado en lonchas en una sartén y anadalo en el ultimo momento al ragoiit para
evitar que hierva y se endurezca». Esa receta no era exactamente como mi receta de
Montmorillon, pues, segln la recordaba yo, variaban los ingredientes.

Comoquiera que fuera, yo me presenté en la casqueria del mercado y expuse mis
intenciones. El casquero, tras escucharme con paciencia, me contestd que el guiso que yo
queria preparar se llamaba en la isla freixura, lo cual se aproximaba lo suficiente a
fraisure como para resultar verosimil. En aquella época en la isla sélo se sacrificaban
reses una vez por semana. Obviamente, siempre hay menos corazones e higados que
otras partes de la res, de modo que el casquero me recomend6 volver a la semana
siguiente. En Espafa, la semana siguiente acostumbra ser la semana posterior a la
semana siguiente, pero al fin llegd el dia sefialado: el hombre me habia apartado los
ingredientes para mi freixura y ufano fue a por ellos. Vi como descolgaba de un gancho
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de metal una cosa enorme y alargada y la embutia en una bolsa de plastico transparente.
Pese a todo lo que he dicho anteriormente, me asusté un poco al abrir la bolsa en casa.
Yo, que no habia estudiado para cirujano, tenia en aquel momento entre mis manos la
lengua de un cordero, que habia sido usada para colgar la bolsa del gancho, ademas de la
laringe y el largo es6fago al que estaban adheridos otra serie de 6rganos, uno de ellos de
un extrafio color morado que tal vez fuera el bazo y con el que no sabia muy bien qué
hacer. Lavé las entranas para eliminar en lo posible la sangre, extendi todas aquellas
piezas sobre la encimera de la cocina, imbuido de respeto por la naturaleza y sus
misterios, y empecé mi tarea por donde Dios me dio a entender.

Ademads de una cebolla, corté una zanahoria larga en rodajas finas, lo bafi¢ todo con
cerveza oscura, afiadi una gran hoja de laurel de mi propio jardin y dejé que la tradicion
siguiera su curso durante un par de horas. Ya me habia dado cuenta de que aquello iba a
ser excesivo para dos personas, pero afortunadamente estaba Nuria que entonces aun
vivia en la casa de enfrente. No sé si olid el guiso desde su casa, pero de repente me la
encontré en la puerta de la cocina fingiendo que acababa de descubrir el olor y gritando
FREIXURA con maytsculas. Le dejé saborear el guiso y ella me hizo el cumplido que yo
necesitaba. Me dijo que la ultima vez que habia comido asadura habia sido hacia mil
afios y que yo la habia cocinado como su abuela. Un milagro. Segin ella, ya nadie sabia
preparar ese guiso. Un aplauso.

Un par de meses después mi reputacion sufridé un grave revés. Con las primeras lluvias
del otofio llegan los caracoles. Algunas noches, ejércitos enteros reptan por el camino y
entonces no hay quien los esquive. Se oyen crujidos bajo los neumaticos. Al dia siguiente
el jardin sigue invadido de caracoles. En la isla los guisan con un trocito de pata de
cangrejo, especias y un poco de vino. Yo no los habia preparado nunca y quise
intentarlo, dado que se me ofrecian desde todas las ramas de los arboles. Los recolecté
como si fueran una extrafia especie de frutas moviles y me presenté en casa de Nuria
para preguntar cdmo se cocinaban. Recabar informacion no resulté una tarea sencilla,
pues en aquel momento Nuria tenia visita de las sefioras con las que solia darse un
paseito por las tardes, como era costumbre en la isla hasta que la television se impuso
definitivamente. Las opiniones estaban divididas. Quince minutos, media hora, una hora.
Con tomate, con vino o sin vino, pocos 0 muchos dientes de ajo, tomillo, perejil si o
no... Se produjo un enfrentamiento de tendencias escolasticas que dejaban traslucir
cierta compasion hacia mi persona, puesto que los hombres no cocinan en casa, sélo en
los restaurantes. En casa cocinan las mujeres. Los extranjeros estdn locos, eso lo sabe
todo el mundo. Con toda aquella informacion confusa, estaba a punto de llegar a la verja
de mi casa cuando vi que la mayor de las amigas de Nuria me seguia con mirada de
conspiradora bajo su blanca cabellera. Me asegur6 que todo lo que habia oido no era
sino una sarta de tonterias. Los caracoles se preparaban de una manera muy sencilla: un
poco de perejil, algo de tomate, ajo también, naturalmente, y no mas de veinte minutos
de coccion, a fuego lento, sobre todo a fuego lento.

Hice todo lo que la sefiora me dijo. El resultado no vali6 un pimiento, ni siquiera un
pimientito.
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Al dia siguiente Nuria me preguntd codmo me habian salido los caracoles. Regular. Un
poco amargos. Me pregunté donde los habia comprado. No los habia comprado, los
habia recolectado yo mismo, recogido, o como se diga. ;Y donde? En mi jardin. ;En el
jardin? ;Cuando? Ayer. ;AYER? ;Y eran ésos los caracoles que yo habia guisado? Si,
¢ésos eran. Un silencio prolongado e inquietante. Y otra vez: jayer? ;Y los cocinaste
inmediatamente después de recolectarlos? Si. ;Y luego os los comisteis? Los ojos de
Nuria dictaron sentencia: semejante barbaridad no se habia dado jamdas en la historia.
Todo el mundo sabe que antes de cocinar los caracoles hay que conservarlos un par de
semanas en una bolsa con serrin. No, yo no lo sabia. ;Acaso no habia visto nunca en el
mercado unos sacos llenos de caracoles? Si, ahora que ella lo decia recordaba haberlos
visto, unas redes trenzadas con esos pequefios caracoles de la isla que sirven como tapa
en La Rueda. Pero ;por qué hay que conservarlos previamente un par de semanas en
una bolsa? Porque hay que eliminar la caca, por eso. Ese ultimo pedacito que hay en el
extremo del caracol es amargo. Es su..., ya sabes. ;Acaso no me habia dado cuenta? Si,
me habia dado cuenta. Pero ;por qué no me lo contaste cuando fui a tu casa a
preguntar? PORQUE ESO LO SABE CUALQUIERA, ZOQUETE. Eso ultimo no lo
dijo, pero estaba claro que yo acababa de perder todo el crédito que habia ganado con mi
freixura.

Alguna vez he vuelto a preparar freixura, aqui en Amsterdam. No es la mejor ocasion
para invitar a cenar a los amigos, la verdad. Eso si, el carnicero marroqui se pone
siempre la mar de contento cuando me decido. En su carniceria el corazén de cordero
estd colocado al lado de los rifiones, el higado y las lenguas, pero lo que hay junto a
éstas, unos torpedos en miniatura como de mazapan de color rosa palido, ovalados y de
aspecto inocente, es algo a lo que he tenido también que acostumbrarme. Mi primer
encuentro con eso se produjo en Barcelona. En la carta lei criadillas y quise saber qué
era. El camarero se sonrojo. No sucede con frecuencia pero asi fue. Me mird y me dijo
que el plato al que me referia contenia la diferencia entre lo masculino y lo femenino.
Los criptogramas no son mi fuerte, de modo que repeti la pregunta. Esta vez el camarero
retrocedid un paso, apartd la mirada de las comensales femeninas y me contestd en
inglés: it is balls. Afadid que eran una exquisitez si se preparaban con pimienta recién
molida y unas gotitas de limon. Y llevaba razén. Durante los afios siguientes hice un
pequetio acopio de sindnimos eufemisticos de las criadillas, como rognons blancs y
frivolités (en un mercado de Paris). En el Medio Oeste americano se denominan prairie
oysters. Pero el nombre mas bonito lo escuché en mi isla, pues estaba presente cuando el
payés que sacrifico el cerdo (macho) de mi amigo Franz le fue a llevar la porcion que le
correspondia en forma de pafiuelo sanguinolento con contenido. Cuando Franz le
preguntd qué habia dentro, el hombre le contestd que sesos de abajo, lo cual abre unas
perspectivas totalmente nuevas.
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El jardinero sin jardin

Un dia de invierno en Amsterdam. He leido en EI/ Pais que en mi isla hay nueve
grados de temperatura y llueve. No suelo padecer de nostalgia, pero si me embarga a
veces la conciencia dolorosa de una doble vida. La de aqui y la de alla. Cuando esta
sensacion se agrava, cierro los 0jos y pienso en mi jardin. Lo veo delante de mi y me
veo a mi mismo abriendo la verja, entrando en el jardin, girando hacia la izquierda,
pasando por delante de un par de miseros papiros a los que consagro grandes esfuerzos a
lo largo de todo el verano. Son un poco débiles esos papiros, no les agrada mi ausencia.
Tienen unos tallos altos y verdes con una estrella de hojas estrechas al extremo. No son
mas que dos. Cada ano, a mi regreso, me encuentro los extremos de las hojas un poco
resecos, y entonces hay que cuidarlas. Yo no planté los papiros, lo que significa que ya
llevan mucho tiempo en mi jardin. Enfrente de la casa, en la parte exterior de los muros,
se alza un arbol parecido al laurel que los ingleses llaman aqui mile-a-minute
(Polygonum perfoliatum o también Russian vine: parra rusa), y que es mi santo
protector a la vez que mi Némesis. En primer lugar porque nos procura la sensacion de
estar aislados del mundo, segundo porque en verano caen a diario cientos de bayas
negras y duras que yo tengo que recoger, tarea nada facil porque el arbol esta levantando
lenta pero tenazmente la galeria de piedra que rodea la casa. Yo lo llamo mi ejercicio zen,
y en el transcurso de los afios he ideado numerosas estrategias para practicarlo de la
manera mas eficiente posible. Para barrer las bayas empleo una escoba de finas ramas
flexibles, como las de las brujas, pero la tarea no es sencilla, pues se trata de bayas de
reconocida naturaleza desafiante. Les encanta rodar hacia el lado que no deben por la
pendiente que el arbol ha creado en la tierra o saltar por debajo de la escoba o caer justo
en el lugar que acabo de barrer.

Esas bayas son frutos, si, pero incomestibles. Si las pisas sin querer dejan unas
manchas moradas en el suelo. En pleno verano caen del arbol con una pasion orgiastica,
y en septiembre, una vez superada la mutil cosecha y cuando ya puedo realizar mis
meditaciones sin bayas, empiezan a caer las hojas, pues también para los arboles de hoja
perenne existe la muerte. A veces una parte del arbol muere de forma inexplicable. Se
produce entonces un orificio de madera carcomida, que relleno con tierra roja para evitar
que la lluvia acabe de pudrirlo. Con todo, no quiero talar ese arbol, pues sigue creciendo
hacia nuevas direcciones por distintos lugares del tronco y sus hojas nos protegen y nos
procuran sombra. Ese arbol tampoco lo planté yo, ya estaba ahi, al igual que el granado,
ahora ya muerto, los pinos cada vez mas altos (Pinus maritima), las plantas suculentas
silvestres (Aeonia) y ese ciprés que, mas aun que a los demas, considero mi amigo, pero
que agoniza lentamente. Los arboles carecen de espalda, por supuesto, pero no se me
ocurre un nombre mejor para designar ese costado del arbol orientado hacia el viento del
norte que empieza a quedarse calvo por causa de una quimioterapia de la que ya no se
repondra. No quiero ni imaginarme el espacio vacio en el aire que dejard su ausencia, y
plantar un nuevo ciprés solo tendria sentido para mi si yo alcanzara los ciento cincuenta
afos, asi que espero que ¢l abandone este mundo al mismo tiempo que yo, porque no
quiero tener que echarlo de menos. Debido a su altura, el ciprés es lo primero que se ve.
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Tiene algo de triste un jardin al que amas pero que no puedes cuidar durante gran parte
del afio. Como jardinero no soy gran cosa, pero no sera por falta de amor. «Un hombre
feliz sorprendido por la duda» es uno de los versos mas bellos de Hugo Claus, y ésa es la
duda que me embarga cuando pienso en mi jardin durante el invierno holandés. En la
isla, el mvierno significa lluvia, lluvia es agua, y agua significa que el jardin, que en la
época en que yo estoy en Menorca estd seco como un desierto, empieza a vivir. Las
escasas veces que he estado en invierno el jardin no me ha reconocido, se ha reido de
mi. Por la mafana, la alta hierba, brotada de la nada, aparece recubierta de rocio; los
pajaros andan a la caza de lombrices; las lagartijas, con sus caritas de vieja, que en otras
ocasiones acechan desde el muro a las arafias o a las moscas, se comportan cual
minusculos dinosaurios en una selva. Cuando sale el sol todo empieza a exhalar vapor,
las grandes azucenas (de las que a mi regreso no quedan sino sus tristes cadaveres
marrones) se alzan exultantes entre las plantas suculentas que han renunciado a su
humildad y asoman de repente cargadas de flores amarillas. Malas hierbas han invadido
pueblos, tribus y razas. Habiamos acordado con Nuria que Pere se ocuparia de
eliminarlas, pero el Inglés... (asi me llamaban, pues por aquel entonces Holanda era para
Pere un concepto demasiado elevado, hasta la aparicion de Cruyff y Koeman), el Inglés
desaparece durante el invierno en algin lugar de hielo y nieve, y a su regreso el calor se
encarga de secar el jardin, lo cual facilita el trabajo. Pues el Inglés tiene, como se ha
dicho anteriormente, una parcela detras del muro donde arrojar todas las hierbas.

Antes de marcharnos soliamos reunirnos con Nuria para deliberar junto al hibisco y la
buganvilla. La conversacion se centraba en la poda que habria que realizar durante el
invierno. Nuria aseguraba que Pere se ocuparia de la tarea. El no lo veia muy claro, era
como pedirle que me extrajera el apéndice. Y €se era el aspecto que solia presentar el
jardin después de haber sido sometido a las operaciones del vecino: el de un paciente que
sOlo con una gran dosis de amor (agua) y cuidados lograria resucitar poco a poco.

Tardé muchos afios en comprender a mi jardin y en asumir el rencor debido a mi
ausencia. Un jardin sin jardinero esta triste y se venga. Habia (y sigue habiendo) muchas
cosas relativas a la jardineria que ignoro. Cometi errores garrafales y aprendi la leccion.
No hay que plantar una adelfa al lado de una palmera, pues la palmerita acaba
haciéndose inmensa y se bebe el agua de la adelfa aun cuando ésta se encuentre a tres
metros de distancia. Mi empefio en no dejar morir a la adelfa fue una quijotada que se
prolongd durante tres afios. Cada afio me ponia muy contento cuando, gracias a mis
cuidados rigurosos, del arbusto enano brotaban milagrosamente unas flores. Yo veia que
las adelfas de los vecinos crecian mucho mas que las mias y que a ellos ya les llegaban
por encima de la cabeza. Echaba parte de la culpa a los expertos cuyos consejos habia
seguido. Los hibiscos amarillos no crecen bien en la isla. Nunca debi haber hecho caso
de eso. Y cuando las hojas de mi hibisco rojo (cada afio mas grande) empezaron a
ponerse amarillas —inicamente el mio—, unos me recomendaron regarlo con frecuencia y
otros no. En cierta ocasion arranqué de entre las rocas de la costa sur de la isla una
planta que planté en mi jardin, una euphorbia, segin supe mucho tiempo después. Esa
no resistira, me dijeron, pero yo me negué a creerlo. La desenterré con su follaje denso y
un poco rojizo. De haber sabido lo que sucederia mas adelante, la habria plantado en
otro lugar, pero de momento no sucedié nada, pues llegb6 el mes de octubre y me fui a
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Japon. A mi regreso al afio siguiente me encontré con un esqueleto, lo que me permitid
ver su estructura. Un tronco corto con toda suerte de ramificaciones, una especie de
estaca muerta afandndose por mantenerse derecha, en realidad mas un grafico de una
empresa con beneficios que un ser vivo. Me llam¢ la atencion que, aun asi, la planta
hubiera crecido durante un tiempo y luego se hubiese dado por vencida. Nada quedaba
de su lenceria roja. Habria tenido que reconocer mi derrota en aquel momento, pero me
negué, de modo que regué la planta a diario, durante meses, sin que ella me diera nada a
cambio. Hasta que llegd el mes de septiembre. Un dia, de improviso, asomo en el
extremo superior de las estacas, estrecho y aplanado, un puntito de verdor que se hizo
cada vez mas grande a lo largo de las semanas siguientes. Consulté la Enciclopedia de
Menorca. Por lo que entendi del texto en catalan y de una foto algo vaga, el rojo es la
primavera de esa planta y el amarillo su verano. Ahora bien, su verano es mi invierno,
que es cuando soy un jardinero sin jardin y la euphorbia y las azucenas florecen para
nadie salvo para si mismas. Entretanto, la euphorbia ha alcanzado la categoria de
jugador de baloncesto americano entre pigmeos, pero ya es demasiado tarde para
trasplantarla.

El ciprés, la euphorbia, el hibisco rojo y rosado, los pinos con sus agradables susurros
en los que residen algunas palomas, el mile-a-minute que alimenta a los mirlos, la
buganvilla. morada que trepa por los muros de la casa y que ya existia cuando yo
llegué..., todos se han convertido en mi familia. Al fin y al cabo me trato con ellos a
diario. La mayor sorpresa en esta vida familiar nos la procur6 el 4gave. Yo sabia que esa
planta no florece méas que una vez cada veinticinco afos y que tras su floracion muere.
Pero saber no es lo mismo que experimentar. En realidad esas plantas no necesitan agua,
pero cuando riegas no puedes evitar rociar también sus hojas grisdceas, de punta dura,
con la esperanza de que les resulte agradable. No sé si eso contribuy6 en algo. Un dia,
sin previo aviso, el agave mici6 su salvaje y veloz ereccion. Fue impactante. De repente
vi asomar un falo erguido de varios metros de altura, e inmediatamente después, al
menos esa impresion me dio, brotd una enorme torre de exuberantes flores blancas a las
que yo ni siquiera llegaba con la mano. Fue como si el 4gave se hubiera apareado consigo
mismo y acto seguido hubiera dado a luz las flores. Yo lo visitaba un par de veces al dia
sintitndome como su comadrona. Veinticinco afios habia tardado en alcanzar ese
instante. El dgave habia concluido su mision y yo habia tenido el privilegio de asistir al
espectaculo. El d4gave podia morir en paz y eso es lo que hizo. Las escenas de agonia en
el ultimo acto de una oOpera no son nada al lado de eso. Puede que sea un disparate
botanico todo lo que digo, pero de ilusiones también vive el hombre.

El lugar que ocupaba el 4gave estd ahora vacio, y quizd es mejor que sea asi, pues la
bella sombra, que plantdé en mi jardin un conde croata amigo mio cuando se mudé de
casa, empieza a desplazarse con sus pies de elefante en direccion al espacio que ha
quedado libre. Paul era de esas personas que cada diez afios cambia de identidad. Lo
conoci cuando era propietario de un restaurante en el puerto; luego ejercid de payés
durante diez afios en un valle solitario, y cada manana a las seis acudia al mercado con
sus frambuesas. Actualmente es un anticuario en Londres especializado en mapas de
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Espafia. Cuando se trasladé al valle treinta afios atras, le dio pena abandonar la bella
sombra y la planté en mi jardin entre el ciprés y el agave. De haber prestado un poco
mas de atencion, podria haberme percatado de lo que me esperaba. En la ciudad maés
cercana, junto al mercado de pescado, hay dos arboles de ésos y estdn empezando a
levantar la isla entera.

La exageracion es una figura estilistica. Las raices de una bella sombra, superficiales
en parte, son asombrosas. Son patas de elefante de madera y tienen una corteza que
recuerda en verdad la piel de un elefante viejo. El arbol hace honor a su nombre, pues
bajo su sombra se puede leer muy a gusto. Tiene las hojas finas, alargadas y acabadas en
punta, y unas hermosas flores, dispuestas en racimos, un poco pegajosas al tacto. De las
numerosas axilas invertidas sobre esas raices como patas brotan cada temporada nuevas
bellas sombras, unos tallos pequenios y delicados que se precipitan hacia la luz y que hay
que cortar de inmediato para no acabar siendo propietario de una selva privada.

La sombra es estupenda para las personas pero no tanto para los almendros. Es una
lastima, pues el mio tenia derechos adquiridos. Mi almendro considera a la bella sombra
una invasora y ahora solo florece bajo protestas. Una vez, en enero, tuve que volar
expresamente por ¢l a Menorca. Al fin y al cabo, invierte un afio entero en producir sus
exiguas almendras, con esos envoltorios como de fieltro a lo Joseph Beuys, y en
arrojarlas al suelo, donde permanecen hasta que la cascara se abre y yo las recojo con
gesto de payés recolector.

Quitar las malas hierbas, rastrillar, barrer, regar, exterminar, mimar, espulgar, replantar,
hablar a las plantas, serrar, transportar, prestar servicios de comadrona y asistencia a
moribundos... En cuanto llego a la isla, mi vida experimenta un cambio radical. Las
primeras semanas intento que no me afec - te el rencor que me profesan mis plantas.
Hay que trasplantar el ficus a una maceta con mas espacio vital, buscar un par de
piedras grandes y apilarlas para apuntalar de nuevo uno de los tres troncos de la yuca, la
cual, a modo de venganza y para ponerme en ridiculo, estd extendiendo por el suelo su
blanca torre de flores. Hay que meter a los muertos en el coche y llevarlos al lugar
prescrito por el ayuntamiento, pues los vecinos se darian cuenta si les prendiera fuego.
Eso esta prohibido. Subido a una escalera tambaleante intento cortar los olivos silvestres,
esos acebuches que pueden conmigo, y a los que debo eliminar porque no quieren
compartir la luz con los demds. Y hay que eliminar de las escamas de las palmeras las
plantas rastreras y los chupopteros y con ello aniquilar poblaciones enteras de insectos, lo
cual es un horror para el hindi que se oculta muy dentro de mi. En fin, no hay
escapatoria. En mi jardin me transformo en otra persona. El jardin es un retrato de tu
alma, me dijo en cierta ocasion una vieja amiga, y me da miedo pensar que lleve razon.
Pero ;quién tiene un alma con dos palmeras?

Las dos palmeras pueden verse en una antigua fotografia. Nos llegan a la rodilla, a mi
y a mi amigo Hugo Claus, pues ¢l estaba conmigo cuando las planté. La fotografia no
esta fechada. Ahora las palmeras son ya tan altas que dominan el jardin entero, unos
gemelos poderosos, exigentes y glotones. No toleran nada a su alrededor y extraen el
agua de las profundidades. Una vez al afio hay que cortarles las ramas inferiores. Antes
eso se hacia facilmente, cuando ain no eran muy largas, aunque ya tenian, cerca del
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tronco, unos peligrosos estiletes extremadamente afilados. Los corto uno a uno para
evitar que alguien se raje la mano en el vertedero de residuos del jardin. Con el resto de
las ramas hago tres pilas, pues de lo contrario no hay quien las transporte. Como los
basureros corrientes no se las llevan, me las llevo yo mismo y durante dias me las
encuentro en mi camino hacia el mar, un montoncito de ramas castradas y desarmadas
pudriéndose lentamente. Cada afio me encuentro también con los racimos anaranjados de
los datiles, con sus frutos incomestibles y sus estrechos tallos brufiidos con los que
podrian fabricarse elegantes mazas. La ultima vez me llevé entre las ramas una camada
de ratas que eran como crias bonsai. Me dio la impresion de que los chillidos de las crias
venian de muy lejos, a pesar de tener toda la camada en mis manos, un sonido que aun
hoy escucho en mi cabeza.

LY los animales? Ademas de las ariscas ratas, sobrevuelan la casa las palomas y los
mirlos, las gaviotas y las aguilas ratoneras. A veces también una abubilla poco comun,
con su atuendo tropical y esa curiosa forma de volar con bruscos ascensos y descensos.
Alguna que otra vez encontramos una serpiente, demasiado pequefia como para hablar
de manzanas y del bien y del mal, y, por lo demads, tortugas, lagartijas, salamanquesas,
arafias notables que tejen sus trampas geométricas y polillas del tamafio de un pulgar con
sus abrigos de piel, toda suerte de escarabajos que no hacen mas que flirtear y copular y
siempre se pierden en el camino de mi escoba. En otofio aparece la solitaria mariposa
vulcana, que cada afio se posa sobre el mismo aeonium. Los animales reproducen su
aspecto fisico de generacion en generacion, asi que ;qui€én soy yo para sostener que no
es la misma mariposa del afio pasado? Si todos esos animales fueran personas, yo seria el
propietario de un enorme sex-club, pues la verdad es que esas criaturas no conocen el
pudor, son pura naturaleza dinamica y compulsiva. Lo mas impresionante son las
tortugas. Al copular emiten un sonido agudo, como un llanto. Al principio no entendia de
donde venia ese sonido, pero ahora, siempre que lo oigo, salgo corriendo al jardin como
si fuera el padre de todos los voyeurs, pues se trata de una verdadera hazafia. No sé por
qué el macho es mas pequeio que la hembra e ignoro qué se habran dicho el uno al otro
antes de emprender el acto. Yo s6lo veo que la tortuga macho intenta montar a la hembra
una y otra vez, y que a cada intento ella reacciona avanzando unos pasitos, como para
hacerle la pufieta al macho —o por pura desesperacion, quién sabe—, lo cual hace que €l se
caiga de nuevo. El macho intenta literalmente echarle el gancho a la hembra, un gancho
curvo que yo siempre crei que era su cola oculta. Lo cierto es que el macho no lo tiene
nada facil, pues cada vez que esta a punto de pillar a la hembra, ella vuelve a avanzar
fatalmente unos pasos. No queda muy claro cudl de los dos entona esas arias durante la
copula, pero no cabe duda de que son unas arias tragicas. El canto no se detiene hasta
que el macho ha logrado arrinconar a la hembra (o a la inversa) entre las piedras del
muro, impidiéndole asi escapar. Ese es el origen de las tortuguitas que mas adelante
encuentro debajo de la tierra. Ahora lo s€, pero la primera vez que las vi me llevé un
buen susto. No sé cuantas tortugas tengo, sera porque en realidad no las tengo, son ellas
las que me tienen a mi. Eso se demuestra sobre todo cuando hace calor. Entonces las
tortugas vuelven a alzar la cabeza hacia mi apremiantes. jAgua! Riego las baldosas rojas
de la terraza y veo a esas doctas cabecitas lamiendo muy lentamente el fluido vital.
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Luego dejo de verlas durante mucho tiempo. Mis tortugas escriben libros.

Mi jardin se encuentra en el camino de la luna. Ello me permite saber cuanto tiempo
llevo viviendo aqui. Antes la luna llena avanzaba sobre el muro de atrds y sobre los
grandes cactus de caprichosas formas. Ahora se oculta detras de la bella sombra, avanza
lentamente hacia arriba ocultandose detras de los olivos silvestres y asoma entre los pinos
que también han crecido mucho. Para ver la luna de verdad tengo que acercarme al mar,
de donde emerge grande y dorada, o aguardar hasta mas tarde, cuando todo estd en
calma y silencio, y la luna ya muy alta bafia todo el jardin en plata. Y entonces, por un
instante, uno se siente capaz de beber esa luz.
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Encuentro con una mayuscula

Uno nace pelirrojo o castafo, en el siglo XX o en el XV, y pronuncia un discurso ante
la Accademia della Crusca en Florencia, y del cesto con las veintis€is letras con las que se
compusieron MacBeth, Ulises, Maria Estuardo o el Quijote cae la letra «L», que en
italiano es la primera letra de la palabra «libertad», aunque no asi en mi lengua.

Era verano, un caluroso dia de julio, y yo estaba en mi isla. De pronto entré volando
en mi casa esa letra «L», tan inevitable como ser pelirrojo o como mi afio de nacimiento:
1933. La «ele», con la que llevo manteniendo una relacidon mas o menos intima en su
forma multiple —de letra mindscula, de entrometida y apresurada cursiva, de lambda
griega despatarrada y de mayuscula que a la vez quiere ser cifra—, se sento frente a mi en
su forma de mayuscula. Imaginensela, ha sido creada para esta postura, y yo tengo unas
sillas espanolas rtsticas bastante rectas. Al entrar, se detuvo unos instantes en el vano de
la puerta con toda su sencillez vertical a la que llamamos injustamente mintscula, aunque
sentada poseia la dignidad del énfasis, lo que confirid a nuestra primera entrevista un aire
de solemnidad pero también de examen. Ademads, iba ataviada con un severo Elzevir
holandés, caracter tipografico que le daba un porte calvinista.

Las letras, como saben, hablan todas las lenguas, y por ello esta «L» hablaba un
neerlandés impecable, con un deje parecido al de nuestra reina, que, créanme, no puede
ser mas bonito. Pero mi «L» no habia venido a divertirse.

—;Ha comprendido usted bien lo que le ha encargado la Academia? —me pregunto.

—Creo que si —contesté—. Me piden que busque una palabra en mi lengua que
represente la idea de libertad y que empiece por usted.

- Y? (Ya ha encontrado alguna? —preguntd en tono inquisitorial.

Nunca me he sentido muy coémodo en los examenes.

—En honor a la verdad, todavia estoy dudando —le dije—. Hay dos palabras en mi
lengua que han sido importantes en mi vida, pues ambas me han ayudado a encontrar la
libertad.

—¢Y qué clase de palabras son €ésas? ;Sustantivos?

—No, verbos.

Se produjo un silencio.

—Me gustaria saber qué vendra detras de mi —dijo finalmente la «eley.

—Lo comprendo —contesté—, pero concédame un tiempo de reflexion.

—Asi que tiene usted que elegir entre dos verbos. Los sustantivos expresan los
conceptos mucho mejor, /no cree?

—Piense en el verbo zijn (ser) —objeté, ligeramente irritado— Toda la filosofia se
fundamenta en ese verbo. Heidegger lo escribe incorrectamente con una «S», como
seyn, pero su significado es esencial, acuérdese de essere...

—La «S» y la «Z» no son mis colegas favoritos —repuso la «L» poniéndose en pie—.
Bien, le concedo a usted un dia para pensarselo. ;Existe en esta isla una biblioteca
decente donde pueda dormir esta noche?

—Hay una biblioteca publica —dije—, pero ahi va a parar de todo, también periddicos y
€sas cosas.

—No puedo permitirme ningin capricho, mi funcion es servir.
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—Lo sé, pero ;qué le parece la catedral? Hay ahi unos misales enormes, magnificos.
Dispondria usted de espacio.

—Tal vez —repuso la «L», y se encamind hacia la puerta—. Reducida de nuevo a su
estado de minuscula resultaba mucho mas simpatica.

—;Me permite participar de su dilema? —pregunt6 de pronto.

—Mientras no me influya usted, no tengo inconveniente —contesté—. La cuestion esta
entre caminar y leer, camminare y leggere en la lengua de la Academia.

—Lo primero lo practico usted antes que lo segundo.

—Asi es. Pero, después de lo segundo, lo primero lo practiqué de otra manera. Y
hemos quedado en que usted no me influiria.

Caminar y libertad, pensé la «L» en voz alta. Y luego, leer y libertad, yo diria que...

Aquella noche tuve tiempo para reflexionar. Con lo de caminar no me referia
naturalmente al sencillo acto que mici¢ en 1935 a base de caerme e incorporarme, sino al
hecho de viajar, que ha dominado mi vida.

Pero hay otra actividad, con la que empecé justo después de la Segunda Guerra
Mundial, que ha determinado igualmente mi vida: la de descifrar signos secretos y
traducirlos a la realidad que designan.

Me pregunté cuando habia empezado a leer de verdad. En el seminario de los
franciscanos y los agustinos lei a Ciceron y Ovidio, Platéon, Jenofonte y Homero, de
modo que ya me habia adentrado en el Parnaso antes de conocer las periferias, arrabales,
parques y desiertos de la literatura contemporanea. Mdas adelante envidi€ a escritores
como Proust, Borges y Nabokov por hallar en las bibliotecas de sus padres todos los
tesoros con los que se alimentarian el resto de su vida. En mi casa no habia libros, a mi
me tocd descubrirlo todo solo, libros y mundo. Los monjes me ensefiaron a leer, eso si, y
les estaré eternamente agradecido por ello. Pero la relacion entre la lectura y mi propla
vida —una literatura que no fuera de marmol, sino que tuviera que ver conmigo mismo y
con el desconcertante mundo que me rodeaba— no la descubri hasta mas tarde. Son
procesos que no empiezan un dia determinado, aunque si creo que puedo indicar el afo:
1953. Fue el afio en que decidi descubrir el mundo en autostop, sin equipaje y sin dinero.
Tenia diecinueve afios, y eché a caminar, literalmente. Pero también fue el afio en el que
lei por primera vez a Sartre y a Faulkner. Lo recuerdo porque siempre apuntaba la fecha
en los libros que compraba. Sanctuary de Faulkner, L’Existentialisme est un humanisme
de Sartre, los dos en su lengua original. A saber lo que comprendi de ellos entonces, pero
de una cosa estoy seguro: aquel afo, viajando y leyendo, abri la puerta de mi libertad.
Desde entonces no he dejado de caminar y no he dejado de leer.

Al afio siguiente me hice escritor, o0 mejor dicho, escribi un primer libro y desde ese
momento todo el mundo me llamo6 escritor. A veces casi lamento que fuera asi, y no sélo
porque sucediera demasiado pronto. Borges afirmé en cierta ocasion que leer es una
actividad mucho mas edificante que escribir, y aun cuando €l escribido un considerable
namero de obras —lo que tal vez invalida en parte su afirmacién—, creo que entiendo lo
que quiso decir. El escritor jamas conocera la libertad absoluta del lector espontaneo que
solo es lector. No empleo este solo con intencién despectiva, todo lo contrario. El lector
que solo lee por leer es el unico verdadero lector. Los escritores leen con rapacidad, en
realidad son incapaces de leer sin pensar en la escritura. Algunos escritores leen como
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espias industriales, otros como amantes celosos. Comoquiera que sea, son lectores
corrompidos, muy lejos de esa figura luminosa platonica, el lector ideal sofiado, la
prolongacion viva, natural y tnica de cada libro: aquel que reescribe el libro siempre de
nuevo sin preguntar nada al escritor, que ya ha entregado sus palabras.

Lezen (leer): el vocablo posee originariamente un doble sentido en mi curiosa y en gran
parte misteriosa lengua nordica. Segun la etimologia, procede del Middelnederlands, el
neerlandés que se hablo y escribi6 en la Edad Media, /esen, en sajon antiguo lesan, en
antiguo alto aleméan también /esan, en frison antiguo lesa y en noruego antiguo lesa. En
godo, lisan significa zamelen (coleccionar), vocablo que en el neerlandés actual ha caido
en desuso. Nosotros lo empleamos ahora en su forma ver-zamelen (recoger), y en este
sentido entronca con el lituano lesu, lesti: picar, en el sentido de tomar la comida con el
pico. Més de un lector estara de acuerdo con ello. Se trata de saber escoger, cualidad que
todo buen lector ha de poseer, aunque s6lo sea porque el vocablo remite a la palabra
«elecciony y ésta, a su vez, a «libertad».

El lector escoge, y lamento complicar las cosas mostrandole los entresijos de mi
misterioso idioma, pero «el lector escoge» constituye en mi lengua una tautologia, dado
que originariamente «leer» podia significar también «escoger» o «picar». En mi lengua,
«el lector lee» podria significar «el lector escoge», pues ademas del significado original
de «leer» como «picar», el verbo posee otras acepciones como «escoger, doblar, leer,
renunciar, ensefiar, narrar, estudiar». En el sajon antiguo se afiade otro significado mas, el
de «recoger», y en algunas de las otras miticas lenguas germdnicas antiguas, que tanto
fascinaban a Borges, ese verbo significa ademds «informar, narrar, leer en voz altay.
Total, que en otros tiempos, en mi lengua, no so6lo se leian libros, cartas, testamentos o
sentencias, sino también frutas o espigas, lo cual se hacia, a su vez, con la finalidad de
separar lo bueno de lo malo, eleccion que, de nuevo, implica el ejercicio de la libertad.
Voces eruditas me explican que ese significado de picar y recoger que evoluciona hacia
«leer» se encuentra asimismo en el legein griego y en el legere latino, pero a mi me
interesa sobre todo la idea de «recoger». Uno recoge una cosa y no otra, uno escoge. En
su Germania 10, Tacito se refiere a «recoger» en el sentido de «leer» cuando habla del
arte adivinatorio realizado mediante varillas que se lanzaban al aire, y al caer se leian e
interpretaban los caracteres runicos escritos con las que estaban marcadas.

El lector lee, el lector escoge. En la libreria, en la biblioteca, el lector escoge un libro y
no otro. El lector es libre.

—Pero tan sencilla no es la cosa —intervino la «L».

La «L» habia regresado a primera hora de la mafana, esta vez elegantemente ataviada
de Bodoni. Habia dormido bien, dijo, habia pasado una noche magnifica en el Antiguo
Testamento, si bien €ste le habia inspirado algunos pensamientos sombrios.

—Pero ;como es eso? —le pregunté—. Es un libro maravilloso, lleno de historias
extraordinarias.

—Si, pero t hablas de la libertad del lector. Existen (si olvidamos por un momento la
angustiosa mayoria de no lectores) dos clases de lectores. Los lectores de muchos libros
y los lectores de un Unico libro. El judaismo, el cristianismo y el islam se inspiran los tres
en un unico libro. Una civilizacidn que se mspira en un libro es algo maravilloso, desde
luego. Pero si ese libro excluye a otros libros, y si, por causa de ese libro, las personas
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que leen o escriben otros libros son quemadas en la hoguera, como sucedia antes aqui, o
asesinadas y amenazadas de muerte, como ocurre hoy, mal anda entonces la libertad. Y
no hay ninguna necesidad de que sea asi.

La mirada de la «L» se ensombrecio.

—En la Espana de otros tiempos, gobernada por reyes ilustrados, emires y califas,
convivieron los tres pueblos de un tnico libro bajo formas de unidad en la diversidad que
el mundo ya no ha vuelto a conocer. Los libros de la Antigliedad clasica traducidos por
los eruditos arabes supusieron un tesoro para el desarrollo del Renacimiento y de la
[lustracion. A partir de entonces la civilizacion occidental se fue apartando de su unico
libro y, tras largos y graves conflictos, se produjo, en palabras de los agustinos, el paso
de la Civitas Dei a la Civitas Terrena. El mundo occidental es un mundo secular, por
mucho que el presidente de Estados Unidos invoque a Dios y el Papa siga residiendo en
Roma. Y tal vez peque de pesimista o simplista, pero a veces parece como si esa invisible
guerra visible que se libra en el mundo fuese también una guerra entre lectores, los
lectores de ese unico libro (que no tolera ningin otro libro) contra los lectores de muchos
libros, y, como victimas inocentes, la gente que nunca lee.

La «L» guard¢ silencio unos instantes y luego pregunto:

=Y al final qué has elegido?

—Leer —le contesté, conforme a la verdad.

—Es un circulo —dijo—. Leer es escoger, pero para poder escoger hay que leer.

La «L» se quedo mirando al infinito y luego dijo de pronto:

—Si supieras lo bonita que soy en arabe. Ni en el mas bello escritorio benedictino he
sido caligrafiada de esa manera. Y, ademas, figuro dos veces en el nombre de su Dios,
asi que, imaginate... —y luego afiadi6 de inmediato—: Lo que necesitariamos hoy es a una
personalidad como Erasmo. Su biblioteca no contenia més que quinientos libros, pero
reunia toda la sabiduria de la civilizacion antigua. Reunir, leer, ahi esta otra vez. Una
biblioteca leida. En 1518, cuando desde Roma se preparaba una nueva cruzada contra
los turcos (es decir, contra el islam), Erasmo escribidé una carta a Paul Wlz, ¢l abad del
monasterio benedictino de Hiigshofen (quien por cierto se convertiria mas adelante al
protestantismo), en la que le decia que habria que hacer leer a los turcos las obras de
Ockham y Duns Escoto, para que comprendieran nuestro mundo. El pueblo de ese unico
libro emprendio6 la guerra contra el pueblo de ese otro unico libro. Y, fuera cual fuera su
intencién, Erasmo considerd que era bueno que los unos leyeran los libros de los otros,
en plural.

La «L» se puso en pie y anadio:

—Tengo la impresion de que en los Ultimos quinientos afios no han cambiado mucho las
cosas. Pero debo irme, me necesitan por todas partes. A veces desearia ser una «X».

Junto a la puerta se volvié una vez mas hacia mi:

—Da recuerdos de mi parte en Florencia. Si quieres verme de joven, en todo mi
esplendor, vete a mirar alli.

Y la «ele» desaparecid por el camino del jardin. Cuando crey6 que ya no podia verla,
se vistid rapidamente con una cursiva Windows 2000 y echdé a correr como si
emprendiera una maraton.
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Huellas
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Lluvia roja

Uno de los aspectos mas curiosos de hacerse mayor es que casi todo evoca un
recuerdo. A lo largo de la vida uno construye un inmenso marco de referencias en el que
todo guarda relacion con todo. No es una frase muy afortunada eso de que todo guarda
relacion con todo, pero es asi. Mientras escribo esto, en Espafia es verano, y, a pesar del
elevado grado de humedad que hay en mi isla, el viento procedente del mar calienta la
tierra sin clemencia. Hace semanas que no llueve. Jaume, el cartero, y yo observamos las
nubes grises. ;Lloverd o no llovera?

Jaume no sabe si lloverd, pero si asi fuera, dice €l, habra barro, y yo sé qué significa
eso: arena roja del Sahara que las gotas de lluvia transportan hasta la isla. Mafiana los
muros encalados de mi casa mediterranea habran sangrado un poco. Lluvia roja. Todo
guarda relacion con todo, si, pues recuerdo ahora mi primer viaje a Marruecos por el
borde del Sahara. ;Y por qué veo ahora, de pronto, a una mujer que lleva afios muerta?
LY por qué veo casi al mismo tiempo una cajetilla roja de Pall Mall cuando hace ya afios
que no fumo? Con esa mujer hice hace mucho tiempo un largo viaje por los oasis
tunecinos, Nefta, Tozeur. Aln siento los surcos de la pista y me pregunto si en lugar de
pistas hay ahora, casi medio siglo después, carreteras de verdad. Es probable que si, y no
s¢ si me gusta la idea. Era emocionante circular por aquellos caminos polvorientos que
eran como tablas de lavar hechas de arena. Por la noche acababa uno molido. Ella y yo
nos encontrabamos no s¢ donde en un cuartito de piedra escuchando el llanto y los
agudos ladridos de los perros que envolvian el oasis como un gran circulo. Muchos afios
después, en otra vida, la mujer se cayd de una roca en una isla griega. Yo acudi a su
funeral en Amsterdam y me acordé de su risa, su voz profunda, su estupenda manera de
emborracharse y el inolvidable brillo de sus ojos. El libro que escribi sobre aquellos viajes
tunecinos se lo dediqué a ella, y sin embargo cuando sali del cementerio me senti como si
la hubiera traicionado, una sensacion que jamas he olvidado. Los vivos abandonan a los
muertos dejandolos solos en su noche perpetua.

LY la cajetilla de Pall Mall? Aquello debid de ser en Tinerhir o en Uarzazate, una
noche en la kasba, hace ya casi también cincuenta afios. Oscuridad, una tenue luz
amarilla, calles sin pavimentar, un callejon angosto, un laberinto, me he perdido pero no
siento panico. Un grupo de hombres en chilaba. Uno de ellos lleva una flauta de madera.
Me piden tabaco y yo tengo la cajetilla de Pall Mall. Me proponen un trueque, los
cigarrillos a cambio de alguna que otra calada de la pipa que se van pasando entre ellos.
Kif, una palabra que hoy ya no oigo mucho.

Subimos por una escalera estrecha, entramos en una pequefia habitacion, apenas hay
luz. Uno de los hombres toca la flauta, una melodia que envuelve y atrapa. La pipa se
parece a la flauta, de madera tosca sin barnizar. Los hombres comprueban si lo hago
bien. Le doy una fuerte calada a la pipa y el efecto es inmediato, no transcurre ni un
segundo. Debia de ser un material excelente, pues mientras yo estaba en el suelo sentado
entre los cuatro hombres, ellos me izaron y me colocaron boca abajo, de modo que
acabé sentado en el techo cabeza abajo y desde ahi contemplé el mundo. Ahora, al
describir la escena, se me antoja un delirio, pero sucedio asi de verdad. Recuerdo que la
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poca conciencia que me quedaba me dict6 salir de aquella habitacion cuanto antes. Me
pregunto ahora si hice bien en seguir los dictados de mi conciencia. Tal vez, de haberme
quedado, habria vivido algo excepcional. No recuerdo haber sentido miedo. Si recuerdo
mi decision pero no su desenlace, pues ;cémo se baja uno del techo sin caerse al suelo?
(Acaso regresé a casa volando? ;Y cudl era mi casa? La memoria me deja en la
estacada.

(Como sera la memoria absoluta? Trato a veces de imaginarla. Una memoria que te
devuelva todo cuanto has hecho (visto, oido, leido), todos los instantes de plenitud y de
vacio. El problema es que esa memoria requeriria una vida de mas, tan larga como tu
vida ya vivida, y eso es imposible. ;Adonde van a parar entonces todos los instantes
vividos? Si yo no los recuerdo, ;/existen en la memoria de otras personas? ;Se acuerda de
mi alguna vez aquella muchacha de Casablanca, si es que todavia vive? ;Y cdmo me
imagma ella? De eso hace ya también una eternidad. La chica, de una belleza
espectacular, trabajaba en el Syndicat d’Initiatives de Casablanca. Eso lo recuerdo bien, y
sin embargo no logro recordar su aspecto. ;Qué valor tiene entonces semejante
recuerdo? Ojald pudiera volver a verla una vez mas tal como la vi entonces, pero la
memoria tampoco quiere ayudarme a recuperar esa imagen. Lo que si recuerdo es que
no me atrevi a abordarla y que por eso sali afuera desprecidndome a mi mismo
profundamente, furioso por no atreverme a dirigirle la palabra. Me encaminé a la
esquina, pensé en la enésima noche solitaria que me esperaba, me di la vuelta de
nmediato y le pregunté a la chica si aceptaria cenar conmigo. Su respuesta fue
enigmatica. Si estaba dispuesta a acompafiarme, pero no comeria conmigo. ;Por qué no?
Porque era judia y empezaba la Pascua judia o estaba a punto de empezar, y durante ese
periodo no le estaba permitido probar bocado ni beber una gota. Y, en efecto, asi fue.

Eran otros tiempos en Marruecos. Los judios atn no habian emigrado a Israel y la
chica tenia amigos arabes que regentaban un restaurante. Y ahi, sentada frente a mi
sobre un gran cojin de seda, se pas6 horas sin comer nada. ;Por qué no recuerdo su
rostro ni el tema de nuestra conversacion pero si el gran cojin de seda dorada? Gilberte
Cahen, asi se llamaba, su nombre si lo he retenido. A veces lo pronuncio en voz baja
como si de una formula magica se tratara. Me acordé de ella mas de una vez, como
cuando me topé con la Gilberte de Proust, el gran amor imposible de Marcel, el
protagonista de la novela. Marcel siempre estuvo convencido de que su amor no era
correspondido, pero al final de su vida, cuando ya era demasiado tarde, Gilberte le
confeso que ella también le habia amado.

La lluvia roja no ha llegado. Hace bochorno, el viento ha amainado. Me encantaria
volver a estar sentado con ella sobre aquellos cojines y escuchar lo que le dije aquella
tarde, pero el tiempo que media entre aquel instante y el presente me ha hecho sordo y
ciego. De aqui a Marruecos no habré sino unos doscientos kildmetros de distancia, y sin
embargo no podré regresar ya jamas a aquel pasado.

(Cuéando se hace uno mayor? El departamento de Fanfarroneria (en el mio trabaja mas
de un empleado interino) me ordena comunicar que hace dos afos realicé el viaje de los
33 templos en Japon por segunda vez, lo cual exige caminar y buscar mucho, subir
bastantes cuestas y escaleras de templos, algunas con 888 escalones. Poco tiempo
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después realicé una travesia en barco desde Valparaiso a Buenos Aires rodeando el cabo
de Hornos. Es verdad que el timén del barco no lo llevaba yo, pero también hay que
decir que no cualquiera resiste un viento de fuerza 10 en el cabo. Lo que si hice yo
mismo fue conducir en coche hasta Bolivia por la famosa Ruta 40. La Ruta 40 es una
carretera que no es carretera, pero es lo unico que hay. Es mas bien una pista, como la
del Séhara. Baches, agujeros, ni un tramo de asfalto, nada més que grandes guijarros y
tierra. Nos advirtieron que era imposible circular por alli con nuestro coche. Basta que
llueva un rato para que te quedes atrapado. Y llevaban razén, pues la lluvia forma
enseguida unos surcos en la tierra que permanecen cuando ha dejado de llover, unas
hendiduras tremendas; piedras arrastradas por la stbita corriente, el desierto a izquierda y
derecha, lamas y bipedos con aspecto de avestruces que echan a volar cuando te
acercas, alguna esporadica sefial de presencia humana, algin coche circulando en
direccién contraria envuelto en una nube roja de polvo, y asi durante unos doscientos
kilémetros. No puedo ni imaginar el dia en que no pueda ya hacer cosas como ésas. S¢é
que llegara, pero todavia no, y esa frase pienso sostenerla un buen tiempo.

En fin, tendré que retornar a la pregunta inicial: ;cuando se hace uno mayor? Mi
madre cumple este afio noventa y siete afios, con lo que yo sigo siendo un nifio, €so
ayuda. Se habla mucho de que la gente se hace cada vez mas mayor, ;y qué decir de los
nifios cada vez mas mayores? Yo tengo ahora setenta y cuatro afios, pero jcomo verias a
un nino que se acerca a los ochenta? La primera vez que fui dolorosamente consciente
de mi edad fue cuando una chica guapa me cedi6 su asiento en el tranvia. Yo no entendi
lo que queria, y cuando lo entendi ocupé su asiento sélo por complacerla, pero me sentd
un poco mal, la verdad. A mi todavia me agrada cederles el asiento a las sefioras
mayores y a las mujeres embarazadas. ;Qué solucion tiene esto? En primer lugar, cuando
empieza a ser obvio que eres mayor porque te ceden el asiento, dejas de pensar que se
trata de una chica guapa. ;Coémo te atreves a pensar en eso? Esos tiempos ya han
pasado. En realidad, lo que més me afectd en aquel caso fue el hecho de que para ella yo
era un hombre mayor mientras que yo alin no me veia a mi mismo asi. Quiza la chica
vio algo en mi aspecto fisico que yo no percibo interiormente. De todos modos, hay
suficientes razones para ver la cosa desde otra perspectiva. En los ultimos afios se me
han muerto amigos que eran mas jovenes que yo. Tal vez pueda medirse la edad
contando el numero de personas muertas que uno ha conocido. La imagen se invierte en
el momento en que conocemos a mas muertos que vivos. Pero eso no quiere decir que
uno se sienta necesariamente mayor. Venga, venga, Nooteboom, ;de verdad no te sientes
mayor? Bueno, si, la quinta copa de anoche me cayo peor que en otros tiempos. Y
sentarme mucho rato sobre los talones en un templo japonés tampoco se me da muy
bien, pero eso ya me pasaba antes. La paciencia para aguantar conversaciones estupidas
también se me ha agotado bastante; la critica practicada por la nueva generacion de
incompetentes me es indiferente; y cuando veo venir el tranvia de lejos ya no intento
batir el récord de los trescientos metros.

(,Qué te aporta la edad en compensacion? En mi caso, un subito regreso al pasado.
Hace unos tres afios escribi unas lineas un poco nostalgicas acerca de Homero, al que
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leiamos en el internado en un libro encuadernado en tela marrén en el que no figuraba ni
una palabra en neerlandés. Toda la /liada y toda la Odisea impresas en destacados
caracteres griegos. Mientras escribia aquel articulo volvi a ver aquellas letras griegas
delante de mi. Debi de perder el libro en alguna parte durante el largo trayecto entre
1949 y el presente, y tal fue la nostalgia con la que escribi acerca de mi Homero que una
lectora residente en Limburgo me envi6 su propio ejemplar antiguo. De pronto me vi de
nuevo en el instituto Immaculatae Conceptionis de los curas franciscanos en Venray. Veia
la sala de estudios rectangular, cientos de muchachos, todos inclinados sobre sus libros, y
entre las filas el monje que nos controlaba, el vigilante, con sus sandalias que crujian
cuando caminaba. Volvia a tener frente a mi el libro de entonces, pero me senti mucho
mas ignorante que el muchacho de dieciséis afios que fui entonces, pues apenas logré
descifrar ya nada del griego. Exceptuando un par de sustantivos, todo se habia tornado
hermético. Era incapaz de recordar el funcionamiento del sistema verbal, asi que golpeé
las puertas de mi memoria en la que alguna vez estuvo almacenado, pero el archivo
estaba cerrado y bien cerrado, la cerradura se habia oxidado. En algin lugar debia de
encontrarse ese conocimiento, y sin embargo me era imposible llegar a ¢l. El muchacho
de entonces sabia mas que yo ahora y no me dejaba pasar. Senti como se cerraba todo
un mundo delante de mi. Me acababan de des terrar de Troya y de ftaca. Podria
regresar, €so si, pero unicamente mediante el desvio al que obliga otro idioma. ;Y ahora
qué? Hace diez afios, creo, no habria tenido la paciencia de hacerlo, pero ahora, muy
cerca del mismo mar en el que discurrieron las aventuras de Ulises y rodeado de un
paisaje similar al de la /liada, he regresado con prudencia a aquellos afos perdidos. El
libro y los caracteres son los mismos, pero junto al libro tengo ahora una traduccion
alemana, otra inglesa y un diccionario griego-neerlandés. Vuelvo a estar donde estaba
cuando tenia quince, dieciséis, diecisiete afios, me encuentro apostado frente a Troya en
compafiia de Agamendn y Menelao, y me sigue irritando como antes que los dioses
inmortales se inmiscuyan en la guerra de un modo inaceptable. He regresado al lugar del
que nunca me fui del todo. Han desaparecido las prisas con las que abandoné todo
aquello. Dispongo de tiempo, y tal vez sea eso lo que caracteriza esta fase tardia de la
vida, que uno se toma el tiempo que tiene.

Las nubes de esta mafiana han desaparecido. El asno de mi vecino rebuzna como hace
siglos que rebuznan los asnos. La lluvia, que me infundi6 la idea de que todo guarda
relacion con todo, no ha llegado. En su lugar, he pensado en Gilberte Cahen, en una pipa
de kif, en la tormenta en el cabo de Hornos, en Homero y mi antiguo instituto, en una
chica que me cede su asiento en el tranvia y en los amigos que ya se han ido. Y he
pensado en el lugar que, segiin Proust, ocupamos en el tiempo y que es mucho mayor
que el que ocupamos en el espacio. Solo que para ello hay que haber vivido y no haber
dejado de hacerlo.
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Primeros viajes
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1. Fronteras

«Serena 1s determined to learn the truth about the past, without realizing that the past,
like the future, can only be imagined»2. Esta frase la copi¢ no hace mucho de una resefia
de un libro, porque me parecidé que contenia una gran verdad. No recuerdo de qué libro
se trataba, pero si que me llamo la atencidon que imagined pudiera entenderse como
imaginar, ¢ imaginar como «inventar». Explorando mi pasado imaginario, me encontré un
dia con un par de diarios antiguos.

No fue un placer releer esos diarios, la verdad. Su autor me resulta bastante insufrible,
aunque reconozco que semejante afirmacion es una muestra de vanidad y de falso pudor.
Me cuesta identificarme con ese muchacho romantico, un poco exaltado, que se esta
haciendo a si mismo y que aun tardara mucho en ser alguien. Los diarios que encontré
recientemente estaban en unos cuadernos azules. La pedanteria es ya notoria desde la
primera pagina cuando empiezo con esa frase latina no del todo lograda: Uglantarius hoc
fecit o bien Esto es obra de Nooteboom (mi apellido significa en neerlandés «nogal»).
Con todo, yo le perdono a este joven sus defectos. Qué voy hacer si no. Le perdono sus
ridiculos amores por estrellas de cine y por chicas reales, su exaltacion por lo que
consideraba arte y su aficion a la monserga €tica que delata el ambiente del internado de
curas en el que vivid. De querer aportar algo en su defensa, alegaria las miserias de la
guerra, el divorcio de sus padres, el fallecimiento de su padre y su paso por familias
adoptivas, pero no voy a hacerlo, prefiero recurrir al engafio de la tercera persona con el
que procuro mantener a distancia esa imagen juvenil de mi mismo. Gracias a Dios no
hay fotos de aquella época. La primera vez que llegué a Amsterdam yo alardeaba de un
baston de rota, intentaba parecerme a otra persona sin saber a quién, seguramente a
Truman Capote tal como figura en el reverso de Other voices, Other rooms, un escritor
apasionado con un chaleco de brocado que, como en mi caso, tampoco se pareceria a su
posterior yo envarado. La pregunta es si lo contrario es también verdadero. Ese hombre
de setenta y cuatro afios, que mira con mas aversion que afecto su propia letra redonda
de su diario de antafio y lee un fragmento sobre las veces que ha pasado en bicicleta por
delante de la casa de su enésima Beatriz imposible, ;guarda ain alguna similitud con
aquel chico exaltado de entonces? Que las pasiones de la juventud no se superan jamas
lo aprendi en los pasajes idénticamente desesperados del diario de Thomas Mann,
cuando el septuagenario se tortura a si mismo con la pregunta de si el ascensorista de su
hotel en Zurich le ha mirado o no. Leyendo mis torpes confidencias de antafio me
pregunté si en esas turbulentas y disparatadas reflexiones reflejadas en mi diario no se
alojaba ya el nucleo de lo que mas tarde seria el motor de mi escritura. Es casi imposible
que no sea asi, pero el aterrizaje no fue suave.

Al igual que esa tal Serena del libro que jamas lei, yo tuve que aprender que el pasado,
también el pasado de uno mismo, solo puede inventarse.

Solo a partir de mi novela De ridder is gestorven (El caballero ha muerto), época que
coincididé con el inicio de mis grandes viajes, empecé a acercarme a la persona que he
sido posteriormente. Del tiempo anterior a esa época s¢ mucho y no sé nada. La escuela
fue un fracaso. Me expulsaron de todos los internados, me fui de casa con dieciocho
afios y mi primer empleo lo obtuve en un banco, ocupacion de la que so6lo he retenido la
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palabra staffelen, pues eso era a lo que me dedicaba. De hecho, no recuerdo en qué
consistia la tarea. Segln el diccionario Van Dale se refiere «al calculo gradual de intereses
de una cuenta corriente, que se realiza determinando el saldo tras cada movimiento y
calculando los intereses de este saldo durante el tiempo en que no ha habido
movimiento». Pues eso debid de ser lo que hice. Entretanto, en mi mintuscula buhardilla,
me consagraba a la lectura de Faulkner y de novelas femeninas. A saber qué entendia yo
del inglés de Faulkner. Corria el afio 1952. Sin duda escribia versos, que no quisiera
volver a ver nunca mas, y planeaba viajes. Me estaba haciendo a mi mismo, un proceso
que no discurri6 sin dolor. Ganaba unos cien florines y mi pension ascendia a setenta y
cinco.

Dos afios antes, cuando aiin no me habian expulsado de mi Gltimo internado, emprendi
mi primer viaje al extranjero: fui en bicicleta desde la ciudad holandesa de Hilversum
hasta Bélgica y Luxemburgo. Parti el 2 de agosto de 1950. Cincuenta y siete afos
después mi diario resulta tedioso de leer, pero algo tiene que contarme. Para empezar,
que a mis dieciséis y diecisiete afios todavia no sabia escribir. No se aprecia ni una pizca
de talento en mi escritura. Incluso un par de afios despu¢s, a la edad en que Rimbaud
escribid sus [llluminations, Leo - pardi habia aprendido hebreo, Huizinga estudiaba
sanscrito y Mozart ya habia compuesto unas cuantas sonatas, yo me relataba a mi
mismo todo cuanto ya sabia, como que me habia levantado a las cinco de la mafiana y
me habia puesto un pantalon bombacho azul con una camisa de colores y sandalias o el
jersey blanco de alguien llamado Enno, cuyo apellido no logré descifrar. Junto con este
Enno, vergonzosamente borrado de mi memoria (por mucho que me esfuerce, no logro
evocarlo, se ha esfumado por completo de mi mente, tendria que reinventarlo), emprendi
aquel dia mi primera gran aventura. Mi bicicleta era una Rufa Birota, aunque tampoco la
recuerdo. Al inicio del cuaderno escribi con letra clara, mi letra posterior, «prohibida su
publicacion». Afortunadamente no se me ha ocurrido quemar el cuaderno en todos esos
afnos, de lo contrario no podria ahora explicar qué es lo que fallaba en mi relato. En
ninguna parte del diario me refiero a lo que después seria el recuerdo mas importante de
aquel viaje: el instante en que crucé la frontera belga y mas tarde la luxemburguesa. Lo
unico que evoca la emocion de aquella experiencia en mi relato es que escribi la palabra
frontera con mayuscula inicial: Frontera. Lo cierto es que la idea de frontera me fascind
durante mucho tiempo, tal vez por el simple hecho de que en aquella época, a diferencia
de ahora, uno no la podia cruzar sin mas ni mas. Las fronteras, se me ocurrid ya pensar
entonces, son tanto mas misteriosas cuanto mas invisibles son. En los puestos fronterizos
resultaban demasiado obvias, por la barrera de rayas blancas y rojas y la caseta del
aduanero. Era en el campo o en el bosque donde la frontera se tornaba misteriosa: de
pronto, el territorio que se extendia al otro lado, cuyo aspecto era idéntico a aquel sobre
el que te encontrabas, era otro distinto. En ese otro territorio estabas obligado a
demostrar quién eras, pues reinaba ahi un rey que no era el tuyo, y aunque las gentes de
esa tierra hablaran una lengua similar a la tuya, leian otros periddicos en los que se
hablaba de otros politicos. Ante ti, cruzando invisible el aire, estaba la linea donde se
detenia tu mundo y empezaba otro sistema de actitudes, leyes y opiniones procedentes
de la lejana capital de aquel otro pais. Comoquiera que fuera, aquel primer viaje fue mi
primer encuentro con lo «otro», un encuentro que he seguido persiguiendo

65



incesantemente durante el resto de mi vida. A ello se afiadi® mas adelante, durante ese
mismo viaje, el sonido de otro idioma, ese punto también invisible en el que dos sistemas
lingiiisticos se rozan y donde, si querias ser entendido, debias articular los sonidos de
otro modo. En el colegio ya habia estudiado un poco esa lengua, pero ahora ésta se hacia
realidad. Las personas con las que me encontraba no hablaban como mi profesor, sus
voces y acentos poseian la emocion de lo auténtico. Si querias participar, tenias que
mezclarte entre la gente, escucharla. Aprender mediante la imitacion, que a su vez
requiere invisibilidad, pues sin ésta no existe la observacion. Como es natural, yo no
sabia todavia que era eso lo que buscaba, pero cuando ojeo ahora mi cuaderno de hace
casi sesenta anos descubro mi primer intento de escribir una crénica de viaje. Hicimos el
trayecto en bicicleta hasta Den Bosch de un tirdn, visitamos alli la catedral y dormimos
en Tilburg, la ciudad natal de mis padres. Ni una palabra le dediqué a la catedral, pero si
pegué en la siguiente hoja una postal de los bancos del coro de Diest, una localidad belga.
Al pie de la postal pone 1491 con esa letra de patas de gallo de mi alma aun sin formar.
Deberia volver a visitar Diest, pues me resultan interesantes las misericordes labradas
sobre las que los canonigos apoyaban el trasero que aparecen en la postal. Era el 4 de
agosto. Numer¢ las hojas de mi diario (61) y las llené de postales. Los bancos del coro de
Diest, el valle del Hoégne, una vista de La Gleize desde el Trou du Coq. Y, si, de nuevo
descubro algo en lo que me reconozco, aunque no lo mencione explicitamente en el
diario: mi aficiébn por ciertos nombres. El Agujero del Gallo suena prosaico, pero en
francés resulta sugerente, Trou du Coq, un lugar que hay que visitar. Es s6lo un ejemplo
de esa fascinacion por los topdnimos que nunca me ha abandonado: Samarcanda,
Balikpapan, Timbuktu, Isfahan, el mundo estd lleno de nombres ideados por la poesia
popular y local. Enigmas que se formularon hace siglos y cuya solucion se ha perdido en
la mayoria de los casos. Primeras fronteras, primeros nombres, primeras colinas,
primeros castillos. El castillo de Falkenstein, el donjon de Vianden, Gorges du Loup; una
factura de cincuenta francos del doctor P. Godart, médico mspector del distrito
Grevenmacher en el Gran Ducado de Luxembur - go; una foto del autor siendo nifio en
un prado, acom pafiada de una nota que dice «depresion»; una foto de una chica llamada
Mia. Ella viajaba con Frangois, que trabajaba en una mina y no era su novio, lo que me
permitid6 enamorarme de ella. Mia era alta y morena, segin se observa en la foto que le
hice. A Fran - cois también lo fotografié. Esta sentado encima de un muro y detras de ¢l
se extiende un paisaje. Tiene la mirada seria y apocada. Al fondo, un rio traza un
meandro y se pierde en el paisaje brumoso. Quiza tenia que haberme hecho fotografo.
Detras de Mia, que acaba de bajarse de su bicicleta, se ve un carro con una pila muy alta
de heno en una curva de la carretera. También hay unas colinas al fondo. Yo todavia no
estaba acostumbrado a que un paisaje pudiera elevarse. Curvas, voluptuosidad, nombres,
lenguas, los primeros «otros», a nada de ello me refiero en mi diario. Puede que todavia
me faltaran palabras para describirlo.

Algo me acontecié en aquel viaje para que éste se convirtiera en el principio de una
adiccion que jamas he superado. Al término de aquel magnifico verano me esperaba de
nuevo el internado de los agustinos. Acerca de la escritura no digo nada. El cuaderno
concluye con una visita al Achelse Kluis, un monasterio trapense belga proximo a la
frontera holandesa. Y aunque mi antiguo yo no me lo permita, escribo ahora sobre lo que

66



escribi entonces.

Next day to... Achel.

Un contraste extraordinario.

Coro-Hoguera

Albergue juvenil-Monasterio.

Chicas-Monjes.

Se estaba bien ahi. La comida, nada mal.

jHabia que levantarse a las tres de la madrugada!

Los monasterios contemplativos observan la norma de la hospitalidad. De eso era yo
muy consciente, pues desde alli me dirigi al monasterio benedictino de Oosterhout. Hay
una fotografia de ese monasterio en mi diario. Una boveda muy alta de ladrillo, unas
cuantas mesas austeras, los bancos sin respaldo en los que se sentaban los monjes. Platos
vacios, jarras de agua. Al fondo, la mesa para los huéspedes. Yo debi de haberme
sentado a aquella mesa, pues en la foto aparece una crucecita y una fecha: 30-8-1950. El
diario me cuenta cosas que ya no recuerdo: «Algo parecido habia en Oosterhout.
Visitando al Dom Boer O.S.B. El padre invitado era Dom George, del monasterio Baron
Sloet tot Everloo, donde se oficiaba la misa. Visité la tumba de Dom Pieter van der Meer
de Walcheren, hijo de Pieter van der Meer de Walcheren, quien escribe sobre esa tumba
en Los hombres y Dios. Oficiar la misa en habito original era muy divertido, al igual que
pasearse en susodicho habito. Finalmente tuve que marcharme de ahi también, pues ya
era el 1 de septiembre y seis dias después empezaba el colegio. Fui en bicicleta hasta
Gorcum; en total hice en bicicleta mil kildmetros... Estaba agotado, de modo que hice
autostop y me subi a un gran camiony.

Un mes después empecé el internado. Anoté también con esmero mi horario diario:
5:45 Levantarse. 6:15 Misa. 7:00 Estudiar. 7:50 Desayuno. 8:15 Libre. 8:30 Clases.
12:10 Comida. 12:30 Libre. 13:30 Estudiar. 14:20 Clases. 16:00 Refectorio (comida).
16:15. Libre. 17:00 Capilla. 17:30 Estudiar. 19:15 Refectorio. 19:40. Libre. 21:00 Cama.

Dos afos después yo ya formaba parte del mundo real. Habia demasiada libertad a mi
alrededor y me expulsaron del internado. Lo que me esperaba era un cuarto de pension,
un empleo en un banco, unas clases nocturnas en un instituto que pronto abandoné.
Hermans y Reve3 habian escrito ya sus primeros libros, pero yo aun no habia oido
hablar de ellos. El empleo en el banco fue el Uinico trabajo con contrato fijo que tuve en
mi vida. No me planteaba estudiar en la universidad, y del servicio militar me libré por
pesar menos de cincuenta kilos. Lo inico que queria era volver a emprender un nuevo
viaje. La ocasion llegd en 1952.
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2. (Quién era Arthur Edell?

En 1952 cumpli diecinueve afios. Empieza entonces la siguiente parte de mi diario. Mi
caligrafia se torna mas puntiaguda y ha llegado el momento de razonar. Tengo todavia
dieciocho afios cuando escribo: «Aqui somos gitanos, peregrinos hacia un pais lejano.
Asi quiero sentirme». Habia visto una pelicula protagonizada por la actriz Pier Angeli,
Domanni e troppo tardi, y me enamor¢ de ella. Le escribi una carta y recibi respuesta.
Veinte afios mas tarde Pier Angeli se suiciddo. Fama subita, drogas y problemas. La
fotografia y la carta que recibi de Hollywood procedian de una agencia, claro estd, pero
yo no lo vi asi. Yo habia enviado un mensaje a un mundo inalcanzable y me habian
contestado. Eso me bastaba. Mi decision estaba tomada: «Este verano solicitaré el
despido del banco donde, Dios sabe como, he aguantado casi un afio. Sacaré el dinero
que poseo y viajaré al pais que ha dado a luz a Pier Angeli. Qué lengua tan maravillosa
es el italiano. Voy a estudiarlo, lo digo en serio».

El italiano acabaria siendo espafiol, «el dinero que poseo» no resultdé suficiente para
llegar a Italia. Eso tendria que esperar a la siguiente primavera. Pero mis propositos eran
firmes: «Seré un vagabundo por los caminos de Dios, un hombre sin cuitas. [...] Ojala
pueda escapar de este pais infinitamente sombrio en el que estoy confinado. [...] Lo que
surja de ello sera un maravilloso Libro Azul. jOh, sentiré el calor del sol! Iré en bicicleta
hasta Luxemburgo, de ahi en autostop, etc., por el este de Francia. Metz, Nancy,
Besangon, Lausanne et alors a [’ltalie, et peut-étre en étant économique... a la Grece».
Mi francés no era todavia muy bueno, la verdad, y no seguia el paso de mis suefios y
deseos. Sin embargo, si era capaz de echar un jarro de agua fria sobre mis propios
proyectos, como se observa en las lineas que escribi a continuacion: «Planes, planes. A
saber qué saldra de todo ello. Pero ahora me toca hacer matematicas. Matematicas
odiosas, abominables, aburridas. jBah!». Cuanto lamenté mas adelante haber renunciado
a ellas, un arrepentimiento que todavia siento hoy. El viaje italiano acab6 siendo un viaje
a Paris. En el diario, €ste no ocupa sino un par de paginas ilustradas con un retrato del
autor, que en realidad atn es un nino, orlado con billetes de metro (Porte d’Orléans,
Pigalle) y entradas de musées, collections ou monuments appartenant a l’état. El rostro
del nino de la fotografia me resulta casi tan ajeno como sus palabras. «La reencarnacion
no acontece después de la vida sino durante la mismay», escribi casi cincuenta afios
después a propodsito de mi diario. Si advierto que el sofiador de esa fotografia no vivia
todavia en los Paises Bajos de Reve y Hermans. Aln tenia que escribir El paraiso esta
aqui al lado4, aunque eso ¢l no lo sabia.

Un afio después adquiri la obra de grandes poetas, como Lodeizen, Lucebert, Campert
y Claus, pero antes seguramente conoci a Arthur Edell. El 24 de septiembre escribo la
cronica de mi segundo auténtico viaje. Empieza con la declaracion de que en breve
partiré a Montreal. Nunca sucedi6. Deberiamos disponer también de un atlas negativo,
en cuyos mapas vinieran sefializados los viajes jamas realizados. Mi otro plan si se hizo
realidad, y dejaria su huella hasta en mi novela Rituales: mi primer viaje, inolvidable, a
Paris, haciendo autostop junto con Arthur Edell desde Bruxelles. Escrito Bruxelles, no
Bruselas. La afectacion, entre bastidores, ya se me notaba en los pantalones bombachos.
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Pero ;quién era Arthur Edell? Vuelve a sucederme lo mismo que con el misterioso Enno:
cierro los 0jos y no veo nada. Probablemente sea una cuestion de reciclaje. En aquella
etapa de mi vida en que las impresiones se sucedian a una velocidad de vértigo,
necesitaba despojar de su identidad a las personas que de alguna manera, aunque bajo
otra forma, habian ido a parar a uno de mis relatos o libros. Esas personas conservan su
nombre y éste se torna un misterio. Le cedo ahora la palabra a mi joven yo.

«El 1 de junio era Pentecostés. El 3 de junio parti en tren hacia Bruselas, adonde
llegué por la tarde. Tuve que coger un montdén de autobuses y tranvias para llegar a la
Avenue Hammorre 14.* en Uccle; me costd muchos francos, energia y tiempo —tardé al
menos una hora— y nadie sabia nada. Resultd6 que Marijke ni siquiera estaba en Bruselas.
Regresé¢ a B. con Mlle. Haps (?), que me regaldo un billete de tranvia, y el viaje fue
mucho mas rapido que a la ida. Ahi busqué el albergue juvenil. Me fui a comer con un
americano cuyo nombre no recuerdo y con un sobrino del famoso escritor noruego
Gulbranssen, llamado Tove. Por la noche salimos por el centro de la ciudad. Mi plan era
quedarme en Bruselas, pero cuando conoci a Arthur Edell, de NY, me fui con ¢€l. Llevaba
una mochi - la inmensa, ademas de una caja llena de pequeiios bloques con la que cargué
yo por echarle una mano. Es imposible describir todo nuestro viaje en autostop. En un
momento determinado ibamos en el coche de un tal sefior Robert Mine de Tournai. Este
nos contd que en Tournai habia una catedral con cinco torres, lo cual suscitdo la
curiosidad estadounidense de Arthur, quien no descansd hasta haber fotografiado la
catedral con todas las torres y su interior. Era una catedral magnifica —recuerdo que
habia una gran cantidad de sepulturas de candnigos, chanoines, construidas en el interior
de la pared como panales de miel-. Con tanta visita se nos hizo muy tarde. Al fin
logramos cruzar la frontera y llegamos a Lille. Nos soltaron en plena ciudad de Lille. Es
imposible hacer autostop en la ciudad, de modo que tuvimos que salir de la ciudad (Lille)
con todo nuestro equipaje a rastras. Se nos hizo cada vez mas tarde. El sefior Mine nos
invitd a una cerveza. La cosa se li6 cuando un comunista francés hizo lo mismo. El
hombre conducia un monstruo de camién y nos solté todo un discurso a voz en grito del
tipo les Russes-amis, les Américains-amis, Hollandais-amis, tous-amis, etc. Edell, que
solo entendi6 la palabra Ameéricains, pens6 que el camionero era antiamericano, pues
justamente en aquellos dias se habian desatado huelgas en Paris por el asunto del general
Ridgway (Ridgway, go home, assassin). Asi que, por si acaso, Edell ocult6 una banderita
americana que llevaba consigo. El comunista nos llevo a un café, nos invit6 a cervezas y
nos ensend a una mujer de lo mas sexy. Mas tarde me dijo Edell: “Cuando la tipa se
inclind ¢pudiste ver si todo era auténtico?”. Era una mujer verdaderamente exciting, vy,
encima, casada.

»No llegamos a Paris, claro estd. Por la noche, en Bapaume, nos detuvimos en un bar
de carretera. Pasamos ahi toda la noche, vin ordinaire rouge. Ninguno de aquellos
camioneros, unos individuos grandes y orondos vestidos con monos azules, quiso
llevarnos consigo. Fueron entrando en el café durante toda la noche hasta la una de la
madrugada. Apenas repararon en nosotros. Preguntaban por Thérése —pedian Pernod,
cofiac—, liaban sus cigarrillos —negros—, echaban partidas de dados y se marchaban. Duro
el trabajo de esos hombres, circular en plena noche por la carretera con aquellos
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tremendos carros y sus remolques camino de Portugal, de Marsella o de donde fuera. A
la una de la madrugada nos echaron del bar. Arrastramos nuestro equipaje por Bapaume.
Hacia frio. Nos echamos a dormir en un banco de un parque. A las tres y media me
desperté y mi compaiiero también, ateridos de frio. Nos pusimos en pie y nos pusimos a
caminar un cuarto de hora mas. Enseguida salimos del pueblo. Empezd a amanecer
cuando pillamos nuestro primer coche, a las cuatro. El hombre nos dejo en Paris —170
km—, donde llegamos a las ocho y media de la mafiana, y a las diez entramos en el
albergue juvenil. Edell mont6 todo un numerito en el autobus porque ni €l ni yo
entendiamos como funcionaba el sistema de los billetes. A mi lo que me gusto es la
llegada a Paris, esa imagen lejana de la ciudad, vista desde la altura de la cabina del
camion, como una silueta. Una imagen que todavia hoy echo de menos y que siempre
echaré de menos. Me siento en casa en Paris, me gustaria vivir alli. Fueron unos dias
maravillosos los que pasé alli. Conoci a Patricia Beck, 6 Oxford Terrace, Tackleway-
Hastings, Inglaterra. Y también a Siegfried Widmann, Stuttgart, Korntal,
Hindenburgstrasse 43. Era un matrimonio, ella era una chica maja —creo que tenia unos
veintiocho afios y era madre—, una mujer verdaderamente encantadora que me ensefio
muchas cosas acerca de la policia alemana. Esta noche les escribiré una carta.»

Asi termina mi diario de 1952. ;Escribi una carta aquella noche? ;La conservaron
ellos? ;Vive todavia esa pareja? Sus rostros, restregados contra el muro del tiempo, han
desaparecido, la memoria los ha borrado, no veo a ninguno de los dos.

(Acaso mi memoria estd demasiado llena? Quizas en algun lugar del mundo vive un
Arthur Edell o una Patricia Beck, al igual que el sefior Mine y el comunista que ha
permanecido andnimo, camino de los ochenta afios. ;Qué hacemos con la gente que
hemos conocido? ;Son ellos las personas extrafias que a veces pueblan nuestros suefios?
(Rostros cuyo nombre se ha desgastado? ;Han dejado huellas en algin lado? ;Son
particulas minasculas que participan en la escritura de mis libros? ;Asociaciones
inconscientes que vibran cuando pienso en comunistas, equipaje, americanos, carreteras
nocturnas, camioneros, bancos de los parques, mujeres, franceses o policia alemana?

3. 81, Eminenza

Mi viaje italiano lo emprendi la primavera siguiente, si no recuerdo mal. Como no
conservo ningun diario de ese viaje, no estoy seguro. La memoria me arroja jirones de
imagenes. Mucha luminosidad y resplandor, era mi primera incursion auténtica en tierras
del sur. Veo la imagen de una carretera estrecha bordeando la costa a gran altura. Todo
en aquel viaje fue dramatico, una Opera. En realidad yo no estaba preparado para
aquello. Recuerdo los olores de la carretera, tomillo, romero. Un idioma que no conocia
sino del cine. En aquella ocasion viajaba solo y buscaba un lugar para dormir. Abajo,
muy al fondo, habia una bahia y unas lucecitas inaccesibles desde donde yo estaba.
Descubri entonces un cobertizo abierto en cierto lugar. Me encaminé hacia €l con
cautela. No habia nadie, el cobertizo estaba aislado, no pertenecia a ninguna casa. Por
aquel tramo de la carretera no circulaban coches, era una zona muy apartada. Luego,
imposible recordar como, me alejé de la carretera principal y me perdi. Estaba cansado y
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hambriento, eso si lo recuerdo.

En el cobertizo hay un barco colocado sobre un soporte con ruedas. Me quito la
mochila y me guarezco detras de la proa en un lugar abierto y estrecho e intento dormir.
No por mucho tiempo. Al rato oigo el sonido de una vespa, unas voces. Un hombre y
una mujer. Estan nerviosos. Ella rechaza al hombre entre susurros, ¢l le insiste con voz
ronca. El hombre apaga el motor de la vespa, durante un instante reina un profundo
silencio. Resuellos, suspiros. El hombre también susurra ahora, en tono imperioso. Una
luz ilumina por un momento el cobertizo, yo permanezco inmovil mientras oigo a la
pareja subirse al barco que al cabo de un momento empieza a balan - cearse ligeramente
sobre el soporte. Estoy fascinado y a la vez siento miedo. Es demasiado tarde para
darme a conocer, una navaja es lo menos que espero. Contengo la respiracion mientras
arrecia la tormenta encima de mi: cuchicheos, susurros, unos extrafios gemidos, un grito
triunfal, un llanto contenido, el sonido de la ropa al ser alisada. La pareja se baja del
barco, veo cémo descienden sus pies. Permanecen en silencio. La vespa se pone en
marcha y desaparece. Oigo alejarse el sonido en la distancia y me incorporo. Al cabo de
un rato voy caminando de nuevo por la oscura carretera. Muy de vez en cuando pasa un
coche que me ilumina fugazmente con la luz amarilla de los faros, pero nadie se detiene.
La carretera desciende. Al amanecer, una niebla gris se adentra en el valle. Una hora
después veo las luces del primer café. Un par de hombres hoscos estdn sentados en la
barra detrds de una copa de vino. Fuman Nazionali. Practicando mi italiano les digo lo
mejor que puedo que tengo mucha hambre: sono molto famoso. Resulta que no significa
exactamente eso. Todo el mundo quiere ver quién es ese muchacho tan famoso con esa
miserable mochila a la espalda. Una vez resuelto el malentendido y después de que todo
el bar se haya desternillado de risa, me ofrecen unas rebanadas gruesas de pan con un
trozo de salchichén.

De la Roma de entonces conservo unas cuantas imagenes. La figura de pajaro
deshilachado de Pio XII en su sedia gestatoria, que sus sucesores dejaron de usar. Los
primeros zapatos italianos de ante negro que me compré en unas rebajas y que a la
primera lluvia se me cubrieron de moho. Gente guapa por las calles. Una chica con la
que fui a ver Enrique VIII en un pequeiio cine en la Via della Croce. Burl Ives, orondo y
lujurioso, hacia de rey. Su voz doblada resultaba demasiado liviana para ese cuerpo
inmenso bajo el que suspiraban todas aquellas reinas. Cuando acabd la pelicula, la chica
quiso verla otra vez y luego otra vez més. Yo no pude con tanto, de modo que la dejé
sola en el cine, ya vacio, en compaiiia del rey Enrique, que por tercera vez empezaba su
historia con sus cinco mujeres, y sali a la calle desconsolado. Nunca he olvidado a esa
chica, pues siempre que paso por la Via della Croce vuelvo a buscar a aquella muchacha
de dieciséis afos. Las sefioras de mi edad, que suelen lanzarme miradas extrafias cuando
me ven merodeando por ahi, no se parecen en nada a ella.

También trabé amistad con un chico llamado Franco. Nos conocimos sentados en el
borde de una fuente. Debia de tener aspecto de hambriento y le inspiré compasion. Yo
ya habia aprendido la diferencia entre fame y fama, asi que no volvi a incurrir en ese
error. El chico trabajaba en Hacienda. Me invitd6 a comer con ¢l en la cantina y me
advirti6 que repitiera lo que €l decia, pasta con fagioli, bistecca con patate, muy
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sencillo. La cantina estaba en un enorme sotano, tenuemente iluminado, donde comian
unos doscientos funcionarios. Mientras mantuviera la boca cerrada nadie repararia en mi.
Comi lo que comi6 el chico y durante un rato fui un joven funcionario italiano.
Entretanto se me ocurrié otra cosa para conseguir dinero. Un monje del monasterio de
Eindhoven, donde yo habia estado interno, era sacrista del papa. Recordé que se
llamaba Monseigneur van Lierde. Un sacrista es un sacristan de alto rango. Hay que ser
cuando menos obispo para ocupar ese puesto: sacrista, sagrestano, del Papa, prelato
domestico che regola le funzioni liturgiche del Papa. No sé como lo hice, pero la
cuestion es que consegui una cita con ¢l en el Vaticano. Habia que presentarse ante la
Guardia Suiza, con su uniforme disefiado por Miguel Angel. Recuerdo bien aquellas
prendas teatrales de color amarillo y azul intenso, y en especial los altos yelmos con
bordes y las alabardas, que parecian salidas de un museo. El hombre que me acompaiio
a visitar al obispo era, a mi lado, un gigante. Recorrimos unos pasillos anchos, infinitos,
flanqueados por bustos de marmol de emperadores romanos, poetas y fildsofos. ;Sera
cierto eso? No he regresado nunca a ese lugar. Lo que yo veo ahora son unos pasillos
interminables y la severa falange de cabezas romanas.

Al fin llegamos a una puerta estrecha de tono oscuro. Mi acompafiante entr sin llamar
y me hizo pasar a la antecadmara, lo que me permiti6 comprobar como era semejante
lugar. De hecho, la antecdmara no es sino la habitacion que estd enfrente —o al lado— de
la estancia situada detras de la siguiente puerta. Un pequefio banco de felpa roja, un
crucifijo, sin lugar a dudas, y la imagen de un santo; por lo demas nada. Detras de la
puerta oi una voz. El Vaticano es una corte encabezada por un monarca absoluto.
Sabemos que ademds es otras muchas cosas, pero en aquel momento lo que se me
ocurri6 fue aquello. Me encontraba en una corte y oia hablar a un cortesano. Las cortes
son jerarquicas, y aquel cortesano le estaba hablando a un superior, eso lo deduje del
tono que empleaba y del titulo con el que se dirigia a ¢l una y otra vez: Eminenza. Asi se
dirige uno a un cardenal. Mas si, Eminenza. Naturalmente, Eminenza. Senza dubbio.
Esa ultima expresion me la habia ensefiado Franco, por lo demds no fui capaz de seguir
ni una palabra de la conversacidon. No obstante, algo aportd aquella experiencia a mi
conocimiento del mundo, pues mas adelante, cuando empecé a escribir mis cronicas de
viaje, mas de una vez me vi en la necesidad de hacer antecdmara en las casas de
mandatarios mas o menos poderosos. El tiempo de espera se convierte en tales
circunstancias en el indicador de tu lugar en el mundo. Por aquel entonces yo aun carecia
de lugar, obviamente, pues aquella conversacion se extendidé ad infinitum, hasta que de
repente entro en la habitacion una figura, toda cubierta de purpura, con el brazo derecho
apuntando hacia abajo, gesto que interpret¢ como una orden: me hinqué de rodillas y
bes¢ la gran piedra preciosa de su anillo de obispo. Se me daba muy bien eso de
hincarme de rodillas. Junto con el besamanos vienés, la acolada rusa y el knicks inglés, es
una practica en vias de extincion. Por un instante te identificas con un personaje de una
pelicula de época. El obispo se dirigi6 a mi con amabilidad y afirmé acordarse del
internado de los hermanos de su orden religiosa. Al término de la conversacion sacd de
debajo de todo aquel purpura una cartera y extrajo de ella un billete de mil liras, unos
diez florines de los de antes, cantidad que en 1953 no te permitia ir muy lejos pero si
avanzar un poco. Esa débil imitacion del old boys network me procuré unos beneficios
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adicionales, pues obtuve una recomendacion para albergarme un par de dias en un
monasterio. Poco tiempo después concluyd mi viaje. Habia conocido el sur, sin saber
todavia que mi pais no seria la luminosa Italia de la invariable 6pera bufa, sino la Espafia
dura, mucho menos accesible, de Franco, que se extendia mas alld de los Pirineos como
un bastion cerrado. Al otro Franco, el muchacho que compartidé su plato de pasta
conmigo, lo volvi a encontrar cuarenta afios después en Milan. Habia acudido a la
presentacion de un libro mio («un nombre tan raro no se olvida nunca») y lo vi sentado
en primera fila. A pesar de la gran cantidad de afos transcurridos, lo reconoci de
inmediato. Nos abrazamos. Franco era jefe de la aduana italiana. También ¢l habia
recorrido un largo camino desde el so6tano de Hacienda. A veces desearia uno volver a
verlos a todos, a los otros, a todas esas personas que ha conocido a lo largo de la vida de
manera casual o menos casual, los rostros olvidados o recordados.

Nicole, Arthur, Franco, Frangois, Mia, ellos fueron esos «otros» de mis primeros
viajes, transformados y desfigurados por la imaginacion de la que yo no era consciente
entonces porque todavia no sabia que para poseer un pasado tendria que inventarmelo,
como el personaje de Serena con quien inici¢ este relato. Mi siguiente gran viaje fue el
que me llevo a tierras del norte. Ese viaje, durante el cual conoci a la chica a quien
dediqué mi primer libro, se convertiria, junto con el otro viaje a la Provenza que hice en
su dia con Philip Mechanicus, en mi fuente de inspiracion de El paraiso esta aqui al
lado.

Y Espafia, que vino después, es, al igual que mi primer viaje al tropico, otra historia.
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Solo 0 acompanado

Solo 0 acompanado, ésa fue la pregunta crucial en un pasado para siempre perdido. Se
formulaba en el confesionario y se referia al pecado de la carne. Dicho pecado podia
cometerse de tres maneras: de pensamiento, palabra u obra. Para el pecado de
pensamiento no se necesitaba compaiiia, pero si el pecado habia sido de obra, uno sabia
que le esperaba la eterna e ineludible pregunta: ;solo o acompafiado?

El rostro apenas visible del otro lado de la reja estaba deseando obtener una respuesta
a esa pregunta, pues de ella dependia la penitencia que debia imponer, mas severa si el
pecado se cometia acompanado. Es curioso que me asalte ese recuerdo ahora que trato
de reflexionar sobre el acto de viajar. Sera porque cuando uno viaja se le plantean
también esas dos opciones: solo 0 acompafiado.

Suelo escribir mis crénicas de viaje en primera persona. Ello obedece a un doble
motivo. El primero es que una gran parte de mis viajes los he hecho en solitario, y el
segundo es que, cuando no viajo solo, la primera persona del plural me resulta
estilisticamente incomoda, aunque so6lo sea porque no queda claro quién es el que habla.
Pero hay mas. Aunque te acompafie otra persona —un fotdgrafo, por ejemplo—, la mirada
y las reflexiones siguen siendo las tuyas, de la misma manera que el fotografo mira por la
lente con sus propios ojos. Nada tiene de heroico o romantico el viajero solitario. Ahora
bien, quien viaja solo con frecuencia conoce bien las sensaciones que ello procura: el
vacio de una habitacion de hotel sin ninguna voz que te acompatfie; la imposibilidad de
compartir tus experiencias con otra persona; la falta de compaiia que se compensa con
un sentido mas agudo de la observacion; la ausencia de distracciones de la que se dice
que favorece la concentracion. Pero ;es verdad todo eso? ;Son las cronicas que he
escrito como viajero solitario mejores que las que he escrito viajando acompanado? No
lo creo. Aunque viajes con un amigo, el aparato de registrar sigue siendo tuyo. Durante el
dia tu amigo y ti tomais a menudo caminos separados, y de noche, en la habitacion del
hotel, casi siempre estas a solas con las experiencias acumuladas del dia.

Para ciertas cosas tengo una memoria pésima. El problema es recurrente. De lo
contrario no se explica que no recuerde nada del primer gran viaje que hice con un
amigo, excepto su nombre, que mas adelante empleé como titulo de un libro. El siempre
me lo ha reprochado (y con razon). Pero debo empezar por el principio. Uno de mis
primeros viajes en autostop fue al norte. Apenas habia pisado el extranjero por aquel
entonces. El viaje lo hice en solitario hasta que en Dinamarca conoci a una chica
francesa. Irreparablemente transfigurada, esa mujer se convertiria en uno de los
personajes protagonistas de El paraiso estd aqui al lado, que escribi al afio siguiente, en
1954 De alguna manera, ya no sé como, fundi en mi recuerdo aquel viaje al norte con
otro viaje, también en autostop, a la Provenza. Este lo hice en compaiiia de un chico,
quien se convirtid® mas adelante en el fotografo Philip Mechanicus, el héroe protagonista
de mi novela. Si no me equivoco —aunque en este tipo de cosas suelo equivocarme casi
siempre—, nos conocimos en un albergue juvenil cerca de la Porte d’Orléans en Paris. A
diferencia de mi, Philip si tiene memoria. Eso conlleva curiosas consecuencias, como que
¢l me atribuya toda suerte de dotes y proezas erdticas que deseo intensamente haber
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practicado. Pero yo no me fio del todo de lo que dice, porque también sostiene que yo
era capaz de interpretar silbando suites enteras de Bach, y sé que eso es mentira.

Fuera como fuera, en mi primera novela el protagonista, Philip, realizaba su viaje en
solitario. Durante su viaje conocid a gente extrana y busco y encontr6 a una chica china
para mas adelante volver a perderla. Y, como suele suceder con la ficcion y la realidad,
en la novela del Philip imagmario no acontecio ni una sola de las cosas que acontecieron
en la realidad, que son las que el Philip real recuerda. En su interpretacion de los hechos,
yo fui un autostopista bastante obsesivo que sabia exactamente donde debiamos
colocarnos —y donde no— para que se detuviera un automovil. Lo pasamos muy mal,
porque no teniamos un duro, pero en la novela no hay ninguna referencia a ello.
Recuerdo que tuvimos que dormir en un mismo saco y que no habia manera de
meternos los dos dentro en posicion horizontal. Asi que nos metimos de pie, espalda
contra espalda, cerramos la cremallera y a continuacion nos tumbamos. Viviamos a base
de cebollas fritas y latas de caballa, eso si me lo creo, aunque sélo sea por mi deseo de
haber vivido semejante experiencia. Escribir una novela exige olvidar muchas cosas. Hay
que borrar gran parte de la realidad vivida para dejar espacio a la imaginaciéon. A mucha
gente esto le puede resultar dificil. Mi pésima memoria, llamémosla asi, se puso de
manifiesto afios después. Durante los cincuenta afios que siguieron a aquel primer viaje
lleno de aventuras, Philip y yo nos vimos con regularidad. El se convirtié en un famoso
fotografo, escribid magnificos articulos sobre gastronomia en la revista De Groe - ne,
hizo para mi algiin que otro trabajo de fotografia, jugaba al billar en De Krings, y durante
una época mantuvimos una correspondencia culinaria algo smob para una revista ya
desaparecida. Mas tarde vi sus magnificos retratos en los catdlogos de subastas de
Sotheby o Christie’s, y durante todo ese tiempo €l estuvo legitimamente convencido de
que yo aun recordaba todo cuanto vivimos durante nuestro primer viaje, muchos afios
atras, por la Provenza. Conviccion errénea, pues hace un par de afios vino a cenar a mi
casa y para su asombro —y eterna vergiienza mia— no se me ocurrid otra cosa que
preguntarle a media cena: «Oye, Philip, ;codmo nos conocimos?». La respuesta sincera
de Philip provocd mi sonrojo: «;Recuerdas que una vez escribiste una novela titulada E/
paraiso estd aqui al lado?». Mucho vino y marc de champagne se necesitaron aquella
noche para arreglar mi metedura de pata. A continuacion Philip escribi6 para el
semanario De Haagse Post un articulo en el que me llamaba el Muchacho y en el que,
para mi vergiienza, volvia a relatar nuestra historia con pelos y sefiales.

Hay cosas que uno olvida y cosas que sencillamente ignora, y ello me trac a la
memoria a otro compafiero de viaje, el filbésofo aleman Riidiger Safranski. Con ¢l realicé
a principios de 2005 una travesia en barco desde Valparaiso hasta Montevideo y Buenos
Aires, a través del estrecho de Magallanes, el cabo de Hornos y el canal de Beagle.
También este encuentro, hace ya dieciocho afios, tuvo que ver con El paraiso esta aqui
al lado. Me habian invitado a impartir una conferencia en una libreria de Berlin. Corria
el afo 1987 y se acababa de publicar Rituales; aquélla era una de mis primeras
conferencias en alemdn y yo estaba bastante nervioso. Después de todo, el acto no sali6
nada mal, la pequefia libreria estaba bastante concurrida, la gente era amable y, al
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concluir mi intervencion, la librera me dijo: « Muy bonita su charla, elija usted un libroy.
Si, elige un libro entre diez mil libros mientras la gente charla. Miré a mi alrededor con
aire desvalido y reparé en un libro grueso colocado en posicion vertical sobre una pila.
Schopenhauer, alcancé a ver desde la distancia. Le pedi el libro a la librera y ésta se ech6
a reir, por lo que pensé que habia elegido el mas caro, aunque no era el caso. «No, no»,
dijo ella. «Me rio porque su autor esta aqui hoy entre nosotros.» Por un instante me
cruzd por la mente la idea de que no podia ser el propio Schopenhauer, aunque dicho asi
no se entienda muy bien. Lo que quiero decir es que por un segundo senti la presencia
del espiritu de Schopenhauer aun a sabiendas de que eso era del todo imposible. «Pues a
lo mejor el autor me haria el favor de firmarme el libro», le propuse a la librera. El autor
aceptd pero con una condicion: que yo firmase el libro que ¢l llevaba consigo, y que no
era sino la primera edicion alemana de E! paraiso estd aqui al lado, la de 1958, que por
aquel entonces ya tenia treinta anos de antigiiedad. En su dia el libro desaparecio de las
librerias inmediatamente después de su publicacion sin dejar rastro alguno. No suscitd
reaccion alguna, no mereci6 una sola critica, que yo supiera, y no me aportd ni un
céntimo. Mis expectativas e ilusiones se frustraron. Solo el diario Vrij Nederland publicd
una critica, mala naturalmente, con lo que la debacle fue total. Y sin embargo, en ese
momento, en aquella libreria, de repente tenia frente a mi a un desconocido —que, por si
fuera poco, era autor de un ensayo sobre Schopenhauer— tendiéndome un libro mio que
yo llevaba treinta afios sin ver. «;De donde ha sacado usted este libro?», le pregunté. Y
¢l me contesto: «Ese libro circuld en nuestro colegio como una recomendacion secretay.
Aquel instante se me ha quedado grabado en la memoria. El rumor de la gente al término
de mi charla y aquel hombre frente a mi, en cuyo colegio, muchos afios atras, mi libro
habia sido una recomendacion secreta. Pero aquello no fue todo. El hombre me confeso
que desde sus diecisiete afios habia releido el libro cada afio. Los libros llevan en efecto
una vida secreta. Cuando les viene en gana se hacen los muertos. Desaparecen y no los
vuelves a ver nunca mas o reaparecen afos después y les da igual si uno vive todavia o
hace tiempo que ha dejado de existir. Si aquello fue para mi una sorpresa, para el hombre
lo fue por partida doble, pues como no habia vuelto a oir de mi, me creia muerto.
Suposicion erronea, obviamente, pues aquella misma tarde su mujer le habia dicho: «Ese
Nooteboom del que hablas a veces no estd para nada muerto. Esta tarde imparte una
conferencia». Y asi nos conocimos. No mucho tiempo después recibi una invitacion para
instalarme en Berlin durante todo un afio y aquel hombre que conoci en la libreria se
convirtid en una de las amistades mas solidas que he tenido en la vida, capaz de resistir
hasta el viento de fuerza 10 en el cabo de Hornos. Pero no sin golpes ni embates, pues
hubo que vencer otro cabo. Su admiracion por mi libro se mantuvo siempre intacta. Sin
embargo, uno mismo no admira sus propias obras. Las escribe, las conserva en su
interior durante un tiempo, habla de ellas en entrevistas, se traducen, y al mismo tiempo
desaparecen gradualmente, se desvanecen, le pertenecen a uno cada vez menos, y
cuando al cabo de los afios, por la razon que sea, uno las vuelve a ver, no reniega de ellas
pero sabe que estan ya lejos. Uno ve sus fallos, contempla su propia ingenuidad como en
una foto de juventud. Nunca podré volver a ser el autor de ese libro. Para mi eso es algo
muy natural, pero para la persona que ha guardado ese libro en su corazén no lo es, por
lo visto. Noté que aquel hombre me reprochaba la distancia que habia surgido entre mi y
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El paraiso estda aqui al lado. Incluso llegd al extremo de publicar no s¢ dénde que casi
habria sido mejor que yo hubiera muerto después de escribir ese libro. En lugar de
morirme pasé¢ un maravilloso afio en Berlin, y ¢l y yo nos vimos con frecuencia,
experiencia que reflejé en otra de mis novelas, El dia de todas las almass. Solo Dios
sabe qué sucederd con ese libro dentro de treinta afos. Puede que pase algo o que no
pase nada, yo ya no me enterar¢.

Berlin habia sido también mi destino un dia de invierno en los afios sesenta. Esa vez
tampoco viajé solo. Me acompaifiaron dos personas, amigos mios y amigos entre si, el
poeta E. Hoornik y el periodista W. L. Brugsma, a quien mas tarde dediqué mis Notas
berlinesas. Para mi fue un viaje emocionante, para ellos un viaje normal. El motivo
oficial era un congreso del partido comunista de la Alemania del Este, en el que estaba
previsto que interviniera Jruschov, y que yo iba a cubrir para el diario De Volkskrant,
pero en realidad se trataba de una visita a una Alemania distinta, una Alemania que habia
dejado de existir, en la que los dos amigos habian estado internados en un campo durante
la guerra. Hacia frio y nevaba. En la frontera, que ya no existe, unos hombres con
uniforme aleman verde registraban con espejos los bajos del coche. A mis amigos aquello
les debi6 de evocar otros tiempos: hombres con perros, hombres vociferando en la
misma lengua de entonces, hombres de uniforme. Ambos permanecieron en silencio.
Conocian todo aquello, sabian que ya no debian ponerse nerviosos. Su excitacion se
manifestd mdas adelante, una vez pasados los controles de aduana, el congreso y las
infinitas esperas que éste trajo consigo. No supe el objetivo secreto de la expedicion hasta
mas tarde: mis amigos habian querido sumergirse en la nostalgia alemana, como una
especie de conjuro o exorcismo. La féormula magica consistido en entregarse a una orgia
de platos tipicamente germanicos, desde el frische Blut- und Leberwurst 7 hasta el
Schweinhaxe, Hackepeter y Saumagens, acompaniados de cervezas Bommerlunder y
Pilsener Urquell. Aquello fue una misa teutona inolvidable que no recuerdo como acabo,
pues su final ha desaparecido en una bruma de aquavit y cerveza por la que deambulé
por el Kurfiirstendamm de camino al hotel. También ese viaje se transmutd mas adelante
en palabras en El dia de todas las almas y Notas berlinesas.

El hombre con quien mas he trabajado es un fotografo, Eddy Posthuma de Boer.
Cuando hace cuatro afios cumpli los setenta, mi editorial me sorprendié con un dlbum de
fotografias de nuestros viajes de antafio por Brasil y Bolivia, Japon y Tailandia, Gambia
y Mali. En las instantaneas que me hizo Eddy el paso del tiempo se observa en mi rostro,
hasta que, alla por los afios ochenta, desaparezco del libro. Aquél fue el momento en que
dejamos de viajar juntos. No mucho tiempo después, la revista Avenue, para la que
trabajamos durante afios, moriria a causa del afin modernizador de una nueva redactora
jefe apoyada en su empefio por algunos directivos, que como siempre creian saberlo todo
mejor que sus lectores.

Los viajes con Eddy no los olvidaré jamas. Hubo de todo, selvas y desiertos, hoteles
siniestros y aviones cutres, detenciones, palacios presidenciales y muchas otras cosas que
hacen inolvidable una amistad de afios. Al hojear el album se agolpan en mi todos los
recuerdos: las bellas mujeres peulh de Mopti con sus aretes de oro del tamafio de la
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mano de un nifio; las rejas de Gambia tras las que me encerraron por no bajarme a
tiempo de la bicicleta al pasar el automovil del presidente; una red enorme llena de
craneos calcinados perte necientes a los cazadores de cabezas en el longhouse de los
dajaks en el interior de Kalimantan; los frios espacios vacios del hotel Esplanade en el
Postdamer Platz de Berlin, con vistas al Muro y al lugar en el que habian estado
apostados los tanques de Hitler. Todo un mundo que ya para siempre formara parte de
mi archivo mterior: las conversaciones con ancianos sacerdotes en el nterior de Bolivia;
la pasiéon de Eddy por los campos de fltbol y la mia por los cementerios; ciertos
caprichos que nos concediamos el uno al otro y sobre los que luego hablabamos durante
horas en insolitos hoteles; su paciencia cuando me explicaba que habia ciertas cosas que
no debian fotografiarse. Jamds discutimos, creo yo, durante todos aquellos afios. Si
recuerdo que un dia Eddy se quejo de que le obligaba a comer continuamente. Espero
que entretanto me lo haya perdonado. En mi libro Nootebooms Hotel 9 intenté expresar
lo que para mi es la esencia de su arte, una definicion que sigo creyendo valida: « Algunas
de sus fotos las llevo tan grabadas en el alma que a menudo siento como si hubieran sido
impresas sobre mi persona en lugar de sobre papel. Se hicieron en mi presencia; yo vi la
transformacion, en un solo segundo, de una persona en fotografia, y sé que de otro
modo ese segundo se habria disuelto en la inmensidad del olvido en que transcurre
nuestra existencia, porque sin el olvido nos volveriamos locos.

Releyendo mis palabras, soy capaz de sentirlas literalmente. Todos aquellos viajes que
hicimos juntos se recogieron no en uno, sino en dos libros. Uno es el libro que se puede
sujetar en las manos para leer los textos que yo escribi y mirar las fotos que €l tomo; el
otro es el libro interior, tanto de Eddy como mio, cuyas fotos, en mi caso, estan impresas
sobre mi persona en lugar de sobre papel. Cinco amigos: Philip Mechanicus, Riidiger
Safranski, W. L. Brugsma, Ed. Hoornik, Eddy Posthuma de Boer. Bromas, confidencias
y recuerdos compartidos, viajes a lugares proximos y lejanos, viajes unicos y siempre
distintos, nostalgicos e mtrépidos, duros y divertidos, en gran parte olvidados y sin
embargo inolvidables.

Mucho mas no necesita uno.
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El Gran Rio

El Gran Rio no era un barco grande. Todavia hoy me acerco alguna vez a las esclusas
de IJmuiden para contemplar los barcos que pasan, los grandes y los menos grandes. Si
el dia no esta cubierto y no hay niebla, pueden seguirse con la vista a gran distancia,
hasta ese punto siempre impreciso en el que uno deja de avistarlos definitivamente.
Entonces los barcos pertenecen al mar, lo que significa que se han perdido de vista. Si,
por el contrario, uno se halla en el mar, pierde de vista todo un pais, y eso no es poco.
Me enrolé como marinero en el Gran Rio porque me habia enamorado de una muchacha
surinamesa. Por aquel entonces, si uno queria salir con una chica menor de veintiin
afios, se requeria el permiso del padre. El padre en cuestion juzgd que antes de nada
debia ir a presentarme. Ese sefior era director del SMS, la Compafiia de Navegacion de
Surinam, en aquellos tiempos todavia colonia neerlandesa, y su flota constaba de un
buque costero, el Prins Bernhard, y unos cuantos barcos transbordadores. El buque
hacia la travesia de ida y vuelta entre Surinam y Curagao, San Juan, Nueva Orleans,
Belém y Cayenne. Habia llegado el momento de adquirir un segundo buque y ése fue el
Gran Rio, entregado en el verano de 1957. Este haria su primera travesia hacia
Sudamérica para no regresar nunca mas. Para realizar aquel viaje inaugural se necesitaba
tripulacion. Mi futuro suegro me hizo una propuesta por escrito: viajar gratis como
pasajero o costearme el viaje trabajando de marinero y ganando 459 florines. Esta tltima
propuesta la acompafid con un comentario entre paréntesis: (eso haria un americano).
Entendi que el hombre me habia reclutado y me enrolé como marinero. Reclutar,
enrolarse, unos términos que me hacian sentir como si hubiera ido a parar a un libro de
aventuras para chicos. El buque iba a permanecer en aguas caribefias, de modo que no
estaba nada claro como iba yo a regresar. Dinero no tenia. Asi que decidi personarme en
la revista Elsevier. Aquélla fue una visita memorable. El redactor jefe era por aquel
entonces W. G. N. de Keyzer, del cual se decia que habia arrojado a un rival suyo por
las escaleras. Yo acababa de publicar una primera novela lirica y era mucho mas joven
que los gerifaltes que trabajaban para la publicacion. El hombre tenia un despacho
impresionante. A mis ojos, aquello era el mundo real. Con mi voz de soprano le expuse
mis planes. Escribiria articulos sobre todos los puertos en los que ibamos a recalar y
luego continuaria mi viaje hacia la Guayana francesa. El redactor jefe me escuchd sin
decir una palabra, hasta que son6 el teléfono. También al teléfono se mostrd parco en
palabras. De vez en cuando decia «si, Eppo», «no, Eppo», de modo que deduje que se
trataba de Eppo Doeve, el ilustrador de la revista. El hombre puso de repente la mano
sobre el auricular, me lanzé una mirada penetrante y dijo: «Es Eppo Doeve, esta en el
océano Artico, a bordo del Crucero de las Siete Provincias de Su Majestad». Entretanto
garabated algo sobre un papelillo que me entregd nada mas colgar el teléfono: dos mil
florines para gastos de viaje, ponia. Asi fue como me converti en marinero a la par que
en periodista, sin saber todavia lo que me es peraba. Embarqué con mi Olivetti 22, un
tomo del Cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell y, si mal no recuerdo, los poemas
de Slauerhoff. Me presenté ante el resto de la tripulacion, en gran parte surinamesa, un
verdadero arco iris que empezaba por el blanco (capitan, maquinista, primer oficial),
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pasaba por diferentes colores, desde el choco - late hasta el negro y el capuchino, y
desembocaba de nuevo en el blanco, que era yo, el inferior. Mis tareas consistian en
servir a los oficiales en la mesa, bajar por la escalera de hierro al cuarto de maquinas,
donde hacia un calor de muerte, portando una bandeja con limonada, hacer de pinche de
cocina y limpiar los servicios. El Gran Rio pesaba catorce toneladas, pero el camarote
que yo compartia con un chico surinamés era muy pequefio. El dormia arriba, yo abajo.
No nos comunicabamos mucho, pues ¢l hablaba el sranan tongo, la lengua de Surinam.
Nos entendiamos mediante risas. El chico se llamaba Demarara, y era tan negro como yo
era blanco, es decir, muy negro. La memoria y la realidad no estan emparentadas, como
bien se demuestra en las cartas que escribi por aquel entonces a mi novia y que mas
tarde me fueron devueltas, cartas enamoradas que destilaban quejas: que tenia que
trabajar mas de lo convenido, que el buque avanzaba muy despacio, que era dificil
soportar la vision diaria de esa infinita masa de agua gris. La memoria, sin embargo, me
habla de otra cosa, me habla de la primera noche en Lisboa, del buque anclado en medio
del rio, de la ciudad meciéndose inalcanzable en la oscuridad. Yo ya habia estado
anteriormente en Lisboa, durante un viaje que hice en autostop, y sabia que en esa
ciudad que tenia enfrente, en un barrio de oscuras callejas, se cantaban fados, y que el
poeta Slauerhoff se habia paseado por ahi. Aquel suave vaivén en medio del rio me
resultaba insoportable. El resto de la tripulacion tenia otros deseos. Finalmente logramos
que nos concedieran permiso para tomar una lancha y acercarnos al muelle. Esa fue la
primera vez que escuché a Alfredo Marceneiro, una voz aspera y ronca que contenia
toda la desesperacion del mundo, la saudade, esa particular provincia portuguesa de la
melancolia, territorio favorito de los enamorados.

Al dia siguiente, después de la carga y descarga de mercancias, zarpamos muy
temprano. Era el 20 de junio. Pasamos por delante de la torre de Belém y enfilamos
hacia el océano. Yo no podia saber atin que esa travesia retornaria treinta afios después a
mi libro La historia siguiente10. En realidad uno escribe siempre mucho antes del propio
acto de escritura. En el barco no era yo quien escribia, sino el capitan, que en su
cuaderno de bitacora hacia sus anotaciones en una lengua que para mi era indescifrable,
un codigo secreto. Profundidad y estado de la marca de los imbornales respecto a la
linea de flotacion. El calado medio del barco en agua dulce y zona de navegacion
tropical es 13’1074, en zona de navegacion tropical de agua salada 13°07”. Calado
controlado al entrar en alta mar: Lisboa, 20 de junio de 1957, el calado de Proa
07°01. Popa 08°10. Distancia desde el centro del circulo de la marca de los imbornales
hasta la linea de agua (linea de carga) — Estribor +05°04"5. Babor +05°04"5 — Peso
especifico del agua 1.015.

El trayecto Amsterdam-Lisboa nos llevo cinco dias. En el cuaderno de bitacora leo:
«El barco cabeceaba y daba ligeros bandazosy», y asi fue durante toda la travesia. En la
pagina 18, la pluma no siempre clara del capitdn escribe en su codigo secreto: 20:55 C.
Roda, el oficial de puente, embarca en la bahia de Cascais. Remontamos el rio Tajo
segun indicaciones del oficial de puente. Pasamos a las 22:25 Forte d. Sao Julio 22:57
Belem Castle Anclamos en Lisb. 23:20 SB ancla + 75 sdm — cadena en 18 sdm. Las
luces del ancla funcionan bien. Los cadlculos son los mismos. A continuacion vienen las
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trece extensas paginas de Lishoa hacia Port of Spain. En mis cartas leo que tanto el
capitdn como el primer oficial, quien me permitia pasar con ¢l mis horas libres en el
puente de mando, me confesaron que solian morirse de aburrimiento a bordo. Mucho
tiempo después aquello me inspird6 un poema, uno de cuyos versos reza: «La desazéon
que entonces no senti la siento ahora». Reconozco que es un verso extrafio. Mas tarde
realicé otros viajes en barco, lo que demuestra que la desazén no fue tan grande como
para no repetir la experiencia, y sin embargo aquel verso habia sido sincero. La vasta
superficie del mar produce cierta congoja. Cada barco que divisabamos en el horizonte
devenia un acontecimiento, aunque normalmen - te no habia nada que ver. So6lo muy de
vez en cuando un pez volador, motivo de gran revuelo. El duro trabajo ocupaba los dias,
no habia tiempo para pensar, la superficie del mar nos envolvia permanentemente. Los
oficiales de puente me hicieron sudar la gota gorda. Nunca olvidaré algunas de las cosas
que me dijeron: «Oye, ;por qué a ese tipo le pones el cuchillo derecho y a mi inclinado?
[ Sera porque tiene la piel mas clara que la mia?». «No sefior, es por el movimiento del
barco.» «Muchacho, no seas impertinente.» «No, sefior.» «Vete a limpiar el vater, que
tiene el borde marron.» «Si, sefior.» Dias instructivos para un marinero que habia escrito
un libro que no importaba en aquel mundo. Las actitudes de los compaieros, las
conversaciones, los sucesos. Por la noche me retiraba a un rinconcito de la cubierta y
pensaba en las historias que me habian contado. Recuerdo el sonido de los motores, el
rumor de las olas batiendo contra el barco, y en el cielo aquel otro mar, el de las estrellas,
unas estrellas como no se ven desde la tierra. Imposible leer o escribir. Me pasaba horas
apoyado en la borda de la cubierta de popa observando la estela de espuma que
dejabamos atrds y que se abria en abanico hasta formar un tridngulo infinito de largos
lados que desaparecia en la nada.

El jefe de cocina era un hombre menudo, un poco amarillento, y tenia un bulto. Era
amable, eso si. La gente se quejaba de la comida, claro esta, pero €l no perdia el &nimo.
A pesar de que era verano comiamos rancho de invierno. Habia que limpiar los arenques,
cortar cebollas, pelar patatas para el puchero. Judias pintas con arroz, pescado en
salazdn, el alimento del tropico. Un dia el jefe de comedor vino a preguntarme si «les»
podia prestar la maquina de escribir. Con el «les» se referia a los otros marineros. No me
atrevi a preguntar qué pretendian hacer con mi maquina, mas no tardé en percatarme de
sus intenciones. Desaparecieron todos en el camarote del jefe de comedor. Yo los oia
hablar y reir desde la distancia y luego escuché las primeras pulsaciones sobre mi
Olivetti. A continuacion se hizo un breve silencio, una voz hablo en sranan y acto seguido
se desatd un huracan de risas y carcajadas, frases hilarantes con exclamaciones continuas
de Hombre! ;Chico!, y luego de nuevo el tecleo. Reconoci las risas de Demarara y del
jefe de cocina y me senti excluido. Una hora después se disolvid la reunion. El jefe de
cocina vino a devolverme la maquina de escribir con el semblante sospechosamente serio
y me tendi6é una hoja mecanografiada. El relato concluia con la advertencia: «jjjTirar por
la borda frente a Trinidad, por favor!!!». Todavia hoy lamento haber obedecido esa
instruccion. En su relato, mis compafieros se presentaban a si mismos como unos
muchachos que estaban en clase con una profesora blanca y rubia de exuberantes formas
y agraciada con toda suerte de atributos fisicos de los que ellos disponian a su antojo. Un
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barco es en cierto sentido un monasterio, asi que esas situaciones se dan y se viven con
alegria. Al parecer también la profesora llevaba afios esperando aquel momento, pues
aquello desembocd en una gran fiesta. Los detalles se me han borrado de la memoria,
pero si recuerdo que todo el mundo estaba muy feliz y contento.

Un instante misterioso. Lo notas mientras duermes. El bar - co se balancea de manera
diferente, es como si rodara. Te levan - tas y miras por el ojo de buey. Tierra, colinas.
Después de catorce dias, nos aproximamos a Port of Spain, el puerto de Trinidad. No sé
si fue ahi donde vi como el mar se tornaba de repente marrén, color tierra. Le pregunté
al oficial de navegacion a qué se debia ese fendmeno y ¢l me contestd: «Arena del
Orinoco». Esas palabras aparecieron mas adelante en mi poema «Gran Rio». Segui al
capitan hacia la oficina de administracién del puerto como si fuera un sirviente chino. El
me precedia, grande y blanco; yo llevaba la cartera con los documentos. Seis afos
después de mi primera salida al extranjero, mi primer tropico y mis primeras cronicas de
viaje. A la semana siguiente remontamos el rio Surinam rumbo a Fort Zelanda. El barco
iba todo engalanado. Fuera bailaba una multitud negra ataviada con prendas de colores
vivos. Primera leccion: el calor. Mi futuro suegro subi6 al barco, zapatos blancos, traje
palmbeach. Por la noche se celebré una gran fiesta en el casino, mambos y merengues,
una musica de otro mundo, una alegre algarabia, mujeres acicaladas con colores
maravillosos, un bautismo de fuego. Entre todas aquellas mujeres habia una a la que mi
futuro suegro llamoé haciéndole sefias con el dedo. Ignoro si su intencion fue someterme a
examen, pero cuando la chica llegd, ¢l me empujé con suavidad hacia la pista de baile y
ordend: «A ese bakrall hay que ensenarle a bailar. Nancy, give him the lead!». Luego
los sonidos de la noche del tropico, los bufidos o el croar de sapos y ranas, y tantas cosas
que yo aun no era capaz de identificar. Las risas y la algazara de la gente convertian el
silencio del mar en un lejano recuerdo. Nunca he podido desprenderme de todo aquello.
Todo cuanto escuché y vivi a bordo de aquel buque y en los puertos durante la travesia y
lo que aun estaba por suceder en las semanas siguientes... —mi viaje a la Guinea francesa,
el ancho rio con sus canoas, los pueblos de los negros cimarrones y de los indios cerca
de Marowijne—, todo qued6 almacenado en mi memoria para ser vertido en el libro al
que pondria por titulo De verliefde gevangene (El prisionero enamorado).
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Gran Rio

1957

Catorce hombres, catorce dias,

Un buque en el océano.

Por la gran red del verano

El buque avanza como una arafia

Dejando atras un diario de espuma de mar
Que nadie leera.

En ese preciso lugar del tiempo

Hago guardia bajo las estrellas

Que no se designan a si mismas.

La desazén que entonces no senti la siento
Ahora.

Yo estaba en cubierta, a solas,

Dentro de mi cuerpo de antes, distinto.
Ni un pensamiento, ni un barco a la vista,
El cargamento de la via lactea

[luminaba la superficie del mar

Hasta que ésta adquirio el color del barro
Y el barco avanzaba de otra manera, y el oficial exclamo
Arena del Orinoco.

Entonces vi la tierra dentro del agua

La boca delante de los ojos

Y mas adelante la ciudad de tu casa.
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El rey de Surinam

Nunca he sido capaz de retener los nombres de los aviones raros en los que he volado,
excepto el Antonov 140 y el DC-3. Ojala hubiera sido capaz, aunque solo fuera por el
placer de sorprender a la posteridad. En alguna ocasion si he sabido impresionar a mis
acompafantes. Siempre que diviso uno de esos aparatos prehistoricos posado sobre el
asfalto sudoroso de algiin aeropuerto del Tercer Mundo proclamo, como quien no quiere
la cosa, que yo he volado con eso. El comentario delata mi edad, obviamente, pero al
mismo tiempo me otorga un aura de aventurero.

Solo por eso ya es de lamentar haber olvidado la mayoria de los nombres de esos
aviones. Habrian embellecido mis relatos, desde luego.

Corria el afio 1957 y yo estaba en Surinam, en el aeropuerto de Albina, cerca del
Maroni, el rio que hace frontera con Cayenne, en la Guinea francesa. Habia llegado a
Sudameérica en barco trabajando de marinero, y de Paramaribo me trasladé a Moengo a
bordo de un barco de la Compafiia de Navegacion de Surinam. Era mi primera visita al
tropico. Recuerdo el rio de color fangoso flanqueado por un escuadréon de arboles
susurrantes, de denso follaje, en apariencia impenetrables. Yo estaba entusiasmado con
todo aquello. Mi viaje se habia vuelto un relato de aventuras: la excursion en autobus a
Albina por una carretera que en realidad no era ain una carretera, la tierra
extraordinariamente roja, la magia de aquellas voces fuertes e minteligibles que me
envolvian, y mas adelante, en Albina, el silencioso recorrido en canoa por el ancho y
terso rio. Fue todo maravilloso, pero el viaje llegdb a su fin y tuve que regresar a
Paramaribo. Habia viajado en barco desde Amsterdam, de modo que el vuelo de Albina
a Paramaribo iba a ser, si no recuerdo mal, el segundo vuelo de mi vida. El primero habia
sido un paseo en avion sobre Amsterdam, que habia ganado dos afios antes en un
concurso de aviacion organizado por el diario De Volkskrant.

jHan transcurrido cincuenta afios! ;Quién se acuerda de como era por aquel entonces
el aeropuerto de Albina? A través de la opacidad de los afios diviso una especie de campo
de fatbol enorme en medio de lo que, por simplificar, llamaré la selva. Junto a un
pequeiio edificio habia un avion mintsculo, parecido a un cochecito alado, con el morro
extranamente elevado. El avion, cuyo nombre no recuerdo, disponia de tres plazas.

Y una de esas plazas era para mi, eso estaba claro. La segunda para el piloto, como era
logico. Yo estaba muy excitado y también un poco asustado. Estuvimos esperando al
tercer pasajero en un bafio de sudor. Al cabo de un buen rato, el piloto me comunic6d que
no podiamos despegar todavia porque el pasajero que esperabamos era un hombre de
peso. Y, en efecto, asi fue, y en mas de un sentido. Al cabo de una hora, durante la cual
el calor habia ido en aumento, apareci6 en el campo una enorme limusina negra envuelta
en una nube de polvo rojo. El automdvil estaba totalmente fuera del contexto de la selva,
las cabanas y las canoas. La banderita de colores que ondeaba sobre el guardabarros
delantero lo hacia ain mas especial. El chofer vadeo el polvo para abrir la puerta de atras
del automovil y se aped un hombre negro, extraordinariamente corpulento, vestido con
un uniforme impecable. El rey de Surinam, pensé, no podia ser menos. El hombre se
encamin6 hacia el mosquito en el que nos encontradbamos. El chofer le seguia, con paso
corto y rapido, cargando con carteras y una valija diplomatica.
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—jMadre mia! —exclam¢ el piloto.

Eso lo recuerdo muy bien. El rey de Surinam tomo asiento y el aparato dio un bandazo
definitivo hacia la derecha.

—jMadre mia! —repiti6 el piloto—. Esto va a ser imposible.

El choéfer depositdé una cartera sobre el regazo impecablemente uniformado del
hombre, y luego otra, y otra mds, y a continuacion la valija diplomatica. El césped del
campo se veia cada vez mas cerca.

El rey de Surinam nos salud6 afablemente, con una sonrisa de esas con las que uno
podria disfrutar todo un afo, y empezo6 a abrocharse el cinturén. Yo intentaba inclinarme
un poco hacia la izquierda, pero, como ocupaba el asiento infantil del centro, no me
sirvio de mucho.

Este ultimo pasajero resulto ser el jefe del distrito de Marowijne. Puede que no sea
cierto que el piloto se dirigiera a ¢l con el titulo de Su Excelencia, pero doy fe de que el
piloto le advirtio, en el tono mas humilde que alcanzaba su registro, que todas aquellas
carteras no podian ir en el avion.

—Las carteras se vienen conmigo —respondio el rey— Y ademas llevo una maleta. Con
mi uniforme —afiadio, por si acaso.

—En tal caso no podremos despegar —sentenci6 el piloto.

Silencio. Calor.

El rey se dio la vuelta y se me qued6 mirando. Adverti que estaba tanteando mi peso.

—Tengo una importante reunion con el gobernador —puntualizé el hombre.

No recibi6 respuesta alguna.

—Asi no vamos a despegar —repitio el piloto al cabo de un rato, como si se le acabara
de ocurrir—. Quiero decir, es imposible.

—; Tiene usted prisa? —pregunt6 el rey. Una pregunta que solo podia ir dirigida a mi.

—El sefior tiene un billete valido —intervino el piloto.

Le habria besado.

—Tengo que estar en Paramaribo dentro de una hora —dijo el rey.

—Pues, tal como estan las cosas, ni siquiera es posible despegar —insistio el piloto.

El piloto zanjo el asunto ordenando pesar a todos los pasajeros. Como no éramos mas
que dos, la operacion fue rapida. En aquellos dias yo era mas bien delgaducho, razén por
la cual me habia librado del servicio militar. Pesaba poco mas de cincuenta kilos, lo cual
era bastante menos que el equlpaje del dlgnatarlo Cuando el hombre se subid a la
balanza, la aguja empezo a girar como si quisiera arrancar un vals. Habia llegado el
momento de negociar, o0 mejor dicho, de comenzar el teatro propio de toda negociacion.
De mi minuscula estatura no se podia eliminar nada, eso estaba claro, y equipaje no
tenia. Entre suspiros, el jefe del distrito fue abriendo una cartera tras otra, se puso a
repasar los documentos y negd con la cabeza. ;Coémo iba a gobernar el pais sin sus
documentos? ;Qué diria el gobernador si se presentaba con el uniforme sudado en el
palacio blanco? El argumento de que nos esperaba una muerte segura fue lo Unico que
parecid causarle cierta impresion. Las negociaciones se centraron a continuacion en los
kilos. Un par de zapatos por aqui, un archivador por alla, un legajo de cartas, un bote de
aftershave, la propia cartera, la valija diplomadtica revestida de cobre, todo acabd encima
de la balanza, hasta que llegd el momento de arriesgar la vida.
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—El peso sigue siendo excesivo —concluyd el piloto desafiando los intereses nacionales.

Miré por ultima vez la querida tierra que en aquel momento se me antojaba bellisima.
Entonces el avioncito empez6 a deslizarse por aquel campo de futbol dirigiéndose en
linea recta hacia los arboles malévolos. Debi de cerrar un instante los ojos, pues de
repente se acabaron las fuertes sacudidas y senti esa extrafia y excitante sensacion de
estar en el aire.

—iMadre mia! —exclamo el piloto, y podrian haber sido sus Ultimas palabras, pues
volabamos derechos hacia las copas de aquellos altos arboles. {No! jCasi! jSi! {No...!Y,
con la vision de aquellas amenazadoras ramas que se acercaban, volvi a cerrar los 0jos y
me puse a esperar el final, hasta que escuché al rey de Surinam canturrear la mar de
feliz. Y entonces vi debajo de mi la ancha ldmina del rio Maroni perdiéndose como una
culebra brillante en la selva que sobrevoldbamos con el motor jadeante. Selva para la que
ni un piloto ni un escritor han imventado jamas un mejor simil que el de una col rizada.
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Herbario

Este cuaderno también es azul, si bien no se parece al otro. Lleva anillos de metal en el
dorso. Todavia no de plastico. Y es que estamos en el afio 1948. ;Tenia yo quince afios?
Clase 2B, pone en la cubierta. Aparece también un dibujo mio, bastante torpe, que
probablemente represente un lirio. El interior del cuaderno es un cementerio de plantas y
flores muertas. Mi caligrafia se alarga aunque conserva los tipicos caracteres redondos
infantiles. En aquella época yo estudiaba en Venray, el seminario de los franciscanos.
Saliamos de excursion una vez por semana, una costumbre que mas adelante volveria a
ver en Espafia, practicada por los pocos monjes cartujos que quedan. Estdbamos cerca
de Zaragoza, en un paisaje arido y desértico. Los monjes formaban una larga fila india.
Los sacaban de excursion literalmente, como hacian con nosotros en el pasado. Por
aquel entonces éramos unos chicos ya mayores, unos semiadultos sin derecho a voto.
Leiamos la prensa: o el diario De Tijd (que te procuraba un aire de distincion) o De
Volkskrant (que indicaba tu pertenencia a las clases populares). Fumadores de pipa con
boina, holandeses en construccion, eso es lo que éramos: unos hombrecitos raros, no
acabados, que querian llegar lejos sin saber todavia adonde. Algo asi éramos. La mayoria
de mis compafieros nunca recuperd del todo la normalidad.

Muchos de ellos fueron a parar a Nimega. Su religion les llevo a uno u otro extremo:
miembros de la Nueva Iglesia de Marx, obispos en algin lugar de Africa o Nueva Guinea
o sencillamente padres. Ninguno de ellos logré adaptarse de nuevo a Holanda. Durante
aquellas felices excursiones debi de cortar todas esas flores que ahora, transcurridos casi
sesenta afios, me miran fijjamente desde la muerte: momias de espino albar, ortiga
muerta, nabo del diablo, cerezo aliso, hierba golondrinera, verdnica —un buen ejercicio
para mis traductores—. Algunas de las hojas de mi cuaderno se conservan
sorprendentemente verdes. Con una de ellas, la translicida ala de libélula de la flor de
tilo, ain podria prepararme una tisana. La acedera, la margarita, la bolsa de pastor, la
miel de avispas..., voy persiguiendo una vez mas mi inalcanzable yo, ese que se inclina
para cortar zarzamoras, belladona, argentina, anis, hiedra terrestre y cola de caballo, y
que luego pega las plantas en el cuaderno con trocitos de cinta adhesiva marroén y anota
al lado sus nombres condenados al olvido. La oruga, la hierba de las almorranas, la bola
de nieve...

Ese individuo interesado en la acedera, la margarita, la consuelda, es una de mis
identidades pretéritas. ;/Qué sucederia si le abordara a la orilla de aquel camino
limburgués? ;Le revelaria hacia donde se dirigia mientras cortaba flores? ;O seria eso
echar azucar a la maquina del tiempo? No, mas vale que le deje en paz. Entre él y yo se
interpone el monje con su hdbito marréon con el cordon blanco y los tres nudos, ese
lejano descendiente de lo que en su dia fue una orden mendicante mistica cuyo fundador
en Asis aun era capaz de hablar con los péjaros. Tal vez ¢l si sepa que el tiempo futuro
consume y quema y que de momento solo puede soportarse en pequetias dosis. Mujeres,
aeropuertos, libros, barcos..., todo ello esta aun lejos de esas plantas que se mecen en el
arcén o en la orilla de la acequia. Su proceso de desecacion en este cuaderno representa
la medida, extremadamente lenta, en que puede soportarse la metamorfosis. 1949-2007,
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los colores se desvanecen pero las formas son ain visibles. A través del marron del
trébol, vislumbro el morado; las flores del acanto, en su dia blanquisimas, se han
granulado y se han tornado amarillas al igual que la hoja del cuaderno. No ayuda que yo
apuntara al lado la palabra «umbela». Nunca llegaria a ser un botanico, aunque si una
persona que en las pequefias apariciones apenas perceptibles del reino vegetal
reconoceria a sus aliados. Unos aliados que mas adelante obligarian a mi alter ego Arthur
Daanel2 —una escision muy posterior de ese muchacho que cortaba flores con devocion—
a filmar su insignificancia, para que al menos un par de lectores comprendieran que
también lo mas nimio merece ser observado, filmado y descrito.
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Turbulencias

93



94



95



Absenta y Ambré Solaire

Reprocharse a uno mismo una mala conducta del pasado es una forma de soberbia, y
mas cuando uno no tenia mas que veinticuatro afios. Ademas, no se desea escuchar de
un individuo de setenta y cuatro afos como tendria que haberse comportado cincuenta
afios atras. Corria el afio 1957 y yo estaba en Ibiza, no la Ibiza de hoy, la de las fiestas y
las drogas, sino una isla pobre donde los campesinos vestian todavia el traje regional y
los pescadores jugaban en un sétano del puerto con unos peculiares instrumentos
primitivos. Al poco tiempo esos sdOtanos se transformarian en discotecas, donde ya no
habria lugar para los pescadores, y los trajes regionales desaparecerian junto con la
absenta que por entonces aun podia adquirirse. Segin los pescadores, la absenta podia
provocar ceguera o impotencia, lo cual, unido al aura literaria que le habian conferido
Rimbaud y Verlaine, que también la consumieron, la hacia ain més interesante. Puede
que esos poetas hubieran acabado bastante mal, pero su obra habia resistido todo un
siglo y de eso se trataba. Los pescadores bebian absenta mezclada con esencia de
cerezas o fresas, con lo que el tono verde veneno se tornaba rosado. Por alguna razon
que se me escapa, llamaban al brebaje «suizay.

Debieron de ser muchas suizas las que me tomé aquella memorable noche en una
fiesta que devendria en catastrofe. Tiempos salvajes, eso es lo que eran. En Ibiza se
habia formado por aquel entonces una pequefia colonia de artistas neerlandeses.
Recuerdo una competicion entre Hugo Claus, Karel Appel y yo consistente en ingerir la
mayor cantidad de pudding posible, competicion que yo naturalmente perdi. Todavia
hoy siento un ligero estremecimiento al recordar aquella gran mesa llena de pequenos y
trémulos puddings amarillos, a los que los espafioles llaman «flan». En otra ocasion no
se nos ocurrid otra cosa que esperar a Harry Mulisch junto al barco, que en aquella
época solo salia una vez a la semana, con un cartel que debid de ser visible desde el mar
a un kilometro de distancia: HARRY GO HOME.

Del principio de aquella noche catastrofica no recuerdo nada, pues estd envuelto en
una cortina de absenta. Lo que si s€ con certeza es que, por alguna razon, senti la
necesidad de lanzar contra el suelo (de piedra) todo cuanto se encontraba a mi alcance en
la casa que habia alquilado para medio afio. Era otofio, pero eso no significa mucho en
aquella tierra. Hacia calor, bochorno, la atmodsfera estaba cargada. Segiin me revelaron
los testigos de mi conducta, me consagré con ahinco a la tarea. Sillas, mesas, platos...,
todo objeto imaginable en una casa de alquiler acabo estrellado contra el suelo. Podria
decir, a modo de disculpa, que sigo avergonzandome de lo que hice, pero también debo
hacer constar que expi€ mi culpa aquella misma noche con un castigo que en cierto
sentido sigo llevando conmigo en forma de dos cicatrices, visible la una e invisible la otra,
una en la mano izquierda y otra debajo de la ceja izquierda, dos terribles brechas que me
gané a pulso. Como apoteosis de mi frenético baile solitario, lancé contra el suelo un bote
de cristal de Ambré Solaire, debido a lo cual resbalé y me cai sobre los afiicos. Eso me
enseild contra qué nos protege el craneo con su forma tan peculiar. Uno de los afiicos se
me incrustd al lado del ojo y me rozo el hueso. El otro me hizo un tajo profundo en la
mano izquierda, una herida grande y abierta, que sin embargo no sentia. La absenta es
un eficaz analgésico siempre que se consuma en cantidades suficientes. Mi arrebato de
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lanzar objetos al suelo me habia calmado el animo, y satisfecho me senté en la terraza,
sin mas vestimenta que un pequefio bafiador y completamente inconsciente de la sangre
que manaba de la herida en mi cabeza. El mar, la luna llena asomando entre las nubes, el
espectaculo era magnifico. El baile de derviche habia provocado en mi un estado de
euforia; el mundo, por lo que a mi respectaba, estaba en orden. Aquél debid de ser el
momento en que mi vecino, un conocido actor holandés, sali6 de su casa para tomar una
copa. No voy a repetir textualmente su relato de los hechos. En resumidas cuentas, el
hombre descubrié al conde Dracula sentado en mi terraza, pues la sangre me habia
alcanzado la boca y seguia fluyendo, a través de mis modestos colmillos, hacia abajo,
donde se unia a la sangre de la otra herida. Mientras yo charlaba animosamente, el
hombre hizo todo lo posible por restafiar la sangre y limpiarme las heridas. No hubo
manera de que acudiera una ambulancia, pues el caminito de arena que pasaba por
delante de su casa estaba aquella noche intransitable por el fango causado por la lluvia.
Por ese caminito mi vecino me llevo en su coche al hospital atravesando las colinas que
nos separaban de la carretera nacional. Mas adelante me enteré de que aun tuve la moral
de cantar por el camino. En el hospital también fui la alegria del quiréfano. Del médico
no recuerdo sino que tenia un puro enorme en la boca mientras me examinaba las
heridas. Me dijo que mi insensibilidad al dolor le hacia sospechar que me habia quedado
sin nervios. No recuerdo si mantuvo el puro en la boca mientras me cosia las heridas con
hilo y aguja (jIbiza, 1957!). Durante aquel trance conservé intacta mi alegria, segin me
contaron mds tarde. El médico me dijo que necesitaba una inyeccion antitetanica, pero
que no me la podria poner hasta el dia siguiente. Hoy eso resulta inverosimil (;acaso no
tenian suero?, ;0 €s que no conviene ponerle una inyeccién a un borracho?), pero en
aquel momento todo me parecia estupendo.

Al dia siguiente ya no. Me desperté con una gran resaca en medio de un caos de mil
demonios. Descubri que mi mano izquierda estaba vendada y de repente empezo a
dolerme mucho. Con la mano derecha me palpé la frente, justo encima del ojo, y me
percaté de que ahi la cosa tampoco andaba bien. Luego empezo el autoexamen, primero
en busca del como y luego del porqué. Lo ultimo, como siempre, no hubo manera de
averiguarlo; lo primero sélo fue posible con la ayuda de otras personas, en aquel caso del
vecino. El hombre se presentd en casa para acompafiarme al hospital. Nada quedaba ya
del alegre artista cantarin del dia anterior. Envuelto en una nube de resaca, sed, dolor y
arrepentimiento, anduve a trompicones por el caminito enfangado por la lluvia. No sé si
hoy las inyecciones antitetanicas siguen siendo tan dolorosas como entonces, pero si s¢
que el médico, con satanico placer, saco una jeringa que me parecid mas adecuada para
caballos que para personas. Con ella anadi®6 mas dolor a todas las formas de dolor ya
presentes en mi, era como si me bombeara en el cuerpo una especie de carbonilla
venenosa y oxidada. Luego me quité la venda de las dos heridas, examind con
satisfaccion el resultado de su artesania doméstica y me dijo que pasara por el despacho
a pagar la cuenta. Desde entonces no he vuelto a embadurnarme con absenta ni he vuelto
a beber Ambré Solaire.
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Pseudoinfarto precoz

Hara unos treinta afios de eso. Habia terminado un libro que me exigié mucho tiempo
de reflexion y acababa de aceptar un trabajo complicado: escribir sobre edificios cuyos
planos habian sido disefiados en el siglo pasado y no habian llegado a ser construidos
(como, por ejemplo, una dpera en Amsterdam; un largo puente sobre el rio 1J flanqueado
por bloques de viviendas, un proyecto de 1856. Oh, jqué distinta habria sido Holanda de
haberse ejecutado esas obras!). Ademads, en aquella época me estaba afectando mucho
un problema personal. Esas son las tipicas circunstancias en las que la gente decide
emprender un viaje con la idea de «dejarlo todo atrasy», una huida que carece de sentido,
por supuesto. Uno no deja nada atras, se lo lleva todo consigo. Le pongas el nombre que
le pongas a esa sensacion —estrés, pena, agotamiento...—, ella vuela contigo en el asiento
de al lado, reside en tu maleta y baja contigo del avidon en el J. F. Kennedy. Eso si, no
tendras que declararla en la aduana, dado que no eres consciente de que te acompafia.
Yo tenia previsto visitar a unos amigos en Maine y pasar antes unos dias en Nueva York
para ir al teatro. No recuerdo ya qué obras vi pero si los extrafios mareos que me
acometian en los momentos mas inesperados para luego por suerte desaparecer, y que yo
atribuia a ese misterioso sindrome llamado jet lag del que todo el mundo solia quejarse y
que a mi hasta aquel momento me habia afectado bien poco. De no ser eso, debia de ser
el bourbon de la noche anterior o el ruido y la agitacion de la metropoli o la carencia de
suefio causada por las habitaciones de hotel excesivamente caldeadas y los silbos
nocturnos de las sirenas de la policia, los coches de bomberos y las ambulancias que
forman parte del decorado acustico de Nueva York, y més cuando el hotel estd ubicado
en un cruce de avenidas.

Después de esto Maine supuso un respiro. Se trata de un lugar alto, lejano, nérdico,
situado en la costa del océano Atlantico, un estado americano detenido en el tiempo, con
casas de madera, anchas avenidas de altos arboles y (por aquel entonces) automoviles
enormes con aletas de cromo y sefioras mayores al volante.

La localidad donde residian mis amigos, ubicada en una hermosa bahia, tenia un
nombre francés. Nada podia ir mal en aquel lugar. La vida poseia un ritmo
decimondnico. Yo no tenia otra cosa que hacer que deambular por el astillero, observar a
un pescador solitario haciéndose a la mar, pasear y buscar setas, pues era otofio, esa
modalidad maravillosa de la estacion que llaman indian summer, el oro del sol en el oro
de las hojas, dias de blueberry pancakes y de un buen fuego por la noche, junto al cual
leiamos en voz alta y por turnos. Recuerdo que leiamos a Wltaire, aunque eso no encaje
con la idea que la mayoria de holandeses tienen de los americanos. Mis amigos vivian en
una casa de almirante del siglo XVIII, con una rosaleda y un césped y hayas centenarias.
El canto de los pajaros, los chupitos de bourbon con hojitas de menta fresca al
atardecer..., la felicidad terrenal era completa y sin embargo mis mareos persistian. Mis
amigos empezaron a preocuparse, y cuando en cierta ocasion, sentado a la mesa, me
acometieron unos extrafios temblores, me enviaron al hospital municipal. «Es un hospital
muy pequefo, pero hay un médico inglés excelente. Sera mejor que te hagan un
chequeo. No serd nada —ah, la famosa frase que la clase médica siempre tiene
preparada—, pero asi estaremos tranquilos y ti también.»

99



Pequefio si era. En realidad uno entraba en aquel hospital con placer. Habia flores por
todas partes, pabellones de una sola planta, dalias, césped..., un hospital de esos en los
que las ancianitas pasan a mejor vida canturreando. El médico, mas que inglés, era
desmedidamente inglés. Estaba sentado en su despacho frente a una pared llena de
diplomas enmarcados, expedidos por el Royal College de aqui y alla, y lucia la bata mas
blanca del mundo. Nada mas verle me senti ya casi del todo recuperado. En el contexto
americano, su acento de Oxford tenia un toque de irrealidad, empezando por su nombre,
Dr. Cooper-Smythson, es decir, Cupah-Ssmaiszzn. Mi nombre se transformo6 de repente
en Noetbum, aunque no era la primera vez que lo oia pronunciado de esa manera. Me
pidid6 que le explicara lo que me pasaba. El don de la palabra es tanto una maldicion
como una bendicion. Empleando las metaforas adecuadas, pueden provocarse graves
malentendidos. El doctor me pregunté qué sentia. Necesit¢ muchas palabras para
responder a su pregunta. Doctoras y doctores, no permitdis la entrada en vuestras
consultas a escritores y actores, pues os pondradn sobre una pista falsa. El doctor me
preguntd a continuacion si notaba algo en el pecho. Nada mas formular la pregunta,
empecé a notarlo. Un ladrillo fue lo que senti, un ladrillo de esos holandeses, grandes y
rosados, deslizdndose poco a poco hacia mi interior. Poco a poco, si, pero con mucha
fuerza. El Dr. Cupah, meditabundo, tamborile6 con sus dedos sobre la reluciente caoba
de su mesa. Luego se inclind hacia delante y pregunto:

—Hoy también lo ha sentido? ;Y ayer por la noche?

Le contest¢ que me parecia que si. Entonces el doctor se inclind un instante hacia
atras, la cabeza envuelta por la aureola de sus diplomas, y dijo casi en un susurro:

—Well, Mister, eh, em, Noetbum, please, sit quietly now. I am afraid I have to tell you
that either —no pronuncié ither, sino either— last night or this morning you have
suffered a light heart attackl3.

iComo te quedas! Pero el Dr. Cupah no habia terminado atn. Afiadié que habia un
problema. El hospital carecia de cardidlogo. No importaba, no habia que preocuparse,
vendria la nurse, me tumbarian en una camilla, y conectarian mi pobre corazén por
telefono con la State Capital, Augusta, donde se encontraba el cardidlogo mas
cardioldgico imaginable, el cual examinaria las hilachas de mi bomba fatigada y emitiria
su juicio. Entretanto ya eran dos los ladrillos que senti deslizarse hacia mi interior. Me
acordé por un instante del famoso cardidlogo de Amsterdam, a quien vi esconder
apresuradamente una cajetilla de Gauloises detras de sus libros cuando entré en la
consulta, pero no era el momento de pensar en frivolidades. No tenia ninguna intencion
de acabar mis dias en Estados Unidos y ademas estaba de camino a Japon. La situacion
era muy incoémoda, desde luego, pero qué podia hacer; era ¢l quien poseia los diplomas,
no yo, de modo que de momento me resigné¢ hasta que llego la nurse con su camilla.
«Please, relax», aun acertd a decir el Dr. Cupah, pero como iba yo a obedecerle, si la
nurse pertenecia a esa especie de enfermeras que acelera los latidos del corazén, y no es
que fuera una Venus de Milo, que no es precisamente el tipo de mujer que me excita,
sino su variante terrenal, cuya belleza estd al alcance de la mano. Intenté quitarme de la
cabeza tales pensamientos. Hay un tiem - po para todo, pero cuando el tiempo amenaza
con desaparecer para siempre de tu vida, no hay mas remedio que plegarse a las
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circunstancias. La nurse se me llevo en la camilla. Afortunadamente, pues asi tumbado al
menos no la veia, aunque si la sentia a mis espaldas. Con paso firme, me meti6 en un
cuarto luminoso y empezd a desabrocharme la camisa. No deberia haberlo hecho, pues
ello la obligb a inclinarse sobre mi, pobre agonizante. Y la cosa se agravd cuando
comenzd a pegar en mi pecho un montén de tiritas. Creo que fue en aquel momento
cuando decidi aplazar por un tiempo el instante de mi muerte. La nurse me advirtid6 que
estaba conectado con la State Capital, mi corazén emitia unas sefiales desconocidas a
través de los grandes bosques de Maine. Me mantuvo la mano sujeta, aunque puede que
eso lo imaginara més tarde, su melena dorada pendia ante mis ojos (eso seguro que me lo
he inventado), y yo me senti como si tuviera una nueva misiéon en la vida, un instante
glorioso que mi corazén acompafid con la musica pertinente, un ritmico allegro ma non
troppo, que un decepcionado Dr. Cupah me mostré al dia siguiente. «Una regularidad
absoluta, perfecta», dijo el doctor disgustado. Juntos estuvimos examinando la partitura
compuesta por mi corazon. A la nurse no la vi por ningiin lado. Cuando nos despedimos,
el Dr. Cupah me dijo mientras me hacia entrega del cardiograma: «You might as well
take it with you, in case you have another attack of hysteria» 14. Por la noche, al amor de
la lumbre, mis amigos admiraron la simétrica linea melddica de mi cardiograma y yo
preferi no mencionarles el arma secreta del Dr. Cupah.
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La espalda del viajero

Hasta aproximadamente mis treinta y tres afos no tuve espalda. Un dia regresé de EE.
UU. en un barco de la Holland America Line, alguien vino a recogerme en coche, el
muelle estaba muy concurrido y nuestro parachoques se quedo enganchado al remolque
o al parachoques de otro vehiculo. No me parecid6 un problema serio, bastaba con
levantar un poco el coche. Pero sucedidé que después de ese episodio tuve una espalda, y
hoy, al cabo de muchos afios, sigo teniéndola. Tal vez se debido a algo mas que el
esfuerzo de levantar el coche, debi6 de influir también la culpabilidad y la mocencia. Los
nifios no tienen espalda, yo al menos no recuerdo haberla tenido. Quiza ni siquiera tuve
un cuerpo en mi infancia. Esa es la paradoja: no somos conscientes de nuestro cuerpo
hasta que lo enojamos. Hay diversas maneras de hacerlo: levantando un coche,
ingiriendo bebidas alcohdlicas, durmiendo poco, sometiendo el cuerpo a presion,
atosigandolo, descuidandolo. Sea lo que sea, tarde o temprano el cuerpo te pasa factura,
y de repente eres consciente de que posees una cabeza, un estobmago, una espalda. Yo
tenia una espalda, una espalda que desde aquel momento tomo las riendas de mi vida.
Primero me obligd a acudir al fisioterapeuta, donde fui estirado en un mstrumento de
tortura. Ese fue el primer acto de venganza de mi espalda. Luego, durante un tiempo, mi
espalda hizo como que no pasaba nada y me permitid regresar por un breve periodo a la
€poca sin cuerpo. Mas no por mucho tiempo, pues, estando en el sur de Francia, un dia
me desperté y no pude salir de la cama, a no ser disfrazado de anciano centenario. De
esta guisa y arrastrando los pies, entré pasito a pasito en la consulta del docteur Depussé
en Saint-Raphaél. El suelo encerado, una mesa de despacho grande, una maceta de cobre
con un cactus, la fotografia de la sefiora Depussé, una camilla invitadora (en realidad no
s¢ como se llama semejante mueble, la menos cama de todas las camas, que ocupa las
consultas de los médicos y donde siempre le sucede a uno algo desagradable mientras le
piden que se relaje). Asi pues, me hicieron tumbarme en ese mueble y levantar las
piernas. No llegu¢ muy lejos. Ni al veinte por ciento, mascull6 el médico alarmado. Me
propuso dos soluciones. Quedarme al menos un par de meses en Francia inmovilizado en
una cama con mi pierna en una polea (acompafid su explicacion con un dibujo
terrorifico) o irme directo a casa, en cuyo caso me recetaria unos analgésicos para el
viaje. Lo que no le conté es que tenia que hacer el viaje en un Mini Austin. La cuestion
es que, no sé si debido a los analgésicos o al dolor, aquel dia bati el récord mundial Saint-
Raphaél-Amsterdam de ancianos centenarios en Mini. Recuerdo con exactitud el tiempo
que me llevod: diecisiete horas y veintitrés minutos. Mi espalda jamds me lo ha
perdonado. Su siguiente venganza fue obligarme a estar tres meses postrado sin poder
salir de la cama en ninglin momento, con el consiguiente sufrimiento y humillacion. Fue
entonces cuando se inicid la extrafa relacion entre mi espalda y yo, muy similar a una
relacion de pareja por los reproches continuos que me lanza. Todo lo hago mal. Me he
equivocado de profesion. Me paso demasiado tiempo viajando en avion. (Espalda: ;Qué
narices haces ahora en Los Angeles? jDoce horas inmovilizado en un asiento!) Leo
mucho. (Espalda: jSiéntate al menos recto!) Hago viajes que no le interesan nada.
(Espalda: {No quiero volver a subir ochocientos escalones de un templo japonés y menos
aun bajarlos!)
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Las relaciones equivocadas conducen a la aberracion. La menor de las aberraciones es
el ménage a trois. Cuando Espalda y yo no nos soportamos, median otras personas:
quiropracticos, fisiosacerdotisas, masajistas femeninos y masculinos, ldmparas,
acupuntores, ostedpatas, embalsamadores y verdugos de todos los rincones del mundo.
La mayoria de esos individuos no se me ha borrado de la memoria: un tipo medio
desnudo de monstruosas dimensiones en un cuarto de tortura en el sétano de un hotel
brasilefio, el cual pretendia librarme de mi sufrimiento mediante un chorro de agua que
acabo atravesandome el cuerpo (en vano); un chino anciano no del todo limpio en una
cama no del todo limpia en un &tico parisino que me clavd un ejército de hormigas de
agujas (en vano); y una conocida doctora Rambo que me arrastrd por el cuello hacia el
matadero susurrando: « Voy a ponerle derecho el esqueleto» (en vano).

Pero lo mas inolvidable de todo fue el doctor Strangelove. Lo llamo asi por temor a
pronunciar su verdadero nombre, mas que nada porque es un nombre mortifero para un
médico. En neerlandés vendria a significar doctor Cancer (no me lo invento). Estaba yo
en una gran ciudad europea adonde me habia enviado mi editor local después de haber
oido mis quejidos de dolor.

En la impresionante consulta del doctor C. todo era blanco como la nieve, los muebles
eran de neon y la luz de plastico blanco, por asi decirlo. En el ambiente se percibia ese
misterioso elemento que intuimos como factura elevada. Las princesas que me habian
inscrito en el ordenador parecian llevar tiempo sin comer ni beber. Sus voces no
hablaban, susurraban. Me reclinaron sobre un mueble moderno. A continuacion fui
transportado hacia el doctor C., cabello blanco, zuecos blancos, calcetines blancos, bata
blanca, dientes blancos. Me sentia sumamente desgraciado, desalinado y cutre. El doctor
me introdujo en un ordenador o me conectd a ¢l o me habld de él. Habia que hacer algun
tipo de calculo con mi cuerpo defectuoso, mi espalda seria sometida a un tratamiento
inclemente y luego se iniciaria una nueva era sin espalda, la nueva infancia, la inocencia
recuperada. Sali flotando por la puerta con una nota que contenia todas las indicaciones.
«Entréguesela a su médico cuando llegue a casa.» Pronunci6 estas palabras en un tono
como si estuviera viendo delante de si a mi médico en la lejana Holanda: un individuo
con zuecos, sentado en el carro de la leche y con un grueso puro en la boca.

Mi médico en Holanda tenia una consulta normal, con un retrato de su madre sobre la
chimenea. No tenia princesas, abrid la puerta ¢l mismo. Me hizo mover un poco el
esqueleto atormentado, me pidi6 que me inclinara, me estirara y efectuara algunas
flexiones y luego se puso a leer el listado de consejos de su célebre colega extranjero. Se
detenia en cada punto que leia, me lanzaba una mirada y me decia: «Yo en su lugar no lo
haria». Yo estaba de acuerdo con ¢l sin haber visto siquiera el listado. «Vaya usted a
visitar a la senora X», me recomendd a continuacion. «Le mandara unos cinco
ejercicios, kinesioterapia, que usted debe practicar a diario.»

Asi que eso es lo que hago. ;Y Espalda? No sé, a veces pienso que Espalda tiene un
romance con Kinesioterapia, pues la oigo poco ultimamente. Alguna vez ella me lleva a
nadar, pero en realidad tengo la sensacion de que nos hemos perdido un poco de vista.
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Rembrandt Hotel

Debi6 de ser antes de 1972, pero no revelaré hasta el final por qué recuerdo esa fecha.
Fue en Londres. Pensandolo bien, a lo largo de mi vida he pasado por un periodo
londinense, otro parisino y otro berlinés. Lo que quiero decir es que durante cierto
tiempo he sentido una especial predileccion por una de esas tres ciudades. Esta vez
hablaré de Londres, pues Londres fue la primera ciudad extranjera donde fui al teatro.
En el colegio me ensefiaron que en Londres siempre habia niebla, y asi lo corroboraban
las viejas peliculas en blanco y negro. Double-deckers, London Bridge.

Tomé el barco hasta Harwich, el mar estaba bastante picado. Era muy temprano y
desde la cubierta vislumbré las tenues luces del puerto. La niebla habia llegado puntual a
su cita y lo envolvia todo con su manto. Aquella imagen me pareci6 bellisima. Por aquel
entonces yo aun no habia viajado mucho, si bien ya habia visitado Escandinavia y
Francia y era consciente de que en el extranjero las cosas eran diferentes.

Llegué¢ a la estacion a las seis de la mafana. Hacia frio. En el puerto sonaba atn la
sirena de niebla, a mi alrededor habia gente leyendo el diario matutino, casi nadie
hablaba. Pedi una taza de t¢ sospechosamente negro. Durante la transaccion, el hombre,
sorprendido de que no quisiera leche en mi pdcima letal, se dirigi6 a mi llamandome Love
y luego Dear. Como yo ignoraba atn que tales apelativos carifiosos eran de uso general y
por tanto no significaban nada, me senti como en otro mundo, un mundo en el que se me
apreciaba mucho. Asi que fue amor a primera vista lo que me inspiré Inglaterra, un amor
que conservé durante largo tiempo. Llegd el tren arrastrado por una locomotora. Me
impresiono el quejido de la maquina, un quejido que yo so6lo conocia por las peliculas. La
siguiente maravilla que descubri fue que los compartimentos del tren disponian de
puertas. No s€ como serd hoy en dia, pero recuerdo que mi asiento era como una butaca
de felpa y que para comer me sirvieron un pescado ahumado caliente y otra taza de
pocima letal. El paisaje era mvisible, lo que apenas cambi6 cuando entramos en la
ciudad. No s¢ donde me alojé. Anduve un poco perdido por la calle con mi exiguo
equipaje y casi fui atropellado por uno de esos double-deckers rojos por ignorar que el
trafico circulaba del lado contrario. Olia a carbon, en las esquinas de las calles habia
gente pregonando noticias a voz en grito con unos acentos para los que mi inglés escolar
no me habia preparado. Los pubs estaban atn cerrados. Cuando al fin los abrieron me
encontré con un mundo inesperado. Su interior me parecid maravilloso. Las butacas
afelpadas, de nuevo; la luz atenuada; el humo de cigarrillos a juego con la niebla de la
calle. Ahi también fui tratado de Dear y Love, si bien me hicieron pagar la copa al
instante con unas extranas monedas que en aquel momento ain me resultaban
incomprensibles. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que en la vida el habito es el
peor enemigo del placer. Viajar en cambio es excitante, nos aporta la emocion de la
novedad y esa cauta desconfianza con la que uno se mueve en un ambiente extrafio. Yo
habia acudido a Londres por mi aficion al teatro. No recuerdo en absoluto las obras que
vi pero si la impresion que me causod que en la pausa uno pudiera tomarse un brandy,
una ginebra o un bitter, algo que en Holanda no existia en aquella época. En el
Stadsschouwburg, el teatro municipal de Amsterdam, habia visto mis primeras obras de
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Ch¢jov, interpretadas por Ko van Diyjk y Han Bentz van den Berg; las de Anouilh, con
Paul Steenbergen en Fie Carelsen; y las primeras obras de Hugo Claus con Ina van
Faassen, Ton Lutz en Hans Croiset. Me habia enamorado del teatro, y en los afios
siguientes realicé con frecuencia peregrinaciones a Londres para ver con mis propios 0jos
a John Gielgud, Peggy Ashcroft, Maggie Smith y Alec Guinness, y luego tomaba el barco
rumbo a Paris con el mismo objetivo y veia obras de Sartre, Jean Genet o de nuevo de
Anouilh. ;A qué se debid mi repentina pasion por el teatro? ;Cuando la senti por primera
vez? No recuerdo la obra pero si el lugar, el Stadsschouwburg de Amsterdam. Si cierro
los ojos, aqui en mi casa de Espafia, veo con claridad la sala ante mi, a través de un
infinito agujero en el tiempo. Corria el afio 1951. Veo hileras de butacas rojas que
durante los afios siguientes formarian parte de mi vida, como mi propia habitacion. Me
habia llevado al teatro un amigo mio, mayor que yo, creo que se trataba de una obra de
Chéjov. Para cerciorarme deberia revisar la programacion de aquel afio. En mi casa de
Amsterdam tengo un baul lleno de programas de teatro, aqui en Menorca tendré que
recurrir a la memoria. Escenografia de Nicolaas Wijnberg y Metten Koornstra, rostros y
posturas de Ank van der Moer, Guus Oster, Jaume Remmelts, Ellen Vogel, Mary
Dresselhuys, Mien Duyaer van Twist. Mi memoria los salva a todos del terrible olvido a
que les somete esa profesion, nombres transformados en leyendas que solo significan
algo para quienes han asistido a la funcion.

Desaparecido el publico, ya no queda ni esto ultimo. En el silencio espafiol de mi
habitacion escucho la voz de Ko van Dijk, una voz que reconoceria hasta en mi lecho de
muerte.

Estoy viendo a Ank van der Moer mordiéndose el brazo en su papel de Electra. Pero
la quién contarle todo esto? Yo no tenia ni veinte afios la primera vez que acudi al
Stadsschouwburg. Al salir a la plaza de enfrente, la Leidseplein, anuncié con grotesca
exageracion, propia de mi edad: «jAqui, dentro de cincuenta afios, se representara una
obra mia!». Mi compaiiero se ri6 de mi jactancia, pero en realidad sélo me confundi de
namero. No transcurririan cincuenta afios sino cinco hasta que mi primera y Unica obra
dramatica se representara en el teatro de Amsterdam. Se titulaba Los cisnes del Tamesis.
No permitiré que vuelva a representarse, aunque reconozco que me complace que se
hiciera entonces. En el reparto intervinieron Ellen Vogel, Mien Hamel, André van der
Heuvel, el viejo Jaume Remmelts y la ain mas vieja Jacqueline Royaards-Sandberg, que
por aquel entonces ya pasaba de los noventa afios. Debi de quedarme embobado ante
aquellos personajes que yo habia inventado sobre papel y que de repente se habian
transformado en seres de carne y hueso. Las criticas no me dejaron mal parado, la obra
se represento treinta y dos veces y mas adelante se hizo una version para la television, de
la que Dimitri Frenkel Frank elimin6 la parte mas melodramadtica, pero mi carrera teatral
habia concluido. Mi siguiente obra dramatica acabd flotando en las aguas de un canal
arrastrada por el viento. El dramaturgo de la compafiia Centrum iba en bicicleta con el
manuscrito en la mano un dia de tormenta. Si no me falla la memoria, su titulo rezaba:
Los contrabandistas esparioles. De la unica obra que escribi posteriormente no me
atrevo ni a mentar el titulo, y ademés no la encuentro por ningin lado. Su accion se
desarrollaba en Suiza. Uno de los personajes habia ganado el premio Nobel y el otro
habia estado en la guerra del lado equivocado (en parte). Por lo demads, prefiero dejar
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esta obra reposando bajo la misericordiosa ceniza del pasado, que es donde le
corresponde estar.

Tales circunstancias no mermaron mi aficion por el teatro y los actores. Lei en cierta
ocasion que Moliere, o Voltaire (de quien ya tampoco se representa nada, asi que me
hallo en buena compaiia), dijo que los actores carecen de alma y que por consiguiente
no merecen ser sepultados en suelo sagrado. Es posible que asi sea, y eso es justamente
lo que mas me fascina de ellos. Puede que no posean una sino varias almas, la de Hamlet
y la del enfermo imaginario, la del tio Vania y la de Shylock, que sean varias personas en
una y estén hechos de muchas capas, librandose asi de la penosa unidimensionalidad que
caracteriza la vida de la mayoria de las personas. Bien es verdad que los verdaderos
monstruos teatrales no siempre son capaces de distinguir la realidad de la ficcion. No es
facil tomar en serio a la persona que has visto el dia anterior interpretando al rey Lear,
con grandes aspavientos y a voz en grito, cuando intenta hablar contigo sobre el
problema de los aparcamientos en Amsterdam. Estas viendo al rey en su locura mas que
al ciudadano preocupado por la politica municipal, y ello condiciona inevitablemente la
conversacion.

Identifico enseguida las poses teatrales de los actores, de las que por cierto no siempre
son capaces de desprenderse en la vida real. Los reconoceria en la oscuridad por la
modulacion de su voz aunque estuvieran hablando de impuestos. El trato con ellos nunca
es del todo normal. Hasta en suefios te puede confundir una voz de actor, y eso es
precisamente lo que me sucedid en el Rembrandt Hotel de Londres.

La noche anterior se me habia hecho tarde. No recuerdo qué fui a ver, si The
recruiting Olfficer con Maggie Smith o The Hostage de Brendan Behan, obra dirigida por
Joan Littlewood. La Accion Tomatels todavia no nos habia expulsado del teatro ni a mi
ni a mis actores favoritos. Yo continuaba realizando mi peregrinaje anual a Londres y a
Paris, a lo que treinta afios después se afiadiria Berlin. Aquella noche acabamos tarde y
bebimos mucho, por lo que no me apetecia despertarme a las seis de la mafiana con el
agricultural news de la habitacion contigua. Las voces pregonando los precios del dia de
la panceta de cerdo y los filetes de ternera atravesaban sin piedad el tabique. Tardé un
rato en percatarme de que aquello no era una pesadi - lla sino la repugnante realidad. Me
puse a vociferar y a golpear la pared, pero al otro lado del tabique las voces que gritaban
«trigo, centeno, avena» eran tan fuertes como mi voz, de modo que decidi llamar a
recepcion. Me preguntaron de qué habitacion se trataba, a lo que no supe responder de
inmediato, porque si estds en la habitacion 241 no sabes si la habitacion de la derecha
tiene un numero impar, y ademas tanto puede ser la 243 como la 239, lo cual significa
que has de salir de la cama y entonces empieza el espectaculo.

Cuando volvi a acostarme, oi sonar el teléfono en la otra habitacion a través del ruido
de la radio y del precio de las ocas, pavos y perdices, con ese sonido tan familiar que
solo se escucha en Inglaterra. Pring, pring, pring, pring, pring, pring, pring, pring.
Claro, no era de extrafiar que la persona que estuviera ahi durmiendo no hubiera
escuchado mis furiosos porrazos. Cuando al fin contesto el teléfono (era una mujer)
pronunciando la palabra Hallo con una voz extremadamente afectada, supe que conocia
esa voz. No sabria como reproducir su acento, pues eso es dificil en la lengua escrita,
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pero si puedo asegurar que al otro lado de la pared se inici6 en aquel instante una
radionovela del absurdo. I am sorry, I can't hear you.

Si, claro, no me extrana. What5s that you 're saying. What!! Let me put my radio down.
Silencio, la panceta de cerdo desaparecid. Luego una exclamacioén de horror.

Uuu! I am awfully sorry! (Conozco esa voz, CONozco esa voz.)

Please tell the gentleman I am awfully sorry!!

Silencio. Arrastre de pies. Y luego jplump! ;Un objeto pesado cayéndose al agua? Y
otra vez jplump! Otro objeto aun mdas pesado. Luego un cuchicheo, frases sueltas
pronunciadas con vehemencia. If that’s what you think you must be mad. Silencio. No,
inspector. Silencio. Ja, ja.

En aquel momento me rendi. No tenia sentido intentar seguir durmiendo. Londres a las
siete de la mafana también es muy bonito. No tenia mas opcién que salir a la calle con
resaca. Seguro que en algin sitio podria tomarme una taza de pdcima letal, como la de
aquella vez. Pero la voz me perseguia. La segui escuchando incluso mientras me
afeitaba. Conocia esa voz, pero no lograba recordar a quién pertenecia hasta que la
mujer y yo salimos de la habitacion al mismo tiempo. Ahi estaba ella. En su inefable
cabeza, como de perro de una raza rara, llevaba una boina de terciopelo, y vestia una
ancha capa de pafio escocés verde con grandes cuadros de terciopelo. Good morning,
saluda ella, si, Miss Marple en persona, Margaret Rutherford, fallecida en 1972, la de
Murder Most Foul y Murder, She Said, la misma que desde su tren en Paddington
Station habia visto el asesinato cometido en otro tren que pasaba de largo. Como no
podia ser de otra manera, nadie la creyo, y ella se dedico por supuesto a fisgonear en la
via del tren. Como era de esperar, habia una casa de campo en las inmediaciones, y ella
se incorpor6 alli al servicio (oh, ese delantalito de encaje blanco y esa cofia blanca como
una coronita sobre su gran testa) y descubrido al asesino, como no. Desciendo las
escaleras detrds de ella y ;quién hay abajo esperandola? Quién iba a ser sino Mr.
Stringer, un personaje inexistente en las obras de Agatha Christie, pero que siempre salia
en las peliculas por deseo expreso de Margaret Rutherford, pues era su marido en la vida
real.

Good morning, my darling, exclama ella, y ¢él, al pie de la escalera, emprende el gesto
de besarle la mano cuando ella se encuentra atin en el octavo escaléon. Ahora lo entiendo
todo. Tres veces plump es lo que se oye cuando alguien se mete en la bafera. Las frases
sueltas eran las del texto que ella estaba memorizando para una obra, y los silencios
pertenecian al antagonista ausente. Ella me habia interrumpido el suefio y yo le habia
interrumpido a ella el ensayo en su bafera. El viento le levanta la ancha capa y la veo
desaparecer con paso garboso por la acera. Archivo la imagen en el palacio de mi
memoria, seccion Teatro, departamento de Londres, y salgo a la calle sintiéndome un
hombre feliz.
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Pastor aleman

Mi primera Provenza fue una Provenza literaria. Textualmente: lei y escribi acerca de
esa tierra antes de haber puesto un pie en ella. Y es que mis primeros viajes no me
condujeron hacia el sur, que més adelante se convertiria en mi segunda patria, sino hacia
el norte, un mundo que en realidad siempre me fue ajeno. Corria el afio 1953. Las
huellas de la guerra aun tardarian un buen tiempo en borrarse. Recuerdo la vida de
entonces como gris, una €poca de reconstruccion marcada por las estructuras rigidas
heredadas del periodo anterior a la guerra, por el provincianismo y la ideologia jerarquica
de la Iglesia y la politica. La bomba no estallaria hasta la década de los sesenta. La
Guerra Fria fue en verdad fria, y ese frio, sumado a la constante amenaza de la bomba
atobmica, habia penetrado en el alma de la gente. Descolonizacion, continentes
desprendiéndose en parte de su madre patria, las tltimas dolorosas guerras europeas en
Indochina, Indonesia y Argelia, los primeros conflictos de poder de un mundo dividido en
Budapest, Berlin, Corea... No, no eran tiempos amables aquellos en los que yo, a mis
diecinueve afios, recorria en autostop el vasto territorio del norte de Europa. Con todo,
aquel primer gran viaje al norte que realicé con un desvio fue lo que me dio la
oportunidad de descubrir el sur. Desde entonces s€ que no existe mas que una sola
brajula en la que poder confiar, tu brujula interior. Quien parte de viaje en busca de lo
desconocido, sin realmente contar con ello, nunca acaba del todo defraudado. No me
refiero a los grandes acontecimientos, sino mas bien a los pequefos: una mirada, unas
palabras, una mmagen, un pensamiento que remueve algo en nuestro engranaje interior y
gracias a lo cual més adelante, tal vez largo tiempo después, se desata algin hecho o se
manifiesta algo que determinard nuestra vida para siempre. Ignoro por donde andard la
muchacha francesa que conoci en 1953 en el norte y a quien dediqué mi primer libro. Le
perdi el rastro, y sin embargo, cuando en una tarde otofial me paseo por las vifas
provenzales de mi amigo M., como hice hace poco, y veo a lo lejos la sombra casi negra
del Mont Ventoux recortada contra el cielo, me acuerdo de esa chica y del libro del que
me hablé durante nuestro primer encuentro, un libro que ha labrado para siempre en mi
alma la imagen de la Provenza. Estas son palabras mayores, y las palabras mayores no
tienen cabida en los tiempos sobrios. Bien es verdad que no sabria como hablar con
palabras menores de la tierra que Petrarca divis6 desde ese mismo Mont Ventoux. Pero
debo narrar la historia ordenadamente.

El libro del que me habld la muchacha se titulaba Le mas Théotime y su autor era
Henri Bosco. No recuerdo hasta qué punto dominaba yo el francés por aquel entonces,
pero si que al leer las primeras lineas senti una magia especial.

«En aolt, dans nos pays, un peu avant le soir, une puissante chaleur embrasse les
champs...» Ahora s¢ cudl es el acento que corresponde a esas palabras, una variante
musical del francés inherente a ese mismo calor que el autor describe. Un acento que
evoca el calor, el olor a lavanda, la melancolica silueta de los cipreses, el eterno canto de
los grillos, la antigliedad de los olivos, el vaho azulado de las infinitas hileras de cepas que
antes de los impresionistas nadie se habia atrevido a pintar de ese modo. Yo nunca habia
experimentado en carne propia ese calor, nunca me habia adentrado hasta ese extremo en
el sur, y sin embargo, leyendo aquellas palabras, fui capaz de sentirlo. Me veia en aquella
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métairie (casa de labranza) y sentia como el calor cercaba el caserdn, sabiendo que no
se podia hacer més que esperar la caida de la tarde y que el frescor de la noche acudiera
a liberarnos. Ese tipo de casas provenzales reciben el nombre de mas, un vocablo
pedregoso, breve, que expresa exactamente lo que es: una fortaleza que protege del frio
del invierno y del calor del verano. La anécdota del libro, una historia de amor, se me ha
borrado de la memoria; no recuerdo sino la atmosfera, la forma de escribir, el alma de la
Provenza. Desde aquel mismo instante supe que tenia que visitar esa tierra. Y como yo
era joven, aquel mundo iba a ser idéntico al descrito en la novela: el café del pueblo junto
a los platanos, la vendimia, las tardes de calor sofocante... Todo estaba ahi.

Ahora, después de tantos afos, no sé¢ qué elementos de aquel mundo son producto de
mi imaginacion, solo sé que esa imagen de la Provenza nunca ha cambiado esencialmente
para mi. Es cierto que ahora hay alli supermercados e industrias hightech, es inevitable,
y el paisaje que se divisa desde las carreteras en las inmediaciones de Aviiion y Nimes se
asemeja mas al oeste americano que al mundo de los afios cincuenta, aunque al mismo
tiempo existen todavia lugares como el mercado de los jueves, frecuentado por mujeres
de ojos como cerezas negras, o la plaza donde los bolos del jeu-de-boules hacen clic al
entrechocar y las sefioras mayores siguen contandose las mismas historias de toda la vida
junto al gorgoteo de la fuente, que por supuesto esta debajo de los platanos. Y uno de
esos lugares es el pueblo donde vive mi amigo M., propietario de un mas como el que
describia en su libro Henri Bosco, una antigua casa de labranza provenzal con los colores
del sol poniente, un caserio al que yo regreso regularmente y en cualquier estacion del
afio. La casa estd aislada y rodeada de vinas; a lo lejos se alza el Mont Ventoux, y si uno
se situa de espaldas a la montafia, se divisa, también en lontananza, la pequefia torre de
la iglesia del pueblo. El pueblo no es muy grande, sus calles sinuosas son muy antiguas, y
las casas disponen de silos medievales y pesados muros que apenas dejan traslucir la vida
que discurre en su interior.

La serpenteante carretera que va de Carpentras a Salut y Villes-sur-Auzon atraviesa el
pueblo. En esa carretera hay un café llamado Le Siecle, una oficina de correos, el banco
del Crédit Agricole, una maison de la presse donde comprar el Nice-matin y el
Provengal y una inmobiliaria que anuncia toda suerte de tentadoras casas de la region. A
la entrada del pueblo, al fondo de una plaza donde a veces se celebra un mercado de
caballos, esta el ayuntamiento, y en el otro extremo una carreterita que lleva hacia unos
sarcofagos sombrios, un poco como los Alyscamps en Arles, y es que también aqui
dejaron los romanos sus huellas y sus muertos. Un poco apartado, como si al pueblo le
causara cierta vergilienza, se alza el castillo del marqués de Sade. El recuerdo de sus
ingeniosas torturas se ha borrado. No es sino una edificacion cuadrada y en ruinas, a la
espera de un nuevo inquilino que no tema los fantasmas de las inocentes muchachas
martirizadas, tal vez soOlo existentes sobre papel. Hay un pequefio museo y un
monumento a los caidos del «1418», esos jovenes franceses que jamas llegardn a saber
cuanto ha cambiado su pueblo aun siendo el mismo.

Mi pueblo no es famoso, no figura en la guia Michelin, carece de atracciones
especiales. Es lo que es, un pueblo de la Provenza, un conjunto de casas en torno a una
iglesia en medio de una regidon vinicola. Tiene un alcalde, un teniente de alcalde y una
gendarmeria. Y en la gendarmeria hay un perro. Es ¢l en realidad el protagonista de este
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relato, el perro y un amigo checo mio de EE. UU., médico e inventor de medicinas, un
hombre que publica magnificas ediciones bibliofilas y que viaja de un continente a otro,
que posee un laboratorio en California y una fabrica en Praga, que siendo un joven
oficial se fugd de su pais comunista en el interior del maletero de un coche, que estudié
medicina en Dinamarca, fue profesor en Los Angeles, domina al menos seis idiomas y de
vez en cuando se deja caer por este pueblo provenzal transformandose de inmediato en
un auténtico viticultor hasta que de repente vuelve a adoptar la identidad de uno de sus
otros personajes y parte hacia su correspondiente mundo. El destino del eterno
desterrado, como dice ¢l. Caminando por un estrecho camino rural se llega en unos
veinte minutos a la salida que conduce a su casa. Esta est4 sefializada con una columna
cuadrada coronada por una cruz de hierro que mi amigo ha restaurado para gran
satisfaccion del viejo agricultor que le vendio la casa. Desde la cruz arranca un camino de
entrada en el que mi amigo ha plantado cipreses que dentro de un siglo verteran largas
sombras sobre el sendero de arena. A izquierda y derecha del camino, los viiiedos echan
a finales del verano unas uvitas negras y duras que producen un vino que le mira a uno
directo a los ojos y desdefia los grandes vinos de alto copete. Con mi amigo y el adjoint-
maire, que lleva toda la vida cuidando estos campos, me siento debajo de la morera
negra. Y de las botellas sin etiqueta nos servimos el interminable vino purpureo.

A los pies de mi amigo yace, siempre avizor, un pastor aleman, atento a cada uno de
los movimientos de su amo. Cuando éste se pone en pie, el perro (o la perra, es una
hembra pero me cuesta imaginarlo como tal) se pone también en pie, como si el animal
estuviera unido a su amo mediante una correa invisible. Yo no soy un hombre de perros,
soy hombre de gatos, razén por la cual me ha costado un poco acostumbrarme a esa
union fisica a la par que mistica entre ambos, pero ahora nos soportamos mutuamente.
Respeto esa peculiar unidad dual y el servilismo mutuo de mi amigo y su perro, entre
otras razones porque s€¢ como han surgido.

Una tarde de verano tardio, debajo de esa misma morera negra, el adjoint-maire le
hablo a mi amigo de los robos cada vez més frecuentes que se producian en las casas y
de las personas que habian desaparecido en los tupidos bosques de Mont Ventoux. El
jefe de la policia local, cuerpo denominado gardes champétres, confirmé la historia y
anadi6 apesadumbrado que el perro de la policia habia pasado a mejor vida y que el
presupuesto del ayuntamiento no permitia adquirir un nuevo perro. M. pregunt6é qué raza
de perro era. Un pastor aleman. Eso le evoco asociaciones desagradables, una relativa a
un antiguo habitante de Berchtesgarden y otra relativa a un sobrino suyo que en un
intento de fuga por la frontera checa habia sido despedazado por perros de esa raza.
Sabia ademas que tales perros suelen sufrir displasia de la cadera, debido al
overbreeding, la reproduccion intensiva. Pero por otro lado se enter6 de que en
Bohemia, es decir su propio pais, vivia un criador y entrenador de esa raza de perros
llamado Konijn. Los perros que €l suministraba eran de una perfeccion nada perruna. Asi
que mi amigo resolvid adquirir uno de esos perros para el pueblo.

Cada pueblo provenzal cuenta con su extranjero excéntrico, quien con el transcurso del
tiempo acaba formando parte de la leyenda local. Le chien du docteur américain no
seria una excepcion a eso. Pero la cosa no resulto tan facil, pues una vez que M. compré
el perro se produjo una situacién que al parecer sélo es comprensible para los psiquiatras
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de perros. Por mucho que mi amigo lo intentara, el perro llamado Fula no queria,
literalmente, perderle de vista ni un segundo. Era como si el perro le hubiera comprado a
¢l y no a la mversa. En las relaciones humanas llamariamos a este fendmeno amor.
Comoquiera que fuese, M. acudi6é con Fula al sefior Konijn para preguntarle qué tenia
que hacer con un perro que se metia con ¢l en la ducha, que dormia debajo de su cama y
que trataba de protegerle del silbido del hervidor del agua. El maestro criador Konijn le
explico que se trataba de un raro caso de teologia perruna, algo que €l en su larga vida de
entrenador de perros no habia presenciado méas que un par de veces. En resumidas
cuentas, vino a decirle que la perra habia adoptado la «quimica» de M. (yo diria que el
«almay) y que el animal habia decidido ser el «lider de la manada», una situaciéon que
era imposible modificar. Si la abandonaba o la cambiaba por otro, la perra sufriria una
depresion, dejaria de comer y con toda probabilidad moriria. En cualquier caso, en
semejante estado la perra no le servia de nada al criador. Le propuso devolverle el dinero
y que se la llevara a Francia gratuitamente, donde el jefe de los gardes champétres la
esperaba con ansia.

Pero ;qué hacer con un perro que sufre de mal de amores en lugar de perseguir a
traficantes de coca? El jefe de policia miré un segundo los ojos perrunos y lo tuvo claro:
a esa perra ya no se la podia separar de su amo. Le acompafiaria en los viajes entre los
continentes y el pueblo. Se quedarian sin perro guardidn, una tragica situacion que se
mantuvo hasta que el sefior Konijn volvi6 a llamar desde la lejana Bohemia para
comunicar que habia disponible un nuevo perro, esta vez un macho llamado Hir, un
nombre que en checo probablemente tenga un significado aterrador, pues Hir no era un
macho sino un machote de 6rdago, un perro de aspecto fiero, parecido a un lobo, nacido
para perseguir a delincuentes.

Y asi sucedio. Una delegacion del ayuntamiento se presentd en el aeropuerto de
Marsella con mi amigo M. Hir salud6 a monsieur le maire y al adjoint-maire y se
enamord de Fula (han tenido un hijo llamado Athos), y no tardé en convertirse en el
terror de los atracadores, ladrones y traficantes de coca. Las historias circulan répido en
la Provenza. Muy pronto corrié el rumor de que el perro que monsieur le docteur
ameéricain habia regalado al ayuntamiento protagonizaba un acto heroico tras otro, su
foto aparecio en la prensa e incluso llegd a recibir una condecoracion. El pueblo tenia una
nueva leyenda.

Monsieur le docteur américain, que en realidad sigue siendo checo, ha logrado
entretanto integrarse plenamente en la regién. Se pasea por sus viledos como un
auténtico sefior provenzal seguido por su sombra Fula, novia de Hir y madre de Athos. Y
asi sucede a veces que en una hermosa tarde de verano, cuando el calor ha dejado de
apretar pero el sol se desliza todavia por los campos, nos sentamos un gran grupo de
gente a una larga mesa debajo de la morera negra. La mesa estd llena de los productos
que esa misma mafiana hemos adquirido en el mercado de Isle-sur-la-Sorgue: las olivas,
la pata de cordero aromatizada con tomillo y romero, los quesos de cabra recubiertos de
ceniza y especias, el pastis elaborado con vino que parece haber pasado directamente de
la vid a las jarras. Los perros yacen debajo de la mesa y suefian que viviran asi para
siempre, y cuando mas tarde escucho al adjoint-maire contar sus historias y veo al jefe
de los gardes champétres marchandose en el coche oficial con las luces giratorias azules
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acompafiado de toda la familia y haciendo hermosas eses por el camino, yo regreso al
mundo de Giono y Bosco, el mundo de la luz meridional, una region mitica que en dias
como ¢€sos se me figura uno de los limbos del paraiso, y entonces entiendo otra vez por
qué hace mas de cincuenta afios, cuando en mi tierra nordica calvinista abatida por la
guerra lei las primeras paginas de Le mas Théotime, deseé tanto estar en ese mundo.
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Intermezzo 11
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Un encuentro en Recanati

Algunas personas viajan para encontrarse con amigos, otras para encontrarse con un
recuerdo, una pintura, un paisaje, y también, excepcionalmente, las hay que peregrinan
hacia un poema. No existen mapas de poemas, por supuesto, aunque no seria muy dificil
confeccionar uno. Algunos poemas describen un lugar, otros nos remiten al lugar en que
fueron concebidos. El genuino amante de la poesia recorre el Mont Ventoux con
Petrarca, pasea por Napoles del brazo de Shelley, viaja a ftaca en compaiiia de Homero
y en las orillas del Tajo recuerda a Slauerhoff.

Algo similar hizo el viajero solitario que un gélido dia de enero se instalo con su
gabardina demasiado ligera en el hotel La Ginestra de Recanati, un hotel algo triste y uno
de los pocos en el mundo que lleva el nombre de un poema: La Ginestra, «la hiniestay.
La muchacha de la recepcion le inscribié en el registro como Michael Kriigeri6. Habida
cuenta de que esto no es una novela policiaca, suponemos que ése es el verdadero
nombre del cliente rezagado. Cuando la recepcionista le preguntd por su profesion, €l
parecid vacilar un instante, como si necesitara sobreponerse a algo, pero enseguida
contestd con voz bastante clara: «Poeta». La palabra, tan poco usual en aquel contexto,
resono por el vestibulo vacio y la recepcionista, que acababa de ver un documental sobre
animales en extincion, penso, segun recordaria mas adelante, que ese sefor amable que
tenia enfrente se parecia un poco a un tejon, un animal que habia visto en el documental
y que le habia encantado por el simple hecho de que los tejones son muy espantadizos y
apenas se dejan ver. El Uinico poeta que ella habia visto hasta entonces era una estatua
que presidia la plaza frente al ayuntamiento, y si bien éste no se parecia a un tejon, el
parecido entre ambos poetas era innegable. El poeta de la estatua tenia mas cabello,
cierto, pero eso era porque no habia llegado a viejo.

La muchacha acompai¢ al cliente a su habitacion. Su equipaje era exiguo, una talega
con ropa y una bolsa de plastico con algunos libros, y lo depositd sobre el pequeno
escritorio. La muchacha quiso mostrarle como funcionaba el televisor, pero ¢l le indico
con un gesto que no era necesario. La recepcionista salié de la habitacion arrojando una
mirada fugaz sobre los libros que ¢l habia colocado sobre la mesa. En la portada del libro
que estaba encima de la pila, la muchacha alcanzé a ver el nombre del poeta de la
estatua. Al abandonar la habitacion se detuvo junto a la puerta para advertirle que la
cocina no tardaria en cerrar.

Los otros clientes, dos viajantes, ya estaban sentados a la mesa cuando Kriiger entro
en el comedor. Pidié una jarra de vino que apurd con cierta urgencia y preguntd qué era
lo que olia tan bien. La muchacha le explico que se trataba de la salchicha tipica de la
region, que se preparaba cortdndola longitudinalmente por la mitad y colocando la parte
interior sobre la brasa. El no quiso un primer plato, pero si una arrabbiata y a
continuacion la salchicha, cuyo nombre anoté en una libretita. Después de comer se
tomo un café expreso y una grappa, preguntd a la muchacha a qué hora cerraban la
puerta del hotel y si le podia facilitar un callejero de Recanati. La muchacha le contesto
que la acompanara a la recepcion. Mientras buscaba el callejero cogi6 un par de postales,
una de la estatua y otra del palacio en el que habia residido el poeta y donde, le dijo ella,
seguia residiendo su familia. Poco ha cambiado aqui en los tultimos doscientos afios,
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quiso ella decir, pero ¢l ya habia adquirido un par de postales blancas con poemas
manuscritos del poeta, poemas que ella en su dia habia tenido que estudiarse de memoria
en el colegio. La muchacha se pregunt6 por qué le habia contado eso a aquel hombre. Le
sali6 espontdneamente. El poeta se echd a reir y le recordd méas que nunca a ese tejon
que habia visto en la television, el semblante enjuto, los 0jos penetrantes, un poco juntos
pero muy amables.

—Recitame el poema —le pidi6 €l

La muchacha se sonrojé negando con la cabeza pero €l insistio.

—Ya no me acuerdo —dijo ella.

—Si que te acuerdas —repuso ¢él-. Ese poema no se olvida. Anda, qué mas te da, no hay
nadie aqui.

Y entonces ella lo recitdé en voz baja, mientras la television emitia un talk-show
estapido. Pero a €l eso no parecid6 molestarle. La escuch6 con suma atencion moviendo
ligeramente la cabeza, con lo que ella supuso que ¢l también conocia el poema, a pesar
de ser aleman.

Cuando Kriiger sali6 a la calle, le asalté el viento. Como si de un hombre se tratara, se
dijo, pero hacia demasiado frio para anotar la ocurrencia en un papel. Enfild la Via
Calcagni. Si pasada la iglesia Augustina giraba a la derecha, le habia dicho ella, y seguia
luego recto por la Via Roma, llegaria a la Casa Leopardi.

Algunos poetas, penso ¢l, tienen un nombre afortunado, un nombre que posee un
significado anterior a su obra. Quién no desearia tener un leopardo rondando sus
poemas, una fiera salvaje y peligrosa, capaz de asomar en cualquier momento por detras
de los versos amargos y melancolicos. Kriiger pens6 en la muchacha y en como habia
recitado el poema.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
¢ questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo escludel7.

(De donde surge la magia de ciertos versos? ;Por qué ciertas palabras colocadas en un
determinado orden te acompafian a lo largo de la vida y otras no? Ademas de poeta,
Michael Kriiger era editor y redactor de una revista de poesia, pero ni siquiera el trato
cotidiano con la poesia le habia ayudado a desvelar ese misterio. La diferencia entre un
poema y otro reside en determinadas categorias, como belleza, innovacion, misterio.
Algunos poemas se distinguen por su cualidad de inolvidables. Estos son los que resisten
la decadencia y la fugacidad, los que no envejecen nunca. Suceda lo que suceda,
mientras exista la lengua, alguna boca pronunciara esos versos, ya sean de Safo, de
Dante, de Baudelaire o, como en este caso, de Leopardi.

Kriiger paso por delante de la iglesia de San Vito y junto a la entrada vio, sin verlas, las
altas columnas en espiral de doble fuste que mas adelante irian a parar a uno de sus
poemas.

Reinaba el silencio por todas partes. No habia ni un alma, ni salia luz alguna por las
ventanas. Kriiger se preguntdé como habria sido ese lugar en tiempos de Leopardi. El
silencio debia de ser atin mas sepulcral a esa hora de la noche. Antes de emprender el
viaje habia releido la biografia de Leopardi escrita por Iris Origo, una indagacion en la
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triste y solitaria vida del poeta confinado en esta ciudad de provincias que detestaba. El
poeta siempre ansio conocer el mundo. Estudiaba y escribia en la biblioteca, como una
arafia en su tela, entre los miles y miles de libros reunidos por su padre, el conde
Monaldo Leopardi, un hombre severo, siempre vestido de negro. La biblioteca se habia
conservado intacta y ¢él, Kriiger, iria a visitarla al dia siguiente. En toda la ciudad se
respiraba Leopardi. Kriiger pas6 por delante del palacio de los Antici, la familia de
Adelaide, madre del poeta, que no pudo disfrutar de la fama de su hijo ni después de la
muerte de éste. Fue una mujer de una devocion obsesiva, que ataba corto a sus hijos
tanto como a su marido, y cuya familia se consideraba a si misma de mas alta alcurnia
que la de Leopardi. Adelaide desprecid su matrimonio con ese conde venido a menos que
dilapidaba su fortuna en libros.

(Como se hacen los poetas? Mientras sus pasos marcaban, como un reloj, los
segundos en la calle solitaria, Kriiger reflexion6 acerca de su propia vida, en ocasiones
fatigosa y turbulenta, y se propuso perseguir el silencio, ese silencio que al otro poeta le
habia pesado en exceso. La casa de los Antici estaba en estado ruinoso, la pintura de las
ventanas desconchada. Se fij6 en la inscripcion que rezaba: DATE PAUPERIBUS —
TIMETE DEUM- NIMIS USQUE NOCET. El temor de Dios, la caridad con los pobres y
el pecado de los excesos, la ética represora con la que la madre habia ligado el alma del
muchacho como con alambre de espino durante una juventud eterna de la que éste nunca
logré desprenderse. Y sin embargo, de no haber existido el poeta, nadie sabria hoy
quiénes fueron los Antici. Y también se le ocurrié pensar que no existe una receta para la
poesia.

Bajo la tenue luz de una farola, Kriiger examiné el callejero que le habia facilitado la
muchacha. Debia de andar ya muy cerca de la casa del poeta. Tras una ligera curva
enfild la Via Leopardi. Alli estaba. Un edificio de ladrillo, alto y ancho, con unos portones
sin adornos. Tres plantas, un balcon de hierro forjado. Pilastras, contraventanas verdes.
En la planta superior vio un flash de luz procedente de un televisor. Alguien no leia, sino
que miraba. El edificio parecia inmenso. No lograba asociarlo con las referencias a la
pobreza. Era mds bien un castillo. Expresaba aislamiento, distancia. Kriiger mir6 a su
alrededor. Enfrente del palacio habia una casa mas sencilla, la casa de esa mujer que
Leopardi llam¢é Silvia en sus poemas, un amor cercano y sin embargo imposible, que
marcd la vida del poeta como un signo negativo, una de esas figuras femeninas que
siempre le rehuyeron. La eterna nostalgia de lo femenino latente en sus poemas hasta el
dia de hoy.

Roland Barthes emple6 el término punctum para referirse a la emocion estética que
transmiten ciertas fotografias. El mismo concepto podria aplicarse a la poesia. Los
poemas de Leopardi poseen punctum, una suerte de dolor punzante e intenso. Las
emociones no hacen la poesia, eso lo sabe cualquier redactor de revistas. Es la propia
poesia la que hace la poesia, se dijo Kriiger, por emplear una tautologia. Sélo en ese caso
el poema es mas grande cuanto mas grande sea el dolor. ;Era eso un desvario
romantico? Kriiger se encamino6 hacia la casa y tratd de leer los versos en la penumbra.
Un dolor solidificado, grabado en méarmol, empotrado en la casa de ese amor imposible
que jamas llegd a leer las palabras que le dedicaron a una distancia de doscientos metros.

Silvia, rimembri ancora

122



quel tempo della tua vita mortale...

En la hermética alquimia con la que se crean los versos, Teresa Fattorini, la hija del
cochero de la casa de enfrente que el poeta escuchaba cantar tras las ventanas de su
biblioteca, se transform6 mas adelante en Silvia. El paseante nocturno entre las dos
casas, la poderosa y la humilde, cree palpar en el aire esa reconocible sensacion de
impotencia. ;Y si el poeta hubiera sido un Byron, un conquistador de lo imposible? ;No
habria compuesto versos? ;Tal vez otros versos? En cualquier caso no éstos. ;Coémo
cambiar unas vidas ya consumadas y renunciar a unos poemas que forman parte
indisoluble de tu propia vida?

Kriiger volvid a girar sobre sus pasos y se encamin6 al palacio. Advirti6 entonces a su
izquierda una profunda oscuridad, una zona sin luz ni casas. Al dirigirse hacia alli
comprendido que habia llegado al lugar del que habia supuesto que estaba mucho mas
lejos, fuera de la ciudad. No cabia la menor duda, un rétulo lo indicaba. Todo cuanto
habia pertenecido a un solo hombre habia dejado de pertenecerle. La colina desde la que
el poeta habia divisado la eternidad estaba tan cerca como la casa de su lejano amor. Un
par de poemas, todo un universo. COLLE DELL’ INFINITO, indicaba el rotulo. El
nombre original de la colina, monte Tabor, habia sido sustituido por un poema. El
paseante que se adentra en ese parque camina envuelto en palabras. Pero Kriiger no
quiso continuar. A sus pies se extendia el llano; mas alld intuia la presencia del mar.
Diviso las tenues luces de los coches que circulaban a lo lejos, un ruido que no existia en
época del poeta. Regreso al hotel por el mismo camino. Abri6 la puerta con la llave que
le habia facilitado la muchacha. Ella ya no estaba. Kriiger se dirigi6 a su habitacion, colgd
su chaqueta en la percha de la puerta. Algo tenia que suceder todavia. Escuchdé un
campanario dar las doce. Se pregunt6 si el poeta oy6 esas mismas campanadas desde su
habitacion, se sent6 delante del pequeiio escritorio y se puso a hojear los libros que habia
llevado consigo. La misma colina descrita en diferentes lenguas; Rilke, Lowell... Immer
lieb war mir dieser einsame Hiigel und das Geholz, das fast ringsum... That hill
pushed off by itself was always dear to me and the hedges near it18... Palabras italianas
que habian penetrado en otra lengua, palabras que, gracias a esa alquimia que transforma
el oro de una lengua en el oro de otra, conservaban su significado al tiempo que lo
modificaban. Kriiger conocia al menos diez variantes del mismo poema en aleman e
inglés. Y eso era lo misterioso: que en la lengua del poeta que habia compuesto esos
versos las palabras serian siempre las mismas, mientras que todos esos otros poetas,
algunos tan grandes como ¢€l, habian intentado manipular el texto, no por querer
apropiarse de €l sino por respeto y admiracion. Kriiger ordené los libros sobre la mesa,
abrié unos cuantos y volvi6 a cerrarlos, saco una hoja de papel y escribi6 a ritmo rapido:

Ich habe fast alles gelesen

was bisher geschrieben.

Die Eselsohren in meiner Bibliothek ergeben mein eigenes Buch:
man muss nur die Anstreichungen nehmen, die Glossen verbinden,
die ich am Rande notierte...19

Entonces sintié que le invadia el cansancio del dia y escribiéo un par de palabras mas
junto con un signo de interrogaciéon. jHeroina? ;Gramatica? Las mir6 un instante y
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decidi6 acostarse. Antes de dormirse se quedd6 mirando la postal con el retrato de
Leopardi, el cuello blanco levantado, el cabello peinado hacia arriba a la moda de la
época, una pechera negra. Era como si su cabeza, con su sonrisa irdénica y sus grandes
ojos incitantes, estuviera colocada en una bandeja. Kriiger sintid tal vez que el poeta se
reia de €1, lo cual le hizo sonreir a su vez, y se durmio.

Le despertd el olor a café. En la calle se escuchaban voces de nifos. Estaba
acostumbrado a dormir en hoteles, aunque solia salir temprano para tomar un vuelo a
primera hora de la mafiana. Esta vez no tenia prisa. Decidi6 quedarse en la cama un rato
mas y familiarizarse con ese mundo extrafio: la cadencia del italiano, el ruido de las
motos y los coches, las campanas de una iglesia cercana. ;Como seria vivir aqui todo el
afio? De repente se acordé del poema que habia empezado el dia anterior, se puso en pie
para cogerlo, volvio a leerlo y continud, como si lo recordara:

... und auf dem Vorsatz, dann schreibt es sich ganz von selbst20.

Se pregunt6 si durante la noche, en su suefio, habia continuado componiendo el poema
inconscientemente, y siguio escribiendo:

Das genre meines Werkes:

ein philosophischer Liebesroman,

seine Heldin: die Grammatik,
umworben vor der reinen Vernunft.
Jetz lese ich, in Ermangelung

neuerer Biicher, mein Unbewusstes.
Gott weiss, was herauskommt,

aber wahrscheinlich wieder ein Buch21.

Se qued6 mirando el texto un buen rato y a continuacion le puso punto final. Pensé en
cuan distintos eran entre si sus poetas favoritos y en que era precisamente la reflexion
sobre estos asuntos lo que se manifestaba en sus propios poemas como un perpetuo
comentario acerca del mundo, un interminable didlogo consigo mismo.

Sono el teléfono. Una voz masculina. Que si queria desayunar. Si, queria desayunar,
un dolce y una taza grande de café. Media hora después estaba en la calle paseando bajo
la titu - beante luz del sol. Lo primero que vio fue una estatua de Beniamino Gigli. Al
parecer Recanati no habia tenido un solo cantor, sino dos. Recordd que esa voz de
balsamo habia sonado en otros tiempos en el salon de su casa, alld por los afos
cincuenta, y saludé con la mano al divino tenor. En el callejero que habia examinado
durante el desayuno, la estatua del poeta estaba indicada con una crucecita. Si, tal como
estaba sefialado, en la Piazza Giacomo Leopardi se alzaba la estatua, un hombre con una
capa sobre un pedestal de insoélita altura adornado con unos relieves de bronce. Un aguila
devorando a una serpiente, un libro abierto junto al inevitable buho de la sabiduria, y el
poeta en lo alto, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, pensativo, su joroba disimulada
bajo la capa. Kriiger tiene la sensacion de que Leopardi le estd mirando, como si le
invitara a hablar con él. A continuacion se aleja de la estatua y se encamina hacia el
monumento a los caidos en las dos guerras mundiales, se pone a leer las infinitas listas de
nombres de hombres jovenes, ve como las poderosas agujas del Orologio tachan de
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nuevo un fragmento del tiempo finito y regresa a la estatua. ;Le estd el poeta guiniando el
0jo o se lo esta imaginando? Pero hay algo mas. Ve un pie de la estatua moviéndose
lentamente. Como no tenga cuidado, se caera del pedestal. Kriiger retrocede un paso y
entonces lo ve clarisimamente: la imagen acaba de dedicarle el mas tipico gesto italiano.
Con el dedo indice de la mano izquierda se ha bajado un poco el parpado del ojo
izquierdo, un signo que Kriiger entiende muy bien: jEh, amigo! Tu y yo sabemos que la
vida es un invento delirante.

Cuando los poetas de piedra guifian el ojo, los poetas vivos empiezan a dudar de su
sano juicio. Kriiger emprende el mismo camino de la noche anterior. Las puertas del
Palazzo Leopardi estan abiertas esta vez. Compra una entrada para la exposicion
permanente, valida asimismo para una visita guiada por la biblioteca, lo que asegura la
asistencia de publico. Qué extrafias son las casas de los poetas muertos. Al entrar, Kriiger
tiene la sensacion de atravesar unas telarafas. El guifio de la estatua le ha descolocado, se
imagina convertido en un personaje de las Operette morali, en uno de cuyos didlogos
fantasticos €l diria que los poetas muertos viven en su propia obra y no en la casa donde
nacieron hace mas de doscientos afios. Su antagonista le preguntaria qué hacia alli
entonces. (Por qué no se habia quedado en casa leyendo? Pero si yo estoy aqui
precisamente porque soy un apasionado lector de su obra. Al autor de los Pensieri y el
Zibaldone no le desagradaba una paradoja, y alentado por esa idea el poeta aleman
recorre las vitrinas que exponen el chaleco bordado del padre, el retrato de la madre, los
manuscritos, los libros de la hermana infeliz, los pequenos bustos de Dante, Petrarca,
Tasso y Ariosto, las doctas composiciones en latin escritas con letra infantil, la gramatica
con la que el poeta estudio la lengua hebrea, los libros que leyd, los objetos que sostuvo
entre sus manos. Al cabo de una hora todo ello se le hace excesivo a Kriiger, el polvo de
principios del siglo XIX le produce una sensacion de ahogo. Pero aun queda la biblioteca.
Junto con un grupo de americanos perdidos, le conducen a su interior. A un ritmo
demasiado acelerado pasan por delante de los altos anaqueles senalizados con niimeros
romanos. X Liturgia, XIX Ascetica, XXI Prohibiti, XX... Kriiger mira por la misma
ventana por la que el poeta observaba a la muchacha de la casa de enfrente como un
pajaro con las alas cortadas. Y entonces descubre de repente en la calle al poeta de la
estatua. No hay lugar a dudas, es ¢él. Lo compara con la imagen del poeta de méarmol
blanco posada sobre una alta columna entre los miles y miles de libros, y si, en efecto, es
el mismo hombre que se encuentra ahi abajo delante de la casa haciéndole sefiales.

—Me hablas a mi? —pregunta Kriiger sin palabras sefialandose el pecho.

—Si —asiente con la cabeza el poeta desde la calle.

Cuando Kriiger ha alcanzado la calle, Leopardi ya se le ha adelantado en direccion a la
colina. Kriiger le da alcance. El hombre es més pequefio que su estatua, tiene la cara
blanca como el papel en el que estan escritos sus versos. Pasan por delante de unos pinos
y unos setos de boj. Sobre un muro de ladrillo, en la parte superior, estd escrito el primer
verso del poema, pero Leopardi no parece verlo. Se sientan en un banco.

—El poema que escribiste esta noche... —dice el poeta posando su mano sobre la de
Kriiger—. Tuve la sensacion de que lo escribias para mi.

—¢;Por qué crees eso?

Leopardi se encoge de hombros, impaciente.
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—La ventaja de estar muerto es que uno se cuela facilmente en cualquier sitio. Y
cuando alguien escribe un poema en Recanati, yo me entero enseguida. Fue muy
emocionante verte escribir anoche y senti curiosidad por saber coémo ibas a concluir el
poema esta manana. Yo he sido un gran lector durante toda mi vida. Has visto la
biblioteca. Gramatica como heroi - na..., una novela de amor, te refieres a mi. Tal vez
le hayas querido dar un significado irénico, yo ya no sé como funciona hoy en dia
vuestra mente, pero cuando dices que en un libro todo se transforma constantemente, te
refieres a la historia de mi vida. Habria deseado que fuera de otra manera, pero eso poco
importa ya. La ventaja del aleman es que te permite expresarlo en una sola palabra:
Vielleser, un lector prolifico. En mi idioma eso es imposible. Pero de todos modos me
atrevo a intentar traducir el poema.

Kriiger quiso responder algo, pero en ese momento pas6 la muchacha del hotel por el
camino de grava del brazo de un joven que intentaba besarla. La muchacha vio a Kriiger
y se sonrojo, pero entonces se percatd de la presencia de Leopardi y su mirada se lleno
de inquietud.

—Nunca tuve suerte con las mujeres —masculld el poeta. Desde el valle llegé el tafiido
de doce campanadas—. Tengo que regresar —dijo Leopardi—. He estado demasiado tiempo
fuera, debo volver a mi pedestal. Pero antes quisiera entregarte esto. No vas a poder
anotarlo y solo vas a escucharlo una sola vez. Escucha:

Ho letto quasi tutto

cio che ¢ stato scritto.

Le orecchie piegate nella mia biblioteca
sono mio libro...

Kriiger cerrd los ojos. Escucho a su lado la voz profunda, casi susurrante, y escucho
también el ritmo de los versos. Sintid crecer en su interior un amor, una amistad y una
gratitud inefables, y cuando pronunci6 la ultima palabra, quiso estrechar entre sus brazos
el escudlido cuerpo del poeta y besarle las mejillas de marmol, pero a su lado ya no habia
nadie. Escuch¢ el susurro del viento en los pinos, pensé que nunca en la vida le contaria
esa historia a nadie, enfild el camino de grava que rodeaba la colina del infinito y
desaparecid, un hombre grande con una gabardina demasiado ligera para la estacion del
afio, el poema que iba a escribir esa tarde envolviéndole como una nube.
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Entre manana y ayer
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El paraiso al borde del tiempo

Of hablar por primera vez de las islas Tonga har4 unos cincuenta afios, con motivo de
la coronacion de la joven princesa Isabel de Inglaterra como Isabel II. La ceremonia
habia congregado en Londres a reyes y jefes de Estado del mundo entero. Entre ellos se
encontraba la reina de Tonga, un archipi¢lago perdido en algin lugar del Pacifico Sur.
Aquel dia la reina adquiri6 fama mundial, pues, a diferencia de las demads testas
coronadas, se negd a que le cubrieran la calesa al desatarse un subito aguacero. El
resultado fue que la reina de Tonga llegdb empapada a la catedral de Westminster. Y ello,
sumado a que era una mujer altisima, atrajo las miradas de todos cuando se ape6 de la
calesa.

Ante semejante imagen es natural que el nombre de Tonga se grabe en la memoria y
suscite curiosidad. Tan vasta es la extension del Pacifico que media entre Australia y
América del Sur que todos los continentes contiguos podrian anegarse en ese océano.
Intentadlo y comprobaréis que no es facil ubicar el archipi¢lago de Tonga en el mapa. Es
como si una mano poderosa hubiera arrojado un montén de migas de pan sobre esa
extension de agua: las islas Cook, las islas Marshall, las Marquesas, todas a una distancia
infinita unas de otras. Si eres un apasionado de las islas podrias pasarte horas mirandolas,
deben de ser miles. No sabe uno ni por donde empezar. Lei sobre Gauguin en Tabhiti,
sobre Louis Stevenson en Samoa; vi pinturas, fotografias y la pelicula Rebelion a bordo
sobre el motin en el Bounty, con Charles Laughton en el reparto. Incluso llegué a visitar
Hawai, donde pude saborear un poco ese mundo polinesio, pero Tonga y su altisima
reina seguian siendo inalcanzables. AUn tardaria afios en hacerse realidad mi suefio de
visitar esas islas, y ademas sucedido de modo completamente fortuito.

Me habian invitado a participar en un festival literario en Sydney, donde conoci a un
escritor de Fidji, otrora el secretario personal del rey de Tonga. El rey no tenia la altura
de su madre, que entretanto ya habia fallecido, aunque compensaba su menor estatura
con un volumen de cuerpo importante, algo que en esas tierras es signo de poder y
riqueza. El escritor, llamado Epeli Hau’ofa, me recomend6 cambiar el destino de mi
viaje, y que en lugar de volar de Tahiti a Los Angeles como tenia previsto inicialmente
me detuviera en Fidji, Tonga, Vanuatu y Samoa, cuatro suefios juveniles de un solo
golpe. De Fidji recuerdo poca cosa. Mdas tarde se produjo alli un golpe de Estado
relacionado con las luchas y rivalidades entre los habitantes autdctonos y los inmigrantes
originarios de la India.

Epeli, quien me invitd a su casa, me contd con nostalgia un sinfin de historias sobre
Tonga, lo cual no hizo sino aumentar mi curiosidad por esa isla que ain era un misterio
para mi. Asi me enteré de que el rey era tan orondo que le reservaban dos asientos en el
pequetio avidon que comunicaba las distantes islas de su reino; que el domingo era tan
sagrado en Tonga que no se movia ni una mosca cuando la gente acudia a la iglesia; que
existia una aristocracia de mil afios de antigiiedad; y que los indigenas se arrojaban a la
cuneta cuando veian acercarse el automodvil del rey. Sin embargo, a Epeli se le olvido
contarme una cosa: que saliendo a las cuatro de la tarde del aeropuerto de Suva con
destino a Tonga en un vuelo de dos horas de duracion, uno llega a su destino a la seis, si,
pero a las seis del dia anterior. La vida te obsequia de improviso con un dia entero.
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Viajas hacia delante en el espacio pero hacia atrds en el tiempo, y asi materializas uno de
los suefios mas hermosos de la humanidad. Y es que Tonga se encuentra exactamente
encima de esa linea de separacion imaginaria con la que el hombre ha intentado domefiar
el mundo: quien avance o retroceda un paso pasa de ser un sujeto de ayer a un sujeto de
hoy o viceversa, con lo cual se demuestra, a mi entender, que en realidad el tiempo no
existe. Tal vez fue ésa la razén por la que me senti tan feliz en Tonga.

Me alojé en el International Dateline Hotel y me dediqué a no hacer nada, es decir, me
adapté al ritmo imperante: paseé¢ por la ciudad y por la orilla del mar, compré ostras y
erizos de mar en el mercado, me senté debajo de una palmera y me quedé mirando los
cielos oceanicos, di una vuelta en barca con un pescador..., en suma, me desprendi de la
agitacion del gran mundo y me entretuve en contemplar, lleno de admiracion, a esos
bellos individuos que pasaban delante de mi y cuyas vidas se me figuraban
maravillosamente sosegadas, alejadas del mundanal ruido y de las cosas que el resto de la
humanidad considera importantes.

En el hotel, por las noches, habia espectaculos de canto y baile. Las mujeres eran tan
bellas como las retratadas por Gauguin. Segiin decian, eran virtuosas y piadosas gracias a
los misioneros anglosajones, lo cual aumentaba su atractivo. Renuncié¢ a mi intencion de
continuar mi viaje por el archipié¢lago cuando comprendi que ademds de Tongatapu,
donde yo vivia, habia otras 174 islas, de las cuales 39 estaban habitadas. Me conformé
con el mar turquesa, las palmeras de coco, la ausencia de periddicos y las increibles
formaciones de nubes en el cielo. Era como si el mundo se hubiera elevado, y me parecia
perfecto.

Epeli me dijo con orgullo que Tonga-tapu contaba con el unico instituto en el Pacifico
donde se podia estudiar latin y griego, y me facilito la direccion de la Ateneisi University.
El rector, Futa Hele, me mvitd a su casa. Pasamos una tarde inolvidable de sabiduria
antigua, con unos cerdos merodeando debajo de la vivienda, Mozart sonando en un
piano desafinado, un grupo de jovenes entonando canciones tradicionales y el ritual del
kava. Esto ultimo entrafiaba cierto peligro, me advirtieron, pues a pesar del aspecto
inocente del kava —se asemeja bastante a la leche—, ese brebaje elaborado con la raiz del
pimentero (Piper methysticum) produce efectos psicotropicos nada desdefiables. No sé¢
qué es lo que mas me cautivo, si el canto lento e hipnotizador de aquellos muchachos, la
manera en que trituraban en un gran mortero la blanquecina raiz y el sonido que eso
producia, o la hija de Futa Hele interpretando a Mozart en un piano que sonaba como si
el compositor hubiera creado una version especial para el tropico. Quiza la magia se
debiera también al viento que agitaba las palmeras y a los efectos del brebaje parduzco.
El kava se preparaba fermentando la raiz molida en agua en el interior de una gran vasija
de madera cuadrada, y era servido en media cascara de coco. No produce embriaguez (la
cascara de coco iba pasando de mano en mano y regresaba a mi una y otra vez), sino un
curioso y agradable efecto relajante, un leve aturdimiento de los sentidos que atempera
los rasgos mas duros del caracter. Al cabo de un rato me invadi6 un profundo deseo de
elevarme despacio en el aire y volar con lentas aletadas hacia todas las demads islas,
donde me esperarian mas kavaka lapu s.

Pero volar no es sencillo, como adverti el ultimo dia de mi estancia en la isla. Con
dificultad logré un asiento en el avidn con destino a Samoa cuya salida estaba prevista el
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sdbado por la tarde, un vuelo que me transportaria al dia anterior o al dia siguiente. Pero
eso enseguida dejo de importarme, porque el aparato no despegd. Un grupo de pasajeros
esperando un avion en la calle —en Tonga todo acontece en la calle— se parece bastante a
un grupo de refugiados. Yo notaba que los refugiados consultaban cada vez més su reloj
mientras esperaban nerviosos el anuncio de la salida del avion. Eso de por si no es nada
inusual, pero pronto comprendi que sabian més que yo. En ningin lugar del mundo se
respeta tanto el dia del Sefior como en Tonga. Resulté que so6lo faltaba media hora para
el domingo y que en domingo no se permite aterrizar a los aviones. Nunca olvidaré aquel
instante. Todos los pasajeros escuchaban conteniendo la respiracion. Dieron las doce y
un instante después oimos coémo el avion surcaba el cielo rumbo a su siguiente destino.
Nos quedamos todos un poco desconcertados, cada cual sumido en sus pensamientos. El
sonido del solitario avion fue perdiéndose en el silencio de la noche tropical. Aquello me
tendria que haber disgustado, y sin embargo no fue asi. Habia ido a parar a Tonga de
forma casi accidental, y de esa misma manera pasaria alli el domingo. Estar mas cerca de
la Nada es imposible para un ser humano. Eso es lo que sucede los domingos en Tonga:
nada de nada, una nada acompafiada por las campanadas de la iglesia que cada dos horas
indican que no ha sucedido nada durante las dos horas anteriores. Todo, absolutamente
todo, esta cerrado, y no hay nada que se mueva excepto los pajaros y los feligreses
cargados de biblias y misales. Restaurantes, bares, todo estd cerrado. Una paz celestial
desciende sobre la isla ya habitualmente en calma. Por la ventana de mi habitacion de
hotel veia pasar a esas gentes bellas que en dias de Gauguin eran todavia placidos
paganos. Portaban sus libros negros cual joyas, y cantaban, rezaban y escuchaban
sermones sobre el infierno y la condenacion mientras vivian en el paraiso.

Decidi dar un paseo y reflexionar acerca de todo lo que habia visto. Belleza y pecado,
calma y movimiento; me vinieron a la mente toda suerte de conceptos sobre los que
meditar. ;Coémo seria vivir en ese lugar para siempre? Pescar un poco, recolectar un
coco de cuando en cuando, apartarse del mundanal ruido y fundar un monasterio
unipersonal de la Orden del Silencio. En mis viajes solia distinguir dos territorios
esenciales: aquellos a los que tenia la intencion de regresar y aquellos a los que no. De
quedarme en esa isla, tendria que declarar el mundo entero como territorio al que no
regresaria —para entenderlo basta echar un vistazo al mapa del océano Pacifico—. El
archipi¢lago de Tonga abarca 362.500 kilometros cuadrados. Los trozos de tierra que
asoman a la superficie del agua suman 688 en total. Una eternidad de agua se extiende en
todas las direcciones. No es de extraiar que sea precisamente en esta zona del mundo
donde el tiempo se ha dividido en dos, porque el tiempo carece aqui de valor. Existe el
tiempo Tonga, que fluye mas despacio que la melaza y prescinde del reloj. Existe un
tiempo Papalangi, el tiempo del mundo real. Segin los célculos, ambos tiempos guardan
una relacion de 1:12. Ahora bien, si el tiempo deja de tener valor, hay otras muchas
cosas que también dejan de tenerlo, y yo dudaba si habia alcanzado la suficiente paz de
espiritu como para pertenecer para siempre a la Orden del Silencio.

En cierta ocasion una joven escritora canadiense de visita en Amsterdam me pregunté
a qué se debia mi necesidad de viajar constantemente cuando residia en una de las
ciudades mas bellas del mundo. Es una buena pregunta, sobre todo si uno piensa en ella
sentado, apoyado en una palmera. El sol iluminaba las piedras preciosas del océano en
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eterno movimiento y yo veia ante mi una brumosa tarde de octubre en Amsterdam y
seguidamente una tarde gélida, también nublada, en la laguna de Venecia con las lucecitas
de la ciudad al fondo. Venecia y Amsterdam, tal vez las dos ciudades que yo mas amaba.
.Y Los Angeles qué? Esa es una ciudad que uno no debe amar, consideran muchos de
mis amigos americanos, y sin embargo, en aquel instante, al otro extremo del
inconmensurable océano, experimenté una punzada de nostalgia hacia esa ciudad de
crecimiento incontrolado que nunca ha renegado del todo de su origen desértico. Residi
un afio entero en Los Angeles y fue alli donde escribi mi libro EI dia de todas las almas.
Mientras veia moverse las grotescas formas de las palmeras abanico bajo el sol
californiano en la costa de Santa Monica, yo escribia acerca de un Berlin nevado durante
un crudo invierno.

De repente, en aquel momento, mi archivo interior me recuperd toda una serie de
imagenes: la extraordinaria llanura de Bagan en Birmania con sus cientos de templos; una
travesia nocturna en un viejo barco por el interior de Gambia; una noche de 1955 en un
balcon de Salamanca con vistas a la Plaza Mayor, donde estudiantes y profesores
paseaban en un gran circulo hablando y gesticulando... Todos esos mundos no existian
unicamente en mi memoria, existian también en el mundo real; de quererlo, podia tomar
un avion y viajar de inmediato hacia uno de esos lugares. Puede que el desafio mas
grande para el eterno viajero sea precisamente ése, el deseo constante de volver a ver el
mundo que ha conocido. Un deseo imposible de realizar.

Nadie obtiene el don de un segundo cuerpo. Sin embargo yo tuve uno alli, en
Tongatapu. Las otras ciudades y paisajes debian permanecer donde estaban, en mi
memoria. Las campanas empezaron a tafier de nuevo. Esta vez me parecid que se
dirigian realmente a mi, en el aqui y el ahora, algo que no me habia sucedido en Japdn,
Mali o Munich. Divisé a lo lejos los arrecifes del Hakau Tapu asomando en el mar, el sol
enrojecia, los grandes murciélagos negros que pendian de los arboles cual extrafios frutos
empezaban a prepararse para la caza. Era la hora de los oficios vespertinos. Delante de
mi caminaba un caballero de avanzada edad con una estera trenzada a la cintura, una
especie de mandil que suelen lucir los tongoleses ilustres, la ta’ovala, que se cifie con un
cordon de fibra de coco, el kafa. Suele ser una herencia familiar que se luce en ocasiones
solemnes como el servicio religioso. Resolvi seguir al hombre. La decision resultd
afortunada, pues gracias a ello fui a parar a la iglesia donde Taufa’ahau Tupou IV, el rey
de Tonga, celebraba el domingo rodeado de toda su familia real. Cuentan que en tiempos
inmemoriales el dios del sol Tangaloa se enamor6 de una muchacha a quien habia visto
buscando conchas en la playa. El dios sedujo a la joven, llamada {laheva, tal como hizo
Zeus con Europa —parece que los dioses no tengan otra cosa que hacer, salvo el nuestro,
claro, pero eso es porque el nuestro esta solo—. flaheva dio a luz a ‘Aho’eitu, quien se
convertiria en el primer Tui. Aquello fue el origen de lo que seria un largo linaje, como
sucede en Japon. Incluso hoy en Japon se da la circunstancia de que el emperador
duerme con la reina del sol la noche anterior a su coronacién, aunque a nadie le esté
permitido presenciarlo.

Segui al caballero de avanzada edad hacia el interior de la iglesia. Debia de formar
parte de la nobleza, comprendi mas adelante, pues se colocé cerca de la familia real, que
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ocupaba una tarima en la parte delantera. Tonga cuenta con treinta y tres familias reales a
cuyos miembros no se les permite contraer matrimonio con el comun de los mortales. El
rey vestia de blanco, sujetaba un bastén plateado y llevaba unas grandes gafas de sol.
Unas kafas de espléndidos colores le cefiian la cintura como si le mantuvieran el cuerpo
ensamblado, pues su volumen era en verdad impresionante. Tenia todo el aspecto de un
rey. Poco me importaba a mi —aunque sélo fuera por mi aficién a los cuentos— si era
descendiente de los antiguos Tu’i Tongas o de otras dinastias enfrentadas entre si. En su
porte se traslucia la herencia de su antepasado, el sol. Las jovenes princesas de rostro
angelical que le rodeaban conferian ain mayor relieve a su regia figura. Del servicio
religioso no entendi nada. El sermdn me trajo a la memoria los ecos apocalipticos que
solian emitir por la radio neerlandesa los domingos por la mafana, tormentas calvinistas
de infierno y condenacién. Sin embargo, los rostros de la gente a mi alrededor
expresaban se - renidad. Y es que quienes viven en el paraiso no se dejan amedrentar
facilmente. De existir el infierno, existe el pecado. Eso me tranquilizé un poco a la vista
de tanta gente bella. Luego entonaron unos cantos que no olvidaré facilmente. Era como
si contuvieran todas las pasiones reprimidas. Se escuchaban por todo el archipi¢lago,
desde Niuatoputapu hasta Vava’u. Los cormoranes, los cangrejos, los centollos, las
almejas gigantes y las ballenas que pasan por ahi cada afio, todos escuchaban los cantos
hasta en lo més profundo del mar. Un gran 6rgano de voces humanas ascendia al cielo y
la familia real cantaba como la que maés.

El resto de mi tltimo dia en la isla discurrié en silencio. Los feligreses habian vuelto a
recluirse en sus casas y yo caminaba por las calles vacias de Nuku’alofa. Pasé por
delante del palacio real de madera blanca, por extrafios cementerios con botellas clavadas
boca abajo en la arena, por la Sincere Variety Store y el mercado de pescados, en aquel
momento tan solitario, el maketi Ika. Al dia siguiente yo ya no estaria alli, tomaria un
avion a Samoa para visitar la tumba de Robert Louis Stevenson. La vida en la isla
seguiria su curso y prescindiria completamente de mi, porque nadie se habia fijado en mi
persona. Solo asi, pasando desapercibido, logra uno integrarse un poco en una
comunidad, ya sea en una isla del océano Pacifico, en Los Angeles o en Nueva York.

Tal vez es eso lo que buscamos en los viajes: desaparecer entre los demas. En Nueva
York no se necesita nada para pasar desapercibido, ahi uno es su propio camuflaje. En
medio de sirios, judios polacos, tibetanos, vikingos y portugueses, uno no es sino un
matiz mas, una particula, un individuo que compra un bote de vitaminas en la farmacia,
una persona con nombre y sin embargo andnima, un transeunte. Eso es algo que inquieta
a mucha gente. A mi sin embargo me excita. El viajero frecuente debe enfrentarse hasta
el hastio con la pregunta de si estd huyendo de algo. No, no huye. Lo que busca es
desaparecer estando presente. El viaje te permite desaparecer mientras sigues llevando tu
vida —puedes llamar a un numero de teléfono y al otro lado de la linea, si todo va bien,
siempre habré alguien que te reconozca—. La gente te ve, y sin embargo tl eres invisible
en tu propia identidad. Podrias ser cualquiera. Te has desprendido de la anécdota de tu
propia existencia, te has convertido en un habitante de la Provenza o de Rio de Janeiro o
acabas de despegar con el avion de New Zealand Air rumbo a Samoa. Debajo de ti se
extiende el océano salpicado por las islas, tan pequefias de repente, donde has pasado los
ultimos dias. La ilusién consiste en pensar que en todos esos lugares a los que te diriges o
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a los que regresas tienes una segunda vida que discurre en sincronia con tu otra vida.
Viajar es ademas, si se hace bien, una forma de meditacion, algo que puede hacerse tanto
en Venecia, en las Zattere, como en Zagora, al borde del Sdhara. Al contrario de lo que
hoy suele decirse, el mundo sigue siendo infinitamente grande para quien viaja consigo
mismo.

Stevenson fue un tipo asi, un hombre que hizo un viaje en asno por Las Cevenas, un
viajero tranquilo a la vez que inquieto. Los ultimos afios de su vida los pasé en esas islas
que le inspiraron unas epistolas y unos libros magnificos.

Me he alojado en el Aggie Grey’s Hotel atraido por los exuberantes jardines tropicales
y la reputacion de Aggie, que en su larga vida logré convertir ese hotel en el mas famoso
de todo el Pacifico. Su popularidad se debe asimismo a las fia fia, las tradicionales
veladas de canto y bailes polinesios, que le hacen sentir a uno como si regresara a un
tiempo pasado. Pero la inocencia ya la hemos perdido. Esos cantantes y bailarines ya no
son los de la época de Stevenson. Tampoco ¢l conocid ya a los cantantes y bailarines
indigenas anteriores a la llegada de los occidentales, cuando los nativos de Samoa, al
igual que los de Tonga, vivian ain en comunidad sin ser observados por ojos extrafios.
Lo que nosotros vemos no es mas que un eco de lo que fue en su dia, pero aun asi vale
la pena. Como dijjo el escritor inglés Tim Parks en una entrevista, para quienes vivimos
rodeados por cinco culturas resulta saludable sumergirse de vez en cuando en un entorno
donde se ha conservado una unica cultura auténtica.

Aggie Grey no vive ya. Junto con Stevenson y Margaret Mead, ella es una de las
personas que ha contribuido a difundir en el mundo la imagen de Samoa y de todo el
territorio: una ilusion de belleza inmaculada y la insmuacion de una sexualidad sin
complicaciones y por lo tanto paradisiaca. Se trata naturalmente de una ficcién, como lo
son las historias de Stevenson, quien vivio en las islas en un periodo de guerras tribales,
de afirmacion de la propia identidad. Con todo, esa imagen ficticia, alimentada por el
paisaje, el cardcter y la belleza de la gente, ha permanecido viva. No es lo mismo ver
unas flores tropicales de intensos colores dentro de un jarrén que verlas adornando el
cuello de seres vivos que ademds cantan y bailan. Eso debi6 de causar gran impresion a
los primeros turistas, ya fuera en Tahiti, Oha’u o Raratonga. Al fin y al cabo deseamos
creer en lo que nos hemos propuesto creer. Y por esa razon hoy yo no creo en la realidad
ni en las estadisticas ni en lo que dice la prensa, sino en el rumor de las olas, en el
mercado de raices de mandioca, especias y centollos, en los pandanos con su tronco de
multiples pies, en el sonido de las voces humanas que entonan canciones que no entiendo
y que el tiempo me ha traido desde un pasado inconcebible, esas mismas canciones que
escuchd hara mas de cien afos el autor de La isla del tesoro.

En uno de los ultimos dias de mi estancia visito la gran casa de Stevenson, que hoy es
museo. El escritor debi6 de recorrer un largo camino desde su Escocia natal, camino que
por aquel entonces aun se realizaba a la velocidad de los barcos. Nuestra velocidad de
hoy no aporta grandes ventajas. Vivimos bajo la presion de lo simultaneo. Ya no
experimentaremos nunca mas esa sensacion de recibir una carta al cabo de meses como
respuesta a otra carta que enviamos el doble de tiempo antes. Aquello era un destierro
voluntariamente elegido, un destierro que nos hacia felices. «Me puede envidiary,
escribid Stevenson el 7 de noviembre de 1890 —tenia por aquel entonces cuarenta afios y
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no le quedaban mas que cuatro de vida—. «Vivimos ahora en nuestra finca, en una
pequena barraca. Vemos el mar a seiscientos pies debajo de nosotros rozando dos valles
de selva pluvial. La montana se alza mil pies por encima de nosotros. Nuestra hacienda
estd rodeada de grandes arboles, los pajaros cantan y cantan, nunca habia vivido en un
cielo como éste.»

Las casas de los escritores muertos me inspiran cierta melancolia. Ellos no estan, han
desaparecido, no existen sino en sus libros. Manuscritos, fotografias amarillentas,
antiguas ediciones, telarafias del pasado. Y sin embargo, la naturaleza que rodea las casas
sigue siendo la misma, los arboles tienen el mismo aspecto que en las viejas fotografias.

Stevenson gozaba ya de fama mundial cuando lleg6 a Apia en la goleta La Equator.
Continuo la travesia hacia Sydney, pero la llamada de la isla era fuerte y en 1890 compré
la finca en la que construyd su casa Vailima. Ya estaba enfermo entonces, y tras su
muerte fue sepultado en la cima del monte Vaea, que domina la casa. Durante los cuatro
afios que vivid en Samoa la gente se encarind con ¢€l. Los nativos lo bautizaron como
Tusitala, el contador de historias. Un grupo de jefes tribales trabajo toda la noche para
abrir un camino en la vegetacion hasta la cima del monte. Decido recorrer ese camino al
dia siguiente y por la noche caen unos fuertes aguaceros. Es como si toda la selva
emanara vapor debido al calor. Arbustos silvestres, extravagantes helechos, emblemas del
universo tropical. A mi alrededor oigo las conversaciones de los pajaros, las mismas que
escucharian los jefes tribales al subir esa cuesta portando el ataud. La excursion es larga,
no me cruzo con nadie por el camino. Cuando al cabo de un buen rato llego a la cima,
estoy empapado. La tumba estd aislada en un lugar despejado. Excepto los pajaros y el
viento, no hay nadie ni se oye nada.

Muy al fondo se extiende el mar. Estoy a solas con el poeta y leo esos versos suyos
que cualquier viajero desearia tener como epitafio.

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did T live and gladly die,
And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill22.

Cuando al bajar la cuesta paso por delante de una cascada de gran altura en el bosque,
comprendo que he emprendido mi largo viaje de regreso hacia mi isla mediterranea. La
mayor tentacion para el viajero moderno que no desea someterse a la tirania del tiempo
es el round-the-world ticket. Enlazo viajes pasados con viajes futuros y prescindo ya
completamente de la tirania del tiempo y del orden de sucesion de los hechos. Me apea -
ré en Japon, y en los alrededores de Kyoto proseguiré€ la ruta de los 33 templos que inicié
anteriormente, caminando y subiendo cuestas, visitando los lejanos monasterios budistas
donde se venera a Kannon, la diosa de la misericordia, en todas sus 33 manifestaciones,
con sus once cabezas y sus mil brazos. Luego, movido por la nostalgia de mis afios
californianos, me apearé en Los Angeles, y en el Tpopanga National Park subiré al
Eagle’s Rock y desde alli divisaré el mismo mar que veo ahora a mis pies, el mismo que
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seguiré¢ viendo a mi izquierda cuando circule por la Highway 101 en direccion a San
Francisco y a Marin County, que estd justo encima, y después descenderé el largo
camino hacia McClure’s Beach, sencillamente porque es el camino que hago siempre
desde que vivi ahi un tiempo impartiendo clases en Berkeley. Puede que a alguien todo
esto le sugiera agitacion, para mi es paz. Son lugares tranquilos, apenas transitados. En
esa playa casi me ahogué una vez. Una enorme ola me levantd y me arrojo a la tierra, y
desde entonces no puedo visitar esa zona de EE. UU. sin acercarme a esa playa.

Puede que sea una tonteria, pero lo que a mi me anima a regresar a esos lugares es
precisamente la constante repeticion de lo mismo. Desde las cimas de las altas montafias,
te observan los elks, esos alces de anchas y extrafias cornamentas. S¢é exactamente donde
recolectar berro silvestre en el angosto arroyo que discurre junto al camino empinado, y
una vez abajo, alli donde la marea viva es siempre peligrosa, me quedo mirando el eterno
movimiento de los pajaritos que al filo de toda esa vehemencia trazan en la arena sus
secretos jerogli - ficos. Entonces llega el dia en que mi archivo esta lleno. Los recuerdos
han sido guardados. Es hora de regresar a esa ciudad sobre el agua donde estd mi casa, a
la Europa de mis primeros viajes en autostop, a la isla de mis veranos y al jardin de las
dos palmeras que planté hace mas de treinta afios y que durante todo ese tiempo no se
han movido de su sitio mientras yo recorria el mundo. Y en ese lugar permaneceré meses
sin moverme escribiendo sobre cuanto he visto, sobre los milagros y los contrasentidos
de este mundo cada vez mas grande.
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El camino
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El camino

Yo soy el camino.

Estoy como una flecha
indicando a lo lejos,
pero en la lejania me pierdo.

Quien me siga
hacia alla, hacia ac4, hacia aqui, ha de ponerse en camino
a la fuerza.

En camino y perderse23.
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Obras de Cees Nooteboom publicadas en Ediciones
Siruela:

La historia siguiente (1992)

El desvio a Santiago (1993 y 2006)
;/Mokusei! / El buda tras la empalizada (1994)
Como ser europeos (1995)

El dia de todas las almas (2000)

Hotel nomada (2002)

Perdido el paraiso (2006)

Tumbas (2007)

El enigma de la luz (2007)

Lluvia roja (2009)

En las montarfias de Holanda (2009)
1 Algunas de las crénicas de viaje contenidas en este libro fueron editadas en 2002 por
Siruela con el titulo Hotel nomada. (N. de la T.)

2 Serena estd empenada en conocer la verdad acerca del pasado, sin entender que el
pasado, al igual que el futuro, sélo puede ser imaginado. (N. de la T.)

3 Se refiere a dos destacados novelistas neerlandeses: Willem Frederik Hermans (1921-
1995) y Gerard Kornelis van het Reve (1923-2006). (N. de la T.)

4 El titulo original de la novela es Philip en de anderen. (N. de la T.)
5 Conocido ateneo artistico y literario de Amsterdam. (N. de la T.)
6 Siruela, Madrid 2000, trad. de Julio Grande. (N. de la T)

7 Embutido tipico de la cocina alemana, elaborado con sangre e higado. (N. de la T.)
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8 Schweinhaxe es codillo; Hackepeter es un tipo de steak tartaro, y Saumagen es un
plato tradicional aleman con alto contenido carnico. (N. de la T.)

9 Véasenota 1. (N. dela T.)

10 Siruela, trad. de Julio Grande, Madrid 1998. (N. de la T)

11 Hombre blanco o miembro de la clase dominante en tiempos del colonialismo. (V.
delaT)

12 Arthur Daane, creador de documentales televisivos residente en Berlin, es el
protagonista de El dia de todas las almas. Véase nota 6. (N. de la T.)

13 Bueno, sefior, eh, em, Noetbum, por favor siéntese tranquilamente. Debo decirle
que anoche o esta mafiana ha sufrido usted un leve ataque al corazén. (N. de la T)

14 Mas vale que se lo lleve por si le da otro ataque de histeria. (N. de la T.)

15 Accion de protesta en el teatro neerlandés que tuvo lugar en 1969-1970. La accion
comenzd en Amsterdam cuando unos jovenes actores y dramaturgos lanzaron tomates a
los actores de la Nederlandse Comedie para manifestar su oposicion al teatro «burgués»
convencional. (N de la T.)

16 Michael Kriiger (1943), editor aleman. Desde 1972 publica poesia, relatos y
novelas.

17 Siempre caro me fue este yermo monte / y ese obstaculo, que de esta parte / del
ultimo horizonte la vista excluye (trad. de Herndn Isnardi).

18 Amé siempre esta colina, y el cerco que me impide ver mas alla del horizonte.
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19 He leido casi todo / cuanto se ha escrito hasta ahora. / Los dobleces de mi
biblioteca constituyen mi propio libro: / Busca todo cuanto he subrayado, / y une las
glosas que he anotado al margen...

20 ...y en la portada, entonces el libro se escribe solo.

21 El género de mi obra: / Una novela de amor filoséfica, / su heroina: la gramatica, / a
quien la razén pura corteja. / Ahora leo, por falta de nuevos libros, mi inconsciente. /
Dios sabe qué saldra de eso, / probablemente otro libro.

22 Bajo el inmenso y estrellado cielo, / cavad mi fosa y dejadme yacer. / Alegre he
vivido y alegre muero, / pero al caer quiero haceros un ruego. / Que pongais sobre mi
tumba este verso: / Aqui yace donde quiso yacer; / de vuelta del mar est4 el marinero, /
de vuelta del monte esta el cazador (Poesia para los que leen prosa, Miguel Munarriz
[ed.], trad. de Javier Marias).

23 Trad. de Josefina Vidal Morera.
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