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Este libro esta dedicado a todos los que

me cuidaron y me ayudaron cuando me cai.

Nunca olvidaré como conseguisteis

ayudarme a levantarme.

Y es que lo mejor de caer es

descubrir que seguis ahi.
Ahora tengo un tornillo mds en la cadera,
lo que equilibra el numero de tornillos

totales dentro de mi.

Os quiero.



Intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo.

STENDHAL

Puedes engaiar a todo el mundo algin tiempo. Puedes
engaiar a algunos todo el tiempo. Pero no puedes

engaiiar a todo el mundo todo el tiempo.

ABRAHAM LINCOLN



Cancion escuchada durante toda la escritura de este libro:

«Blue Moony de Elvis Presley

Toda esta novela ha sido escrita

bajo el sol menorquin de Ciutadella.



SIN MEMORIA,
ERES FELIZ



Cuando leia a Josep Pla, me parecia alguien anclado en unos tiempos que ya no existen,
pero ahora le entiendo a la perfeccion. Cuando el mundo se moderniza y alcanza una
velocidad que ya no comprendes, tan solo te quedan tus costumbres perdidas. Si te

aferras a ellas, eres mas moderno que los innovadores.

La innovacion siempre acaba siendo puro pasado, no tiene recorrido porque esta

condenada a ser sustituida por la de la siguiente generacion.

Todo lo que escribo en este libro tiene que ver unicamente con mi vida, pero me da la

sensacion de que no se alejara mucho de la tuya.

Cada vida tiene esos dieciséis anocheceres donde todo cambia, y luego hay unos
quinientos o dos mil amaneceres que aparecen tras esos dias clave para que seas capaz de
aceptar ese cambio. El universo es muy generoso para que superes cualquier dolor o

pérdida.

Todos tenemos dieciséis dias donde todo gira. Para poder superarlos unicamente
poseemos nuestra inteligencia. Y, por increible que suene, muchas veces cuesta mas

superar lo bueno que te llega que lo malo que se te abalanza.

El Gltimo dia clave, el diecisiete, es el fin, tu muerte. Ese no necesita una aceptacion
propia, sino que se convierte en uno de esos dieciséis dias clave para las personas que te

quieren y te han acompafiado toda la vida.

Aunque es dificil ser poseedor de ese decimoséptimo dia. Es tan facil alejarse de los

que amamos durante una vida. Perdemos a tantos sin una razon clara...

Yo me llamo Rosana. Era moderno en su dia. Ahora, cien afos mas tarde, para mucha

gente joven es tan solo el tipico nombre de una persona mayor. Como en su dia ocurrid
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con Asuncion o Pepita. Pero qué sabran ellos, cuando solo han vivido tres o cuatro dias

clave.

No me importa no ser comprendida por esta generacion. Con los afios he aprendido
que crecer es aceptar lo que perdiste. Crecer también es aceptar que en esta vida no se

cumplira todo lo que deseas.

Crecer es sinonimo de resignacion. Aunque no lo digamos publicamente, al final de

nuestra vida todos nos hemos resignado muchas veces por nuestro propio bien.

Y normalmente después del séptimo dia clave te indignas y dejas de resignarte. Ese
instante llega hacia los cincuenta y dos afios y coincide con la muerte de alguien muy
cercano. Su muerte te cambia de forma radical. Pero ese giro no dura mucho, creces otra

vez y vuelves a resignarte.

Y soy tan rotunda y doy datos tan concretos porque todas las vidas se asemejan. Todos
tenemos nuestras limitaciones. También todos poseemos guerras que perdimos y toallas
que lanzamos en momentos determinados porque éramos conscientes de nuestras

carencias.

Al final, aceptas que no sirves para aquello o que esa persona esta fuera de tu alcance.

Somos nuestras limitaciones. Si no las tuviéramos, seriamos otra persona.

Yo también soy mis limitaciones. Naci un 23 de abril de 1971. Nunca esperé llegar a

los cien afios. Y aqui estoy un 23 de abril de 2071 esperando el karma artificial.

Cien malditos afnos en este planeta. Nadie me ensen6 a vivir con una cifra, ni tampoco
con dos, y mucho menos con tres. Todo lo importante lo ha de aprender uno mismo.
Siempre estas solo en las grandes decisiones de la vida. Confiar en tu propio criterio es

el tinico consejo valido que me atreveria a dar.

Nunca te imaginas que te haras mayor. Nadie se visualiza con cara de viejo. Llega por

sorpresa, de un dia para otro, al verte el rostro en el espejo.
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Ahora soy una anciana. Me tratan de usted. Desearia que existiera el «tu» y el «tud»

para diferenciar las edades. Algo casi imperceptible pero respetuoso.

Os he de decir que este mundo en el que habito difiere mucho del mundo en el que
naci alla por 1971. Mi padre falleci6 con setenta y nueve y mi madre con noventa y dos.
Yo superé sus muros y eso equivale a arrastrar muchas pérdidas y alterar mi nocion del
tiempo. Ahora mis dias son muy cortos y mis noches complicadas. Dormir equivale a

pensar que no despertaré.

Pero hoy, por fin, he llegado a la edad del karma artificial. Si, cumplir los cien se
denomina «la edad del karma artificial». Otros lo llaman «la edad de la recompensa». Y

la razdn es que el Estado decide tener una deferencia contigo.

Los viejos son muy importantes desde la gran guerra. La Inesperada, como la llama
todo el mundo. Demasiados fallecieron en aquella locura, y cumplir afios se convirtio en

algo valioso.

No, no quiero hablar de ella. Ya se ha discutido demasiado sobre las causas que la
produjeron y sobre por qué todos los paises decidieron participar convirtiendo una

pequeiia guerra comercial entre paises vecinos en una nueva guerra mundial.

Este libro no va de La Inesperada ni de como un pais ahora nos domina a todos; trata

sobre una vida pequefia, absurda y bastante larga que ahora tiene su recompensa.

Jamas hubiera sofiado vivir tanto y con tanto pasado a mis espaldas. El pasado es lo

que hace de nosotros lo que somos.

El primer recuerdo anclado en mi mente es aquel viaje en familia cuando tenia cinco
anos a Paris. Ese primer recuerdo es el inicio de mi pasado. Siempre que deseo, puedo
volver alli y anclarme a esa primera imagen inocente, junto a mis padres, que ya jamas

volvera. Pura felicidad.
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El altimo recuerdo que instalé en mi mente se produjo esta manana, cuando recibi la
noticia de que habia perdido a una amiga. Bueno, ya no lo era, pero la amistad, si ha sido

importante, siempre perdura dentro de ti. Saber que he de ir a verla al tanatorio me duele.

Aunque es sin recuerdos cuando realmente somos libres y felices. Siempre he creido
que si no tienes memoria eres feliz. Los recuerdos son un lastre, las preocupaciones
comienzan a aparecer cuando tienes pasado y puedes comparar tus experiencias con

otras. Aspiras a algo, crees que pasara una cosa u otra y ahi empiezan los problemas.

Los nifios pequefios no tienen pasado ni casi experiencias con las que comparar, por

€so poseen esa sonrisa de oreja a oreja. Aceptan lo que venga.

Ojala escribir sobre este pasado y sobre esas experiencias me sirva para abandonar

todos los recuerdos en la cuneta.

Hoy es un dia clave, por fin podré hacer justicia, es mi dia del karma artificial.

He esperado tanto tiempo... No soy una persona rencorosa, pero saber que este

instante llegaria me ha mantenido en pie.

He sufrido mucho, y los que me han producido ese dolor muchas veces no han
recibido su merecido. El karma no siempre es justo. Por eso ellos imparten su karma

artificial.

Y en esta jornada sefalada puedo elegir a las personas de mi vida que no tuvieron su
castigo pero lo merecian. Ellos comprobaran si mi historia tiene logica y si mis elegidos
son culpables. Y entonces, si esas personas siguen vivas, podré escoger cual de ellas

deseo que muera.

No me gustan ellos, pero la vida son tirones; para obtener algo que te gusta has de

aceptar un tiron contrario que no deseas. Ellos son mi tiron.

Los recuerdos pesan. Sin memoria, eres feliz. Necesito un descanso...
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Ellos llaman a la justicia que impartimos «karma artificial». A mi no me
gusta.

Ellos también nos llaman «ellos» a nosotros. Es despectivo. Tampoco me
gusta.

Estoy esperando mi carcasa. Cada persona a la que se recompensa con
el karma artificial nos pide la carcasa con la que se siente Mas comoda. A
veces es la de una mujer joven, ofras la de un hombre maduro. Siempre son
bellos.

Y ella ha pedido que sea un nino de trece anos. Nunca he sido nino, me
ilusiona pensar cdmo seré.

Aunque solo cambia mi carcasa, mi mente permanece intacta y todas mis
emociones pasadas siguen dentro de mi. Me gusta mutar de carcasa.
Tengo treinta y dos anos y, aun asi, siempre me emociona volver a nacer
fisicamente.

Me han advertido que a ella no le gustamos. No importa. No gustamos a
muchos. A mi tampoco me agradan algunos de ellos.

A veces nos pintan, ofras nos escupen. No pasa nada. Todo tiene arreglo.
Preocuparse equivale a no tener claro que todo es efimero.

Lo Jnico que no entiendo es qué ganan haciéndonos daino, pero a mi los
humanos siempre me han confundido.
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LA VIDA SIEMPRE TE COLPEA,
PERO NUNCA TE NOQUEA
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Continuemos, ya me siento mejor...

Disculpad que sacara el tema colateral de la muerte de mi amiga, a mi edad casi cada
dia mueren personas que conozco. Dudo si ir al tanatorio, hace tanto que no la veo...

Pero, bueno, centrémonos.
«La vida siempre te golpea, pero nunca te noquea.»

Esta gran verdad me la ensefié mi padre. No debia de tener ni seis afios cuando se la oi
repetir como si fuera un mantra dirigido a un ser superior al que imploraba que le

escuchase.
Después siempre afiadia esta coletilla a su plegaria:

«Serior, acepto que me pasen cosas buenas o cosas malas siempre que me des

tiempo para superarlas».

Sonaba a amenaza dicha con su voz ronca, pero solo era una peticion sincera. El creia

que el tiempo era su mejor aliado, el juez implacable que lo podia arreglar todo.

Y con los afos he descubierto que tenia razén. El siempre conseguia solucionar todos
sus problemas, hasta que se acabo su tiempo en este mundo y ya no pudo hacer nada

4

mas.

Todos tenemos un tiempo limitado, y cuando se acaba, finaliza todo: problemas,

ilusiones, miedos... El pack completo se apaga junto a nosotros.

Jamas imaginé llegar a su edad. Ciertamente a un padre lo comienzas a comprender

cuando rozas la edad en la que murid, porque entonces entiendes todas sus debilidades.
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Yo no soélo he llegado a su edad, sino que la he sobrepasado. Como os he dicho, ya

estoy en los cien afios y €l desaparecio a los setenta y nueve.

Le vi morir. Le vi apagarse ante mis ojos. Aunque a veces desee olvidarlo, ese

recuerdo me persigue algunas noches de verano y otras muchas de invierno.

El estaba en la uvi muriéndose cuando recordé¢ que habia dejado el coche mal
aparcado. Bajé a moverlo, retorné y aun agonizaba. Creo que no deseaba que me
perdiera ese instante badsico en mi crecimiento como ser humano. Y supongo que era

porque €l sabia que tendria tiempo para superarlo.

Le hice una foto justo cuando noté que se habia ido. A veces la miro. El aun esta alli.
Uno no desaparece tan rapido de su cuerpo. La camara captd su esencia, su perfume, su
dolor... No s¢ por qué la hice, supongo que porque no deseaba cerrar los 0jos y no

recordarle muerto. Es absurdo, esa imagen no se ird nunca de mi mente.

Creo que ya os he hablado bastante sobre quién soy. La muerte del padre relata a la
perfeccion la persona que eres y como te comportas ante el dolor. Es la pérdida, junto

con la de la madre, que mas te radiografia el alma.

Tus deseos y tus miedos tienen tanta relacion con defraudar a tus progenitores que
cuando ellos parten, tu te transformas. Y es que el mundo sin ambos es como si fuera
otro planeta y otro tiempo verbal. ;A quién le puedes importar tanto como a tu padre o a

tu madre?
Ya es hora de que me centre y os hable del karma artificial.

Al principio, cuando lo aprobaron, me parecia una locura que al llegar a una edad

concreta la sociedad te premiase permitiéndote hacer un tipo de justicia casi divina.

Pero con el tiempo me di cuenta de que el problema era mio. Juzgaba las nuevas

costumbres a través de los canones de mis viejas costumbres.
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Y, lo aceptes o no, los tiempos cambian porque la gente evoluciona fuera de tus

propios valores. Cuando no los entiendes es porque ya no deseas comprenderlos.

Cuando yo era joven, os recuerdo que naci en 1971 en Barcelona, los viejos eran
viejos. No habia «edad de la recompensa». Quizd la recompensa la recibian los
familiares en forma de herencia cuando el anciano moria. Ese terrible momento en el que
los buitres consanguineos se engafian y se destripan mutuamente por la codicia de lograr

los restos econdmicos de los que los parieron. Como imaginaréis, en mi familia pasé eso.

Cuanto ha cambiado el mundo. Ahora los ancianos son venerados; antes tenian suerte
si no acababan en una residencia. No me quejo, pues yo soy una de esas viejas vacas

sagradas.

Como os decia, nunca imaginé llegar a 2071. Parecia imposible, algo digno de la

ciencia ficcion, pero la vida te sorprende.

Eso lo aprendi yo sola, creo que nadie me lo dijo porque todos piensan que es algo
obvio, pero habria agradecido que de pequena alguien me hubiera contado que la vida te

sorprende.

A mi personalmente me ha sorprendido tantas veces, en tantos lugares y con tantas

personas...

Esas son las dos unicas cosas ciertas en este mundo. Que la vida siempre te golpea y
que siempre te sorprende. Si te sorprende mas que te golpea, tu vida serd mas sencilla

que si te golpea mas que te sorprende.

Aqui va otro consejo que ofrece esta mujer centenaria: «Jamas pongas la mano en el
fuego por nadie». Poner la mano en el fuego por alguien equivale a quemarse o perderla,

dependiendo de lo que te hayas jugado en la apuesta.

He perdido a tanta gente por la que he puesto la mano en el fuego..., entre ellas la
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amiga que os he comentado que ha muerto hoy. En la vida te puedes fiar de tan pocas

personas...

Somos seres abusivos, y la primera directriz de cualquier ser abusivo es cuidar de si
mismo. Es triste lo que diré, pero nadie ayuda a otra persona si no tiene una razon

poderosa y personal para hacerlo.

La verdad es que yo también he practicado esa directriz egoista con la que nacemos.
No soy mejor que el resto. Quizé lo inico que me diferencia es que en cien afios de vida
observas tantos cambios, tantas cosas pasan de moda, tantas otras desaparecen, que de

alguna manera todo eso te da perspectiva.

Y la perspectiva lo es todo en la vida.

Si tienes perspectiva puedes llegar a ser feliz; si no la tienes, harés infeliz a los demas.

Desde mi perspectiva os digo que este mundo vird cuando aparecieron las redes
sociales. A esta generacion de ahora les parecerd absurda esta opinidon porque las redes
son prehistoricas. Es como hablarle del telégrafo a alguien de mi quinta. En realidad, a

toda esta nueva generacion hasta leer y escribir les parece algo muy desfasado.

Pero en aquella época no comprendiamos lo que intentaban hacer con las redes

sociales. En cambio, ahora es tan diafano...

Todo formaba parte de un plan. Deseaban que justamente gracias a las redes
dejaramos de socializar, perdiéramos el contacto con nuestro entorno y poco a poco nos

quedaramos solos y encorvados mirando nuestros méviles y tabletas.

Y cuando ya nos tuvieron sin entorno y sin conexiones reales fue cuando llegaron los
robots, y los necesitabamos porque nos sentiamos vacios y repletos de soledad. Ya no

sabiamos interaccionar con personas, pero €ramos expertos en hacerlo con maquinas.

No me di cuenta de todo aquello; tampoco el resto del mundo. Pero el plan era
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perfecto: arrebatarte tus lazos naturales de conexién con el mundo para implantarte otros

artificiales.

Ellos, los robots, estan por todas partes y ahora hacen de todo, incluso impartir el

karma artificial.

Un robot decidird si la persona de la que deseo vengarme morira. A un robot deberé

contarle todos mis secretos mas intimos. Es mi tiron para conseguir lo que deseo.

La vida son tirones, siempre son tirones...

18



Me gusta este cuerpo, es liviano. Todo uo me siento mas liviano. Tener
trece anos es agradable y muy eldstico.

Siempre me tomo unos segundos para familiarizarme con mi cuerpo.
Pocos, unos veintitrés. Nunca necesito mucho tiempo para nada.

Después pruebo a correr, saltar y respirar. Quiero entender todo mi
potencial rdpidamente.

He investigado algunas cosas sobre |la persona de cien anos a la que
debo visitar.

Veo que no nos posee a ninguno de nosotros en casa. Eso no es muy
normal.

No fieme muchos lazos con nadie. Vive absolutamente sola. Eso es
bastante normal.

No temo su posible mal humor. No me acobarda nunca nada, pero me
gusta estar preparado para todo.

Sé que ella acabard ejerciendo el karma artificial. Llievo mil doscientas
treintfa y dos personas centenarias en mi haber y siempre lo han hecho.
Todas tenian una cuenta pendiente. Aunque a veces creian que seguia
abierta pero el ofro karma, el natural, lo habia solucionado y los elegidos ya
estaban muertos o les habian pasado numerosas desgracias. Eso también
sucede.

No tengo prisa. Cada persona necesita su tiempo. Sdlo hay que esperar.

19



Tienen todo el dia para darnos sus explicaciones, y la gente mayor
acostumbra a tomarse su tiempo.

Me gusta escucharlos, pero a veces me pierdo en sus reflexiones. Hablan
mucho antes de ir al grano, creo que eso es porque casi Nnadie los escucha
y, cuando agarran a alguien, desean poder expresar lo que callan durante
todo el dia. Me parece normal.

Salto mucho, ando perfecto y mi sonrisa me gusta.

Me llamo Troy, es el nombre que me pusieron al nacer hace treinta y dos
anos. A mi me gusta.

La acabo de avisar de mi llegada. Nos encontraremos en trece minutos.
La he notado seca, pero es normal. Si no sabes cémo somos, No te
gustamos, 4 segin a qué modelo conoces, incluso podemos desagradarte
Mmas.
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JQUE ES 10 UNICO EN ESTE MUNDO
QUE TIENE TODO PROS
Y NINCON CONTRA?
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Ya me ha llamado. Esta viniendo, dice que estard aqui en trece minutos, pero siempre

llegan antes y se quedan esperando en la puerta.

Suena serio. Ellos son serios, aunque me gustan menos cuando sonrien. Su sonrisa es

falsa, se basaron en la de Mona Lisa, pero no les quedd nada bien.

No me gusta que me visite en mi cumpleafios. Yo naci un dia de Sant Jordi, el 23 de
abril de 1971. Ese dia siempre ha sido una fiesta en Barcelona porque existe la bella
tradicion de que todo el mundo se regale libros y rosas. La gente se lanza a la calle, que
esta llena de miles de puestos de libros y rosas. Es una jornada dedicada al amor, a los
libros y a las flores. Pero mi dia ya no es lo que era. Hace tiempo que Sant Jordi se ha
convertido en una fiesta universal. Los americanos la introdujeron en una pelicula que se
hizo tan popular que la tradicion se convirtid en algo global. Ahora todo el mundo
celebra ese dia y se regala rosas. Lo de los libros se fue olvidando a la misma velocidad

que la sociedad dejaba de leer.
Bookflowerday creo que se llamaba la pelicula, y €se fue el nombre que se le dio a la
tradicion. Nunca he entendido que ahora se llame asi, para mi es y siempre sera Sant

Jordi.

Pero, al fin y al cabo, siempre hay un avance que te supera. Sea tecnologico, social o

simplemente algo pequefio e insignificante pero que para ti lo era todo.
Para mi padre fue internet. Nunca le gusto.
Para mi abuelo, las tarjetas de crédito. No se fiaba.

Por eso mi padre continud escribiendo a mano. El creia que lo importante de esta vida

se habia de traspasar a un papel y si es posible con letra valiente.
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Y mi abuelo jamdas se acostumbrd a esas tarjetas de plastico y siempre llevaba

enormes fajos de billetes en el bolsillo.

Mis dos generaciones anteriores no cayeron en la trampa de abandonar lo tangible. Lo

amaban demasiado. Nosotros no hemos sido tan inteligentes.

En mi caso, el avance que no super¢ esta relacionado con las personas. Con cdmo eran
cuando yo era adolescente. Supongo que me quedé en esa edad, en esos afios ochenta,
porque me gustaba cémo nos relaciondbamos. No existia internet, ni tampoco los
moviles. Habia que hablar y comunicarse. Me gustaba tanto conversar cuando aun tenia

gente a mi alrededor para hacerlo...

Recuerdo que cuando era adolescente Sant Jordi me parecia el dia mas bello de
Barcelona. Mi ciudad vibraba y pasear por las calles te hacia sentir automaticamente
feliz. El amor de todas las parejas renacia al hacerse esas ofrendas en forma de libros y
rosas. Aunque ese amor duraba poco, el 24 de abril retornaba a su nivel rutinario. Pero

me entusiasmaba que por un dia el amor fuera eterno, resplandeciente y tangible.

Esa flor y ese libro simbolizaban algo més que un libro y una flor.

Muchas veces, cuando llegaba ese dia senalado y salia a pasear por las calles, me

imaginaba esos mismos lugares que estaba pisando pero en la época de mis antepasados.

Casi podia divisar a mis bisabuelos y a mis abuelos enamorados y regaldndose rosas y

libros.

Aunque también pensaba en cudntos libros no se leian y cuantas rosas se marchitaban
durante los siguientes dias debido a rupturas inesperadas. Después de Sant Jordi,

Navidad o vacaciones, se produce mucho desasosiego personal.

Yo me nutria de esas sensaciones a esa edad. Y diria que atn ahora me alimento de

esas emociones. Cudnta gente vive tan solo de recuerdos.
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A veces pienso que vivo de batallas.

Les pasaba a mis abuelos y a mis padres. Me contaban historias de la guerra o de los
afos sesenta y yo siempre me quedaba fascinada. Supongo que de pequeia ya era rara.

Jamas me molestaban sus relatos; su pasado me nutria y creaba mi personalidad.

Descubrir que tu madre pudo haberse enamorado de otro y que podrias no haber
nacido o que tu abuela casi muere en una guerra por defender el honor de su marido ante

el militar equivocado.

Como las admiraba. Yo me adelanté a mi tiempo, entonces ya pensaba que cualquier

persona que superara los setenta y cinco afios merecia un respeto eterno.

Ya toca que os explique bien de qué se trata lo de la recompensa, porque sobrevuelo el

tema pero todavia no os he hablado profundamente del karma artificial.

(Quién te premia? La sociedad, se podria decir. Cuando llegas a esa edad es cuando tu

voz sera escuchada.

Hoy, al cumplir los cien en este dia de Sant Jordi, puedo hacer justicia.

Todo se podria resumir en eso, en ser juez de una injusticia.

Puedo elegir quién debe morir. Puedo proponer tres nombres y decidirme por uno. A
los tres les notificardn que yo los elegi. Tienes que dar tres porque a veces alguno ha
muerto o porque es posible que ellos decidan que no es la persona idoénea porque no
concuerda algun dato de los que les das o porque no les parece suficiente su afrenta.

Me parece tan intenso lo que estoy viviendo en estos momentos que he decidido

escribir todos mis sentimientos en papel. Creo que a mi padre le habria encantado que

creara uno de esos libros que ya casi no existen.
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Y es que ¢l creia que para superar cualquier problema se necesitaba tiempo, pero
también reconocer cudl era realmente el problema. Y €l lo extraia siempre a través de sus

escritos.
Al escribir, al hacer sus graficos, acababa entendiendo los pros y los contras.
Siempre me decia que todo en este mundo tiene sus pros y sus contras.

Cuando yo tenia un problema, ¢l se sentaba junto a mi y buscdbamos todos los pros y

los contras de la decision que me preocupaba.

AUn conservo muchos de mis papeles con esos pros y contras. Los releo y veo cuanta
razon tenia. Cudntos pros fueron reales y cudntos contras me arrebataron cosas. Anticipo

muchas vivencias en esos papeles arrugados donde resumi6 mis problemas.

Siempre le preguntaba si habia algo en este mundo que tuviera todo pros y ningln
contra. El, como buen ingeniero, una raza extraia que tiene calculadora en lugar de

cerebro, me decia que si pero que eso dependia de cada uno.

«Rosana, los pros y los contras enraizan con la personalidad. No hay mds. Un

pro para tu vida puede ser un contra para la de otro.»

No sé qué pensaria de que hoy vaya a recibir la visita de un robot al que debo
confesarle los temas més dolorosos de mi vida para que ejecute a alguna de las personas

que me causo tanto dafio.

Aunque puedo suponer que se sentaria a mi lado y escribiria todos los pros y todos los

contras de esa decision, para comprenderla bien. Justo lo que estoy haciendo.

Me hubiera gustado leer los pensamientos intimos de mi padre, pero no tuve esa

suerte. No los pude leer porque ¢l no queria que heredase sus preocupaciones.

Cogié todo —cartas de amor, diarios, apuntes sobre su trabajo y hasta pequenas
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preocupaciones mundanas que habia escrito en cientos de papeles durante afios— y lo
triturd. Luego rellend una almohada con esos problemas triturados, reconvertidos en algo

mullido y comodo para que me diera paz.
Me regal6 el cojin justo antes de ir a la uvi donde €l sabia que finalizaria su vida.

No me lo conté ni me lo explico. Lo descubri diez afios més tarde de casualidad. El
cojin se descosid y, cuando vi el relleno, lo comprendi todo. No pude reconstruir nada

porque estaba destruido a conciencia. Mi padre nunca hacia nada a medias.

Supongo que me dejo todo aquello triturado para que yo abrazase sus letras valientes
cada noche y sus preocupaciones me diesen coraje y me ayudaran a dormir. Yo era su

nifia preferida, su unica hija.

Este libro que escribo a mano, cuando lo acabe, seguramente lo destruiré y lo afadire

a las tripas de esa almohada que Gltimamente est4d famélica.

Espero tener fuerza para destruirlo. No es facil destruir algo que creaste, necesitas
mucho coraje. Tampoco s¢€ si estos escritos sobre el karma artificial son algo tan digno

como para sentirme orgullosa. El no sé si lo estaria.

Hacia muchisimos afos que no escribia, al igual que el resto de la sociedad. Pero me

esta gustando hacerlo, creo que me ayudara a tomar la decision correcta.

No os puedo negar que, segin me acercaba a los cien afios, solamente dudaba de

ejecutar el karma artificial por dos cosas.

La primera es porque nunca esper¢ llegar a esta edad. Supongo que lo logré porque un
buen dia decidi que me estaba complicando demasiado la vida. Y es que, a veces, sigues
viviendo de la misma forma que te inculcaron de pequeno aunque tu momento actual sea
diferente y te permita cambiar tus rutinas, tu forma de ser y tu caracter. Mi padre siempre

decia:
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«Si la vida te da cosas, debes cambiar. Si la vida te quita cosas, también debes

cambiar. »

La segunda razén era porque no tenia claro que conociese a nadie que mereciese
morir. Bueno, rectifico, si que conozco a gente que lo merece, lo que no tengo claro es si

yo deseo dar la orden de ejecutarlos.
Pero ambas razones no me hacen olvidar que necesito utilizar ese karma artificial, mi
vida no ha sido facil, y saber que algunos se han salido con la suya siempre me ha

parecido lo mas dificil de digerir de este mundo.

Le oigo en el portal. Ya estd aqui, en pocos minutos llamara a la puerta. Por fin mi

recompensa ansiada...
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He llegado antes a su casa. Los tiempos siempre son mas cortos cuando
fienes frece anos. Aunque ya me lo imaginaba. En nueve minutos puedo
estar siempre en cualquier lugar, pero sé que eso no agrada a los humanos,
por lo que siempre digo que tardaré doce o trece y espero en la puerta. Nos
ensefaron que ése es el tiempo correcto para que la gente se pueda
preparar o arreglar.

Ella vive en un edificio alto, ya nadie vive en edificios altos, lo que
demuestra que o no tiene dinero o le gustan las viejas costumbres.

He intentado entender las viejas costumbres, pero no hay demasiados
datos. Desde La Inesperada, los paises censuraron mucha informacién. No
entendi bien por qué, pero nadie nos habla de La Inesperada.

Su casa huele bien desde el portal.

Vive en un noveno. Esperaré unos minutos mas y llamaré a la puerta.

Sonreiré mucho. Lo agradecen.

La oigo escribir @ mano, o eso me parece. Es raro, ya nadie escribe.

También la oigo respirar. La gente anciana respira muy fuerte, pero ella
iNnspira de forma calmada, como disfrutando de su propia escritura. Escritura
y emocién van al unisono en su cuerpo. Hasta dirfa que oigo la cancidn

«Blue Moon» de Elvis Presley de fondo.

Me gusta Elvis. Su versidn flaca y su versidn gorda.
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Creo que no esperaré esos minutos de cortesia; supongo que eso tiene
que ver con la impaciencia de mi carcasa de nino. Ser de una manera
siempre te condiciona.

He llamado cuatro veces sequidas al timbre.
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MI MADRE ERA CAPAL DE VER LU
DONDE OTROS VEIAN SOMBRAS
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El timbre de la puerta sond cuatro veces seguidas. Me extrani6. Ellos siempre respetaban

los trece minutos de cortesia.

Sabia que debia aceptar su presencia en mi casa.

Me preparé. Me habia puesto un vestido elegante, no por ¢l, bueno, supongo que si.
Llevaba un traje de verano de color azul. Creo que era perfecto para disfrutar del dia de

mi cumpleafios y también para ir al tanatorio si al final me decidia a ver a mi amiga.

Me miré al espejo. Se me notaba el disgusto en el rostro. Era dificil disimular que

ellos no me gustaban. Jamas me habia acostumbrado a esos seres.

Ahora todo el mundo tenia dos o tres en casa. Bajaron mucho de precio hace dos
décadas. Pero a mi todo aquello ya me llego tarde, y ademas me parecia que era como

tener un espia en casa mas que un aliado en el que confiar.

Mi hermano tenia tres modelos de tres marcas diferentes. Hacian funciones aburridas
que ya nadie practicaba. Ya nadie compraba en tiendas, se consideraba una pérdida de

tiempo. Y mucho menos limpiaba o hacia la comida.

Si tenias dinero, todo estaba a tu alcance, bueno, a su alcance. Ellos se conectaban
entre si y solucionaban tus problemas. Hacian recados y cualquier cosa relacionada con

el dia a dia de la casa o de tu negocio.

Les dabas una orden y todo estaba reluciente, la nevera llena, el césped segado y la

comida en la mesa.

Yo era de las pocas personas que ain cocinaba y compraba. Segun los ultimos datos

que habia escuchado, so0lo un tres por ciento de la poblacion realizamos actividades
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mundanas. Ahora se llaman asi, cuando en su dia fueron cotidianas.

Aunque ir a una tienda se considera anticuado, a mi ain me seguia encantando,
supongo que por aquello que os confesé de mi amor por los tiempos pasados y lo de

comunicarme con otros seres humanos.

Pero poca comunicacion puedo tener, porque en las tiendas también estan ellos. Jamas
he encontrado una tienda fisica regentada por un humano, aunque ellos fingen que son
tenderos y lo hacen muy bien. Asi que a veces me creo que lo son para poder dar

palique.

Era ley de vida que esto pasara. La gente desde tiempos inmemoriales valora mucho

su tiempo y su bolsillo. Y con ellos al mando todo es més barato y muy rapido.

El tiempo lo es todo. En 1800, creo recordar que la media de vida era de cincuenta y
cuatro afios, en mi siglo fue de setenta y ocho y ahora es de noventa y siete, pero

seguimos viendo el tiempo como nuestro gran enemigo.

Y es que los que quieren vivir intentan estrujar todo el tiempo posible para cumplir
sus ilusiones personales, y eso es porque cuando te vas no queda absolutamente nada de

t1 en este mundo.

Recuerdo que cuando mi padre murid, mi madre dond toda su ropa a una asociacion
benéfica situada lejos de Barcelona. Y es que, con buen criterio, no deseaba cruzarse con

nadie que fuera vestido con la ropa de su marido.

Después de donar sus trajes, pusimos lo que quedd de €l en una caja. Ahi estaban sus
notas de su época de estudiante, recuerdos de la mili (quién habria dicho que con el
tiempo volveria con una duracidn de tres afos..., efectos secundarios de La Inesperada) y
todos sus carnets de identidad (ahora son innecesarios porque nuestro ADN es nuestro

identificador personal).

Mi madre, que era una mujer capaz de ver luz donde otros veian sombras, eligié una
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bella caja con motivos marineros para guardar todos aquellos desechos finales de la

persona amada.

No s¢é ya ni donde estara. Las cosas se pierden en esta vida. Primero las olvidas porque
el tiempo les quita valor y finalmente ellas mismas deciden desaparecer de tu vista. Diria

que se apartan de puntillas de nosotros cuando notan que molestan.

Cogi6 esa caja en concreto porque mi padre amaba el mar. Acabd enterrado en
Montjuic viendo su mar y los tanques de gas que ¢l habia construido para la empresa en
la que habia trabajado toda su vida. Su trabajo y su pasion justo delante de sus 0jos.
Todos los que lo conocian dijeron que estaria feliz por esa curiosa coincidencia. Vaya
estupidez, €l estaba muerto, dentro de una caja y tapiado con ladrillos. No podia ver

absolutamente nada. «Todo contras y ningun pro», como diria €él.

Esas son el tipo de cosas que se dicen cuando ya no estas en este mundo. Por suerte no

tienes que aguantarlas; eso es de agradecer.

También recuerdo otra cosa del funeral de mi padre. Fue la presencia de un amigo
suyo que durante la ceremonia llor6 mas que todos nosotros. Yo siempre se lo
agradeceré... Las lagrimas jamas entienden de sangre, tan s6lo de empatia. Pero la gente

se preguntaba: ;Por qué llora tanto? ;Quién es?

No s€ quién seria pero, fuera quien fuese, lo que ¢l significd en la vida de mi padre

esta troceado en mi cojin.

Y ya no recuerdo nada mas de ese dia en que lo enterramos. Deberiamos despedirnos
de los que amamos un mes mas tarde de perderlos. Se hace tan rapido que tus
sentimientos y tu dolor atin no han florecido y cuando aparecen ya no hay nadie a tu lado

que te pueda consolar.

Por suerte, ahora ya no existe ese problema, ya no se entierra a nadie. Te cristalizan.
Te convierten en un diamante. No s¢ muy bien qué técnica utilizan, pero esa joya que

crean es muy bella. Ves a la gente con su collar de diamantes colgado del cuello y
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seguramente ahi esté el padre, el marido o quiza hasta el desconocido que te marco.

Mundo extrafio el que me ha tocado vivir, donde la muerte cuelga de tu cuerpo en

forma de joya. Todo por la falta de espacio y el cuidado del medio ambiente.

Ya basta. Me he ido lejos, muy lejos, me suele pasar. Lo siento. Pero me cuesta abrir
la puerta. Supongo que €l lo nota, ellos pueden oirnos y saber qué hacemos en cualquier
momento. El latido de nuestro corazén y la forma personal de respirar nos delatan.
Realmente yo necesitaba esos minutos de cortesia que ¢l me habia escamoteado. Quizé

se lo echaria en cara.

Antes de dejarlo entrar, se cruzé nuevamente en mis pensamientos la amiga que habia
perdido. Odio cuando tu mente decide por ti. Pero al fin y al cabo tiempo y muerte van

de la mano. Cuando uno se acaba, la otra comienza.

Pero en este siglo muchas clases de muerte ya no eran un tabu, se habian desterrado

algunos de esos prejuicios.

Podias suicidarte si querias. Y es que habia conciliadores que estudiaban tu caso y, si

lo aprobaban, te ayudaban a marchar.

La eutanasia también dejé de ser un problema. Nadie mas debia soportar un dolor
injustificado. Si no querias vivir, hablabas con los «doctores del final». Ellos te
escuchaban, te examinaban y si tu dolor o tu desasosiego tenia coherencia, te sedaban

hasta que dejabas de respirar.

Ambos, «conciliadores del suicidio» y «doctores del final», eran robots. Al principio
fueron humanos, pero la carga de escuchar tanto dolor les acarreaba problemas mentales
graves. Al fin y al cabo era lo mejor, asi nadie se llevaba un peso innecesario a casa que

no le permitiese dormir.

Aun asi, ellos seguian sin gustarme. Pero en esta vida, como os he dicho antes, todo

son tirones. Para hacer algo que te gusta has de aceptar un tirébn contrario que no te
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apetece. Y sé que ¢l, tal como lo habia elegido, era mi tirdn.

Quiza estoy dando una mala imagen de este futuro. No todo es malo en el progreso de
este siglo. Hace afios coger un avidn para ver a alguien o conocer un destino acarreaba
retrasos, colas y mala educacion. Ahora no existe ese problema, volar a cualquier parte
del mundo es cosa de veintitrés minutos, una nave te saca fuera de la Tierra y luego te
entra, es casi como recorrer una extrafia trayectoria eliptica. Tu vas solo y medio sedado,
pero cuando llegas al paraiso sonado estas fresquito y despierto. He hecho tres viajes y

me han parecido maravillosos.

Respir¢, abri la puerta y aquello aparecio. No me era facil enfrentarme a €l...
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Cuando me abrid, noté su cara de sorpresa pero creo que le gustd lo que
observaba. Siempre piden una edad determinada que no les asuste y que
les haga sentir bien. Supongo que ver a un Nino |a aterrorizaba menos.

Le sonref; no le gusto, lo detecté enseguida.

Estaba sequro de que me ofreceria un café. Siempre nos dan café malo
porque no lo podemos diferenciar.

Ella era vieja. Los cien anos estaban perfectamente anclados en su rostro.
No se lo comenté, no le habria gustado. A los humanos no les apetece casi
nunca que les digas la verdad.

Me gustd el vestido azul que llevaba, ya nadie lleva trajes tan preciosos.
Todos van con su campo de energia por la calle. Ese campo de energia que
les aparta del mundo. Y en su interior llevan su mUsica, su temperatura, sus
imagenes y su mundo. Nadie les puede tocar ni molestar.

Ella estaba alli, delante de mi, sin campo, al alcance de mi mano. Tenia algo
extrano que me agradaba. Su fragancia natural, Ia que desprende cada

cuerpo, era adictiva.

Enseguida noté que aquella mujer era Unica y que aquello no seria tan
facil y rdpido como pensaba.

Sonrei nuevamente, me encantaban los retos.
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(AFE AMARCO
PARA NINOS SONRIENTES
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Al abrir la puerta me di cuenta de que era tal como lo habia pedido. Me costd mirarlo a

los ojos. Le invité a entrar.

«Ello» sonri6 varias veces. Me produjo auténtico repelts. Creo que lo noto.

Le ofreci un café, lo acept6. Los primeros modelos que sacaron ni comian ni bebian y
eso los hacia lejanos a la gente y de poco fiar. Enseguida las empresas comprendieron
que era importante que ellos interaccionaran socialmente y sobre todo que comieran y

bebieran con nosotros.

Le servi un café amargo, ellos no detectaban la diferencia. Me mir6 y supe que
enseguida iba a dialogar conmigo. No acostumbraban a perder el tiempo con

conversaciones banales.

—Felicidades por sus cien afos, sefiora Rosana. ;Tiene claro quiénes se merecen el
karma artificial? ;Sabe que puede darme tres nombres y decidirse por uno? —Hizo una
pequenia pausa—. La escucho, todo lo que quiera contarme sera de gran ayuda —afadio

sin irse por las ramas.

Su voz era dificil de diferenciar de la de un nifio real. Me quedé pensando en cdmo
lograrian esa cadencia tan infantil y quién decidia qué voz congeniaba con cada cuerpo.

Ojala conservaramos nuestra voz de nifio toda la vida.

No me dio tiempo a contestarle porque €l no respetd mi silencio. Solia ocurrir, a veces

confundian un silencio largo con su turno de hablar.

—Como sabe, sefiora Rosana, al llegar a su edad —continué diciendo aquel ser que
sorbia el café amargo con delicadeza— usted puede decidir quién no desea que viva en

este mundo. Lo que le pido es que me dé esos tres nombres y las razones por las que los
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propone.

No sé por qué contaba tantas obviedades. Eso ya lo sabia, todos los que viviamos en
este mundo lo conociamos. El karma artificial era la amenaza preferida y mas utilizada
desde hacia veinte afios cuando alguien te hacia algo malo. Era mas contundente que

cualquier insulto.

Era absurdo que me lo explicara, pero supongo que mi avanzada edad le debia de

parecer sinonimo de estupidez o de falta de retentiva.
— Tiene los tres nombres, sefiora Rosana? —me pregunt6 nuevamente.

Olia su prisa. Me sorprendio la rapidez en buscar esa respuesta. Me di cuenta de que

solo deseaba rematar velozmente el tramite con aquella vieja afortunada.

Acabé bebiendo yo también aquel café amargo para ganar tiempo. El no dejaba de
mirarme. Personas y hechos cruzaban mi mente pero, como os he dicho, no me gustaba
la idea de decidirlo por un ataque de rabia y solo utilizando mis pensamientos. A mi

padre no le habria gustado.

Tenia claro que uno es sus experiencias. Lo aprendi hace mucho tiempo. Pero cuando
pierdes a la familia y los mas cercanos, el odio se mezcla con la tristeza, por ello yo ya
era mis experiencias modificadas por la soledad. Y eso puede hacerte ver las cosas

diferentes a como fueron.
La verdad es que yo ya no tenia a casi nadie, gajes de vivir tanto.

Me quedaban un hermano y unos sobrinos pero, debido al problema del testamento

que os relaté, nos veiamos lo justo y en épocas sefialadas.

Mi madre siempre decia que, mientras los padres viven, los hermanos se han de cuidar
entre ellos. Cuando ellos mueren, entonces ya depende de cada hermano. Y yo tomé mi

decision de distanciarme de él, quiza equivocada, pero es lo que decidi.
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Por eso no podia consultar con nadie aquellos momentos oscuros de mi vida. S6lo me
quedaba escribirlos y sentir como las palabras se clavaban en aquel papel para buscar los

pros y los contras.

Un dia le pregunté a mi marido a quién mataria él. El no lleg6 a la edad afortunada,
pero me contestd que a nadie, que siempre se habia sentido protegido y que nunca le

habia sido necesario enfrentarse con nadie desagradable.

Me encant6 escuchar aquello. Yo era uno de esos guardaespaldas personales que le
evitd cualquier dolor. El me habia ayudado tanto en el peor momento de mi vida, que

decidi protegerlo a partir de ese instante.

Yo no tuve su suerte, muchas cosas me habian hecho dafio, muchas personas me
habian herido y algunas alin seguian vivas y, como os he dicho, se habian librado de todo

aquello.

No he sido mucho de odiar, pero sentia odio por determinadas personas. Cuando ves
que alguien se libra de ese castigo merecido es cuando realmente creces en el sentido

negativo de la palabra.

Recuerdo que en aquella maravillosa serie que se llamaba Verano azul, del maestro
Antonio Mercero, habia un capitulo donde Chanquete hablaba del «bautizo de odio». Es
totalmente cierto, hay un momento en que te bautizas de odio y desde ese dia reside
dentro de ti. Y mi bautismo de odio me marcé para siempre y fue a partir de ese instante

cuando comencé a pensar en la venganza.

En cierto modo, todo el mundo fantasea con el castigo divino, con el rayo que le cae a
alguna basura de gente. Pero la basura de gente, no sé si por suerte o por inteligencia,

siempre se libra.

—¢Puedo nombrar a personas que hayan cometido atrocidades contra la humanidad?

—indagué porque era una duda que habia tenido durante todo este afio.
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El enseguida negd con la cabeza y sonrid. Siempre esa sonrisa de oreja a oreja
utilizada en momentos inadecuados. Seguramente era un fallo en su programacion,
porque los nifios de trece afios jamds sonrien con la boca abierta, son menos narcisistas

que nosotros.

—Ha de ser alguien con quien usted haya tenido contacto directo, porque lo que

deseamos es nutrirnos de su experiencia, sefiora Rosana.

Odiaba tanto ese «senora Rosana», me hacia sentir como si tuviera trescientos afos.

Decidi cortarlo de raiz, le pedi que me llamara «Rosana». Acepto rapidamente.

—¢(Y st no digo a nadie? ;Qué ocurre? —dije mirdandole directamente al ojo

izquierdo, que decian que era el que poseia mejor vision.

—Nada, Rosana. —Sonrié al utilizar la nueva férmula para llamarme—.
Absolutamente nada. —FEl me mird a mi ojo con menos dioptrias, supongo que para
compensar—. No hay ninguna prisa, tdmese el tiempo que quiera. Podemos quedarnos

aqui, pasear, comer, lo que desee.

»Puede contarme historias, ensefiarme documentos, grabaciones, lo que prefiera o

necesite.

»Tiene hasta las 23.59 de hoy para darme una respuesta, Rosana.

»Si prefiere soledad, me marcho, lo que prefiera. Si desea compafiia, me quedo con
usted. No quiero molestarla, s6lo ayudarla... Hoy es su dia, hoy cumple cien afios y estoy
aqui para hacer ese dia inolvidable.

Me llamaba por el nombre, pero seguia tratdindome de usted. No se lo corregi, ya me

gustaba esa extrafia mezcla. Hizo una pausa larga, realmente parecia que iba a decir algo

emocional, aunque seguramente todo era puro software.
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—S¢ que yo no le agrado, pero eso no importa. Lo importante es que usted posee

grandes experiencias y sabiduria. No deje pasar la oportunidad de mejorar este mundo.
»No la escucharan de esta forma en todo lo que queda de vida.

»De algo deben servir sus experiencias. Hay personas que se libran de todo y alguien

debe detenerlas. No creo que desee que lo que a usted le paso le ocurra a otra gente.

»Supongo que sabe que puede proponer tres candidatos y luego decidirse por uno
durante el dia. Los otros dos sabran de su malestar y si los proponen dos personas mas en

el resto de su vida se producird también su desaparicion.

»Sabe, Rosana, hemos de mejorar este mundo y para ello hay que cribar con criterio.

Usted es nuestro criterio. Cribe este mundo.
Mir¢ a aquel ser que esperaba mi respuesta.

Sentia que todo su discurso, que seguramente estaba configurado para tocarme la
fibra, habia logrado emocionarme. Yo deseaba dejar huella, evitar el dolor de otra gente
y tenia ganas de cribar algin necio de esta sociedad. Somos seres egoistas y abusivos, ya

os lo dije. Leones potenciales que nos devoramos. Yo no era una excepcion.

Le pedi que me acompaiiara durante todo el dia. El respondi6 al instante que asi lo

haria.
Me seducia la idea de mostrarle parte de mis escritos para que entendiese mis razones.

Mi padre siempre decia que para encontrar pros y contras necesitas escribir tus

problemas, pero sobre todo compartirlos con alguien.

Ademas, no os lo puedo negar, a nadie le gusta pasar su cumpleafios sola. Ya llevaba
demasiados aniversarios sin alguien al lado. Recuerdo que mi madre siempre me

obligaba a soplar las velas del pastel y, sobre todo, a pedir un deseo. Desde que se fue,
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nadie ha estado muy interesado en que sople y desee algo. La echo tanto de menos...

Antes de salir a la calle, cogi las notas y los datos que habia escrito durante este ultimo
afio, llevaba mucho tiempo reflexionando sobre el karma artificial. Lo habia trabajado a
conciencia; al fin y al cabo, tenia mucho tiempo libre. No deseaba decir nombres porque
si, los tres que tenia en mente poseian un peso especifico en mi vida y en mi dolor. Pero
era consciente de que a ultima hora a lo mejor cambiaba de idea y sustituia alguno.
Tantas veces en la vida se cambia de opinion radicalmente. Lo que eran lineas que no
atravesarias jamas de repente eran lineas discontinuas. Libros que jamas leerias de golpe
se convertian en textos de cabecera. Supongo que no sélo somos seres abusivos sino

también contradictorios.

También conocia lo que me habia explicado de que si alguien era propuesto por tres

personas diferentes, eso equivaldria a su muerte.

Todos los propuestos por el karma tenian una peca azul en el rostro. Y los que habian

sido escogidos en dos ocasiones su peca viraba a un rojo intenso.

Y lo sabia de primera mano y €l también se habria dado cuenta. Se veia a simple vista:
yo poseia mi peca azul. Era evidente para cualquiera con el que me cruzase por la calle.
Aquella peca venia a decir al resto de la sociedad que yo no era de fiar. Al menos eso es

lo que sentia por las reacciones de la gente que me observaba.

Supongo que en otro momento os hablaré de quien me propuso. El no me lo pregunté

y realmente lo agradeci.
Abhora era por fin mi momento de proponer, de decidir a quién deseaba matar.
Mientras salia a la calle junto a aquel ser de trece afios con voz equivocada, ¢l me
puso la estrella dorada. Todos los que cumplian cien anos la llevaban en el dia de su

cumpleafios. Si, como imaginais, tenia la funcion de hacerte sentir sheriff por un dia.

Funciond, me senti importante.
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Senti tanta extrafieza cuando me toco, no os lo puedo negar. Rompid la distancia
prudente entre dos personas, y eso hacia afios que no me pasaba con nadie. La gente no

se me acerca mucho desde hace tiempo.
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Era una mujer extrana pero me fascinaba.

Durante toda la reunidn inicial la noté distante, pero mi carcasa de nifo
hacia que su hostilidad no fuera excesiva.

Observé que me miraba mucho y sobre todo que estaba muy interesada
en mi voz.

Me pidid que la llamase Rosana, y asi lo hice. No me preguntd mi nombre;
me sorprendid, pero solo debiamos decirlo si nos lo pedian.

Me solicitd que le acompanara durante todo el dia; sélo un dos por ciento
de los centenarios me lo habian pedido. Normalmente no necesitan tiempo
porque ya tienen los tres nombres y las razones en la punta de la lengua.

Pero ella no, ella era diferente. Tenia muchos folios escritos y me
imaginaba que en algn momento me haria leer todo aquello. No leo desde
hace mucho tiempo, pero estoy altamente capacitado para realizar esa
funcidn.

Observé que tenia una peca azul. Habria podido saber al instante a
través de mis archivos quién la habia propuesto, pero preferi que ella me lo

contase.

Al salir a Ia calle le puse |a estrella de sheriff. Todos se emocionan cuando
lo hago. Ella creo que sintid algo diferente, parecido al rubor.

No comprendo mucho el rubor, pero creo que es una palabra que
engloba emociones muy profundas.
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HERIR A LOS QUE AMASTE ES
INCUMPLIR TUS PROPIAS PROMESAS
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Salimos a la calle. Alli siempre me siento invisible. Nadie se fija en una mujer de mi

edad. A veces es agradecido, en otras ocasiones esa soledad es terrible de soportar.

Al ir con aquella estrella dorada colgando de mi vestido, todos se giraban. Me senti
importante. Diferente. No os puedo negar que me gustd. Supongo que notaban mi poder

para cambiar el mundo.

Le miraban a ¢l y dudaban de si era mi nieto o un robot. Su joven edad hacia que
descartasen que fuera un gigolo robotizado. Los habia también, y decian que eran muy

eficientes.

Algunas personas se extrafiaban cuando veian a alguien mayor junto a uno de esos
gigolos. No sé por qué piensan que cuando llegas a cierta edad te olvidas del sexo. Jamas

lo olvidas, tan sélo te desinteresas, porque con el tiempo todo pierde su potencial.

Vivir siempre trae consigo perder esa capa de inocencia. Y cuando la pierdes, jamas la
recuperas. La inocencia se escapa con las primeras frustraciones, con los «noes» que das
o te dan con relacion al amor o al sexo, y hasta diria que desaparece al darte cuenta de

que no todos nacemos con los mismos dones o la misma suerte.

El iba detras de mi, les habian ensefiado a ir siempre justamente medio paso detras de
nosotros. Le dije que dejara de hacerlo y sabia que me obedeceria. Aunque no tuviera
seres de ésos, conocia los de mis sobrinos y recordaba que cuando deseabas algo debias

pedirselo y te hacian caso.

No, no eran nada peligrosos. Esa idea del cine de que se rebelarian contra nosotros
jamas ocurrid. No tenian ese tipo de iniciativas malignas. Ni tampoco se enamoraban de
nosotros ni nos asesinaban. En general, no tenian mucho interés por la raza humana.

Solo hacian lo que les pedias y casi siempre de una forma perfecta.
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«Cuarenta afios de éxito y ningun tipo de problema» era uno de los lemas que usaba

una de las marcas pioneras.

Al instante camino justo a mi lado.

La mayoria de la gente ya no caminaba por la calle, sino que iba en esos campos de
energia. Los campos de energia te transportaban, alla habia la temperatura que deseases,
podias ver lo que quisieras y sobre todo nadie te podia herir ni molestar. Era como una
burbuja perfecta con todas las comodidades a tu gusto. Mi abuela paterna, que nunca fue

de comunicarse con el mundo, los hubiera disfrutado mucho.

Yo nunca tuve un campo de energia. Me parecid que era como apartarse de las

personas, de su sonido y de sus olores.

Es cierto que con ellas bajé la delincuencia, los asesinatos y el acoso, pero también la
relacion personal entre todos los seres humanos. Y eso nos repercutio en todos los

aspectos; somos mamiferos sociales, aunque ya no lo parezca.

Quiza lo unico bueno de esos campos de energia es que no habia que soportar a los
fumadores. Si, aun existian en este tiempo. Me parecen los mayores egoistas que hay,
saben que provocan la muerte de los que tienen al lado, pero aun asi encienden sus
cigarrillos con una sensacion de impunidad. Odian que les fumen cerca cuando ellos
comen, pero no les importa encender su cigarro mientras los de al lado comienzan a

degustar su alimento. Cuantos de ellos habran muerto por el karma artificial.

—(Adonde vamos, Rosana? —indag6 para proponerme seguramente la forma mas

rapida de llegar.

Me decidi, lo tuve claro. Yo soy de impulsos y supongo que sentirme diferente por la

calle me dio alas para enfrentarme a aquel reto.

—He de ir al tanatorio a despedirme de una amiga.
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Se quedo en silencio. Supongo que porque habia hablado de la muerte. Era un tema
que respetaban mucho. Como os he explicado, ellos se ocupaban de bastantes temas

relacionados con la muerte y por ello jamés la banalizaban.
—¢Era cercana su pérdida? —indagd para saber como debia reaccionar.

—Si. Desde hace anos s6lo se muere la gente cercana. No conozco a nadie nuevo. —
Hice una pausa, decidi ser menos borde, era innecesario ser tan desagradable—. Ella era
una buena amiga. Fuimos intimas durante mucho tiempo, hasta que un dia la amistad se

perdid.

El me mir6 fijamente. Sabia que les interesaban mucho las incongruencias humanas,

yo diria que hasta se alimentaban de ellas.

Paré uno de esos coches sin conductor. No me gustaban, me daban miedo, tampoco
tenian ruedas. Més campos de energias. Siempre estaban elevados un palmo del suelo, y

eso me daba un poco de respeto.

Sin ruedas y sin conductor. Era algo que habia visto en el cine, pero cuando lo vives
en tu vida real os puedo asegurar que tiene cierto punto desagradable. Estaban
construidos con una especie de polimero grisaceo que cambiaba de color a tu gusto, y

siempre con los cristales tintados. La privacidad es la sefia de este siglo.

Subi a aquel trasto y le di la direccion del tanatorio de Les Corts. Me gustaba aquel
sitio, habian pasado los afios pero ese tanatorio, aunque modernizado, ain poseia esa

magia antigua que me encantaba, al estilo de las viejas iglesias romanicas.

La muerte, los fumadores y la religion siempre perduran, pasen los afios que pasen. Y
la religion todavia era poderosa en este siglo. Yo pensaba que con los afios esas
creencias desaparecerian, pero hasta diria que estaban reforzadas. Misterios del mundo y

de los humanos.
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El se puso delante, siempre iban en el asiento de delante por deferencia hacia ti. Aquel

trasto iba solo, nadie lo conducia, s6lo le debias indicar adonde querias ir y te llevaba.

El me miré desde el asiento del copiloto y siguié indagando sobre mi visita al

tanatorio.
—3S1 hace tiempo que no la veia, ;por qué va a despedirse? —me pregunto.
—Incongruencias humanas —Ie respondi para satisfacer mas su interés.

—Paso algo muy grave entre ustedes, si no es indiscrecion? —quiso saber aquel nifio

con mente de adulto.

—Me defraudd. —Decidi volver a ser honesta—. Supongo que, si no hubiera muerto

ayer, hoy seria una posible candidata para el karma artificial.
—¢ Tanto dafio le hizo? —inquirio.

Su curiosidad me desconcertaba. Hacia preguntas incomodas que ya nadie
acostumbraba a hacer. Nadie se interesaba mucho por el projimo en este siglo. Sabia
que, con una simple orden mia, dejaria de interrogarme, pero me gustaba poder hablar

con alguien sin ser politicamente correcta.

En estos ultimos afios nadie me escuchaba de esa forma. No querian saber cosas reales

sobre mi, para no tener que cargar conmigo o con mis problemas.

Decidi contarle a ¢l —si, supongo que debia comenzar a llamarle «él»— parte de
aquel sentimiento extrafio que comparti con mi amiga, porque al fin y al cabo ella
hubiera sido una posible candidata al karma artificial. Qué mejor que empezar con
alguien que no lo seria porque la perdi. Cuando muere alguien, la Unica manera de

insuflarle algo de vida es contando sus secretos.

—¢Como te llamas? —decidi preguntarle antes de comenzar mi historia.
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Me parecia absurdo no saber ni tan siquiera su nombre pero explicarle mi vida con
todo detalle.

—Troy me llaman —respondio.

—Todos tenéis nombres de cuatro letras.

Era extrafio pero era asi, supongo que se debia a que la marca que los construia

también poseia cuatro famosisimas letras.

—Si. —Sonrio—. Todos tenemos cuatro letras, por lo que hay infinitas
combinaciones. Yo tuve suerte, mi nombre suena a algo. Yotr no seria tan bonito.

Rei, era la primera vez que le oia hacer una broma, aunque sabia que tenian gran
facilidad para el humor. Los habia graciosisimos que hasta actuaban en clubes, pero yo

no los habia visto, no salia mucho.

Tardé unos minutos en comenzar a explicarle mi relacion con aquella mujer que habia
perdido. No me era facil. Cuando guardas tanto tiempo los secretos, se acaban

adhiriendo a tu piel y es casi imposible despegarlos de ti.

—Mira, Troy... —No sé por qué, pero le llamé por su nombre—. Cuando era pequefnia

y veia que la gente que se apreciaba se enfadaba, yo no lo comprendia.

»Pensaba que la amistad o el amor estaban por encima de cualquier problema absurdo.
Tampoco entendia como la gente podia ser infiel. Creia inocentemente que, si no quieres

a alguien, pues le dejas, ésa era mi forma de pensar con trece afios.

—Tiene sentido —afirmo6 aquel ser que tenia esa misma apariencia fisica.

No sé¢ si aceptaba mi teoria por la semejanza de edad o por una deferencia conmigo.
Tampoco sabia por qué le estaba tratando como si realmente tuviese trece afios y le

descubriera el sentido de la vida. Decidi no preguntarme tantas cosas y acabar mi
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explicacion.

—Con los anos descubres que todo es mas complicado. Que herir a los que amaste es

como incumplir tus propias promesas.

No sé si me entendia. Le notaba que respiraba fuerte, y eso siempre era una sefal de

que se recalentaban porque no captaban algo.

—¢Ella rompid su inocencia? —pregunto acertando de pleno.

Me gustod su sencilla teoria dicha con voz infantil. Era simple y, quiz4 por ello,
totalmente acertada. En la vida lo sencillo es lo que nosotros convertimos en

complicado.

—3Si. Se podria decir asi —le repliqué sonriendo—. Rompidé mi inocencia y mi
confianza. Aunque ahora ambas cosas me parecen conceptos absurdos y obsoletos. Con
los afios te das cuenta de que la inocencia y la confianza son valores que significan cosas

muy diferentes para cada persona.

Decidi centrarme en el problema real con ella y dejar la filosofia a un lado.

—Flla era mi mejor amiga y éramos inseparables. La gente no comprendia nuestra
amistad y eso nos hacia sentir Uinicas. Pocas personas consiguen ser parte de ti sin que
exista ese lastre de ser pareja. Teniamos nuestras propias bromas y nuestro propio
lenguaje. Necesitdbamos vernos semanalmente y notar que nos unia aquel hilo extrafio e

invisible que no se podia analizar ni comprender.

Respiré, ahora era yo quien me recalentaba al recordar todo aquello.

—Pero ella, con un solo acto, se cargd todo eso. ;Entiendes lo que te digo? —le

pregunté sin darme cuenta de que era imposible que lo comprendiera.

—Si, lo entiendo, pero yo no le he sentido jamas.
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Sabia que nunca lo habia sentido. No s€ por qué me lo confeso. Decidi continuar.

—Yo no volvi a sentir esa sinergia con nadie mas. Con ella se march6é mi capacidad
de confiar en otro ser humano. No s6lo robd nuestra amistad sino mi confianza ciega en
cualquier otra persona, y eso es algo terrible...

Me quedé en silencio. No dije nada mas durante el resto del trayecto, ¢l tampoco.

No me esperaba que le pudiese contar tantas cosas personales, lo que me hizo ver que

llevaba sola mucho mas tiempo del que pensaba.

Pensaba que me preguntaria sobre qué nos habia pasado concretamente, pero no lo

hizo. Lo agradeci porque en realidad era lo de menos.

Llegamos al Tanatorio de Les Corts. Pagué con la mirada. Todo el mundo pagaba con

la mirada en este siglo.

Tu iris se ha convertido en tu tarjeta de crédito. Las miradas ahora valian oro. Miradas

o guifios, todo era posible si tenias saldo. A saber qué pensaria mi abuelo de todo esto.
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Pagd con la mirada, quizd debia haberlo hecho yo, me han ensefado que
en el dia de su cumpleanos los debemaos mimar.

No fui rdpido. Me quedé pensando en su amiga y en ella. Podia ir al
archivo de aquella mujer y saber qué les habia pasado o, si no lo ponig,
podia simplemente intuirlo. Soy muy bueno infuyendo si tengo todos los
datos necesarios a mi alcance.

No sé por qué me contd toda aquella historia si no tenia que ver con el
karma artificial, ya que no la habia elegido. Supuse que necesitaba tiempo
para darme los nombres o simplemente era una de esas personas a las
que les gusta dar vueltas en circulos.

Ella bajo primero del taxi y me abrid la puerta. Nunca nadie me lo habia
hecho antes; supuse que tenia que ver con mi edad.

No me gustaban mucho los tanatorios, pero no se lo comenté. Creen que
respetamos la muerte, pero en realidad nos asusta.
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FL PASADO DOLOROSO CUANDO SE
COMPARTE SIEMPRE PRODUCE PANICO
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Antes de entrar a ver a aquella examiga, me acerqué al campo del Barga, que estaba justo
delante del tanatorio. Siempre he creido que los estadios tienen una energia Gnica que se
incorpora a tu alma debido a todas las emociones intensas que perduran alli aunque los

espectadores se hayan marchado.

El «estadio Messi» se llama ahora asi en honor al increible jugador que gand aquella

final del Mundial con un inolvidable hat-trick.

Me aproximé lentamente a aquel estadio para llenarme de energia antes de presentar
mis respetos; eran muchos afios sin verla, pero ain me afectaba. Cuando dejamos de
quedar ronddbamos los cuarenta, ahora las dos teniamos casi cien. Ella no llegd por dos
anos; quiza me hubiera propuesto a mi para el karma artificial, podria ser, ella tendria

otra vision de todo lo que paso.

Recuerdo que ella al principio hizo varios intentos para conseguir que volviéramos a
vernos, pero el dia que nos citamos para devolvernos unos objetos se lo dije claramente:
«Jamas volveremos a ser lo que éramos, el dolor que tengo dentro de mi ha apagado la

amistad que nos unia. Ya no te conozco y, lo mas grave, ya no me importas».

Después de aquello, ya no volvio a insistir, aunque me hizo ver que cada una se
perderia los mejores afios de la otra. No estoy tan seguro de que fueran esas décadas las
mas importantes. Lo que era seguro, y las dos lo sabiamos, es que, si nos perdiamos en

ese instante, jamas volveriamos.

Aquel ultimo dia nos prometimos ir a los funerales de nuestros padres, maridos y
también a los nuestros. En aquella época éramos tan ilusas que creiamos que nadie iba a

morir. Pero la muerte llega, aunque no lo creas, y las promesas se deben cumplir.

En cada «Lo siento» de cada encuentro por cada pérdida parecia que recuperariamos
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la amistad. Pero ese extrafo hilo del que os he hablado, cuando se corta, jamas vuelve a

unirse.

Hay personas tan especiales en tu vida que el universo te las trae, pero también te las

quita. Hay que aceptarlo. Sus razones tendra.

Jamas la odié, aunque lo que me hizo fue muy doloroso de aceptar. Comparti con ella
afios increibles y momentos formidables. Eso si, todo lo olvidas. Las emociones jamas
perduran en el recuerdo. Quiza con el tiempo te traen una sonrisa o un anhelo, pero

jamas retorna ese sentimiento intenso en todo su esplendor.
Troy me seguia, esta vez a bastantes pasos de distancia, y no dejaba de mirarme.

Decidi que aquel estadio ya me habia cargado lo suficiente y por fin tocaba comenzar
a explicarle a quienes queria proponer para el karma artificial. Pero deseaba contarselo

en un lugar especial y donde residian muchos de mis recuerdos.

—¢Quieres pasear por el cementerio que hay al lado del tanatorio antes de que entre a

presentar mis respetos? —Ile pregunté.
—~Claro. —Sonri0.

No s¢€ por qué sonrio, pero ya os he dicho que el tema de la sonrisa no lo llevaban bien
y la ejecutaban en momentos inadecuados. Pero los humanos tampoco lo hemos tenido
nunca muy claro. La verdad es que poco a poco iba congeniando con esa sonrisa

desafortunada.

Paseamos por entre las tumbas de ese viejo cementerio que estaba pegado al tanatorio
de Les Corts. No me desagradaban esos lugares, me sentia mas cerca de los que habian

muerto que de los vivos. Mi tiempo estaba a punto de acabar, lo presentia.

El me miraba todo el rato de reojo. Pasamos junto a la tumba de mi padre; no le

comenté nada.
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—3Si1 hubieras sabido que ella moriria antes que t0, ;habrias hecho las paces? —me

pregunto.

—No, ella ya era una extrafia. Cuando te reencuentras con alguien casi nunca lo
reconoces. El cambio fisico es lo mas evidente, pero lo que realmente te afecta es el
cambio del entorno en que os conocisteis. Si desaparece ese entorno, es como si fuerais

otras personas.

»Por eso los amigos de la universidad o los del trabajo desaparecen junto con esas
épocas y esos entornos. Solo se mantienen los del colegio porque ellos conocen tus

costuras internas y ésas jamas dejan de existir.

Nos sentamos delante de otra tumba que ¢l no conocia pero que era basica en mi vida.
Esa no me importd mostrarsela. Para ¢l no era mas que una lapida; para mi aquella

persona lo habia significado todo.

A veces me pregunto qué deben de pensar estos seres de las tumbas en esta época de
diamantes bellos que simbolizan la muerte. Estoy segura de que les debe de parecer
ridiculo ese monton de tierra con una lapida que los corona.

—(Quién esta aqui enterrado? —me pregunt6d con sumo respeto.

—Mi1 marido. Le conoci después de que me pasara lo peor de mi vida. Consiguid que

lo superara gracias a sus cuidados y a todos los libros que me recomendo.

No me alargué. Podia haberle hablado sobre lo que marido llamaba la «literatura

curativay.

Recuerdo que decia que Paco Umbral habia creado el libro més bello sobre la muerte

de su propio hijo, que perdid cuando éste tenia solo seis afos.

Mortal y rosa era tan bello... Hablaba sin tapujos sobre lo que es estar con tu hijo en el
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pabellén de los enfermos, vigilar su fiebre y verle desaparecer. Mi marido creia que era

el libro perfecto para superar la muerte de un nifio.

También sostenia que el mejor libro para superar la pérdida de un padre era
Patrimonio, de Philip Roth. Y tenia razon, porque es otro libro repleto de dolor que te

contagia las ganas de vivir.

Para la pérdida del amor y la amistad, ¢l recomendaba De profundis, de Oscar Wilde.

Una clase maestra sobre el sufrimiento debido al egoismo de otro ser humano.

Y también le agradaba ese Mundo amarillo de Albert Espinosa, aquel chico sin pierna
que murid un 23 de abril del afio 2023, un numero muy profético en su vida. Mi marido

decia que era un interesante relato sobre las pérdidas transformadas en ganancias.

Yo los lei todos en una €poca, pero siempre crei que esos libros solamente te
anestesiaban. Una buena pérdida vive siempre dentro de ti, y debes convivir con ella, no
hay atajos. El no compartia esa opinion; amaba mucho el poder de la palabra escrita, en

€so se parecia a mi padre.

Pero, bueno, ya nadie lee, ya os lo he dicho. Se dejo de leer hace veinte afios. Ahora
todo se absorbe. Ese implante que todos llevamos nos permite absorber y solicitar lo que
necesitamos. Toda la informacion nos llega y la lanzamos sin necesidad ni de escribir ni

de leer.

Mi marido una vez afirmé que el fin del mundo empez6 cuando dejamos de leer. En
eso estabamos totalmente de acuerdo. Por eso le enterré junto con sus libros amados. A
mi también me gustaria fusionarme junto con los mios al partir, que sus letras

impregnaran mi cuerpo.
Le afioraba mucho, con €l creamos esas rutinas magicas que sélo se consiguen tras

afios de compartir la vida con otra persona. Sin €l, todos aquellos ritos perdieron su

sentido.
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Decidi que ya era el momento. Saqué de mi bolso los papeles que habia escrito sobre
la primera persona que queria proponer. Creo que ya tocaba, supongo que para €l no

seria agradable estar con una vieja en un cementerio escuchando sus batallitas.

Le entregué el sobre grande en el que habia intentado reunir toda la documentacion
sobre aquel terrible y negro instante de mi vida. Fue el mas grave y doloroso, yo solo
tenia veintitrés anos cuando ocurrid y desencadeno los otros dos hechos que también me

afectaron.

A veces pienso que a toda vida le depara un terrible suceso. Solamente uno pero que
condiciona todos los otros. Si no sabes de qué hablo, es que todavia no te ha llegado,

pero aparecera.

La gente vive de espaldas a esos momentos cuando lo importante es estar preparado
para afrontarlos. A todos, queramos o no, se nos morira alguien importante de la familia;
todos enfermaremos de gravedad o perderemos trabajos deseados y amores eternos. Y

eso no es terrible, eso es simplemente vivir. Vivir es perder lo que ganaste.

El acepto6 aquella parte de mi vida en forma de sobre y fue como quitarme un peso de
encima. Le habia traspasado parte de mi dolor. Me imaginé que para ¢l sélo eran letras

mal escritas en papeles que olian a lagrimas.

—Aqui lo tienes todo sobre mi primera propuesta —afiadi—. La persona que
propongo fue alguien que me hizo muchisimo dafio. Hace unos aflos me mando una carta
donde puedes leer lo que me hizo. El lo cuenta bastante bien, es su verdad pero se ajusta

bastante a lo que paso.

»También estan los informes médicos de mi marido, que fue el psicélogo que me tratd

después de que me pasara todo aquello, y también los de la policia...
—¢Y tu version? —indago.

—Mi version es dificil de contar. Duele todavia demasiado.
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No le extrafid en absoluto mi respuesta. Imagino que habia hablado con muchos
ancianos que no podian retornar a sus dolorosos recuerdos. Para compartir has de aceptar

primero. Si olvidas, todo duele menos.

—¢Recibi6 castigo? (El karma le devolvid todo el mal que te produjo?

—No. Jamés. —Decidi pedirle un favor—. Me gustaria que no lo leyeras en diagonal,

sino despacio, masticando cada palabra, por favor.

Sabia de su capacidad para leer absorbiendo unicamente la esencia. Se quedo en

silencio y seguidamente asinti6 con la cabeza.

Me dirigi hacia el tanatorio. Dejé aquel robot con cara de nifio con parte de mi vida
delante de la tumba de mi marido. Todo era extrafio, pero también bellisimo. Supongo

que habia algo de justicia divina.

Caminé hacia el tanatorio sin saber como me enfrentaria a los hijos de aquella amiga.
(Qué pensarian de alguien que hace décadas que no tiene contacto con su madre pero

que viene a presentar sus respetos cuando ella muere?

Cuando ella estaba viva, estos encuentros esporadicos eran sencillos. Las dos
conociamos el pacto que habiamos firmado y nos alegrabamos cuando lo cumpliamos.

No habia reproches.

«Reproches...» Como me encantaba esa cancion de Ayax y Prok. Nombres dignos

para robots de esta época. Al fin y al cabo, ellos son los nuevos dioses.

Mientras entraba en el tanatorio me di cuenta de que si no comprendian mi presencia

alli tampoco me importaba.

Con los afios he aprendido que es una pérdida de tiempo intentar convencer a gente de

experiencias que no han vivido o sentido. Sélo puedes esperar que no te juzguen. No
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juzgar sin comprender es un don que posee poquisima gente.
Todos creen que deben juzgar todo lo que ven.
Esperaba que Troy no fuera asi y realmente pudiese comprender sin juzgar. Pero no os

puedo negar que me producia panico haberle regalado mis experiencias. Al fin y al cabo,

el pasado doloroso, cuando se comparte, siempre produce panico.

63



Ellea se marchd hacia el tanatorio. Me gustaba mucho aquella mujer
extrana.

El sobre era muy gordo. Habia visto de todo, desde gente que sdélo tenia
Su propia palabra para acusar a otros hasta los que poseian dosieres,
grabaciones y hasta testigos de cargo.

Nosotros jamds debiamos implicarnos emocionalmente, Unicamente
debiamos interpretar toda aquella informacidn y sacar las conclusiones
para decidir si aquella persona podia ser un candidato para el karma
artificial.

Decidi no leer en diagonal, como le habia prometido, aunque estaba
capacitado para saltarme las promesas.

La tumba de su marido contenia @ un hombre de metro ochenta y cuatro.
Lo enterraron con un traje azul, justo del mismo color que ella llevaba hou.
Seguramente ella se lo eligid. Habia alrededor de él cuatro libros, supongo
qQue sus favoritos. Pude reconstruir su imagen gracias a su esqueleto. Tenia
cara de buena persona. Su higado acabd totalmente destrozado, no pude
averiguar bien por qué.

Me extrand que no me dijera que su padre también estaba enterrado
aqui. Pasamos por delante de su tumba cuando entramos, pero ella hizo

ver que no la conocia.

No le pregunté la razdn. Nos ensenaron que, si no nos contaban algo, no
debiamos preguntar.
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Abri el sobre y lo primero que busqué fue aquella carta que le habia
enviado el hombre que le hizo dano.

Noté que estaba ansioso por conocer su dolor. Jamds habia sentido esa
curiosidad dentro de mi por una persona.

Aquellos papeles bien doblados y escritos con letra muy torcida
comenzaban con un: «Querida Rosana..».
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ES MEJOR AMAR QUE SER AMADO,
PORQUE UNO ES SU PROPID ANTIDOTO
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QMWL&Q&L %aml
“Kovdona que Yo escviba. \juboonﬂo que sabes quign soy.

éé que to debo muchas akPUcaLLoMé. ij+0.VL+cufé expresarme lo Mﬂof que sepa,
peve me vaaﬁtvu) que nada Ao lo gue to cuente sovrviva LGmL Ao mucho. Ptém[tpa

QDu_z Vo 6wa\z e cavta.

Qui&fo szLLcm/‘Fa Yoo agbuzﬂo povgue cveo  que V)ma@a a%anm/‘Fa a ;ajumr ol

CaMuino.
‘\Céé pov donde empeza... élﬂoowjo gue pov el princgplo.

C/Lw%ué contva e moto. ‘\( le vi hasta %ua me o enconhva Jué‘i'o enCiMac. (\C

V)ua@z aégbbq\/m/{a) fo 0 +al 30[602 Qbu_z saliste do o cavvetova al nstante.

/-Ffvaé % Duds  sobve %l,Lé [/wccaf) pevo b ‘\Cvma cvel %uz 6uz»fa Ao los Qbuz

IAM?SQVL Yras w accidonte. ‘\(W criavon. asl.
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Qu@z& el panico me pudo, o la sensacion do  impunidad. A%u.éﬂa e L

cavveteva  colitavia a estaba 6aﬁbufo Ao que wadic me habia visto.

J\[zju_é o casa % ML pevvo LQaJc me saluds como sl mada '/\JA.I?L&/'CL chéa&Qo. [\C
olis  mal boclyt_ico. /’l7mm¢ Al %o evee ol migmo Jer)o que se bhabia mavchado o Yrabaiar

pov e mattana.

oLa. Al Ao comer e sw bol a M MIS Manos z;v)afavw@o evcontvar la ;m«jfz Aol

criment. /‘F_u_a. it acto m.ﬁ[z‘o; ol asosiato lo habia Pa\rbpdnrac@o covt otva avima.

/‘F.ULL .féf_boLaQancl'a o« ver la V)cu/\{'a olavtora ol coclre. (\az:@a) v fa;ﬁuu?w o

ol C“P‘S Wi ev los 6@04. L@&é U/\AbDu_VLLaQMQ

“Hse la telovision 4 bué%uﬁ. pov ntervet. /Z\Cu« wo declant wada de wn

conductor 6uﬁado) i ‘l'mrvxbooco sobve .

A%uﬁﬂa wochie me bebi Lnos cuantos 30&‘4’01«.'@; 4 e Yavcdts mucho on %uﬁc@a_fv\/\a

émag Ao combate.
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C/mvw@o an;bozH'é) L@&k M2 mMivaba  extvaiiado. C/\fzo que wo bobla dosdo que

elle vomypid covw\/\iﬂo. :{///_Ua 0 L Wﬁa listoria et mi vida.

\@C o wdernet \é wo habia wi vastro Aol accidonte. Veoses baber sonado Yodo

a%uﬂg pevo b mas bo[a_uéLb[p, eva. que Yodavia wo hubiovan encordvado +u cadéver.

éizvd'o estar Yan convencidlo Ao que estuvievas Mu_zH'a) pavo ol 3ohpa que to

6% Yremendo.

/Paéaurom los Lias % nadic e encontvabea ?6& de beber, deo preccuparme 4 volwi
a sev aL %uz ove.

/‘Puo) al volver « <ov 6{0) covdt lo vacla que eve Ml viddae sinc cd.}bud P&_M_Lco que
habia levado wi existoncia a otvo vu\/aLer <blo Po;afa el amor ol pevvo, 5 i

e siguieva eva M. EULL o abandond cuando s mavchs. EL 1(;8@ e habia

olvidlado povque %o b alimentaba Mﬂ'or lé lo daba més cavicias.
\L‘Po) et cambio; wo habia Poa&'p&; avuém.vd'mrmz a agbu.a_ﬂa Pa/_chLcQa. wi volver «

ju_\fjéwwlx pov nadie. A veces vale was vodear la PLa.cQML gue volver « +\fobDZZM

cor. ella. }f eso %t,u; 60 4mepfz bhe cveido %ua es vvuj'o\r aMar %M sov  amado
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porgue umno es s VJ»foV)Lo avtdoto. .. H“ sa, Koéam) que ctlo ot excusas Eﬁ o

sirven pava Jw;ﬁﬁtw Yoclo ol Aolor gue o Lw@%[.

Qw‘z& pov volver a  sentir c«iﬁo) vetorviz  « a%uz“a cavveteova. <F.bLL o wocle.
Ea'é pov le bpa%m ladlova donde vi caor . moto. J\a alumbvz 4 Ao \raPa,vd'a te

Vi, vumdvil e el boé%ua.

L@z a_can)bué) hadsian PaéaaQo ocho Hias, deblas estar muerta a la 6uw) pevo

Yo foms ol V)ul;o lé wotsz gue ézjuﬂa; vive.

\[Lv(é agbuzL +omor que habia dado sentido a wi vida. Ed’a vez wo Aduds, ‘te

coﬁ[ ot bvazos né o leve o« mi casea.

C/MVLCQO ay&fé) el pevvo o olid % al 6LML lecctvs. éaﬁwfm/\uydra to hismes tanto

pave cevciovarse do st evas sw avdriﬁm Aueia. KL:fo +aMPoCo habia olvidado su olov.

vaow;a sobve |la W,QVQ&LH'& (e vope 6 Yo lava. /ﬂ’/_»raé wia chica Yan bolla

a pesar Lo haber lpa;acﬁo e semana a la Lv&waﬂa...

\% cuando estuviste docniida % L'.vwvota) wo <o pov gbt,uf. pave lice ol amor covd";jo.
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Twe deshonosto hacodo. I\(wLawjo excusa, &L;c@hvom.
Q\Ml/vt.o te mutaste, wo te diste cuenta de nada, estabas como et coma.

Euéqbuﬁ, ot ickervet g‘bui so dobia Wacor o estas cicunstancias. L@a A cuenta
Lo gque wecesttabas  suevos 4 comida intravenssa. T ui a wna 6avwwcc£a § e lo

diovone Yodo s vecotas wi haceor bp.ra\rjuyéra;.

Q@é ot enconhrarte la vene, peve wo 6M cQL@CcLL C/mvao ‘o twve conectada «
ese extvaiio alimento de color mavvén, m.bm;%ué ot la bolsa que lovabas cuando +e

evcovtva.

‘\C'Aab(,a wada excepto un lienzo % e maévil. J\oé mdviles son las nuevas cajas

6@&26 , sabla que Wi estavian tus socvotos , peve %o o deseaba saber wada e

+. ob folM.bDC 4 lo entevva.

?zézm/ot/( il cuwaddvo % me cevchvd e éL) lo admive, eve V\AM% szo.QVm/‘{'a Me
ovcants. E;a cuaddvo PMQLC&L Lt enovime  campo Ao vosas en P[zmé mb& Ao

Boavcolona.
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/Z\L Al ;Lﬁuqzvd'z compve L mavco  bueno, se lo puse al  lienzo 4 lo co[:jué

deolante Lo Yo estaba sequro do que st despertabas te sentivias como en casa.

OQLé semanas  pasavon 4 los  suevos Wicievor su :7_62&‘{’0. ja Yo vela wujof Ao
colov. (\(éé pov gbuj, wo Yo llevaba a won l/LDébDL“'a_L) o IA_% L veaZove [Bﬁma

éivv\v;[zw;/dm mi vida a tuw lado cobvd  sontido. | L;cCLLV)amz evamente por  mi

a\rjoiéwxo.

C/mvw@o ba  a tabajar, L@ak se QbuiaQaba Jwv&o a éz bhabia
acostimbrado o tul olor % hasta me avisaba con tes ladvidos cuando ol suevo o

eL aJiMayd'o so aﬁo‘{'abx.

/Z\ los cuatvo meses wots que estabas  embavazada. 56[9 abuss Lo H una

vez, o Lo Jl/ufo. /’Pz»fo ovt [uﬁauf o evtristecorme  cont  eca vt_oJrLcLa) me  senck

a@oH’t,u/LacQo. P@éaaba todo tener won L\ﬂo...

L@z sovto Yo covcano a« Hi... ‘H’a; Lo saber que %o Yo lbablaba ‘é Yo lela
lbvos cada woche pave que fo sintieses %WL&Q&L 1(15 cuwidada. “H’ada muccho gue vo
lela

)

asl que 61,@ 6214,1 al vecuperay ol Wabito do o lectuva. C/om el ‘szwoo a;coﬁi

s libvos V)ufzéz\fiagoé Aol propic made, ella slempre éubfa%aba sus  ‘tozos
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Sc‘o/ofd'oé rat !éo o los lela « L@uﬂ&o; evart Ao V)oa;fa, !é Yoclos ollc « sus
cocidos. éiawxpra leia a la vez que cocinaba, % 3Mc€aba, suws libvos 6m/o.f'c|'o§ en

wnos estantes gue cow\.toafl{awu cont los 6@&@6 Ao zéboaﬁiaé.

C/LVLLD Meses mas tavde wacd wuestvo l/k\fjo. j—vd'uw‘l' Me. a_%u,c% M\/a_wvd'a,) ove
e suevte viviv ent una év)om dovde Yoda o M@ow@ém estaba o wit e Ao

clice.

El pado fre mis el de b que esperaba NG supriste nada en absdlido
£l wifo era perocto. do lams Howng to b proguucts y me dio la sonsaciin o
que o agradaba Tue on honor ol pocta Hanng “David Torease, aguel solibario
de Tui a ls bosques..». AL wmi, ol bosque donde Yo encontvi me lhabia

a_tDoH'aaQo Yocdlo Lo %UJ; Me 6&':(’&.5@
‘H’ zvuné cvecid % vesults sor Ao 6&at cuidado ‘(JS P\rovd'o s ovcavinid do wmi, e
L@a}c 'é o +L.m@m e ﬁué‘b«.bx (e booaé[x. ﬂ///—éboua que ests bion LGJ 6ahz Oj\o

ocho Ao M2Wros.

J\a, aa@u%ué e casa povgue bpaméé que lo V\AiL_jof ova. mantenerdo todlo evt secveto.

73



:t///—lf&L W’ZS listo, ézﬁbufo que alt o es. ‘H’avunat te  amaba  tanto..., slempre

estaba aéPa\faVLcQo c_‘ﬁua aQo.ébpaH'mm,; . M e conds la vevdadd.

C/faé Yodba una bella Wistoria cobve como wos conocimos, donde wos evamoramos %
cwando tuvimos ol accidonte Ao coclre. ?aac@[ que habiamos tenido ol accidonte
pocos Hias a@a;bpuéé o casavnos coevca. Ao /"706‘&4@. t?o sobvevivi % oo e %m&a6+a

en coma, pevo n(;sa embavazada do 5l

MO ivends, quiza al o b ha contads, que justo ese dia era carmaval 4 que
e cc%uw_ﬂa cavveteva. lona Lo cuvvas dol suv Lo //Haua pasd movctore e javd'a
&;sfm&a, sequide. do una pequeia orgquesta, 4 que ew ese precioso momento me
sacaste a balar fueva ol coche haciondome olvidar o cavavana que s habia

60\/vam€o. 7@1 cuwvves cQa,;Puj,; fuvimos el accidonte.

Eufa wt cuento bpa.féad'o % acabi afa%évw@ow[o z(JSo Jra.w\.biém) al/LVL%ULZ i e L\abfa

pisaclo Tialia.

Yoo un dia ocuuvit: catorce aios wmas Yarde de aguel  accidonte, “H’am.f% Mz

lams pov el mavil % Me aQSo que habias anﬂDajf“'acQo
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‘\G me  atvevi a volver, Koéam. szf(a [/Lacauf{o) zkv)LLCaLH'Q las  dociciones que

habia Yomado pov los  Hos.

:{//;V)zfo th,u; covvuvo\ravw&zézé JroaQo) %ua amavas o wuwestvo IA_\'LJO 5 b cwidavas.

‘\C sé gbwz mas  decivte, wo %uqéz hacovrte daio, stlo deseaba  volver a  sentiv.

Eé ovo Gue ‘H’avur L@ak estove bion i as podido velhacor fu vida.
P RS 3 8 %) P

?L;culbpa que o 6Lm este carta % V)zm@évwwvxz.

ACLVL fo amo.
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Lei aquella carta cien veces. No exagero. Leia muy rdpido, estaba dentro
de mis habilidades.

Aquella historia era dolorosa. Estaba acompanada de fotos hechas por la
propia policia cuando la encontraron. También habia informes de su
desaparicidn, mucha documentacidn policial y hasta el nombre de su
secuestrador. Al fin y al cabo, aquélla era su casa.

Jamds lo detuvieron. Nunca lo encontraron. Fue hace tantos anos.., la
policia no era tan eficiente como ahora. Nosotros ni existiamos.

Y cuando tuvieron los medios para detenerlo, ya habia prescrito el delito.
Ella nunca tuvo la justicia que merecia. Sin duda era un caso de libro para
aplicar el karma artificial.

Me sentia abrumado por su dolor. No podia imaginarme lo que era
despertar y tener una vida diferente a la que poseias y lo que debe
suponer encontrarte a un hijo que ni recuerdas haber tenido.

Lloré, tenemos esa capacidad. Nos crearon para empatizar con los
sentimientos de las personas. La gente no se o cree, por eso normalmente
nos tratan como animales: ve a por aquello, frae aquello ofro, haz aquello de
mas all3.

Bueno, es una mezcla entre animales y esclavos. Supongo que cuando |a
esclavitud desaparecid y los perros se extinguieron, estuvieron muchos

anos sin poder mandar a ofros y por eso les gusta tanto hacerlo.

El tema de los perros es realmente triste. Una enfermedad acabd con
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todos ellos. Dicen que se la transmitid el ser humano, y ya podria ser. A
veces temo que las préoximas victimas del ser humano seamos nosotros.
Seguro que también nos contagian un virus.

Ya me parezco a ella y su forma de hablar. Me pierdo en los temas de una
manera similar @ como ella hace y me muevo en circulos antes de ir al
grano. Somos muy empaticos en este sentido.

El informe no decia nada sobre su hijo. Imaginé que estaba vivo porque
no habia visto que ella portara ningUn diamante en su cuello y su hijo era

de la generacidn de las muertes brillantes.

No indagué. Hay un tema de proteccidn de datos que nos impide hurgar
en lo que no nos muestran.

Deseaba que saliera de aquel tanatorio para preguntarle mas cosas, pero
sabia por experiencia que a veces les costaba hablar de esos episodios.

Di un paseo por todo el cementerio, me enftrefuve visionando todos
aquellos huesos.

Me entusiasmd ver con cudntas cosas los enterraban. Los aprisionaban
en aquellas cajas romboides junto a objetos pequenos, cartas y hasta

flores.

Habia mucho amor a dos metros bajo tierra.
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L PASADO ES
UN PAIS DIFERENTE
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En cuanto sali me encontré a Troy esperandome en las escalinatas del tanatorio. Le noté

nervioso.

—Siento mucho lo que te pasd, Rosana, quiero que sepas que ya lo estamos buscando.

Es apto para el karma artificial si todavia sigue vivo —me solté nada mas salir.

Senti alivio y dolor, pero cambié de tema. Le hablé de mi amiga. Le conté que nadie
me habia preguntado nada. Para ellos yo so6lo era otra vieja mas que venia a dar el

pésame.

Justo después de ver su rostro sin vida recordé nuestros buenos momentos, los habia
olvidado. El cerebro es fascinante, ata lo que necesitas olvidar hasta que un dia te lo

desata para que puedas seguir viviendo.

Sonrei al recordarla, era la primera vez que lo hacia después de sesenta afios. Quiza

ella habria sentido lo mismo si hubiera sido al revés. No lo sabré nunca.

De lo que estaba segura es que no me quedaba mucho en este mundo. Los pinchazos
que sentia en mis huesos desde hacia meses se incrementaron al entrar en el tanatorio.
Fue como si todo mi cuerpo supiera que pronto estaria tumbado sobre uno de los

marmoles de esas frias salas y me lo hiciera saber.

Hubo un tiempo, justo después de mi reclusion, en que visitaba muy a menudo los
tanatorios. Alli me sentia en paz. Nadie decide ir a hacer dafio a otro en un tanatorio.

Alla el juez supremo es unicamente la muerte.

Me gustaba sobre todo ver a los elegidos recibir sus diamantes. Me parecia
extrafiamente bello como transformaban toda una vida en un diamante con los quilates y

el color que deseases para que la persona que te amaba te portara para siempre en su
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cuello.

Noté otro pinchazo. Creo que mi higado no iba bien desde hacia meses, pero no queria
ir a ver a ningun médico. No deseaba volver a estar encerrada entre cuatro paredes

tumbada sobre una cama. Asi me perdi casi toda la década de los noventa.

Desde que me pasd todo aquello decidi dormir poco y siempre sentia un alivio
tremendo al abrir los 0jos cada mafiana. Las noches son dolorosas, me da panico dormir

porque temo no despertar o amanecer junto a aquel desconocido.

—Le duele mucho el higado? —pregunto6 Troy al instante.

A aquel robot no se le escapaba ni una. Debia de tener todos sus sensores enfocados
en mi. Hasta podian empatizar con tus emociones y saber tu verdad. No es que leyeran
pensamientos, sino que se armonizaban con tus ondas cerebrales y comprendian tus

contradictorias emociones incluso mejor que tu. Eso si, siempre que les dieras permiso.

—Poco, casi nada —menti.

—¢(No quiere contarme nada mas sobre ese episodio de su vida? —dijo con

delicadeza.

Nunca nadie habia llamado «episodio de mi vida» a ese infierno. Quiza tenia razon y
debia hablarle un poco mas de aquello, pero en el tanatorio no podia. Necesitaba ir al

lugar donde mas segura me habia sentido en toda mi vida.
— Tienes hambre? —le pregunté sabiendo que jamads tenian.
Afirmo con la cabeza.
—Te llevaré con mi hijo y te contaré su historia. Est4 relacionada con la que has leido

y con la segunda persona que propondré. ;Has estado alguna vez en la isla de Ischia? —

indagué.
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Nego con la cabeza, poca gente la conocia.

Cogimos otro de esos coches estipidos y uno de esos transbuques que atravesaban
todo el Mediterraneo en veintitrés minutos. En cuarenta minutos estabamos llegando
comodamente a Ischia, sin haber hecho ninguna cola y sin gente alrededor. Es lo tnico
bueno de esta €poca: se respeta la privacidad a la hora de viajar y la ausencia de contacto

con otro ser humano.

No le dije ni una sola palabra durante el viaje. El lo respetd. Necesitaba tiempo para

poder hablarle de mi hijo y de lo que me pasé después de mi cautiverio.

Al pisar Ischia me senti mas debil. Respiré lentamente muchas veces. Fue uno de los
consejos que me dio mi abuela materna y uno de los que méas me ha servido en esta vida.

Me lo regald una mafiana de octubre cerca de Fuerteventura:

«Rosana, cuando debas tomar una decision que cambiara tu vida, respira

lentamente y disfrutando del aire de ese entorno que te modificard para siempre.»

Sabia que hablarle de mi hijo me modificaria. Pero deseaba hacerlo. Que mejor que
respirar ese aire de Ischia que tantas veces me habia sanado de todos los males. Alli

renaci.

Ahora habia mucha gente que aspiraba aires sintéticos. Los habia para todo tipo de
actividades o necesidades. Yo todavia me conformaba con el que nos daba este planeta

malherido.

Me gustaba tanto Ischia... Era una isla de cine; en ella todavia existian los escenarios
donde se rodaron las dos versiones de E! talento de Mr. Ripley (la de Alain Delon y la de
Matt Damon) y aquella maravilla de jQué ocurrio entre mi padre y tu madre? Fue

también el hogar y la tumba del maestro Visconti.

El me vio respirar lentamente y supe que se preocuparia.
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—Perdon si la he presionado. Si no desea hablar mas de ese episodio, podemos pasar

a otro.

Pedian muchas veces perdon en comparacion con nosotros. No sé bien cuando

decidian que era el momento de disculparse.

Me gustaba creer que aquel chico de trece afios tenia sentimientos de los que nosotros

ya careciamos, como si ellos fueran una version mas pura del ser humano.

De repente pensé€ que quiza hacian todo aquello del karma artificial porque deseaban

aprender de nosotros y de todos nuestros errores al final de nuestra vida.

A lo mejor todo aquello era una recompensa para ellos, un master sobre los seres

humanos y sus debilidades.

Hace afios lei un libro cuyo titulo olvidé que decia que el pasado es un pais diferente.

Quiza eso es lo que buscaban dentro de nosotros. Viajar a nuestro pasado, a ese pais
diferente del que podian aprender tanto a través de las palabras de seres humanos

centenarios.

—Estoy bien, Troy, de verdad. Mi respiracion unicamente refleja la emocion de
hallarme nuevamente en esta isla —le contesté—. Comeremos en Sant’Angelo, esta a

diez minutos de aqui. Es mi paraiso en este planeta.

Fuimos en uno de esos campos de energia conjunta. Yo era de la época de las ruedas y
siempre me producia pavor elevarme. Eso si, llegamos en cinco minutos. Le llevé al que
era mi restaurante favorito de Sant’Angelo, pero ya no existia. Es terrible cuando el
tiempo destruye tus lugares. Deberia estar prohibido que el progreso aniquile sitios

donde se forjaron tus recuerdos personales.

Le propuse bajar a la cala que habia justo debajo de mi restaurante favorito, ya
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desaparecido. Aceptd, al fin y al cabo comer les era innecesario y yo realmente deseaba

ir a aquella playa mas que nada en el mundo.

Me quedé mirando aquel mar increible. Ese lugar seguia igual como lo recordaba, no

habia cambiado en absoluto. EI mar no cambia, jamas.

El sol brillaba de forma espectacular, pero eso no era nada extrafio, hacia tres décadas
que habian logrado domar el tiempo. Cada municipio decidia qué tiempo deseaba tener.
En aquel lugar costero era verano todo el afio, pero si habia un tanto por ciento elevado

de personas que se quejaban, el tiempo se podia modificar.

Recuerdo que mi padre decia que a veces es necesario un dia de frio y lluvia para
disfrutar de meses de calor, porque el cambio te ayuda a valorar lo que posees. A veces

en la vida pasa lo mismo.

Nos tumbamos en la arena a tomar el sol. Creo que era la primera vez para Troy. Le
expliqué que la metodologia consistia en ponerse comodo, cerrar los ojos y dejar que el
sol hiciera su funcion. Le conté que, si ademas conseguias mantener una buena
conversacion con otra persona, el bronceado siempre era mas bello. Enseguida le cogid

el truco.

Me sentia bien, creo que hacia mucho que no estaba en paz conmigo misma y noté
que el tiempo se paraba y las preocupaciones del pasado se desvanecian. Supongo que

tenia que ver con sentirme nuevamente en mi hogar.

Al rato de tomar el sol en silencio, decidi abrirle mi alma y mantener una de esas
conversaciones que ayudan a broncearse. Era duro hablar de aquello, pero deseaba

hacerlo.
—No he propuesto a aquel tipo por lo que me hizo. No le odio, me dio a mi hijo y sélo

por eso le podria llegar a perdonar... Le he propuesto para el karma artificial porque por

su culpa perdi a mi hijo.
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»Un mes después de despertar del coma vine a Ischia con mi hijo para intentar

conectar con €l como madre.

»Por casualidad elegi esta isla que esta justo delante de Positano. El mundo inventado
de su padre nos observaba desde el otro lado del mar mientras debiamos enfrentarnos a

uno real donde nada nos unia.

»Mi hijo tenia tu edad y yo era una desconocida para ¢l. No era su madre, tan s6lo me

habia visto dormir durante sus trece primeros afios de su vida.

»Me sentia tan alejada de €l como ahora lo estoy de ti. Le ensefi¢ a nadar en estas
aguas, fue la primera cosa que hicimos juntos. No habia podido ensefiarle a hablar, ni a
andar ni a tratar con extrafios. Este mar nos unio, fue el primer recuerdo en comun que

compartimos.
»Te pareces tanto a €l...
»No sé si fue buena idea pedirles que te asemejaras, que fueras su viva imagen —Ile

dije confesando mi secreto en el mismo instante en que noté un mareo que me hizo

perder la conciencia.

84



Ella yacia delante de mi. La ausculté y me di cuenta de que era sdlo un
mareo, tardaria unos minutos en volver.

La miré, le cogi la mano y me quedé pensando en todo lo que habia dicho.
Nunca me habia parecido al hijo de nadie.. Me senti muy afortunado; me
gustaba ser el hijo de aquella mujer, aunque soélo fuera fisicamente.

Ella temblaba desde que habiamos llegado a Ischia. No sé si era por la
emocion de estar en esa bella isla o por la enfermedad que portaba. Notaba
que estaba muy enferma desde hacia tiempo y ese mareo me lo habia
confirmado.

Presentia que se le habia activado el gen de los treinta dias, ese que se
activa en los humanos cuando el cuerpo sabe que morird. Habia existido
siempre, pero se habia descubierto hacia tan sélo dos décadas.

El cuerpo humano jamds malgasta energia en alguien enfermo, y ese gen,
cuando se activa, hace que se ralentice todo el cuerpo durante el Ultimo
mes de vida.

Podia corroborarlo en ese mismo momento, pero No sabia si ella estaria
de acuerdo en que hurgase en su ADN. Decidi que le pediria permiso

cuando volviera en si.

Me aparté de ella cuando noté que retornaba. Sabia de sus miedos de
despertar junto a alguien cerca. No deseaba alterarla. Le solté la mano..
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L PERRO QUE OLIA SABANAS REPLETAS
DE RECUERDOS PERDIDOS
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Desperté de aquel leve desvanecimiento y all4 estaba €l.

No era mi hijo, pero senti una emocidén semejante al momento en que volvi del coma.

El instante en que vi el rostro esperanzado y feliz de un hijo al que no conocia atin
perdura en mi mente. Nunca nadie habia anhelado tanto que despertara. Fue chocante
que alguien desease tanto mi presencia y yo no supiese nada de €l.

Troy, en cambio, se habia apartado unos metros de mi para no provocarme ninguna
clase de pavor. Era un ser muy inteligente, supongo que compartia eso con mi hijo,
ademas de su aspecto fisico.

—Me gustaria decirle cudnto tiempo le queda. Creo que se le ha activado el gen de los
treinta dias —me dijo rompiendo la magia de ese instante mientras se acercaba para

ayudarme a levantarme.

Supongo que era imposible engafiarle. Me mir6 fijamente esperando una respuesta. Mi

hijo nunca aceptaba un no, y Troy parecia que también habia heredado eso de ¢€l.

—FEs innecesario, Troy —le respondi—. Ya hace tiempo que sé que me muero, nada

cambiara saber cuando.
El insisti. Era igual de terco que mi hijo.
—Es indoloro. Tardaré solamente tres minutos.
—No.

El desconocia que yo también lo era. Insistid por tercera vez. Casi nunca te pedian
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nada una cuarta vez.

—E]l saber cuanto te queda en este mundo muchas veces calma tu dolor —sentencio

muy serio.

Acepté, supongo que no queria desilusionarlo. No creo que cambiase nada dentro de
mi, pero tenia razén en que en el fondo deseaba saberlo. Ademas, qué mejor que
conocerlo en mi lugar favorito del mundo. Aquello no era un hospital, ni estaba rodeada
por paredes y €l no parecia un médico al uso, sino tan sélo un preadolescente con dones

especiales.

Me cogid la mano y noté como se concentraba. Supongo que analizaba mi ADN. Se

quedo en silencio y cerro los ojos.

Me acerqué a €l y lo miré desde bien cerca, esa distancia que hace que la piel se divise
de una manera diferente y sea parte de la personalidad de uno. Aproveché esos instantes
en que €l no podia verme. Era tan semejante a la piel de mi hijo... Decidi hablarle para

que no notara mi nerviosismo.

—En mi juventud habia perros que detectaban el cancer por el olor. Te hubieran

gustado los perros, Troy, eran mejores que muchas personas. Henry tuvo uno...

Me quedé sin saber como continuar. Hacia afios que no pronunciaba el nombre de mi
hijo en voz alta, no esperaba necesitar volver a hacerlo. Me lo prohibi hace afios para

poder seguir viviendo.

Creo que ¢l no se percatd; seguia con los ojos cerrados, concentrando toda su energia

en mi.
Respiré lentamente, como me habia ensefiado a hacerlo mi abuela, y decidi que, ya

que habia comenzado, debia seguir hablando de Henry. Tenerlo cerca me estaba
desatascando por fin.
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—~Cuando Henry enfermo, Max, el perro se llamaba asi, se quedo todos los dias al

lado de su cama...

Respiré nuevamente.

—Cuando Henry murio, Max olia sus sadbanas. Creo que lei una vez que las sdbanas
conservan tu olor durante afios y por ello los perros siguen sintiéndolo... Tuve que

quemarlas para que el perro no me volviera loca con sus ladridos lastimeros.

»Tiré aqui las cenizas de Henry, en estas aguas. Aqui nos unimos por primera vez

cuando le enseii¢ a nadar y vinimos cada dia mientras estuvo con vida.

»Murid de una infeccidon por culpa de aquel cabron que lo tuvo siempre recluido en
casa y que asi logréd que cualquier virus fuera mortal para €él. Su egoismo por mantener

oculto su sucio secreto matd a mi hijo.

»El médico que lo trato en esta isla no lo supo salvar. Podia haberlo hecho. Jamaés fue
bien diagnosticado, tarddo demasiado en darle los antibidticos correctos. Ademas, ese
doctor siempre fue desagradable con nosotros. Recuerdo que un dia Henry tenia
muchisima fiebre, le tiré de la bata para que nos ayudara y me chill6 tanto... S&é que es
solo un detalle estipido y sin importancia, pero refleja la mierda de médico que era.
Aquel dia me contuve ante ¢l por el bien de mi hijo, ahora no lo haré... Es por ello que

quiero proponerlo para el karma artificial.

Busqué el segundo sobre en mi bolso, era el momento idéneo para nominar al doctor
al que tanto odiaba y que no logro salvar a mi Henry. Aquel hombre con bata jamas mir6
a mi hijo a los 0jos, jamds se acerco mucho a su cama. Ser insensible al mundo deberia

ser incompatible con tratar a las personas.
Troy abri6 los ojos y me mir6. Supongo que ya sabia cuanto me quedaba de vida, pero

en lugar de aquello dijo la frase clave, la que resumia todo lo que yo sentia desde que

nos habiamos conocido.

&9



—Te es doloroso verme, verdad, Rosana?

Lloré. Lloré todo lo que habia retenido y me habia prohibido durante afios. Fueron

lagrimas que hacia tiempo que se derramaban en mi alma.

Tardé bastante en calmarme, agradeci que ¢l respetara mis tiempos y decidi

sincerarme ante Troy.

—Cada segundo que te miro es doloroso. Pero ese dolor es una mezcla de tristeza y

felicidad. Pensaba que nunca mas te veria y ahora te tengo aqui a mi lado.

»Volver a verte era el castigo que me habia impuesto por no haber sabido mantenerte

con vida. Pero ha resultado ser la mejor de las recompensas.
Troy me dio un beso en la mejilla. No sabia que podian hacerlo sin que se lo pidieras.

Yo le toqué la mejilla como solia hacer con mi Henry y le hice la pregunta que notaba

que €l no deseaba responder.
—(Cuanto me queda?

Tardd en contestar. Era la primera vez que veia que le costaba responder a una

pregunta directa.
—Dieciocho dias —sentencid a los pocos segundos.
—(Maés o0 menos? —indagué.
—No, dieciocho dias exactos.
Y entonces rei, me entrd un ataque de risa. El hizo lo mismo por empatia. Eso me dio

todavia mas risa. No sé cuanto hacia que no reia de esa forma, creo que deberia

remontarme a mi propia adolescencia.
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Seguidamente fui hacia el mar y lo abandoné con mis pensamientos garabateados en

papel que versaban sobre aquel médico al que tanto odiaba.

El sobre contenia, ademas de muchos informes médicos, radiografias, opiniones de
otros médicos... Y la gran joya que lo coronaba todo era la carta de despedida que me
escribido mi hijo antes de morir. Deseaba que conociese al verdadero Henry a través de
sus propias palabras. S6lo sus pensamientos podian resumir mi dolor.

También habia depositado dentro una foto de Henry con trece afios en aquella misma
playa. Fue la unica que decidi conservar. El resto las destrui y las afiadi a aquella
almohada que heredé de mi padre para que me ayudaran a conciliar mis suefios.

Entré lentamente en su mar.

Anoraba tanto zambullirme entre su esencia...

El alma de Henry estaba en ese mar de Sant’Angelo y yo lo percibia cada vez que

nadaba alli.

Sus cenizas siguen siendo para mi el mejor lecho de este mundo.
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Ella entrd en aquel mar tan especial. Me tendid el sequndo sobre, que era
mas delgado, y se puso a nadar braza.

Yo me tumbé sobre |a arena caliente y pensé en todo lo que me habia
dicho. Me estaba gustando eso de tomar el sol, me equilibraba.

Ella tenia recuerdos mios, y eso era bello, saber que mi sola presencia le
portaba felicidad y tristeza era algo nuevo para mi.

En el sobre habia informacidn sobre la enfermedad de su hijo 4 también
diagndsticos de otro médico que refutaban el del primer doctor que lo traté.

También habia una foto de Henry. Me la quedé mirando. Nos pareciamos
tanto.. Pero os puedo aseqgurar que él era mas guapo que yo.

Me centré en la carta de despedida de aquel chico, la lei saboreando cada
palabra.

Eran mis palabras, bueno, las de Henry, pero me sentia tan cercano a él..

La letra no era buena, de nino, pero era muy bella de observar, mucho
mejor que la de su padre, que era ruda, torcida y llena de tachones.

Estaba fascinado observando aquella carta. Era como tener personalidad
POr primera vez en mi vida.

La carta comenzaba con un «mama» que hizo que se erizara todo el pelo
de mi cuerpo. No sabia que poseia esa capacidad.

92



93



I

CAMINANTE, N0 HAY CAMIND,
SE HACE CAMIND AL ANDAR

94



2.
Mama.

Me 7L/QJ6\/I FOcOS JTG\S. He eScO/lJfJO eS‘l’c\ car“(’c\ Far‘c\ 7\/& lc\
e/ic_ue/r#r-es c_ua/:éo L\a7c\ 7)&54\20 v ‘l’iemloo. j{s‘l'e vla veZzZ. 7ue la
ée/r(’e ‘I’e a\l:>a\/|éono\ ‘l‘a\/l ré\FIJame/rl'e cuo\/léo FJer‘Jes a algv[en 7ve

JQSQO 7\/& lé\ Q/IC_L/Q/]"'(‘QS \7 ’(’Q a7vée CV&/IJO FQG\‘MQ/I“'Q lo /IQC_QSI.'\LQS-

Cuiéa Je Mc\x, sé 7ue ‘l"e c_os‘l"aré /oor-ﬁue es el perro Je él. Per-o

e l=) ‘l’iene /n'/lévna c_vli?a\ 7 NOS 7uier‘e a ‘l’oJos.

No sé Eie/n e aniis Jecir‘l'e. CVTJ@4'e) rMand, y Ao “or‘es M\/cL.O.
Sie/rl'o L\ager e/:—Cermc\Jo, "o +e lo rereces. T;Mg;é/l sieA+o 7ue el
MéJ;C_O te 3r‘["’a\r‘@ sé e Yo contuviste per ari. Eres el ser azs

\/c\lie/r"e «»7ve cONOZcOo e fmcgi/lo lo e7ve '\"e c_os4’6 r‘e'l"e/ler‘"'e.

Te cviero ‘l’a/rl'o... Lés’!’ima ve |atmEas —Cuér-amos a ver esa Be“a
—Ges“'a\ Je Sc\/l“’ \Jor‘J[ Je L‘Br‘os \7 rosas « ga\r‘celona\... éva\r‘éa\ ese

Frec_ioso \/esﬂtiéo c\z.ul 7ve C_OM?r‘c\S“'e i)ar‘a o*!"r—o MOMQ/I'\LO éi;n'c_o Je

‘l’u \/[Jc\.

a.Sa\l_?eS?, 79.4\772 re L\a\cf a leer‘ /VIL/C—{—-\OS poemeas. Se 7ve o “'e
éuS’(’c\ 7ve L‘c\gle Je éL lo Sie/l'\"o) pero es 7;/& r‘ec_ver‘éo v poesma

r7ue creo 7\/& ‘l’e Fveée c\7véar‘ cvc\/léo 70 74\ nNo eS"l'é.

Es Je A/l‘[’onfo Mac_La‘Jo, SUS Vversos ae a7véa\r-on /VIL/C_L\O c_va\/uéo
no ‘l’e ’\Le/lfc\ c_onmfao. /\/L//lc_c\ ’(’e L,e Lc\glago Muc_Lo Je e“o, pero
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SVFO/SO clve fmagi/las lo Jvr‘o 7ue es crecer 7 PeASar 7ue ‘h/ MG\JFQ

AvAca Jesi)er-‘l'a\r‘é\.

Siemf'r‘e ~re a7uéé este poeme, POr eso 4o lo r‘eéc\lo:

C«Mi/}c\/l’\"e} son 'l’vs L—,ve“as

e‘ carmino, 7 Ac\éc\ AES;
cc\Mf/lc\/l‘!'e) Ao (—14\7 carino,

Se L\ac_e c_aMf/IO al a/léar‘.

Al c\/IJc\r‘ se Lace el carine,
al volver la visTa atr&s
[ volver la vista o
se ve la Se/léa ve AuAaca

se {—-\a\ Je \/ol\/er‘ a i?fSa\r‘.

Siemf'r‘e 7ue Io lefa\ FQ/ISG\BG\ 7ve Mc\c(ﬁa\éo no Laglagc\ sélo Je

ve el carmine se L\ac_e «al a\/léar‘») sino ’!’aMB[é/’ a‘ \/ol\/er‘ ‘a\ \/fS‘l’a

a"'r‘c/\s \7 ver la Se/léa\ ¢7ve "o L‘as Je \/ol\/er- a F;Sc\r‘.

dlo cOMFrenJes, Mami? L. senéc‘ e 1o L.as Je \/ol\/er- a 77{5ar-

es ’J’aMB;é/I carino. Eso S;QMFF‘Q re a7véé.

/\/O \/vel\/c\s a eSa Sefléc\ Maé, acé’?‘l’a\lc\ NO Pienses MES en ‘\LOJO
v} v / v /

o ve“o. Es sé‘o carine ya L,ecl—.o, noso‘l’ros sSoMmos cc\Mi/la\/l”\"eS.
7 7 7

TC eres i c,c\/vn'/lc\/l'\"e Fr‘e—Cer‘iJa\ Je este MV/IJO. /\/o +e r‘I/IJc\S,

FF‘OMé’ILQMelO.

Es‘l’e a Ao c,aMf/la/lJO Jvn‘l’o a 4’] (—\a\ siéo i/lc_r‘efgle. Me L\e Se/l’l'iéo
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‘l’a/l c_viéo\éo..., re L\as Je\/veu'o ‘l’r‘ec_e QA0S e vAIo. Eres ’l’oéo lo 7ve

eSZDer‘c\Bc\ Je ‘l’f c_va\/aéo '\Le vela f/lmé\/[l.
ﬁner‘ vAa MG\JFQ =-7ue ‘\Le =-7u{er‘a L.c\ce =-7ue ‘l’oéo cogr‘e se/l‘l'n’éo.

E/z‘l'fér‘r‘ame en Sa\/l'{')A/gelo) no 7v[er‘o ser uvA Jfamc\/r\"e} "o 7\/[&(‘0

r7ve e FOF’\"QS) \76\ “e\/c\s Jemc\sic\éo eNcinme.

75&/’]’4\4’& Ve vezZ 2l aAo conmféo, N0 Aiés. PfOMé"’emelo.

AL\, v no Jejes AvAca Je 77[/14'5\#. Me e/lcc\/ﬂ"ar‘fc\ 7ve L.fc[eses v
retreto o cvanéo Fc\r“‘l’c\, sieMFre te lo =7uise Feé[r‘ y se e olvida.

Ser‘o/\ UAae maera Je sequir 'L//l’{—OS.
27"

Te r7vier-o, 4’e c\Jor-o, ‘l’e ano.

HEMRY
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Me encantaba ese lenguaje que Henry utilizaba y que seguramente
habia logrado leyendo libros. Todas las personas que rodeaban a aquella
mujer eran grandes lectores. Esa bella carta era una despedida perfecta,
pero me imaginé que a ella leer aquello la habia destrozado.

La observé nadando y me di cuenta de que estaba disfrutando de su
pequeno. El estaba alli, su esencia estaba en ese mar, y bafarse era como
recuperarlo.

En el sobre habia muchos datos técnicos que demostraban el error de
ese médico al diagnosticar el virus que acabd con Henry. Sin duda hubo
dejadez.

La demanda que ella interpuso no prosperd por el tipico corporativismo
entre médicos. Habia miles de victimas del karma artificial que eran
doctores.

Lo analicé todo a consciencia y no me quedd duda de que los datos eran
correctos: aquel hombre habia fallado estrepitosamente. Era un candidato
aceptable para el karma artificial.

Pero extrafiamente aquello me importaba poco; no sé por qué pero tenia
|2 imperiosa necesidad de entrar en aquellas aguas. Deseaba banarme
junto @ mi madre y disfrutar de la esencia de quien fui.

Sé que no tenia sentido hacer eso, pero dejé los papeles y me lancé de
cabeza en el mar. Noté una sensacién parecida al miedo cuando entré, pero
supongo que solo era la adecuacidn de mis circuitos a la temperatura de
esas aguas. Ella me mird, me sonrid y el miedo se esfuma.

98



No sé cudnto tiempo estuvimos nadando juntos, o Unico que os puedo
decir es que fue la primera vez en la vida que disfruté en compania de un
ser humano.
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BORRA L0 QUE PESA
PARA SALIR A FLOTE
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Habia disfrutado de aquel bafo junto a ¢l. Habia sido como recuperar por unos instantes
al hijo perdido. Aunque no me engafiaba, ¢l no era Henry pero me hacia sentir mejor

conmigo misma.

Troy me preguntd sobre la pintura que hice a mi hijo. Esa promesa de su carta que

incumpli y que entroncaba con la tercera persona que queria proponer.

La casa donde vivi el altimo afio con Henry estaba cerca de esa cala. Decidi llevarle
alli para explicarle la razén de mi promesa incumplida. All4 tenia también mi pequeio
estudio de pintura. Todos los cuadros se quedaron atrapados en aquel lugar. Cuando

murié Henry, los abandoné.

Fuimos andando, de camino compré un poco de comida, deseaba hacerle mis famosos
espaguetis alla vongole a la mantequilla, aunque no sabia si los disfrutaria. Era el plato

favorito de Henry.

Ver aquella vieja casa supuso un golpe en mi alma, la tenia casi olvidada. La

abandoné¢ precipitadamente después de la muerte de Henry en aquel horrible hospital.

La llave estaba todavia en el agujero de aquel olivo en el que Henry la dejo la ultima
vez antes de marcharnos hacia el hospital. Le entusiasmaba meter su mano dentro del

tronco y encontrar su llave.

Quiza por ello y para no tener que ser yo quien la sacara, le pedi a Troy que la
cogiese. Su cara se ilumindé de manera semejante a la de Henry al encontrarla. Las

personas que se parecen siempre sonrien de forma similar.

Henry sonri6 hasta el Gltimo instante de su existencia. Sufrio, pero fue muy valiente.

Siempre lo fue. Sus ultimas horas de vida las pasé veldndole junto a su cama en el
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hospital. Fue como devolverle las miles de horas que ¢l habia pasado a mi lado. La vida

es absurdamente ciclica.

Le preparé con mimo el plato favorito de mi hijo. Se lo comi6 en un santiamén y diria
que le gustd porque hasta repiti6. La verdad, yo también disfrut¢ comiéndolo, hacia

muchas horas desde aquel café amargo.

Me encontraba mucho mejor. Quiza Troy tenia razén y conocer tu final te recuperaba

fisicamente.

—Puedo ver tus pinturas? —me pregunto.

Pronunci6 la misma frase que le habia escuchado decir a mi hijo hace tantos afios.

Asenti y le llevé al estudio. Supongo que €l deseaba saber por qué habia abandonado
la pintura. La respuesta era sencilla: cuando perdi a Henry, con ¢l marcharon mis ganas

de retratar el mundo.

Ya nunca nada mas me parecio bello. «Borra lo que pesa», me aconsejo una vez mi
marido. Asi que borré la pintura porque pesaba demasiado en mi vida y me impedia salir

a flote.

Abri la puerta del estudio y recibi una bofetada de olor de pintura estancada en mi

rostro. Supongo que era su manera de castigarme por abandonarlas tanto tiempo.

Troy entr6 conmigo. Lo agradeci. La ultima vez que habia estado alli fue con Henry, y

solo junto a €l podia volver a pisar aquel estudio.

Abri todas las ventanas. En aquella pequefia sala estaban todos mis cuadros,

desperdigados sin ningun tipo de orden.

Se podria decir que mi primer mundo estaba alli. Y tu primer mundo no deja de ser el

unico que posees, después solo haces pequenas variaciones. Uno nace con un Unico
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mundo, y si tiene algiin don puede llegar a plasmarlo en algiin formato.

Mi mundo se componia de personajes pequeiiitos, sin rostro, casi diminutos y siempre

en contraposicion con lugares inmensos.

Ese era mi mundo, mi forma de ver las cosas. Asi me senti siempre, toda mi vida,

diminuta en comparacion con el resto del mundo.

Cuando volvi a pintar después de mi reclusion no deseada, todo cambi6. Aquellos
mufiequitos dejaron de ser insignificantes y se convirtieron en justicieros. Me di cuenta
de que la mayoria de las personas de este mundo abusan, son leones educados por leones
y desean sobrevivir a toda costa. Por eso ahora sentia que esos justicieros que pintaba los
vigilaban y combatian cualquier injusticia que se produjese. El odio y la rabia se habia

apoderado de mi arte. Como os comentaba, pequenas variaciones de ese primer mundo.

Supongo que mi mundo vir6 de la misma forma que yo. Mi bautizo de odio salpicd mi

arte.

Y presidiendo una esquina estaba el maximo exponente de mi primer mundo, el

cuadro que llevaba en la motocicleta el dia del accidente.

A mi hijo le gustaba admirarlo porque formaba parte de su vida, de su entorno. Habia

crecido junto a €l.

En ¢l se veian las Ramblas en plena ebullicion, y la gente simbolizaba un campo de
rosas. Ese cuadro estaba lleno de felicidad, reflejaba toda mi inocencia y mi forma de ver
ese dia tan especial repleto de libros y flores en Barcelona. No me extranaba que le

encantara aquel cuadro a un nifio tan vital como Henry.

Troy mir6 todos los cuadros con asombro y amor. Cuando digo todos, me refiero a

todos. Estaba absolutamente fascinado.

—Son muy bellos. Son obras de arte. —Suspiro.
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No sé qué seria para €l la belleza.

—No sé si se les pueden llamar obras de arte. Ademas, mi arte fue robado... —dije

para mis adentros.
Habia decidido hablarle de aquella tercera persona que me hizo dafo. Quiza era un
dolor muy diferente al que me habian infligido aquellas otras dos personas, pero no

dejaba de ser una emocion muy intensa en mi vida.

—Aquellos afios que pasé en cautiverio hicieron que mi arte quedara huérfano. Y un

buen amigo, que al final result6 no serlo, robé6 mi mundo.

»Se hizo famoso con mis ideas al presentarlas al mundo como si fueran suyas. Mis
mufiequitos, mis espacios grandes y mis sombras quedaron en manos de alguien que no
las habia creado.

»Lo descubri cuando desperte, fue otro efecto secundario de aquellos afios perdidos.

—¢Te robo tu mundo? —replico con dolor.

—Si, puedes buscar sus cuadros. Son tan semejantes... La diferencia es que estos

lienzos que ves aqui no valen nada y los suyos valen millones si llevan su firma.

—¢(No le demandaste?

—Era el menor de mis problemas en aquellos afios. Tenia que recuperarme primero y,

cuando lo hice, perdi a mi hijo y todo me dejo de importar. Absolutamente todo.

—No esta bien robar lo que no es tuyo —musit6 sin dejar de mirar mis cuadros.

Noté que estaba comparando internamente mis lienzos con aquellos otros cuadros.

Seguro que los encontr6 rapido, aquel tipo se habia hecho muy famoso.
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—Deberias haber presentado una demanda —dijo enfurecido tras darse cuenta de las

similitudes.

—Mi hijo decia lo mismo y con tu misma vehemencia. No sé por qué no lo hice, crei

que un dia el karma le devolveria todo el mal de haber robado lo ajeno...

»iSabes?, 1o mas doloroso de aquel robo no fue el tema del dinero o la fama sino que
mi mundo era privado, no tenia previsto mostrarlo a nadie. Mis pinturas me equilibraban.
Era mi decision cudndo hacerlas publicas, y ¢l me robd ese derecho. Me han robado

muchas cosas sin mi permiso en esta vida...

No le hablé mas sobre ese episodio de mi vida, era suficiente y creo que para ¢l

también.

En este caso no tenia sobres ni ningun tipo de documentacién. S6lo mi palabra y

aquellas decenas de cuadros. Esperé que fuera suficiente.
Le miré el rostro. Jamas pinté a mi hijo, incumpli aquella promesa. No lo hice porque
no queria captarlo desde la memoria, tenia que haberlo hecho cuando ¢l estaba vivo

porque solo alla estaba su esencia. También falté¢ a mi compromiso de seguir pintando.

Debia comenzar a cumplir mis promesas. Asi que me atrevi y se lo pedi. Lo

necesitaba.

—¢Puedo pintarte? Por favor...

Noté que aceptaria. Creo que entendia a la perfeccion por qué deseaba hacerlo.

—Serd un honor, ademas nunca he salido en ninguna obra de arte —respondio

visiblemente emocionado.

Sonrei y me puse manos a la obra. Intentaria que fuera mi mejor cuadro. Le pedi que
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no se moviera durante una hora, sabia que para ¢l eso no seria ningiin problema.

Estaba muy nerviosa, hacia muchos afios que no cogia un pincel y, aunque pintar no
se olvida, es como ir en bicicleta, cuando lo has abandonado te cuesta mucho volver. Me

temblaban las manos.

El sonrid. Noté que deseaba que le captara sonriendo. Le pedi que saliéramos al
exterior, queria que el paisaje de Ischia y el mar amado en el que perduraba mi hijo

formasen parte de aquel retrato.

Seria la primera vez que un personaje de mis cuadros tendria rostro. Y esta vez estaria
a la misma altura del paisaje. De igual a igual. Sin desequilibrios. No seria un justiciero

ni un solitario.
Cuando encontramos el lugar perfecto, €l volvio a sonreir y yo comencé a pintar.

A los pocos segundos noté que su quietud era extraordinaria. Me di cuenta de que se

habia ido de aquel cuerpo y que alld Ginicamente estaba la esencia de mi hijo.

Supuse que estaria hablando con las personas que yo habia propuesto. Conocia la

capacidad que poseian de estar en diferentes lugares a la vez.

Agradeci que no me contara que se marchaba, me imaginé¢ que no deseaba romper
aquel instante y que nada distrajera mi concentracion. O quizd se habia ido porque
deseaba dejarnos esa intimidad entre el cuerpo y el rostro de un hijo y el alma de una

madre que jamas habia superado aquella pérdida.

Me acerqué a €l y le oli. Me quedé quieta junto a €l, recorriendo e aspirando su rostro.

Le besé por toda aquella cara que tanto afioraba.

No habia dudas que volver a tenerle era un castigo que se habia convertido en mi

bendicion.

106



13
L0S REMORDIMIENTOS DESAPARECEN

S| CREES FIRMEMENTE
EN TUS MENTIRAS

107



Marché para darle intfimidad. Sé que lo necesitaba, yo habitaba en aquel
cuerpo y sin mi la pintura tendria mds verdad. Sé cudnto significaba para
ella esa carcasa.

Aprovecharia para hablar con aquellas tres personas propuestas.

En doce minutos tendria una réplica de este cuerpo en los lugares a los
que iba. Somos muy eficientes haciendo copias. Pedi que fuera la misma, la
de ese nino de trece anos; me gustaba cdmo era y nunca antes habia
sentido algo similar, |as carcasas siempre eran lo de menos.

Habia decidido hablar primero con el pintor y después con el médico. A su
secuestrador adn no lo habiamos localizado porque seguramente habia
combiado de identidad, pero era cuestidn de tiempo. Esperaba que en un
par de horas supiéramos ddnde vivia si no habia muerto ya.

Me trasladé a una isla privada de Miami para ver al tipo que le robd su
forma de pintar. Siempre islas, era increible aquella coincidencia.

En seis minutos estaba alli con mi carcasa de Henry. Fue facil entrar en su
mansion. El karma artificial abria todos los caminos porque al fin y al cabo
nosotros los vigildbamos.

Me contd el vigilante de seqguridad que habia tenido suerte porque el
pintfor se marchaba a Obama a finales de semana. Obama era un planeta
idéntico a la Tierra al que le habian puesto el nombre de aquel presidente
pionero al que perdimos el mismo dia que descubrimos este planeta. Mucha
gente rica iba alll porque querian crear una nueva Tierra.

Muchos habian marchado hacia Obama en los Ultimos anos, pero ninguno
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habia llegado todavia. Todos estaban viejando. Tan sdlo nosotros
estdbamos ya alli prepardndolo todo. El viaje duraba cincuenta afios, pero
sdlo envejecias cinco en tu cuerpo.

Curiosamente las primeras personas tardarian mas fiempo en llegar que
aquel pintor, que iria treinta afos Mas tarde. Cosas de la tecnologia, ahora
en doce anos se lograba el objetivo.

Qué triste pensar que vas a ser colono y, cuando despiertas, descubrir
que llegas tarde. Aunque a veces asi es |a vida. He descubierto que hay
humanos con suerte y otros que nacen estrellados. No tiene nada que ver
con su software, es una simple cuestidn de suerte.

La mansidon del ladréon estaba repleta de esos cuadros de personas
pequenas en escenarios gigantescos. Pero los suyos eran diferentes a los
de mi madre, todo era impostado, como si faltara una razdén o un sentido.
Aquel hombre no habia vivido lo que depositaba en esos trazos robados.
No habia alma, no sé explicarlo mejor.

Cuando nos encontramos, ya le habian contado quién era yo.
—Me han propuesto, ¢verdad? —fue lo primero que dijo al verme.

No me saludd, casi nunca nos daban la mano.
-5

—cEs ella, verdad? La dama que cree que le robé su mundo —dijo al
instante.

—Aj3d —respondi.

No me gustd que la llamase «damay, sonaba despectivo. No tenia muchas
ganas de hablar con él, pero mi obligacidn era escuchar su version.
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Me invitd a salir a la terraza. No sé por qué a la gente le fascina tanto tener
conversaciones en el exterior.

All3 tenia una piscina enorme con vistas al mar pero, comparado con
Ischia, aquello no poseia ninguna belleza. Aquel hombre vivia rodeado de
copias.

—Envidia lo que tengo —dijo justificdndose— No le robé nads,
absolutamente nada.

—Aj3.

Era normal que se defendiera. Nadie aceptaba las culpas, todos mentian o
se excusaban cuando les explicabas que habian sido propuestos.

—cLe robd la idea? —Decidi ser directo.

—No. Digamos que la tuvimos a la vez —me respondid—. Siento mucho lo
que le pasd, nadie se merece todo lo que ella vivid. Eramos 2MIigos, supoNgo
que se lo ha contado. Yo no le robé nada, se volvid un poco «loca» después
de aquella experiencia traumatica.

»No niego que sus cuadros son parecidos a los mios. Pero ella no triunfd
porque no tenia ambicidn, no habria llegado lejos. ¢Qué es crear si no hacer
grande una ambicién personal?

No me creia ni una palabra. Me asqueaba ese tipo, pero debia sequir
haciendo mi trabajo. Tenia que dejar que se explicara, aunque no
compartiera sus pensamientos.

—Ella me contd por qué comenzd a pintar esos cuadros. ¢Cudl fue su
razon?
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—No tengo un motivo concreto. Renoir dijo una vez que cuando se les
acabd el negro nacid el impresionismo. No sé si lo puedes entender, stenéis
capacidad para comprender |a belleza de los cuadros?

Siempre nos infravaloraban. Era como un divertimento para algdn tipo de
genfe.

—sCOmo estd ella? —dijo y por fin percibi algo de emocidn en aquella
pregunta.

—Muriéndose —respondi sinceramente.
Noté que se quedaba descolocado. Entré nuevamente en casa y salid con
un pequeno cuadro de un hombrecito como los de mi madre que estaba en

una encrucijada y dudaba sobre qué camino coger. Me lo tendid.

Curiosamente me habia dado el mds pequeno de todos. Creo que aquello
no fue una simple coincidencia.

—Daselo a ella. Le servird para que su familia viva bien el resto de su vida.

—No tiene familia —repliqué— Ademds, no lo querrd, los suyos son
mejores.

Creo que le ofendf, pero hizo ver que no. Sabia fingir bien.

—No te creas. El dinero lo cambia todo y a todos. Aceptard —replicd a su
vez.

Me lo volvid a ofrecer. Quiza tenia razdn, el dinero era algo extrafio que
los modificaba a todos, lo habia visto cientos de veces. Lo cogi y pensé que
ella ya decidiria qué hacer.
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—Noto que la crees mds a ella que a mi. ¢Puedo saber por qué? —me
pregunta.

—JQuién espera cien anos para que el karma artificial haga el trabajo que
no hizo el natural? La respuesta es sencilla. Sélo alguien que tiene la verdad
de su parte y un dolor infinito acumulado.

No replicé nada mds. Supongo que él tenia su verdad y se aferraba a ella
porque los remordimientos desaparecen si crees firmemente en tus
mentiras.

Podria entrar en su cabeza con la empatia. Era una cualidad bella que
poseiamos. Empatizar con su emocidn y saber la verdad de cada persona.
Pero eso tan sélo se hacia al final. Si era el elegido y él apelaba, entonces
comprobdbamos su verdad. Nunca nadie habia ganado una apelacidn.

Le marqué con la peca azul. Era como un tatuaje con un ldser que
provenia de nuestra mirada. El la aceptd. A partir de ese instante todo el
mundo sabria que él no era de fiar, ésa era la idea. Aquélla era una marca
terrible en la Tierra, pero creo que en el planeta al que iba importaria poco.

Antes de marcharme aparecid su abogado. Era uno de nosotros,
seguramente él lo habia llamado. Me tendid un papel, era su inscripcidn
como ciudadano de Obama. Aquel certificado inhabilitaba su nominacidn
para el karma artificial porque oficialmente pertenecia a otro mundo.

No tuve mas remedio que aceptarlo, aquello lo hacia inmune. Si, no os lo
he contado, pero existen muchos aforados que no pueden ser ejecutados.
Odio que sea asi, pero los humanos siempre crean clases superiores para
salvar el culo.

Me fui a ver al médico. Esperaba tener mas suerte.
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No tardé ni diez minutos en llegar @ donde estaba. Vivia en Elba, una isla
cercana a Cdorcega donde Napoledn tuvo su retiro dorado. Aquel hombre
llevaba una vida semejante.

Estaba retfirado por mala praxis. Ya no era cirujano sino canguro de un
Cirujano robot. El tan sdlo se encargaba de informar a la familia de una
muerte o una complicacidn, sdlo hacia eso, ya ni operaba. Siempre me ha
hecho gracia que los humanos hablen de complicaciones cuando estan
hechos para estropearse.

Se suponia que ese frabajo lo hacia él porque nosotros no teniamos
tacto. Habia muchos trabajos en los que ellos nos acompanaban para que
le dieran ese toque humano que yo siempre crei que no aportaba mucho. Y
en este caso tenia razdn, sus estadisticas demostraban que él era nefasto
confactando con ofros humanos, mucho peor que nosotraos.

No habia tenido una buena vida. Su familia le habia abandonado, su salud
estaba muy deteriorada y laboralmente era un fracasado.

Le expliqué que le habian propuesto. No se sorprendid en exceso. Era su
segunda nominacidn, como demostraba la peca azul que coronaba su
rostro. Una nominacidn mas y seria ejecutado aunque no fuese elegido.

No le interesé en absoluto, conocia el procedimiento y sabia que yo sdlo
era un mensajero. No se molestd en preguntarme nada ni en mostrarme su
verdad.

No era una buena persona y el universo le habia tratado fatal. Sabia que
aquello equivalia a que el karma habia hecho de las suyas. Si la vida te trata
mal significa que el karma ha actuado y entonces nosotros No podemaos
hacer nada. Odiaba aquellas reglas. No sabia cémo le diria todo aquello a
ella. Supongo que esperaria @ que encontrdramos al secuestrador,
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seguramente ése seria el elegido.

El doctor no me reconocid cuando me vio. Supongo que habia olvidado
todos los rostros de los ninos que no habia curado. Borrados selectivos de
los humanos para sobrevivir.

—Seqguro que ha sido la madre de un nino. No saben superarlo. Pero
sUPONQgo que eres consciente de que mi mierda de vida no os permite
hacerme nada —dijo de forma despectiva antes de dar media vuelta con
infencién de marcharse.

Le cogi de la bata como habia hecho mi madre y cuando se gird le escupi.
Después le marqué con la peca roja. No le puse anestesia ni nada.

El no se inmutd, le habian escupido bastante en esta vida y habia recibido
mucho dolor sin anestesia.

Supongo que la esencia de Henry estaba creciendo dentro de mi.

Visité aquel hospital repleto de ninos enfermos en la isla de Elba antes de
irme. Habia nifos que sufrian bastante. Tenian aquella nueva enfermedad,
la que habia llegado después de que encontraran la cura del cdncer.

Yo creo que todas las enfermedades mortales se parecen, los humanos
les cambian el nombre para sentir que su siglo tiene una diferente. La peste,
el cdlera, el cdncer y ahora esta que no dejaba de ser una mutacidn con
traje reluciente para que sinfieran que su época era importante. La
diferencia es que esta enfermedad tenia su origen en haber comido carne
de animales. Al final éstos habian sido los Unicos ganadores, ya nadie se
atrevia a darles un bocado.

Miré a aquellos nifios, el dolor que soportaban era enorme. El dolor jamas
ha remitido. Los humanos adn siguen sintiéndolo. Eso no lo podemos
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solucionar.

Me quedé observando a un nino que tenia trece afos y que se
asemejaba mucho a Henry. Lo cuidaban sus padres. Le quedaba muy poco
tiempo de vida a no ser que tomase un medicamento fuera de su alcance
econdmico.

Lo tuve claro, decidi que enviaran a aquella familia el cuadro que se
bifurcaba en dos frayectorias. Estaba sequro de que con lo que sacaran con
su venta podrian proporcionarle un Nnuevo camino @ aquel chico. Estaba
convencido de que ella estaria de acuerdo con mi decisidn.

Después volvi a Ischia junto @ mi madre. Al llegar noté que ella ya estaba
acabando de pintarme.

Su rostro habia cambiado, era ofra persona; me quedé sorprendido.
Imaginé que ése era el poder de tener un don y ponerlo en practica.

Me moria por ver mi retrato.
Cuando me lo mostréd me di cuenta de que ya no estdbamos separados,
éramos parte del otro. Nuestros mundos se habian fusionado. Nuestras

voces habian congeniado a través de su arte y a partir de ese instante
caminariamos siempre juntos.
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Decidid volver a Barcelona después de la sesidn de pintura que habiamos
compartido. Ella tan sdlo se llevd consigo aquel cuadro que me acababa de
pintar. Lo envolvid con sumo cuidado porque la pintura todavia estaba
fresca.

Cerrd el estudio y depositd Ia llave en el tfronco del olivo. Recordé que
nadie habia lavado esos platos donde habiamos comido los vongole, pero
supongo que ella deseaba que fuera asi.

Ella queria llegar a las ocho de la tarde a la Ciudad Condal. Decia que era la
hora perfecta para disfrutar de la fiesta de Sant Jordi. Llegariamos con el
barco justo al puerto y subiriamos por sus amadas Ramblas en plena
ebullicidn. Tanto me habia hablado de aquella celebracién, que ya me
habian entrado ganas de disfrutar de esa fiesta.

Me preguntd, como de pasada, por las personas que habia propuesto. Le
dije que habia visto a dos: no me extendi ni le comenté que habian sido
desestimados. También le transmiti que al secuestrador lo encontrariamos
en poco tiempo. Confiaba en ello.

No cogimos un transbuque sino un barco que iba a una velocidad mas
lenta. Ella queria disfrutar del viaje de vuelta. Durante el trayecto gozamos
de nuestra compania sin necesidad de hablar. Ya me habia acostumbrado a
es0s silencios.

De repente, @ medio camino ella rompid el silencio. Sabia de antemano
que aquella conversacidén desembocaria en su decisidn sobre el karma
artificial. Esperaba que fuera el secuestrador. No deseaba desilusionarla.
Realmente notaba que nos estdbamos fusionando.
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Decidi hablarle a Troy de la peca azul a medio camino. Creo que era el momento
perfecto. El casi no me habia hablado de mis personas propuestas. Quiza habian muerto.

Ya me lo contaria a su debido tiempo, no queria presionarle.

Me sentia totalmente diferente... Pintar aquel cuadro, cumplir la promesa que le habia

hecho a mi hijo, me habia equilibrado.

Disfrutaba del viaje a la velocidad perfecta, en consonancia con el siglo en el que naci

en aquel mar que seguramente portaba parte de mi hijo.
—No puedes caer bien a todo el mundo —djije sefialandome la peca azul.

Noté que ¢l sabia a lo que me referia. Creo que habia visto mucho dolor y se habia

dado cuenta de que a menudo éste era imposible de comprender.

Estaba seguro de que ¢l no sabia nada de mi peca azul. Podia haberlo averiguado
mirando los informes, pero seguramente preferia que yo se lo contara. Imaginé que entre

ellos lo simplificaban todo al maximo. Por eso quise darle muchos detalles.

—Trabajé un par de veranos en un restaurante de una isla turistica —comencé a
contarle—. Era camarera; en aquella época vosotros alin no existiais. No era ni buena ni

mala. Los buenos camareros se notan a la legua, gozan de su profesion.

»Puede parecer que no, pero dar servicio a otros requiere de una pasion infinita que

sOlo nace de la vocacion.

»Para mi era solo un trabajo de verano. Recuerdo que quedaban pocos dias para
marchar de aquel lugar, un treinta de septiembre nos metian a todos en un barco y

volviamos a casa.

»Era el segundo afio que hacia ese trabajo. Me gustaba aquel barco de retorno, se
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respiraba esa extrafia pasion por el servicio que tenian algunos elegidos.

»Sin nosotros, aquella isla veraniega quedaba desierta, como melancodlica. Los
siguientes en huir de aquellas zonas turisticas eran los gatos sin duefio, porque no tenian

con qué alimentarse sin nuestras sobras.

»Me encantan las estaciones humanas que tienen las islas. Nunca disfrutaras de la

misma forma de una isla dos veces en tu vida.

»Pero, por razones de la vida, esas que son incongruentes en nuestra existencia, decidi
no coger aquel barco y quedarme como si fuera un gato extraviado que habia perdido su

buen olfato.

»Encontré trabajo en un bar perdido en el centro de la isla. Casi nunca habia nadie en

aquel local.

»Un dia de invierno, cercano a la Navidad, a lo mejor era el mismo dia de Navidad, no
lo recuerdo bien, pero da lo mismo... Ese dia entr6 un chico joven, debia de rondar los
veintitrés afios, y pidié infinitos whiskies. Nada que yo no viese muy a menudo. Las islas

son complicadas segun qué viento sopla.

»Pero lo novedoso fue que cuando estaba muy borracho y a punto de irse me dijo que
su matrimonio habia fracasado y que se iba a suicidar. Me agradecid la valentia que le

habia proporcionado en forma de bebida alcohdlica.

»Era pleno invierno y solo estaba yo regentando el bar. Sabia que, si no se lo impedia,

¢l cometeria aquella locura.

»No le dejé marchar, le intenté convencer pero insuflar vida a alguien que no la desea
es casi imposible. Cuando desconectas de este mundo es muy complicado encontrar la

forma de reconectarte.

»Al final, le convenci para que invitara a su mujer a cenar. Le dije que la llevara aqui,
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que quiza una cena intima lo arreglaria todo. El aceptd enseguida. No sé si por la

borrachera o porque necesita agarrarse a cualquier clavo ardiendo.
»Y o0 no era muy buena cocinera, pero me apliqué todo lo que pude.

»Llegaron una hora mas tarde. Estaba claro que clla iba obligada, pero a €l le noté que

confiaba ciegamente en mi idea.

»Desde el primer plato vi que aquella union estaba destinada al fracaso. No tenian
nada en comun y ademas ya no se respetaban. Cuando pierdes el respeto, ya no queda

nada.

»El amor se consume y, si no lo aceptas, te consume a ti. Es incendiario en el peor

sentido de la palabra.

»Cuando me llevaba los primeros platos, ella le recrimind que se empefiara en amarla.

Quiza fue una de las frases mas terribles que he escuchado en mi vida.

»En el segundo plato casi llegan a las manos y tuve que poner paz. Ambos eran

complicados.

»Puse un tema de Elvis Presley que siempre me habia parecido sanador: “Blue
Moon”. Elvis lo canta con un ritmo tan suave que parece una nana para nifios rebeldes

inconsolables. Y aquel par lo eran.

»Funciono, hasta bailaron juntos durante un par de minutos. Bailaban genial, era bello
verlos danzar. Mi madre decia que los que se aman bailan mal juntos porque es
imposible estar cerca del amado y concentrarte en nada que no sea disfrutar de la otra

persona. Supongo que ellos bailaban bien porque el amor se habia fugado.

»Antes de que pudiera servir los postres, ella le amenaz6 con que, cuando €l volviera a

casa, ella ya no estaria y se marcho.
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»El volvio a los whiskies. Y senti que lo perdia. Yo lo habia precipitado todo en lugar

de arreglarlo. Estuvimos tres horas bebiendo juntos.

»Pero lo cierto es que durante todo ese tiempo no supe como ayudarle. El la amaba y
yo habia perdido la capacidad de comprender el amor hacia mucho tiempo. Y no amar te

inhabilita para comprender ese sentimiento y empatizar con €l.

»Murid cinco minutos después de marcharse de mi bar. Se lanz6 debajo de un camidn.

Supongo que fue el primer vehiculo con el que se tropezo.

»Su madre, al cumplir los cien, nos propuso a mi, al camionero y a su nuera para el

karma artificial.

»No sé por quién se decidid, pero te aseguro que en aquella época, si me hubiera
elegido, quizéd habria sido lo mejor. Yo era muy infeliz, pero le habia prometido a mi

hijo que jamas tiraria la toalla y aquella promesa nunca la incumpli.

Se hizo un silencio que me parecid repleto de emocidn. No pregunté nada
mas. Supe que no necesitaba hablar mas del tema. En pocos minutos me
explicaria su eleccidn sobre el karma artificial. Contar anécdotas antes de
enfrentarse a un tema doloroso era algo tipico en los humanos.

Esperé pacientemente. Pensé en ese hombre joven desolado por el amor.
Ahora no necesitaria saltar debajo de un camidn porque el suicidio es legal.

Creo que los pensamientos que yo tenia en ese momento eran
semejantes a los de ella. Iba @ moverme en circulos para volver al mismo
sitio. Nos estdbamos sincronizando.

Y es que me apetecia reflexionar sobre el hecho de que ahora todo era
mas facil en lo referente a quitarse la vida. Y lo sabia de primera mano
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porque yo habia sido conciliador de suicidios.

No juzgo que la gente se quiera suicidar. Cuando me adiestraron, me
dejaron claro que los humanos son mejores que nosotros. Y que, aunque
no les comprendiéramos, eso no significaba que no tuvieran razon.

He descubierto que lo que Mm3s les gusta a los humanos es sentirse mejor
que otros humanos. Estoy seguro de que con el paso del tiempo inventaradn
un Nuevo tipo de robot superior a nosotros y asi ellos se sentirdn mejor.

A mi realmente no me importa que alguien se sienta mejor que yo. No sé
de qué sirve ni qué te aporta. Pero, bueno, supongo que es porque los
humanos no estadn bien confeccionados.

La miré. Ella no se sentia mejor que nadie, no se comparaba con los
demas, por eso me gustaba tanto.

Me gusta mas este trabajo que tengo ahora que el anterior. Como os he
dicho, antes era un conciliador de suicidios. No tenia esta carcasa. No era
tan joven y dulce. Era un fipo de unos cuarenta y cinco anos con rostro
ajado y malhumorado. Me dedicaba a conciliar a los que deseaban morir,
como aquel chico que se lanzd bajo un camidn porque ya no le amaban.

En definitiva, los dos trabajos se parecian. Todo consistia en escuchar,
pero en lugar de a una persong, alld tenia que estar atento a lo que me
contaban doce. Cada uno daba sus motivos por los que deseaba dejar de
vivir. La muerte sacudiria al que tuviera mejores razones, si es que NiNnguno
de los demds lo podia solucionar.

Si tu razdén para marchar es que No podias tener hijos pero alguno de los

once restantes te podia dar el suyo, entonces se recolocaria aquella
criatura, siempre que el nino fuera menor de seis anos.
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Si el problema que te preocupaba era el dinero, se solucionaba facilmente
porque te recolocdbamos la cuenta corriente de alguno de los otros.

Si tus carencias eran emocionales, sequramente tu fin estaria cerca. No se
puede recolocar el amor de otra persona. Estd prohibido.

Una vez salvé a diez personas con los bienes de sdlo dos. Fue mi mejor
dia como conciliador.

Pero lo abandoné hace anos. Me dolian mucho los oidos y dejé de ser un
buen conciliador. Cuando digo que me dolian los oidos, me refiero a que
realmente dejé de escuchar. Tenemos esa capacidad si algo nos agobia
demasiado.

No sé si hubiera podido salvar a ese chico borracho de esa isla estival. No
sé si a ella le serviria de algo que le contase todo eso. En realidad, esos
pensamientos eran circulos sin valor, anécdotas que no sé si ella apreciaria
porque pertenecian a otros. Tenia poco pasado mio propio para compartir.

No le dije nada, estaba sequro de que en pocos instantes iba a darme su
veredicto final sobre el karma artificial.

La miré y supe lo que iba a decir. No sé por qué, pero me avancé a su
decision.

—¢(No elegiras a nadie para el karma artificial, verdad, Rosana? —me pregunt6

adelantandose a mis pensamientos.

—No, los salvaré¢ a los tres —respondi—. ;Sabes, Troy? Mientras te pintaba, algo ha

cambiado dentro de mi... Diria que me he perdonado.
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»Cuando te elegi con el aspecto de Henry fue porque pensé que en algin momento me

propondria a mi misma para el karma artificial.

»Me imaginaba que tu aceptarias y me estrangularias. Al fin y al cabo, yo me lo

mereceria por no haber sabido mantener con vida a mi hijo...

Las lagrimas brotaban de mis ojos. Respiré y continué.

—Mi padre me dijo una vez que sélo hay una cosa que tiene todos los pros y ningun
contra, pero es algo diferente para cada persona, porque el pro de uno es seguramente el

contra de otro.

»Pintdndote me he dado cuenta de que para mi lo Unico que tiene todos los pros y

ningun contra es perdonarme a mi misma.

»Perdonar lo que me paso, perdonar que confié en las personas equivocadas, perdonar
mi odio contenido durante tantos afios, perdonar mi miedo, perdonar los malos
diagnosticos, perdonar los deseos equivocados... Y sobre todo perdonarme a mi. A ellos

no, ellos se han de perdonar a si mismos.

»Henry tenia razon. Al andar no s6lo se hace el camino sino también al volver la vista

atras y ver la senda que no has de volver a pisar.

»Yo tengo mucha senda que no he de volver a pisar y me he dado cuenta de que eso es

algo muy bueno. Si te perdonas, nada te vuelve a doler.

Justo después de que ella me abriese el corazdn, me llegd la confirmacion.
Acababan de encontrar a su secuestrador. Vivia en Menorca, otra isla..

Se lo comuniqué. No sabia si aquella noticia cambiaria algo de su discurso.
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Noté pavor en su rostro al enterarse, pero sabia que ella querriair a ver a
|2 persona que la tuvo retenida tanto tiempo. Era |a gran cuenta pendiente
de su vida.

Y asi fue. Al instante, cambiamos el rumbo y nos dirigimos a Menorca.
Ella temblaba. Yo la abracé fuerte, muy fuerte. Nada malo le volveria a

pasar mientras yo estuviese a su lado. Decidi decirselo con palabras. Los
humanos lo hacen @ menudo para dejar constancia de sus pensamientos.

—Nada malo te pasara mientras esté a tu lado. Te lo juro, Rosana —dijo mientras me

abrazaba.
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Llegamos en veintitrés minutos a aquella isla. Fuimos hasta Ciutadella, donde ¢l residia,
en motocicleta. Yo deseaba ir en moto, porque era el medio de transporte perfecto para
reencontrarme con ¢l. Troy fue de paquete, me abraz6 fuertemente durante todo el

trayecto, deseaba cumplir su promesa.

Aquel hombre vivia en una casa blanca en el centro del pueblo. Era semejante a
aquella en la que yo habia vivido recluida, tenia gustos parecidos aunque hubiesen

pasado los afos. Nuestros mundos sélo tienen pequeiias variaciones.

Llamé a la puerta. Habia decidido tomar la iniciativa. El estaba a mi lado, como habia
prometido, y notaba como me protegia. Seguramente si aquel hombre era €1, reconoceria

en Troy a su hijo. No sé€ si en aquella anciana veria a la joven de la que abuso.

Habia esperado muchos afios ese encuentro. No sabia qué sentiria al verle, pero al

menos los dos estariamos despiertos y viéndonos cara a cara. Seria una contienda justa.

A los pocos segundos abrid y ahi estaba. Era €I, lo reconoci por las fotos que me habia
mostrado la policia. Estaba totalmente envejecido, aunque se notaba que era un poco

mas joven que yo.

Mir6 a Troy y vio a Henry al instante. No lo habia olvidado. Me observo y también
supo que yo era aquella chica a la que tanto dafio habia infligido. Supo al momento que

aquello era el karma artificial que llamaba a su puerta.

Ambos nos quedamos mudos ante aquel pasado viviente. Yo queria obtener mas

explicaciones. Necesitaba algo més que aquella carta egdlatra que me habia enviado.

Pero no me salian las palabras. Me di cuenta de que en sus ojos no habia ninguna

emocion, supongo que los afios te extraen toda la energia, sea buena o mala. Siempre me
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imaginé que su mirada seria terrible y llena de deseo o de maldad. Pero alld no habia

nada.
Comenzo0 a repetir la palabra «perdon» sin parar. Era lastimoso escucharle.

La verdad es que no sabia si toda mi teoria sobre perdonarme a mi misma se
sustentaria ante su presencia. Hasta que no me enfrentara a €l no podia perdonarme.
Dentro de mi todavia estaba aquel odio que reclamaba venganza. Mi bautizo de odio

clamaba justicia. Fui su juguete durante trece afios y aquello era dificil de digerir.
Sabia que, si se lo indicaba, Troy le reventaria la cabeza al instante o algo similar.

—Perdon, perdoname, era joven, no queria... Te lo dije en la carta... Me sentia solo...

——comenzo a balbucear.

El seguia musitando palabras, pero yo no le escuchaba. Tantos afios en el mundo me
han hecho ver que la desesperacion y el miedo hacen que cualquier ser humano intente

salvar el pellejo.

—Te salvé la vida, podia haberte dejado en el bosque... Te cuidé durante muchos

afos, fue un amor verdadero... Te di un hijo... —siguid diciendo aquel viejo.

Aquel tipo habia pasado de solicitar clemencia a negociar. Las fases de duelo que

tanto conocia y con las que habia tenido que lidiar toda mi vida.

Me di cuenta de que ése era el decimosexto dia clave de mi vida. ;Recordais que toda
vida tiene diecisiete dias claves?, pues yo me habia dado de bruces con el penaltimo. Si
decidia que lo mataran, me convertiria en algo semejante a él. Si lo perdonaba, no sé si

podria perdonarme a mi misma.
Decidi que Troy decidiese; era como darle la voz a Henry.

El conocia toda mi historia de mi pufio y letra. Y a veces es necesaria la distancia para
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tomar la decision correcta.

—(Qu¢ harias, Henry? —le pregunté utilizando el nombre de mi hijo. No deseaba que

aquel cerdo supiera que ¢l habia muerto.

Noté que Troy se quedaba sorprendido. Creo que jamas le habian dado una
responsabilidad tan importante. El cabron se cagdé de miedo, sabia que aquél no era

Henry, pero seguramente su cabeza no asimilaba bien todo aquello.

—Lo mataria —dijo muy seguro—. Si no sabes convivir, no deberias vivir.

Aquel viejo se asustd y de repente confesd lo que jamas hubiera creido que podria
decir. La vida te sorprende, creo que os lo habia dicho. La vida siempre te sorprende y

siempre te golpea. Y en aquel instante me sorprendié y me golpe6 de una forma brutal.

—No lo hagas, por favor... Rosana, tienes una hija. También diste a luz una hija.
Cuando Henry me llam6 y me dijo que habias despertado, estaba con ella en el coche y

no sé por qué, pero me la llevé conmigo.

Mi mundo se derrumbd. Mi dolor se increment6d hasta limites que jamas llegué a
imaginarme que pudieran existir. Tener una hija implicaba haberla perdido durante afios
y también significaba mas dolor y mas abusos por parte de aquel ser. Mas mentiras y

mucha manipulacion.

—Vive cerca de aqui, te puedo llevar con ella. No le hice nada, te lo prometo. Déjame
presentartela, le hablaré de ti, le diré lo que hice. Lo confesaré todo. Ella no sabe nada de
ti. Le dije que su madre, que estaba en coma, murid y su hermano enfermo... Por favor.

Por favor... Perdoname... Perdoname.

Aquello rompi6é mi mundo, me reventd por completo.
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Se quedd sin palabras. Yo también. Me sentia muy unido a ella y me dolid
tanto como si yo también hubiera recuperado a mi propia hermana.

Marqué a aquel hombre con la peca azul. De eso no se libraria. Y
esperaba que mi madre me diese permiso para reventarle |a cabeza. Lo

odiaba, aquello era mi bautizo de odio.

Fuimos solos hacia Ia casa de su hija, que estaba a pocos metros de la de
aquel ser inmundo. No le dejamos acompanarnos.

Ella tenia miedo. Yo también.

Aquella chica seria el sequndo hijo que ella recuperaba ese dia, y yo
sentia que aquel momento seria como si Me reenconfrase con una
hermana.

Ella temblaba. La cogi de la mano durante todo el camino.

Rosana no pudo llamar a |a puerta. Lo hice yo.

Su hija abrid.

Se abrazaron al instante. Su hija nunca la habia olvidado. Tenia siete afios
cuando vio por Ultima vez a su mam3, pero nunca desaparecid de su
memoria la imagen de su madre, y tampoco la mia.

Cuando me vio, me besd y me olid toda la cara. Me senti tan querido...

Era lo mds hermoso que habia vivido en mi vida.

[Por primera vez vi a mi madre feliz. Con mi hermana y conmigo a su lado
estaba por fin completa.
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Mi madre se sentia tan pletdrica que parecia una persona diferente.

Queria que lo primero que hiciéramos fuera ir juntos a celebrar su
cumpleanos a Barcelona. Imagino que disfrutar de un Sant Jordi con su
famnilia habia sido el suefio de toda su vida y, por fin, a los cien afos lo podia
cumnplir.
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Y ahi estdbamos, subiendo por las Ramblas los tres entre toda aquella
multitud. Estaba seguro de que a vista de pdjaro pareciamos un bello
campo de rosas rojas recién cultivado.

Estuvimos horas caminando por Barcelona y disfrutendo de ese dia.
Subimos y bajamos sus Ramblas tantas veces.. Miramos puestos de libros,
COMPramos rosas Yy recordamos ofros tiempos en que sus antepasados
habian pisado esas mismas calles.

Madre estaba pletdrica. La vi disfrutar tanto ese dia.. Realmente Sant Jordi
es un hermoso dia dedicado al amor. Nunca habia visto tanta gente
disfrutar y amarse. Esa ciudad supuraba emocion.

Habia rosas metdlicas, por si se las querias dar a tu robot, pero ella me
regald una rosa roja brillante que olia @ mar. Yo también les regalé una a mi
madre y otra a mi hermana.

Antes de que dieran las doce tenia que hacerle la pregunta. Aunque me
daba igual Ia respuesta. Ella se dio cuenta y me llevd cerca del puerto, no
queria que mi hermana nos oyese. Sabia lo que me diria, pero tenia que
consultarselo; escogi cuidadosamente mis palabras.

—JA quién quieres que mate? —le pregunté con la estatua de Coldn como
testigo.

No me contestd, tan sélo negd con la cabeza, ya habia tomado su
decisidn en aquel barco. Se habia perdonado, y si te perdonas a ti mismo,
no necesitas a nadie mas en este mundo. Creo que aceptd que los leones
de su pasado jamas le volverian a preocupar aunque siguieran en libertad.
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Me dio tanta paz.. La miré con mucho amor y le pedi algo que habia
deseado salicitarle durante todas aquellas horas en Barcelona.

—cPuedo vivir contigo durante los dias que te quedan de vida?

—sQuieres estar con nosotros? —me preguntd sorprendida.

—Si me tienes junto a ti, tendrds todo lo que perdiste. Toda la familia unida
a tu lado. Sé que no soy Henry, lo sé, pero me gustaria estar con vosotras lo

que te quede de vida.

Se lo pensd, pero supe que aceptaria. Para mi aquéllas serian las
primeras vacaciones en treinta y dos anos y estaria en la mejor compania.

—Serd un honor tenmerte junto @ nosotras —respondid— Pero quiero
pedirte dos favores a cambio, espero que puedas concedérmelos.

No tenia la mds minima idea de lo que me iba a pedir. Estaba totalmente
descolocado.

—Lo primero que quiero pedirte es que me gustaria colgar de ti cuando
marche.

La noté emocionarse. Yo me emocioné junto a ella.

—¢ Tu muerte convertida en diamante quieres que la lleve yo en mi cuello?
—dije sorprendido.

-5,

—JY ella no te querrd? —pregunté senalando a mi hermana; mantenia una
distancia prudencial de nosotros, como si supiera que una energia especial
nos unia.
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—Ella me tendrd estos dieciocho dias, bueno, casi diecisiete. Debe
disfrutarme en vida, sino seré una carga cuando muera. No tendra tiempo
para superar mi pérdida si me lleva encima. Y su abuelo decia que todo se
puede superar siempre que tengas el tiempo a tu favor.

»Adem3s, a ella le regalaré una almohada muy especial que le ayudard a
conciliar el sueno cuando yo marche.

Me sonrojé al darme cuenta de lo que significaba portar la vida de otra
persona. Desconocia que tuviera la capacidad de sonrojarme.

—Troy, tU eres Unico, tenlo siempre claro —afadid al ver mis mejillas
sonrojadas—. Estar junto a i me ha devuelto |as ganas de vivir, me he
vuelto a sentir escuchada y he sentfido nuevamente amor por la vida.
Ademas, me has hecho recordar una frase que siempre repetia mi hijo en el
hospital: «KAyer es hoy todavia..». La habia olvidado completamente. Todos
lo olvidemos, pero ayer es hoy todavia si no tenemos miedo a
perdonarnos.

Tenia razdén. Auer es hoy todavia, también yo intentaria no olvidarla el
resto de mi vida.

—JY lo sequndo que querias pedirme? —indagué.

—Estaba escribiendo un libro, reflexiones sobre el karma artificial y sobre
mi vida, pero no puedo continuar..

»Desde que he visto @ mi hija no he podido escribir ni una sola palabra
mas, sdlo quiero sentir y vivir.

»Me gustaria que acabases tU ese libro, escribe lo que quieras, rellena mis
agujeros, da tu version de los hechos. Lo que desees.
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»Creo que, sin tu visidn de este dig, este libro estaria incompleto.

»¢Qué mejor que el dia de Sant Jordi para hacerte esta propuesta, no
crees? Lo hards?

Acepté. Era un honor increible; no sabria si podria hacerlo, era crear mi
primer mundo y juntarlo con el suyo. Ahora mismo estoy escribiendo y no
sé silo hago bien, pero os puedo asegurar que disfruto mucho.

Justo antes de que acabara ese dia, compré un pastel de cumpleanos.
Llord tanto ante aquellas cien velas, pensé que las apagaria con las
ldgrimas.

Ella hacia mucho que no soplaba. No pidid nada, dijo que todo lo que
deseaba le habia sido retornado aquel dia. Tan sélo sonrid y pronuncid una
frase que recordaré siempre, seria mi brdjula vital: «Lo mejor de ir es
volver..».

Aquella misma noche volvimos a Ischia; ella queria morir alli. Recuperar
ese lugar para nosotros. Mi hermana sacd la llave del olivo.

Y en aquella isla estuvimos los tres juntos sus Ultimos diecisiete dias.

Recibi mas de ella en esos diecisiete dias que de cualquier persona en
toda mi vida. Me senti tan amado..

¢Se puede en tan pocos dias vivir todo lo que no has vivido? Ya os digo
que la respuesta es si.

Ella actuaba como mi madre. Yo no he tenido nunca una mama. Pero os
puedo aseqgurar que me frataba como a su Henry, pero sabiendo que era
su Troy. Nunca lo olvidaé.
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Anadid @ mi hermana en el cuadro que me habia pintado y luego lo colgd
en su casa de Ischia. Era el primer lienzo que habitaba en las paredes de lo
que aquellos dias fue un verdadero hogar.

A los diecisiete dias exactos, como habia predicho el gen, murid en su
playa de Sant'Angelo.

Estdbamos sus dos hijos junto a ella cuando decidid meterse a nadar en
aquellas aguas junto a su otro hijo. Supe que no la veriamos salir con vida.
Habia estado en este mundo cien anos y diecisiete dias, una hermosa cifra.

En el tanatorio de aquella bella isla Ia incineramos con sus libros favaoritos
para que aquellas bellas letras se fusionaran eternamente junto a su
precioso cuerpo. La convertimos en un diamante que parecia una de esas
rosas que tanto amaba del mejor dia de su ciudad.

Mi hermana aceptd que me lo quedara. No hubo discusiones
consanguineas. Le pedi que me acompanara en ese momento de traspaso.
Lloré tanto cuando ella me la colgd del cuello.., pero me di cuenta de que,
como decia mi abuelo, la vida te golpea, pero nunca te noquea. Tenia
energia para continuar.

Creo que ése fue el instante en que dejé de ser uno de ellos y me converti
en uno de vosotros. Ya lo decia mi madre: cuando mueren tus padres, uno
se reconvierte.

Mi hermana se quedd a vivir en Ischia. Y yo estaba sequro de que alli
reharia su vida y encontraria su camino. La almohada con los escritos
triturados del abuelo que madre le habia regalado le ayudaria a conciliar el
sueno.

Al despedirnos supe que jamas podria ser el mismo que habia sido. No sé
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si porque portaba aquel diamante de vida en mi cuello o porque
simplemente habia cambiado a través del dolor y el amor de otfra persona.

Tuve claro lo primero que queria hacer. Ella no quiso ejercer el karma
artificial. Los perdond a los tres. Yo sentia que debia empezar a tomar mis
propias decisiones y mi camino si queria ser uno de esos caminantes.

Deseaba luchar contra las injusticias. Me sentia como los hombrecitos de
sus cuadros, alguien que observaba a aquellos leones que abusaban de
ofros y debia impartir justicia inmediata.

Maté a los tres que habia propuesto mi madre.

Ninguno de ellos merecia vivir en este mundo. Los tres habian lastimado
|2 vida de mi madre, dijera lo que dijese el karma artificial. Si no sabes
convivir, no debes vivir.

Deseaba limpiar este mundo de todos esos indeseables que abusan del
projimo.

Al médico lo asesiné en su propio hospital, le clavé cinco punaladas tras
tocarle |a bata.

Al tipo que le copid su arte lo ahogué en un bote de pintura roja. No llegd
jamas a conocer otfro mundo.

Y al secuestrador lo enterré vivo bajo tierra dentro de uno de esos
ataldes romboides, pero sin ningdn tipo de objeto ni carta. No lo maté,
deseé que su muerte fuera lenta, que se asfixiara poco a poco sin poder
mover un solo musculo.

Ahora detecto injusticias flagrantes y las corrijo al instante. Soy aquello
que mi madre desed que existiera: un ser humano justo pero implacable.
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Cualquier abusador tiene su merecido y cualquier abuso ya no queda
impune. Ahora cribo con mi criterio este mundo para que nadie se
extralimite con otra persona.

Supongo que el decimoséptimo dia importante de su vida lo heredé yo. Y
cuando heredas la muerte de otra persona, ésta te cambia, es su Ultimo
regalo.

Ahora si que el karma artificial compensa el mundo. sPor qué debian los
abusados esperar toda una vida para impartir justicia si se puede hacer al
momento?

Supe que ya no era Trou. Mi nombre no me definia.

Henry Troy era mejor. Al fin y al cabo, yo era una mezcla o un hibrido de
ambos. Me gustaba mi nombre: Henry Trou.

No sé qué mas anadir en este libro para que ella sienta que he cumplido
mi promesa. En realidad esta novela no me perfenece, es suya, es su
mundo. He infentado esmerarme, pero siento que mi aportacidon es tan sdlo
una comparsa entre las bellas palabras de mi madre. No destruiré estos
escritos como ella queria que hiciera ni los anadiré a aquella almohads, creo
que seria un delito grave hacerlo.

Creo que a Henry le gustaria que acabase con su poema favorito. Ese
seria un buen final ahora que por fin Me sienfo un caminante de este
mundo, uno diferente pero, al fin y al cabo, fodos lo somos..

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
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se ha de volver a pisar.
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Hay un dia en la vida en que debes decidir si deseas tener

la razon o la tranquilidad.

IMZFESNIEY  Albert Espinosa vuelve con una bella historia sobre los recuerdos, el
lﬂ {%gm IESEIZI\?U%EI} perdon y el amor que transcurre el 23 de abril, el dia del libro y las rosas,

: entre la ciudad de Barcelona y las islas de Ischia y Menorca.

......
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