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La encrucijada de la vida

El temible cruce de caminos

Meditabundo momento de la retrospectiva

El pasado que nos muestra lo que no elegimos

Las historias que nunca se contaron

Donde muchos ven todo lo perdido

Cuando se bifurca el sendero entre dos vias

De un lado la realidad y del otro los suefios consumidos
Tantos se enfrentan en la interseccion al sinsentido

Al vacio que los persigue con su halito

Y les grita entre silencio su condena: vivir sin haber vivido

Ante la estabilidad se presenta tentadora la aventura
Y ante el dilema salen muchos a andar caminos

Los cuerdos buscan el sabor de la locura

Los realistas se convierten en quijotes

Y tratan de ver gigantes los que siempre vieron molinos
En la entramada de la existencia surge el suspiro

El desaliento de haber seguido el comtin sendero

La desesperanza de no haber emitido su alarido

De no haberse batido en duelo

Saber que dieron los pasos que todos dieron

Y no haber hecho de la vida un canto para si mismos

Pero toda encrucijada es confluencia de caminos

Y todo desanimo presenta alternativa

Es el caos del que nacen universos

La energia que genera las estrellas danzarinas

El tormento del alma inconforme

La flecha lanzada mas allé del horizonte

El espiritu al borde del vacio

La cuerda tendida entre el animal y el superhombre
La encrucijada que abruma es un nuevo principio
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Los buenos son los que se contentan con sofiar
aquello que los malos hacen realidad.

SIGMUND FREUD

La vida no vivida es una enfermedad
de la que se puede morir.

CARL JUNG

La humanidad se toma a si misma demasiado en
serio. Este y no otro es el pecado original.

OSCAR WILDE

En el amor siempre hay algo de locura,
pero en la locura siempre hay algo de razon.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Paris
Lunes 6 de agosto de 1945

Cada paso por el sendero de la civilizacién nos arrastra hacia lo mas profundo de la
barbarie. Nos embriagamos de razén hasta llegar a la locura, y nos hartamos de progreso
hasta tocar lo mas profundo de la decadencia. La humanidad deposit6 sus esperanzas en
la razon, y ese camino nos condujo a los rincones mas sordidos y oscuros de nuestras
pasiones mas inconfesables. La razon nos llevo a la mas terrible de las locuras. La razén
no es compasiva, y la compasion es el tinico camino para llegar al futuro.

Hoy, un poder destructivo nunca antes visto acabd con toda una ciudad y sus
habitantes en unos cuantos segundos, y gran parte de la humanidad festeja
inhumanamente ese acontecimiento. Hoy es el final de una historia y el comienzo de
otra. Dios ha muerto y, efectivamente, nosotros somos sus asesinos.

El dia de hoy debe ser considerado como el peor de toda la historia de la especie
humana, nuestro nivel mas bajo, nuestro fondo; el dia que nosotros mismos inclinamos
la balanza hacia el infierno en esta apocaliptica lucha entre el bien y el mal. Un
Armagedon que no serd al final de los tiempos sino que se libra aqui y ahora, en cada
uno de nosotros. La razén nos hizo descubrir los secretos del universo, los ingredientes
de la materia, y caimos en la locura de usar el poder de la existencia contra la existencia
misma.

(Qué tipo de historia puede conducir a este final, qué especie de odio puede convertir
el asesinato en regocijo, qué clase de veneno hay que infundir en el corazon del hombre
para que se convierta gustosamente en una maquina asesina? Te contaré la historia de
como la razén nos condujo a la locura, de como elegimos un camino que sélo podia
llevar a la destruccion. Te contaré la historia de todas las guerras; detras de ella quiza
encuentres la solucion de todos los conflictos.

Asesinamos el mito con la fuerza de la razén y dimos un paso sin retorno. El amor
sucumbid ante el pensamiento, la poesia cay6 fulminada por la razon, y la verdad por la
propaganda. El arte perecié ante el pragmatismo y la belleza ante el comercio. Este es el
mundo que hemos construido.

Amar mas alla de la razon, soliamos decir ella y yo... mas alld del tiempo y el
espacio; amar hasta el altimo aliento; amar, porque solo eso nos hace mas que humanos.
Que¢ dificil parece todo, ahora que el tiempo y el espacio estan amenazados por el odio,



esa pasion tan nuestra, tan humana, tan exclusiva de nosotros.

Me negué a escribir o contar esta historia por décadas, pero ti tienes derecho a
conocer ese pasado que es parte de ti, aunque también es parte de todos, de cada
individuo de esta contradictoria especie que dice anhelar la paz mientras se aferra al
conflicto en todas sus formas. Hoy, con el mundo al borde de la destruccion, lo hago
para que ella pueda vivir por siempre.

S6lo hay dos formas de vivir la vida: como una ecuacién o como una poesia. Las
ecuaciones tienen formulas, pero no dejan de tener incognitas; la poesia, en cambio, es
pasion e improvisacion. En la poesia no se cometen errores. Todos tenemos tanto miedo
que hemos transitado por el camino equivocado.

La humanidad se enfrenta a su gran encrucijada: vencer el miedo y soltar la ilusion
de control para poder vivir la eternidad sin espacio ni tiempo, o sucumbir a €l, aniquilar
el espacio y el tiempo y morir sin haber experimentado la eternidad. Soltar nuestros
impulsos egoistas o aferrarnos a ellos. Esa es la alternativa humana: elegir entre el
paraiso y el infierno. Hoy elegimos el infierno.

Esta es la historia de lo que hemos hecho de nosotros mismos, de como hicimos de
nuestro planeta un mercado y de nosotros una mercancia, de cada pais una fabrica y de
cada individuo un engrane; una historia de odios y miedos; una historia de amor, como
todas las historias humanas. Puede ser un paso mas hacia el abismo sin fondo al que ya
todos nos encaminamos, o el primero en un nuevo sendero que conduce hacia la
divinidad. Es tu libertad y tu decision, pero cada eleccion individual es una eleccion por
toda la raza humana.

Esta es tu historia, tu herencia, tu legado. Esta es la historia de nuestro mundo, la
tuya y la mia, la historia de todos nosotros, la historia de nuestro lento camino hacia la
autodestruccion, y de la fragil y débil esperanza de despertar de la pesadilla. Es el
momento de darte cuenta de que ti eres toda la humanidad. Esta es la historia de como la
razon nos condujo a la locura.



Paris
30 de noviembre de 1900

Nunca habria una guerra en el siglo XX, se habia encontrado el camino correcto por la
senda del progreso. Todas las expectativas del cambio de siglo estaban cubiertas; el afio
1900 dejaba en claro que la nueva centuria s6lo podria ser de paz, prosperidad y ciencia.
La ampliacion del conocimiento y la civilizacion en todos los rincones del mundo era el
unico panorama en el horizonte. La humanidad finalmente lo habia logrado.

Elizabeth Limantour estaba en Paris, el centro de aquel nuevo mundo lleno de
promesas, y era testigo de como la razon humana catapultaria a toda la especie a alturas
insospechadas. Sé6lo una nube personal opacaba ese gran cielo, y era la muerte, ese
mismo dia, del gran escritor inglés Oscar Wilde, muerto en el exilio y lejos de su patria,
a causa de los ultimos dejos de obstinacidon e incomprension que ain mantenian algunos
seres humanos, sometidos, como todos, por sus propias estructuras mentales.

Una de las mentes mas brillantes del arte de las letras se habia tenido que esconder
para morir en Francia, condenado a vivir con el nombre falso de Sebastian Melmoth, por
el unico pecado y delito de amar de formas distintas de las establecidas por la sociedad,
como si el amor pudiera tener reglas. A veces podemos pasar afios sin vivir en absoluto,
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante. Eso habia escrito Wilde, y
Elizabeth Limantour se encontraba precisamente en ese instante.

Ese afio que alumbraba la nueva era también habia visto morir a Friedrich Nietzsche,
otro gran incomprendido; un artista y poeta mistico confundido con pensador y filosofo.
La misién de cada uno de nosotros es distinta e intransferible y no existe un camino igual
para todos; eso habia dicho alguna vez ese genio alemdn, y ahi estaba Elizabeth, a punto
de abandonar su mision personal e intransferible para seguir el camino marcado para
todos. Ese nuevo mundo que amanecia con el siglo estaba lleno de promesas que no eran
para ella. Constantemente la vida nos presenta encrucijadas, caminos opuestos para
elegir entre ellos, puntos sin retorno, y Elizabeth Limantour ya habia tomado una
decision. La tnica decision racional.

Los segundos Juegos Olimpicos de la era moderna habian sido un éxito. Otra prueba
mas del nuevo espiritu humano, que ahora enfrentaba a las naciones en campos
deportivos y no en campos de batalla. Paris fue Atenas por cinco meses, y la capital
mundial de la armonia, donde coincidieron deportistas, artistas, cientificos y pensadores,



ya que los juegos se celebraron de forma simultanea con la Exposicion Universal de
Paris, mas exitosa aun que la de 1889, en la que los franceses festejaron el centenario de
su Revolucion. Afortunadamente no habian desensamblado aquella torre tan polémica y
escandalosa que construyeron para aquella ocasion.

“La Torre de los Trescientos Metros”, pero para Elizabeth era precisamente el
simbolo de ese progreso pacifico y continuo que seria el siglo XX. Seguramente el
médico austriaco Sigmund Freud, que recientemente habia publicado su obra mas
polémica, La interpretacion de los suerios, habria tenido una interesante opinioén acerca
de ese enorme falo que los franceses habian plantado en el centro de su patria. Esa, y
solo ésa, podria ser su vision, si Elizabeth habia entendido bien aquella mezcla de
ciencia médica con mitologia griega y un tanto de literatura pornografica a la que el
doctor Freud bautizé como psicoanalisis.

Casi cincuenta millones de personas atestiguaron en Paris el futuro brillante de la
humanidad; pudieron ver el cine sincronizado con el sonido, escaleras que se movian por
si solas y automoviles corriendo por encima de los sesenta kilometros por hora. ;Quién
podria tener tanta prisa?

Arte de todos los rincones del mundo se podia apreciar en la segunda ciudad mas
poblada del planeta, que comenzaba el siglo con poco més de tres millones y medio de
habitantes. El mundo tenia ya unos mil quinientos millones de personas; las ciudades
europeas eran simbolo de progreso: Londres superaba los seis millones, y una opulenta y
magnanima Berlin, corazon del Imperio aleman, estaba por llegar a los dos.

Pero en medio de ese suefio se cernia la pesadilla. Elizabeth se embarcaria rumbo a
América, donde Estados Unidos era un faro de progreso, y México... Bueno, todo
indicaba que, por encima de las represiones de una dictadura, o quiza gracias a ella, el
pais comenzaba a sonar en el concierto de las naciones civilizadas. Esperaba poder llevar
algo de Europa al lejano México, a donde en realidad no estaba convencida de ir, pero la
encrucijada se presento en su vida y €se fue el camino elegido, el camino de la razén que
impregnaba la nueva era.

En realidad no es que Elizabeth hubiera elegido, sino que siglos o milenios de
tradicion e impostura tomaron la decision por ella. Y es que todo ese mundo, por un lado
infinito y por el otro cada vez mas pequefio, le pertenecia tan so6lo a la mitad de la
humanidad. La mitad femenina seguia absolutamente excluida a causa del miedo
masculino que impedia a los hombres ver que los tiempos de la fuerza bruta habian
terminado, y que un mundo basado en la inteligencia abria sus puertas al otro género.
Las mujeres no aspiraban a ser parte en igualdad de ese mundo, por eso el suefio francés
se habia terminado, y habia un futuro, por desagradable que le resultara, en el pais que
era propiedad de Porfirio Diaz.

Habia visto la primera exposicion individual del joven y talentoso Pablo Picasso, y la
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del consagrado Claude Monet; se habia maravillado con la ciencia alemana al ver volar
el gigantesco globo dirigible del barébn Von Zeppelin, y al leer, sin comprender, las
teorias subatomicas del fisico Max Planck. El mundo era un misterioso milagro que los
aristas representaban y los cientificos descubrian. Todo en Europa auguraba la paz, y la
paz de Europa, era un hecho sabido, era la paz del mundo.

Le dolia marchar. Ahi, en los inmensos jardines del Campo Marte, vio por ultima vez
aquella torre metalica que los artistas franceses aborrecian. A ella le parecia espectacular
ese conjunto de miles de toneladas de hierro y millones de remaches. La estética de
Gustav FEiffel era cuestionable, pero era un simbolo para un nuevo mundo. Una lagrima
corrio por sus mejillas.
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Ciudad de México
Febrero de 1913

Los sonidos y los olores penetraban en la mente confusa de Elizabeth Limantour.
Recorri6 el camino sin dificultad, como si lo hiciera a diario, aunque no recordaba haber
estado nunca en aquel sitio. Y sin embargo los sentimientos también estaban ahi a flor de
piel, emergiendo como jacaranda en primavera, su flor favorita... O eso creia; no estaba
segura en realidad... ;Qué era una jacaranda?

Cruzé por la Alameda, donde, en el lugar en que creia recordar un primoroso quiosco
de estilo mudéjar, se encontré un altar de corte neoclasico dedicado al asesino del
emperador Maximiliano de Habsburgo. No pudo evitar sentir pena por la emperatriz
Carlota, en cuyo honor se trazo el paseo que ahora conmemoraba las leyes de Reforma.
Que testarudez aquella de matarse por defender unas leyes que nunca se cumplieron y
una constitucion que siempre fue violada.

El mundo habia sido construido por y para los hombres. Maximiliano no fue mas que
un sofador incompetente que retozaba en jardines con sus amantes, mientras Carlota
gobernaba. Pero era el hombre, y por lo tanto el propietario de un cargo y un titulo del
que ella siempre seria un simple accesorio. Grandes mujeres fingiendo pequefiez para no
lastimar la pequefia y fragil grandeza de sus hombres.

Mientras el emperador era carne de gusanos y su asesino tenia un templo
semicircular en la convulsionada capital mexicana, la emperatriz ain languidecia en una
lenta muerte en vida, con un castillo por manicomio, y Francisco José, el infame
hermano que abandon6 a su suerte al emperador de México, ain gobernaba en el
Imperio multinacional que desde 1867 se llamaba austrohtingaro.

Elizabeth atravesd aquel parque lleno de recuerdos inconexos y pasé junto a la Plaza
de Toros, donde tuvo las mismas emociones encontradas ante aquello que se atrevia a
apreciar como arte pero que le repugnaba como espectaculo. Una larga tradicion la de
masacrar toros a espadazos, pero quizd no todas las costumbres debian respetarse y
perpetuarse por el simple hecho de ser tradicionales. En realidad no recordaba haber
estado nunca en una tarde de fiesta brava.

Todo en el ambiente hacia eco en su memoria: el ruido de la ciudad, el olor a tierra
mojada después de la lluvia, el aroma que con la caida del sol comenzaba a emanar de
las llamadas “hueledenoche” y, ante todo, las jacarandas en flor tifiendo de tonos lilas y
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violaceos todo el paisaje que se podia ver desde el punto en que el Paseo de la Reforma
se unia con la Calzada de los Hombres Ilustres.

Habia vislumbrado a lo lejos el Castillo de Chapultepec y su alcdzar al final del
antiguo Paseo de la Emperatriz, llamado de la Reforma desde la restauracion de la
Republica. El Unico palacio americano que en algin momento fue habitado por la
realeza. Recordaba los hechos; conocia el castillo y la historia del fallido imperio que
aun algunos denostaban y otros recordaban con nostalgia; conocia las esculturas de
diversos proceres flanqueando el flamante paseo. Pero no recordaba por qué recordaba
aquello que, sin serle inusual, le era completamente extrafio.

Incluso la épica, tan paseada y tan polémica, estatua del rey espafiol Carlos 1V, que
de momento adornaba la coyuntura de la nueva Avenida Judrez con el Paseo de
Bucarelli, le era familiar. Sabia que la habia elaborado Manuel Tolsa, pero ignoraba por
qué tenia ese conocimiento, y no estaba segura de quién era Manuel Tolsa.

En ese estado de confusion habia entrado lentamente en el barrio de Nuevo México,
la colonia francesa de la capital mexicana. Conocia ese estilo neoclésico y esas nuevas
avenidas; fue el instinto, mucho mas que la memoria, lo que la condujo por las calles
recientemente iluminadas y empedradas hasta llegar al frente de la casa que buscaba, o
que creia que buscaba.

Ahi estaba Elizabeth Limantour frente a la imponente casona de estilo neoclasico.
No tenia idea de donde se encontraba, aunque algo en su mente le decia que se
encontraba en el lugar adecuado; no obstante, todos sus instintos le exigian salir de ahi lo
antes posible, como si aquella calle y esa casa fueran peligrosas, por lo menos en su
mente. Definitivamente algo andaba mal, y tenia que ver con esa imponente mansion
frente a ella.

Pero algo la detenia. Estaba de pie, firme y confundida ante la puerta de herreria
forjada. Todo el ambiente era agradable, aunque algo pesaba en su espiritu; reconocia los
colores, los aromas en el viento, la textura de las hojas moradas que yacian en el suelo
empedrado.

El sol proseguia su camino al ocaso en una agradable tarde de verano; una brisa
calida revolvia su cabello castafio claro. Podia verse a si misma como si estuviera fuera
de la escena: ahi, de pie frente a la reja, con sus 0jos color miel clavados en el arbol de
jacarandas que adornaba el jardin de aquella mansion afrancesada. Dos caballos negros y
briosos listos para ser trabados en un carruaje, la calle empedrada, el crujir de las hojas
caidas; todo movia sensaciones en su mente, pero no sabia la razon. En realidad, nada de
ello le resultaba conocido.

Elizabeth ni siquiera sabia quién era o como habia llegado ante esa puerta. Se veia a
si misma sucia, con sus finas ropas enteras pero raidas. No conocia su nombre ni su
pasado, no tenia emocion ni sentimiento, no amaba ni odiaba, no tenia hijos ni esposo,
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madre ni padre; sin ideales, sin temores, sin pasion. Una artista sin pasion.

Amnesia, pero amnesia selectiva. Su caprichosa y lastimada memoria decidia lo que
queria recordar y las cosas que preferia enterrar en lo mas profundo del olvido. Como si
tan solo una pequeia parte de su mente estuviera a flote, y una especie de barrera
inconsciente la protegiera de los recuerdos mas terribles; como si las represiones de toda
una vida lucharan por romper esa barrera y salir a la superficie.

Era como si su conciencia fuera tan sélo la punta de un gigantesco témpano, como el
que hundio al Titanic, y el resto de su vida y recuerdos fueran la mayor parte de ese gran
pedazo de hielo flotante. Todos en el barco mas grande y mas lujoso del mundo habian
visto la punta del iceberg, pero fue la gran masa invisible, sumergida, oculta, la que lo
envid al fondo del océano junto con todo el progreso y la civilizacion de su época. Mas o
menos de la misma forma se hunden los seres humanos.

Frente a la reja de herreria, los arboles majestuosos, los caballos de fina estampa, el
portdn neoclasico, el ambiente afrancesado, cerca de Carlos IV épicamente montado a
caballo al estilo griego: ahi estaba Elizabeth; su mirada perdida era incapaz de
comprender los hechos; sus pufios estaban cerrados, apretados como con frustracion y
rabia. Fue entonces cuando se percatd del pequetio pedazo de papel que tenia en la mano
1zquierda.

Lentamente separ6d los dedos y examind ese arrugado pedazo de papel donde se
podian ver los trazos de una caligrafia casi perfecta. Lo desdoblo y extendio ante sus
ojos. Contenia Uinicamente algunas indicaciones y una direccion: “Condesa de Calderon
namero 12”. Podia recodar sin problema alguno a la condesa de Calderon de la Barca,
quien vivid dos afios en el México recién liberado, pero no recordaba nada sobre una
calle con ese nombre. Y ahi estaba: era justo la casa desconocida que tenia frente a ella.
En el papel estaban escritos todos los datos: la estatua ecuestre del rey de Espana, la
Plaza de Toros y la Alameda. El recorrido que habia hecho.

Mir6 fijamente el papel. Tampoco tenia idea de codmo habia llegado a sus manos
aquel pliego con letra tan fina y notable; no recordaba haberlo escrito o recibido; ni
siquiera tenia recuerdos de haberlo leido, y sin embargo era evidente que lo habia hecho,
ya que en su camino habia cruzado por los lugares ahi descritos y, lo mas importante, en
ese mismo instante estaba de pie frente a la mansion ubicada en la calle de la Condesa de
Calderon numero 12, la direccion escrita en aquel misterioso billete cuyo origen
simplemente ignoraba, a pesar de tenerlo arrugado entre los dedos.

La casa desconocida era elegante y soberbia. Tras la reja se veia un patio muy
refinado, y al fondo un portébn de madera fina y gruesa. En el jardin delantero habia un
enorme arbol de jacarandas que era en gran medida lo que tenia embelesada a Elizabeth
y la retenia en ese desconocido lugar que estaba segura de repudiar, aunque no supiera el
porqué. No podia dejar de verlo al tiempo que una sensacion de nostalgia y tristeza se
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apoderaba de ella.

Parecia evidente que tenia que estar en la calle de la Condesa de Calderén ntimero
12. ;Por qué, si no, tendria esa direccion en aquel arrugado papel? Amnesia. Ni la casa,
ni la direccion, ni el papel ni la persona que se lo entregd estaban en su mente; tampoco
la herreria, el barrio o el porton de madera. Pero si los detalles: el olor de la cestrum, el
color de la jacaranda, el ambiente y los sonidos. Amnesia selectiva.

Ese repudio oculto pudo més que cualquier otra sensacion. Algo sacudid sus
entrafias, un escalofrio recorrid su cuerpo y una lagrima furtiva escapo de alguno de sus
ojos. Dio la espalda a la casa y se disponia a salir corriendo de ahi cuando,
intempestivamente, otro elemento que su amnesia selectiva no tenia del todo borrado la
detuvo de golpe: una voz femenina de antafio.

—iMi nifia hermosa, bendito sea Dios! Todo el mundo esta buscandola.

Elizabeth volte6 de inmediato. El rostro del que provenia la voz era del todo
desconocido para ella. Pero esa voz... Esa voz parecia estar grabada en alglin recoveco
de su memoria. Del otro lado de la reja, que se abria de par en par, corria hacia ella una
enorme mujer negra de una edad simplemente incalculable —debia rondar
aproximadamente los veinticinco o los noventa afios, sin lugar a dudas—. Al tiempo que
corria, gritaba a todo pulmon:

—iNicanor, Nicanor! jCorre! jLa nifia Liza estd aqui! jPanchita, avisale al patron!
Preparen su recamara... y un bafio.

Antes de terminar de gritar, la inmensa mujer ya se habia abalanzado sobre “la nifia
Liza”, quien no hizo nada para evitar el contacto, pero tampoco se movio: permanecid
impavida. No sabia quién era la oronda mujer que gritaba, corria y daba ordenes al
tiempo que la abrazaba, pero algo en su olor le era familiar. No habia repulsion. Su alma
se relajo; incluso podria decir que se sintio bien.

La desconocida sigui6 abrazando a Liza mientras gritaba, lloraba de emocion, la
besaba y la abrazaba sin el menor recato. Sin embargo, eso no incomodaba a Liza. De
pronto, ésta vio salir por el gran porton a un hombre de aspecto elegante, con austera
chaqueta negra y bombin, guantes blancos y mucho porte, pero sin aires de sefior; a
todas luces era un cochero o un mayordomo elegante, que se acercé hacia ella con mayor
reserva. Se detuvo a un metro de distancia.

—Sefiorita Elizabeth, agradezco a Dios que esté usted con bien y de vuelta en casa.

No pudo continuar. La sefiorita Elizabeth lo miraba como quien acaba de ser
presentado con un completo desconocido; pero, al igual que ocurria con la mujer que no
la soltaba aun, su presencia le era grata. No obstante, lo que detuvo a Nicanor fue el
estrepitoso ruido de la carrera de una nifia de alrededor de doce afios que salid gritando
por la puerta principal:

—iMama4, mamita, mama!
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En ese instante todo el mundo se desvanecio: el agradable olor de las flores, la gama
violacea de las jacarandas, la brisa de la tarde, el calor amigable de aquella desconocida,
la sonrisa afable del cochero. Ante la vista de la nifia, casi sefiorita, que salia a toda prisa,
todo se hizo trizas. La adolescente se acercaba corriendo hacia Liza cuando también ella
quedo pasmada, probablemente por la mirada de espanto que veia en la mujer a la que le
gritaba “mama” y sobre la que comenzaba a abalanzarse.

Elizabeth observo a la pequefia con desconcierto; le parecidé hermosa desde el primer
momento, pero desconocida. Se separd violentamente de la mujer que seguia aferrada a
ella; se situd un paso atras del atento Nicanor y lo mir6 con desconfianza. A la nifa la
veia con una mezcla de miedo y locura que la pequeiia no lograba entender. Sensaciones
oscuras comenzaron a apoderarse de nuevo de su cuerpo; sélo queria salir corriendo.
Volvio a sentir entre los dedos el arrugado papel que la habia conducido hasta ese
terrible lugar donde, ahora lo sabia, no deberia estar.

Nada era conocido. No recordaba la calle de la Condesa de Calderén y mucho menos
una casa especifica en ella. Todos los presentes eran extrafios, por mas que aquella
enorme mujer le hiciera sentir cierta confianza. Todos eran una amenaza, todo era
inédito y hasta tenebroso; no conocia nada de lo que la rodeaba. Sinti6 el papel. ;Qué
estaba haciendo ahi? ;Quién y por qué razén le habria apuntado esa direccién? ;Por qué
sabia llegar?

Angustia. Era lo que invadia la mente de Elizabeth Limantour, quien ahora por lo
menos sabia, o creia saber, que era “la nifia Liza”; pero en realidad tampoco estaba
segura de eso, y no se veia a si misma con la edad de una nifia, cuando rondaba la
treintena. Todo se movia en su cabeza y nada estaba claro.

De pronto se hizo una especie de silencio, y tras la gran puerta de madera aparecio
un hombre elegantemente vestido, con levita en vez de chaqueta, chistera en lugar de
bombin y porte de gran sefior; ése fue exactamente el trato que dio. Un recuerdo fugaz
cruzd por la mente de Liza: se hallaba en un pais muy desigual, con tres clases sociales
perfectamente identificadas por sus prendas. De arriba abajo y en estricto orden:
enlevitados, enchaquetados y calzonudos.

Todos abrieron paso con una inclinacion, al tiempo que musitaban la palabra
“patron”. La nifia también hizo espacio. Frente a Elizabeth estaba, evidentemente, un
miembro de la clase de los enlevitados, vestido con la elegancia que le correspondia. De
buen aspecto, muy alto, pulcro... pero con algo intangible que despertaba la
desconfianza de Liza. Como si frente a ella hubiera tan s6lo un actor y detrds de éste
simplemente un escenario.

Sea quien fuera, era importante; con certeza, el hombre de la casa. Don Luis Felipe
de Calimaya se abrid paso con un andar que pretendia emular a quienes €l consideraba
sus ancestros, los condes de Calimaya, dignidad que €l intentaba usar aunque las leyes
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del pais, siempre violadas y violables, no reconocieran ningun titulo nobiliario. Elizabeth
escrutd su rostro sin encontrar una sola pista. ;Quién era ese hombre?

Luis Felipe de Calimaya se detuvo a dos pasos de ella. La mir6 de arriba abajo sin
entender nada; era evidente que desaprobaba su facha y su lamentable estado. Sin
embargo, en algin recoveco de esa mirada educada para ser inexpresiva, podia atisbarse
algo que podria interpretarse como carifio.

El patron volted a ver a sus empleados y simplemente pronuncié sus nombres:
Nicanor, Maria, Panchita. Eso basté a los interpelados para hacer una inclinacion,
apartarse y dirigirse hacia la casa llevando con ellos a la pequeiia.

De pronto el patron parecid perder ese perfecto control; en un segundo adelanto6 los
dos pasos que lo separaban de Elizabeth. Seguramente intentd abrazarla, expresar sus
sentimientos, la felicidad que lo embargaba al verla de nuevo. Pero los hombres no
pueden permitirse ese tipo de arrebatos pasionales e incivilizados, por lo que se reprimid
y se conformo6 con tocar su hombro y espalda.

Elizabeth Limantour practicamente no permitid el contacto; de inmediato dio un
salto hacia atrds. Su rostro reflejaba una especie de repugnancia mezclada con
incertidumbre. Nadie hablo.

El senor Luis Felipe volvio sobre sus pasos y se dirigio a los criados, que esperaban,
con la nifia, en la entrada de la casa:

—Nicanor, ve ahora mismo a buscar al médico. Panchita y Maria, lleven a la sefiora
a sus habitaciones, bafienla y, por el amor de Dios, vistanla decentemente y pdngala
presentable.

La pequefia nifia seguia en silencio y confundida. El patrén se dirigio a ella:

—TIsabela, tu mama no se encuentra bien; no la importunes por ahora. Esperaremos a
que la vea el doctor y pueda decirnos algo. Ve a tus habitaciones.

Don Luis Felipe de Calimaya entr6 en la mansion mientras Panchita y Maria se
encaminaban al sitio donde Liza seguia simplemente pasmada, anonadada, inmévil. En
pocos minutos habia pasado de nifia a sefiorita y a sefiora. Nicanor ya habia salido hacia
la botica de la calle de Plateros en busca del doctor.

Maria y Panchita se acercaron tiernamente a una Liza absolutamente confundida y
llorosa, que seguia a pie firme contemplando la escena como una extrafia absoluta.
Todos ellos debian estar completamente desquiciados. ;Hija, mama, patron? ;De qué se
trataba todo eso? Elizabeth Limantour no sabia siquiera que era Elizabeth Limantour,
pero por lo menos estaba completamente segura de no estar casada y no tener hijos, y
que, de estar casada, no seria en absoluto con un hombre tan arrogante y pagado de si
mismo.

Ella era una artista, y en ese momento estaba perdida y confundida. De pronto una
idea, quizd un vago recuerdo, cruzd su mente: México. Estaba en México; llegd para
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participar en las fiestas del centenario de la Independencia de aquel pais que celebr6 con
toda pompa y fastuosidad el ahora exiliado general Porfirio Diaz. No tendria ninguno de
sus actuales problemas si no hubiera tomado la decision de ir a México.

Se hallaba en esas cavilaciones cuando Panchita y Maria, con toda delicadeza, la
tomaron de la espalda y la empujaron lentamente hacia el interior de la casa,
murmurando frases de consuelo como “Pronto va a estar mejor”, “Ya vera que después
de un bafio se sentird bien”, o mejor aun, “Rezaremos por usted”. ;De qué puede servir
una oracién cuando estas entrando en el infierno por la puerta principal?

Elizabeth no opuso resistencia. No conocia a aquel petulante “patron”, a esa pequefia
ni a esas delicadas criadas, pero era cierto que un bafno le vendria bien. Su mano
izquierda seguia apretando aquel papel en que estaba escrita la direccion donde se
encontraba en ese momento: calle de la Condesa de Calderén numero 12. No tenia idea
de lo que podria encontrar dentro; solo alcanzo a preguntarse: “;Donde estoy?”
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Paris
Martes 7 de agosto de 1945

Teniendo el paraiso a nuestro alcance preferimos el infierno. Todo comenzé hace miles
de millones de afios con una gran explosion divina y creadora; ahora todo termina con
otro estallido, humano y devastador. La naturaleza nos ofrece el mas inmenso poder
creador, y nosotros lo usamos para la aniquilacion. Pudiendo crear optamos por
destruir...

Liza y yo ya habiamos probado el cielo gracias al amor, y a causa del miedo también
habiamos generado nuestro propio infierno. Un averno y un paraiso que nos persiguieron
por media vida y medio mundo. Pero aquel lejano domingo fue el dia en que
estupidamente dejé escapar a Liza Limantour por ultima vez; al menos estaba seguro de
eso en aquel momento. Sin embargo, no estaba en mi educacioén, en mi honor ni en mi
ética utilizar ese momento de vulnerabilidad total para sacar provecho. O por lo menos
eso me dije a mi mismo para dejarla partir nuevamente.

En realidad Liza nunca volvio a ser Liza. Siempre supe que ella era infeliz, que tuvo
tragedias, desamores, frustraciones, y una vida que nunca quiso tener. No hay mayor
tragedia que vivir una vida a la que no pertenece tu espiritu.

Cuando el azar se empefia tanto, de manera consistente, casi obsesiva, en hacer que
dos personas se encuentren, quiza el concepto mismo de azar deberia ser cuestionado.
Ese maravilloso caos derivado de la libertad humana, que algunos interpretan como
destino y otros como coincidencias, nos habia juntado antes en Paris y en Nueva York;
luego, las obligaciones con mi patria y mi profesion me llevaron a un México al borde
del colapso, al que Liza llegd impulsada por sus malas decisiones, aunque ella siempre
culpo a la fatalidad.

Mas de una década de caminos entrecruzados, pero en vidas paralelas, es decir,
condenadas a ir siempre juntas pero eternamente separadas. Por motivos distintos, yo por
razén y ella por locura, los dos viviamos siempre vidas alternas, construyendo o
inventando una realidad diferente.

Después de afios, el azar la puso frente a mi, en ese estado en que hubiera podido
tomarla en mis brazos, besarla, consolarla, acariciarla y llevarla conmigo a mi adorada
pero caodtica Espafia, o a mi entrafiable pero estricto Berlin, a donde fuera, a otro sitio de
Meéxico, a Nueva York, a su adorado Paris. Todo eso pasaba por mi mente mientras en
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un pedazo de papel le escribi la direccion de la casa y las indicaciones bésicas para
llegar.

Elizabeth no estaba bien. No recordaba su casa, su familia, el pasado ni qué hacia
ahi, frente a la construccion abandonada de la Casa de la Opera. Sin embargo, por alguna
razon se acordaba de mi, de mi nombre, de nuestros fugaces encuentros. Estiipidamente
la mandé a su infierno y yo permaneci en el mio. La vida se construye a base de
decisiones.

Supe después que su memoria fallé cada vez mas, que no supo nada de la casa, de la
calle, de la familia, y tampoco de mi, por lo menos de momento. Siempre habia
intentado negarse a si misma su vida, o por lo menos fingir que no era de esa forma.
Siempre habia vivido coqueteando con la locura, pero en esta ocasidon su mente
finalmente cedi6 y le concedio el deseo. Ese dia volvi a perder a Liza, pero de cualquier
forma me habia perdido a mi mismo mucho tiempo atras.

Ahora es toda la humanidad la que sucumbid ante la mas terrible de las locuras. El
poder de la creacion aniquildé ochenta mil almas inocentes en unos segundos. La misma
fuerza de la razon, que nos permite desintegrar a&tomos pero nunca prejuicios, nos ha
llevado a la peor de las locuras. La razon, esa eterna rueda de pensamientos que alimenta
el ego y en la que nunca cabe el amor. La razén que nos separd a nosotros dos y que
ahora separa a toda la humanidad.

So6lo teniamos que perder el miedo, so6lo teniamos que abandonar la ilusion de
control y dominio...
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Ciudad de México
23 de febrero de 1913

Fue un domingo cuando Liza Limantour se presento frente a esa casa desconocida con
aquel papel en la mano; esa noche se dejo llevar por desconocidos al interior de la
mansion para ser atendida, la noche en que la presencia de Calimaya le arrebatd su
ultimo vestigio de cordura. Sus ojos miraban permanentemente al vacio, mientras
Panchita y Maria la sumergian en una tina con agua caliente y se dedicaban con
diligencia a lavar su cabello y frotar su espalda.

Ahora sabia que la mujer que la recibid se llamaba Maria, mientras que la otra, una
mestiza bastante mulata, se llamaba —o asi le decian— Panchita. Eso no lo recordaba; lo
habia aprendido en las tltimas horas. No tenia idea de quiénes eran esas mujeres que se
mostraban tan preocupadas por su bienestar, pero que no habian respondido a sus
preguntas por estar ocupadas en proferir lamentos y oraciones.

Liza disfrutaba el contacto del agua caliente resbalando por su cuerpo; percibia el
carifio y la preocupacion de las desconocidas, pero sus 0jos seguian vacios y su boca
cerrada, salvo por breves lapsos en que casi susurraba para si misma: “;Quiénes son
ustedes? ;Donde estoy?”

Panchita la veia desesperada. Se coloco frente a Liza y la tomd carifiosamente de las
mejillas, diciéndole entre lagrimas:

—iAy, mi nifia! ;Donde has estado? ;Y donde estds ahora? ;Qué demonio se te
metio?

Liza la vio con la mirada perdida, examiné su rostro, traté de penetrar en su mirada;
incluso se atrevio a tocar su rostro. Pero solo alcanz¢ a decir:

—Perdoneme. Le agradezco mucho todos sus cuidados, pero... ;quién es usted?

Panchita no tuvo tiempo de reaccionar, ya que Maria anunci6 la llegada del patron.
Entre las dos ayudaron a Liza a salir de la tina, le pusieron una bata y la secaron a fin de
que estuviera presentable para el sefior de la casa. Don Luis Felipe de Calimaya entrd en
la habitacion; las dos criadas se alejaron y Elizabeth Limantour quedd frente a €I, a
varios metros. Sintid6 miedo. Dio un paso instintivo hacia atrds cuando el sefior Calimaya
se acercO a ella; mas rapido de lo que pudo alejarse, la tomd del brazo y, de forma
impositiva, casi inquisitorial, le pregunto:

—¢:Ya me vas a decir donde has estado? —esperd unos segundos y endulzé un poco
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el tono de su voz, mientras intentaba acercarla hacia él—. En verdad he estado
preocupado. ;Dénde estabas? ;Qué te pas6? ;Quién te trajo? ;Como llegaste?

Silencio. Fue la Unica respuesta que obtuvo. Una mirada de desconcierto desde lo
mas profundo de unos ojos hermosos pero tristes y vacios. El sefior Calimaya la tomo
firmemente de los hombros, desesperado ante su impasibilidad. Impotente, frustrado, en
el fondo incluso con culpas. Amaba a Liza a su manera, y verla con vida lo llenaba de
una felicidad que nunca habia sabido expresar.

—FEs un milagro que estés viva. ; Es que no sabes todo lo que ha pasado? La ciudad
estuvo bajo bombardeos durante diez dias; esa maldita revolucion nos alcanzo
finalmente. Todo es culpa de ese incompetente de Madero, que quiso jugar al
presidente...

—iEl presidente Madero! —interrumpi6 Liza.

—Madero ya no es mas el presidente —Ila atajo Calimaya—. Los porfiristas volveran
al poder y quiza entonces regrese el orden...

—Y la opresiéon —volvio a interrumpir Liza.

Don Luis Felipe de Calimaya cerrd los ojos, apretd los pufios y se contuvo. Esa
maldita mania que tenia su mujer de opinar sobre politica, de opinar en general, de
meterse en cosas de hombres que por naturaleza no le correspondian. Pero no queria
perturbar mas a una Elizabeth que se debatia entre la razon y la locura, y que decia no
recordar ni su nombre aunque si sabia quién era Francisco Madero. Liza dio un par de
pasos para alejarse de Luis Felipe de Calimaya. Lo observo detenidamente y sintid un
escalofrio. Se vio a si misma en bata y se llen6 de pudor; tratd de cerrar lo mas posible la
prenda para taparse mejor. Lo mird a los ojos sin emocioén alguna y simplemente le
contesto:

—¢(Quién es usted y por qué me dirige la palabra con tanta confianza?
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24 de febrero de 1913

—De qué sirve una Camara de Diputados que jamas responde a las necesidades del
pueblo, sino que vela por los intereses de sus miembros y de los clubes politicos que los
respaldan? Millonarios representantes de un pueblo que muere de hambre, los
legisladores de este pais son unos traidores a la patria, un grupo de oportunistas que se
escudan en la nacidn para velar por sus mezquinos intereses. Poco les importa el pais a
esos levantadedos, poco les importan la opresion o la democracia mientras ellos no sean
tocados. Todos los que callen ante esta situacién son coOmplices indolentes. Hay que
hacer algo o aceptar nuestra culpa al colaborar con nuestro silencio.

Con esas palabras, el escritor Jos¢ de Miurd y Zarazia se presentd furibundo e
indignado ante Bernardo Cologan y Cologan, embajador de Espafia en México. El
periodista arroj6 un papel mecanografiado sobre el escritorio del ministro. En ¢l se
podian leer fragmentos del valiente discurso que el diputado Luis Manuel Rojas habia
pronunciado ante los pusilanimes diputados, acusando al embajador norteamericano del
golpe de Estado perpetrado contra el gobierno legitimo del presidente Francisco I.
Madero.

Bernardo Cologan mir6 a Miurd de pies a cabeza, como desaprobando esa descortés
irrupcion, Unicamente tolerada por la amistad que compartian desde cuatro afos atras,
cuando José llegd a México como corresponsal. Poco menos de cuarenta afios tenia el
periodista, contra los sesenta y seis del embajador; pero minucias como la edad se
olvidan cuando dos connacionales se encuentran a miles de kilometros del hogar.

La mirada del escritor era penetrante y llena de pasion. Piel clara, ojos y cabello
oscuros, alto, bien formado, vestia lo que a Coélogan le parecia el uniforme de periodista
de su amigo. Si hubiera trabajado para algliin periddico se habria visto obligado a un
tanto mas de formalidad, pero Miurd era un agente libre que vendia sus reportajes, y asi
conservaba una gran libertad de accion y de vestimenta. El embajador veia a su
compatriota como un personaje de la revolucion bohemia de finales del siglo XIX, un
idealista en eterna lucha contra los convencionalismos sociales y tratando de defender su
estilo de vida libre y personal contra todo y contra todos.

Asi pues, mas que un respetado corresponsal internacional, semejaba un artista
parisino de Montmartre, mas cercano a Baudelaire que a Victor Hugo, y mas bien
parecido a Henri de Toulouse-Lautrec, aunque mucho mas alto. Vestia pantalon oscuro
pero informal, camisa fina y elegante pero usada con desenfado, un tanto desacomodada
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y cubierta a medias por un inseparable chaleco. El porte de intelectual bohemio se lo
otorgaba un sombrero de tipo chambergo, recuerdo de la guerra de Cuba, y unas gafas
redondas.

El periodista presion6 al embajador con la mirada. Finalmente, Cdlogan leyo el
documento:

Yo acuso a Henry Lane Wilson, embajador de los Estados Unidos en México, como
responsable moral de la muerte de los sefiores Francisco 1. Madero y José Maria Pino
Suérez, que fueron electos por el pueblo, presidente y vicepresidente de la Republica
Mexicana, en 1911...

Yo acuso al embajador Wilson de haber echado en la balanza de los destinos de
México todo el peso de su influencia como representante del gobierno de
Washington, para inclinarla en el sentido de los gobiernos de la fuerza...

Yo acuso al embajador Wilson de haber esgrimido en contra de la legalidad,
representada por el presidente Madero y por el vicepresidente Pino Suarez, la
amenaza de una inminente intervencion armada por el ejército de los Estados
Unidos...

Yo acuso al embajador Wilson de haber mostrado parcialidad en favor de la
reaccion, desde la primera vez que don Félix Diaz se levantd en armas en Veracruz...

Yo acuso al embajador Wilson de haber presumido que los sefiores Madero y
Pino Suarez podian ser sacrificados con el pretexto de una imperiosa necesidad
politica...

Yo acuso al embajador Wilson de no haber informado exactamente a su gobierno
de lo que acontecié en México...

Yo acuso al embajador Wilson de haberse inmiscuido personalmente en la
politica de México, habiendo contribuido de manera poderosa a la caida de los
gobiernos del presidente Diaz y del presidente Madero...

Luis Manuel Rojas
23 de febrero de 1913

Miura y Zarazia llevaba cuatro afos de residir en el pais; siempre habia mantenido
un contacto cordial con el sefor embajador. Cologan era un diplomatico consumado;
provenia de la mas rancia nobleza espanola, situacién que era considerada indispensable
en su pais para poder hacer carrera en el mundo de las relaciones internacionales. Habia
estudiado en Oxford, y por su gran dominio de las lenguas represent6 a Espafia en varios
paises desde muy temprana edad.

En 1864, con apenas dieciocho afos, fue parte de la legacion espaiiola en Atenas,
capital de una Grecia que aun luchaba por su total independencia del Imperio turco, en
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cuya gran capital, la eterna Constantinopla —por mas que ellos la llamaran Estambul—,
también estuvo afios mas tarde. Pekin y Caracas fueron otras dos capitales en las que
Cologan habia residido antes de cumplir treinta anos. Fue entonces cuando llegd a
Meéxico por vez primera, como responsable de los negocios entre ambos paises. Encontrd
el amor en el puerto de Veracruz, donde se cas6 con la seforita Maria de Sevilla y Mora,
en el ano de 1876.

Para 1894, don Bernardo Cologan y Coélogan estaba de nuevo en la capital del
decadente Imperio chino, donde, como decano del cuerpo diplomatico, negocid los
acuerdos que pusieron fin a la rebelion de los bdxers, una serie de motines de la
poblacion local en contra de los extranjeros y que estuvo cerca de generar una guerra de
todas las potencias europeas contra China. Afios mas tarde fue representante ante el
gobierno de Washington, y para culminar su carrera y proceder a retirarse, solicitd ser
enviado a México, adonde llegd nuevamente en 1907 con el titulo de embajador.

Las medallas diplomaticas, premios y condecoraciones no cabian ya en el pecho del
embajador: la Gran Cruz de la Orden del Aguila Roja, por parte de Prusia; la Gran Cruz
de la Orden de Santa Ana, otorgada por Nicolas II de Rusia; la Gran Cruz de la Orden de
Cristo, obsequiada por Portugal; la Gran Cruz de la Orden de la Estrella Polar, entregada
por el parlamento sueco; la Cruz de la Orden del Medjidi€, concedida por el sultan turco,
y la Cruz de la Orden del Libertador, conferida por el gobierno de Venezuela.

—Con todo respeto, Su Excelencia —dijo vigorosamente Miurd—, todas esas
distinciones mundiales son simbolos vacios si convierte al gobierno de Su Majestad, y
con ello al pueblo espafiol, en participe de un derrocamiento.

—Sefior Miurd, los embajadores y enviados diplomaticos tenemos estrictamente
prohibido inmiscuirnos en la politica de los paises donde estamos destacados. En este
pais hubo un golpe de Estado, y el gobierno espaiol al que represento no tenia facultades
para hacer nada, ni a favor ni en contra de los rebeldes.

—Muy bien, Su Excelencia. Entonces podra usted explicarme a mi, al gobierno que
representa, y a mis lectores, qué significa esto —al tiempo que hablaba, Miura arrojo un
papel al escritorio del embajador.

15 de febrero de 1913
Sefior presidente:

El embajador Lane Wilson nos ha convocado esta madrugada a los ministros de

Alemania, de Inglaterra y a mi; nos ha expuesto la inmensa gravedad, interior e

internacional, y ha afirmado que no tiene usted otra solucién que la renuncia...
Bernardo Cologan y Cdlogan

—No importa lo que Su Excelencia diga: con este simple mensaje usted fue participe
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de la caida del presidente Madero. Un golpe de Estado estaba en curso; los rebeldes
estaban sitiados en el deposito de armas de La Ciudadela, como hoy sabemos, al cobijo
del general Huerta, que en vez de combatirlos los abastecia. Hubo una serie de traiciones
y ahora somos parte de ellas.

—FEse documento representa mi opinion personal, ademas de que fue so6lo un consejo
para el presidente.

—Un embajador no tiene opiniones personales. Representa usted a un rey y a un
pueblo.

—Espana reconocié y apoyo siempre al gobierno del presidente Madero, sefor
Miurd, y usted lo sabe.

—Asi es, y cuando ese gobierno se tambaleaba y necesitaba el apoyo internacional,
usted se plegd a los intereses de Henry Lane Wilson. Usted; Paul von Hintze, del
Imperio alemén, y sir Francis Stronge, del Imperio britanico, no s6lo fueron complices
de la caida del presidente Madero, sino peones al servicio de los Estados Unidos, que ha
puesto y quitado presidentes en México desde 1829, cuando los masones, si, sefior, los
masones como usted, impusieron a Vicente Guerrero con el primer golpe de Estado de la
historia de este pais.

—Fste es un pais muy extrafio, sefior Miura —dijo el embajador—. El tal Guerrero
dio un golpe de Estado contra un presidente electo democraticamente; lo hizo con el
apoyo del embajador norteamericano y de los masones. Y ya ve, aqui lo tienen por
héroe. No le extrafie que el general Victoriano Huerta sea tomado como gran procer mas
tarde; a fin de cuentas hizo exactamente lo mismo.

—Las circunstancias no son las mismas —protesté Miura.

—Son idénticas, caballero, idénticas —sefiald el embajador—. En 1829 los masones
yorkinos auparon a Guerrero a la presidencia en vez del candidato ganador, Manuel
Gomez Pedraza, para controlar el gobierno y asi lograr los objetivos de entonces, que
eran arrebatar el territorio de Texas y California, lo que finalmente consiguieron. No
hubo una embajada alemana presente en aquella €época porque Alemania no existia;
tampoco hubo una espafiola, porque ain no se reconocia la independencia. Todo lo
demas es igual que hace cien afios.

José de Miurd y Zarazua permanecié en un silencio reflexivo. Aquel periodista era
un filésofo, escritor y poeta espafiol que habia recorrido la mitad del mundo como
corresponsal de prensa, labor a la que tenia que dedicarse, pues la profesion de filésofo
lo hubiera recluido en un aula universitaria sin libertad de cétedra, y la de poeta lo habria
reducido a una vida de privaciones. En cambio, las corresponsalias le permitian viajar
con los gastos siempre a cuenta de alguien mas. Casi una docena de periddicos de
Francia, Alemania, Espafia, Estados Unidos y Cuba compraban informacion, articulos y
fotografias a Miura. Para bien o para mal, tenia otra buena historia que contar.
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Espafiol de origen vasco se habia lanzado a recorrer el mundo desde muy joven.
Pudo estudiar letras y filosofia en varios paises de Europa, por lo que su dominio de los
idiomas incluia, ademds del espafiol, el alemén, el inglés y el francés. Su primer
reportaje internacional de renombre lo publico en 1895, con apenas veintiin afos,
cuando escribi6 acerca de ese imperio naciente al que poca atencidn ponian los
europeos: los Estados Unidos, que en aquel afio se apoderaron del reino de Hawai, y
comenzaron lo que Miura definié entonces como una silenciosa carrera imperial.

Palabras de profeta tuvo Miurd; como tales, no fueron escuchadas ni tomadas en
cuenta hasta que los sucesos posteriores le dieron la razon. El 15 de febrero de 1898, el
acorazado USS Maine, de la marina estadounidense, explotd en el puerto de La Habana,
lo que sirvidé como pretexto para la guerra hispano-estadounidense, en la que el Imperio
espafiol termind de morir tras cien afos de lenta agonia, y el imperio norteamericano
levant6 la mano en el mundo de las potencias.

S6lo quedaba un conflicto latente que estallaria en cualquier momento en el océano
Pacifico, cuando esa expansion chocara con el otro imperio industrial naciente: Japon.
Tarde o temprano, no seria sorpresa, habria una guerra por el dominio del Pacifico entre
Japon y los Estados Unidos.

Miura habia sido corresponsal en esa guerra de independencia cubana, disefiada en
los Estados Unidos y que culminé con los tratados de Paris, firmados en diciembre de
1898, con los que Espafia cedid a la potencia americana las islas Guam, las Filipinas y
Cuba. Miura permanecio en Europa y en Paris para hacer reportajes en torno a los Juegos
Olimpicos y a la exposicion mundial de 1900, para luego retomar la linea de las
revoluciones a la medida fabricadas por los norteamericanos, como aquella de 1903, en
la que la provincia de Panama se independiz6 de Colombia y otorgd al gobierno de
Washington la concesion para construir un canal transocednico, o aquella otra de 1909,
en Nicaragua, que fue causa directa de la de México en 1910.

—Sefior embajador —prosiguidé Miurd—, desde 1895 los Estados Unidos estan
construyendo un imperio mundial. Comenzaron por Hawdi y continuaron, como bien
sabe, con Cuba y las Filipinas. Espafia ha sido victima de la expansion norteamericana,
de su imperialismo. Sélo por eso quizd deberia sentir antipatia por esas revoluciones
creadas ex profeso en Washington, como la que aqui mismo derrocé a Porfirio Diaz.

—Sefior Miurd, el general Diaz se mantuvo en el poder gracias al apoyo
norteamericano; cuando perdid ese apoyo, cayd. Como pasé con Santa Anna, y como
hubiera pasado con Judrez, si no hubiera tenido el buen tino de morir a tiempo, tras solo
quince afnos de dictadura. A usted que le gustan las conspiraciones, investigue los
negocios turbios de los norteamericanos con la familia Madero.

—FEs evidente que Francisco Madero cont6 con el apoyo norteamericano y que luego
lo perdio, pero no creo que debamos compararlo con don Porfirio Diaz, con Guerrero o
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con Santa Anna.

—(Ah, no? Mire usted. Francisco Madero dio un golpe de Estado, caballero, ni mas
ni menos. Finalmente se levantd en armas contra el gobierno, sélo para tomar el poder.
No juzgue usted por las buenas intenciones sino por los hechos: un rico terrateniente,
cuya familia tiene negocios turbios con los americanos, convoca a una revolucion a la
que suma a bandoleros y asesinos con tal de hacerse con el poder y llenar el gobierno
con su parentela; pelea con armas que entran de contrabando por la frontera, cuenta con
el apoyo de magnates norteamericanos. Vaya, hablamos de una persona que se vendio a
los estadounidenses con tal de apoderarse del gobierno; en cualquier otro pais seria un
traidor, y aqui resulta ser una victima inocente.

José de Miurd y Zarazia se mantuvo pensativo un buen rato. Vaya que tendria una
buena historia que contar. Pero no era s6lo eso, no se trataba unicamente de contar y
vender una historia. ;Donde estaba la solidaridad entre los pueblos; donde, la hermandad
entre México y Espafia; donde, la busqueda de la libertad?

—Nada de lo que me ha contado explica por qué usted secundo a ese organizador de
revueltas que es Henry Lane Wilson. El embajador cubano, Marquez Sterling, fue el
unico que mantuvo una postura digna ante la crisis politica y las maniobras americanas.

—Marquez Sterling es un idealista, un jugador de ajedrez que quién sabe cdémo
termind de diplomaético. Y el embajador Wilson es sélo un pedn, sefior Miurd; €l no
vende las armas. Panama se separ6 de Colombia para que los norteamericanos hicieran
un canal transoceanico, y todas las armas Remington las vendid6 Samuel Bush, el
mercader de la muerte. Porfirio Diaz planeaba algo similar en el istmo de Tehuantepec,
un proyecto que competiria con el americano y que estaria a cargo de los ingleses, en la
persona de sir Weetman Pearson, también llamado lord Cowdray... Entonces las
Remington de Samuel Bush comenzaron a inundar México.

La historia era fascinante, aunque José¢ de Miurd conocia ya muchos de sus detalles.
En efecto, desde 1895 los norteamericanos organizaban revoluciones a conveniencia
para quitar y poner gobiernos. Incluso Maximiliano de Habsburgo habia muerto por
ordenes norteamericanas. ;Pero qué interés podia tener Espafia en todo eso? La pobre
Espafa apenas se las arreglaba para seguir existiendo. Cologan y Célogan parecio leer la
mente del escritor.

—Debemos tomar partido, aunque de forma encubierta, en la guerra que se avecina,
seflor Miura.

—Disculpe, Excelencia... ;Guerra? ;Cual guerra?

—La guerra de la industria y el petroleo, sefior Miur4; la guerra por los recursos en la
que medio mundo, desde Mesopotamia hasta Japon, pasando por Europa y América, se
hundird proximamente. La guerra que prepara ese petulante lord del almirantazgo del
Imperio britanico. La guerra que el afio pasado comenz6é Winston Churchill.
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25 de febrero de 1913

En la elegante mansion de la calle de la Condesa de Calderon nimero 12, a nadie le
importaba ya el rumbo del pais, las noticias buenas o malas ni el golpe de Estado y el
asesinato del presidente Madero. Una mezcla de amargura, frustracion y tristeza se vivia
en la mansion afrancesada de don Luis Felipe de Calimaya, ese aspirante a noble cuya
fortuna dependia en realidad de la mujer que seguia tendida en una cama sin recordar
nada. Media docena de doctores coincidian en que su salud era impecable, pero algo
habia provocado que su mente se bloqueara. Contra la amnesia no habia nada que
aplicar, mas que tiempo y cuidados.

Luis Felipe era un hombre frio y distante, o por lo menos lo habia sido, pero no podia
decirse que no quisiera a Elizabeth Limantour, a quien siempre habia procurado y
protegido; eso si, en un ambiente donde las emociones y los sentimientos simplemente
no estaban presentes. Ahora, cuando Liza ya no habitaba su propia mente, no se alejaba
de su lado e incluso parecia mostrar algo parecido a sentimientos.

Todos los dias hacia entrar en la habitacion a la nifia que presuntamente era su hija,
con la intencion de que el instinto maternal tocara alguna fibra del pasado. Le habia
mostrado retratos de ella, de los dos juntos, de la que solia ser su familia, incluso algunas
fotografias, la fe de bautismo de la pequefia —donde aparecian como firmantes los
padres: don Luis Felipe de Calimaya y Elizabeth Limantour de Calimaya—, el acta de
matrimonio —donde constaban los mismos nombres—; nada de eso lograba traer a Liza
del sitio donde se encontraba.

Luis Felipe no podia entender como era posible esa negacion total de la ldgica: ahi
estaba la nifia, los documentos bautismales, el acta matrimonial, los retratos. ;Como
podia Elizabeth no responder a aquello? Ante ese reclamo de Calimaya, Elizabeth
murmuraba siempre lo mismo:

—FEn verdad lo siento, sefior. Tengo muy claro que, si usted es quien afirma ser, es
un hecho que estd casado con esa mujer Limantour, y es igualmente evidente que la nifia
es de ambos... Pero yo no tengo nada que ver con eso. En cuanto a las fotografias y los
retratos, siento mucho que haya perdido a su esposa, y si bien no puedo negar que se
parece a mi, yo nunca he estado casada.

Rabia y frustracion eran lo inico que podia verse en el rostro de Luis Felipe de
Calimaya, hasta que un dia tuvo una idea y recordd aquel papel con el que Liza habia
llegado tiempo atrds a la casa: alguien tenia que habérselo escrito. Pero ese intento
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tampoco dio resultado.

No obstante, un dia que no estaba buscando en la mente de Liza, un retazo del
pasado parecié emerger de lo mas profundo de su conciencia. Ese dia lo cambi6 todo.

El arte hace milagros, y en esta ocasion los hizo a través de la musica. La casa de
Liza —porque de ella era la casa y no de Calimaya— era de las pocas que poseian esa
maravilla de la ciencia conocida como fonografo. Una tarde después de comer, mientras
fumaba un puro y degustaba un cofiac, don Luis Felipe escuchaba algo de musica; le
agradaba sentir que tenia una orquesta en casa mucho mas de lo que pudiera gustarle la
obra en cuestion.

Esa tarde, en la mansién Calimaya sonaba la novena sinfonia de Beethoven, aquella
que el monstruo de Bonn cre6 en medio de la total sordera a partir de 1818, y que fue
estrenada en el teatro de la corte imperial de Viena el 7 de mayo de 1824. En México, no
obstante, nadie, a no ser que hubiera viajado a Europa, habia tenido la oportunidad de
escucharla hasta las fiestas del centenario de la Independencia, cuando el mismisimo
Porfirio Diaz honré con su presencia el estreno nacional de la magna obra el 6 de
noviembre de 1910.

Don Luis Felipe de Calimaya, presa de la desesperacion y la nostalgia, oia sin mucha
atencion la obra de arte. Al llegar al cuarto movimiento, Liza aparecio en la estancia,
para sorpresa del que decia ser su marido. Un poco los acordes, y otro poco el poema de
Schiller en que se basaba la letra de la cancion, sacudieron ese laberinto sin salida que
era su mente. Luis Felipe se puso de pie como impulsado por un resorte, al tiempo que
Liza dio un paso atras. Ambos se quedaron frente a frente, hasta que Liza hablo:

—iSchiller! Es ese gran poema de Schiller que Beethoven convirtié en sinfonia.

Luis Felipe no quiso interrumpirla con su idea cldsica y arcaica de que, por ley
artistica aceptada, una sinfonia no podia llevar coros; no era momento para eso. En
cambio, la anim6 a seguir.

—Recuerdo a Schiller, a Baudelaire, al Nigromante, a Voltaire... ja Miurd!

Escuchar ese apellido alter6 visiblemente a Calimaya, quien puso una cara de
asombro e interrogacion a la que Liza contesto sin que €l preguntara:

—José de Miura y Zarazua.

El nombre completo generd en Luis Felipe un arrebato de ira indescriptible, mas aun
porque vino acompafiado de una sonrisa de Liza. El rostro de Calimaya se transformo
por completo. Ese hombre que vivia tratando de guardar la compostura no pudo esconder
ni contener la rabia y la furia. Arroj6 violentamente la copa de cofiac contra la pared al
tiempo que tomo a su mujer de los hombros y la agitdé violentamente mientras sus 0jos se
sobresaltaban.

—iEse maldito periodista endemoniado! jIntento rebelde de liberal! ;Qué tiene que
ver ese maldito escritorzuelo con todo esto? jDimelo!
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Luis Felipe apretaba cada vez mas a Elizabeth, la zarandeaba totalmente fuera de si.
Su frustracién de semanas se mezclaba con la virilidad herida de no ser el primer hombre
del que su mujer se acordaba tras dias interminables de amnesia. Para colmo, recordaba a
ese infame gachupin que de alguna forma se habia entrometido en su vida, en la vida de
ambos, desde hacia afios. Ese intelectual exiliado, que de una u otra forma terminaba por
aparecer siempre, parecia imposible que desapareciera de manera permanente. Cuando
finalmente parecia haberse ido, ahi estaba nuevamente, en el primer recuerdo de
Elizabeth Limantour. Calimaya siempre lo habia visto con recelo, molesto por la forma
en que Elizabeth se referia a ¢, con respeto, con admiracion. Siempre sospeché de ellos,
de sus encuentros casuales, de sus gustos compartidos, de que el azar los uniera tan
frecuentemente. Ahora todo estaba claro. Ese maldito escritor tenia la culpa de todo, si,
era culpable; se habia estado burlando de €l por afios, los dos lo habian hecho.

Después de ese dia y esa terrible noche de febrero, en que su mujer habia salido
huyendo de su hacienda cercana a la Villa de Guadalupe Hidalgo, a donde habian ido a
refugiarse ante los rumores de posibles ataques rebeldes en la Ciudad de México, con
toda certeza habia corrido a su encuentro, a arrojarse en sus brazos. Poco importaba en
ese instante que Luis Felipe no hubiera sentido deseo por su mujer desde hacia afos, o
tal vez nunca, ni por ella ni por otra. No era una cuestion de sexo o fidelidad, sino de
pertenencia. Poco importaba en aquel momento que Calimaya no tocara a su mujer mas
que ocasionalmente y casi por obligacion social; era un asunto de honor y virilidad.

El, que se decia descendiente de los condes de Calimaya, con un rancio abolengo que
podia rastrearse por todo el virreinato, habia visto mancillada su nobleza de antiguo
linaje por los liberales de la calafia de Miur4, como ese indio venido a mas que usurp¢ la
presidencia, que es como la gente de alcurnia vio siempre a Benito Juarez, ese
desharrapado que al tener poder quiso terminar con la Iglesia y la aristocracia.

Juérez, Ocampo, Altamirano, el maldito Nigromante; con todos esos rencorosos
sociales compartia ideas ese maldito Miura, a quien Elizabeth Limantour recordaba antes
que a nadie. Afortunadamente el presidente Diaz habia sabido acercarse a la aristocracia
y clarearse un poco; metaforicamente hablando, claro, porque era tan indio como Juarez
y eso no se lo quitaba nadie, pero por lo menos habia respetado el orden social.

Para don Luis Felipe de Calimaya, aspirante a noble, todos los intelectuales estaban
incluidos en el mismo cajon: todos radicales, todos liberales, todos anarquistas, todos
desharrapados, rencorosos, trepadores, ambiciosos. Nada comparados con ¢l y la gente
de alto abolengo, los antiguos nobles, la gente de bien, las buenas familias, en fin, los de
sangre azul. Sin embargo, Elizabeth Limantour, de abolengo, linaje y fortuna, lo
traicionaba relacionandose con esa escoria.

Eso se sacaba ¢l, como su marido, como el jefe de familia, como el responsable del
timon, por haber permitido y hasta solapado los caprichos artisticos de su mujer, dejar
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que se codeara con esa gentuza, que se moviera en esos circulos donde muy pocos
resultaban decentes. Por eso el tal Jos¢ de Miurd y Zarazua se habia colado en la vida de
su mujer y la habia embriagado de palabras, de ideas sediciosas. Y ahora resultaba ser el
primer nombre que venia a su desdichada mente.

Calimaya no sabia qué habia pasado con su mujer, pero ahora habia algo que tenia
seguro: detras de todo estaba ese maldito poeta endemoniado. Algo tenia que ver Miura
con la tragedia de Elizabeth. Don Luis Felipe, ese hombre que llevaba varios afios ya
acostumbrado a dar ordenes, a delegar obligaciones, a encomendar los trabajos, a
mandar y ser obedecido, decidid que la ocasion ameritaba obrar por cuenta propia, y asi,
sin dar ordenes, sin delegar, sin encargos, incluso sin decirle a nadie adonde iba ni
notificar siquiera que salia de casa, se fue en busca de José¢ de Miura para exigirle
cuentas.
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26 de febrero de 1913

Winston Churchill habia comenzado una guerra de manera muy silenciosa pero
contundente y agresiva. El Imperio aleman, como los grandes paises desarrollados de
aquel tiempo, estaba conectado con el resto del mundo gracias a las maravillas de la
tecnologia, en este caso la red de cables submarinos que permitian la comunicacioén
telegrafica con cualquier punto del mundo civilizado.

Pero todo el cable aleman pasaba por el Mar del Norte y entraba en el Baltico,
evidentemente en una ubicacion desconocida para cualquier pais o gobernante, excepto
para Churchill. El lord del almirantazgo habia hecho el pertinente trabajo de inteligencia;
sus espias habian encontrado el punto neuralgico del cableado aleman, y los acorazados
de Churchill patrullaban la zona. Las comunicaciones de Alemania estaban amenazadas,
y eso solo podia significar guerra.

Para Winston Churchill no habia mejor defensa que el ataque, ni mejor ataque que la
defensa; lo verdaderamente importante era saber anticiparse a los hechos, saber
identificar la guerra antes de que fuera declarada. Asi, la guerra habia comenzado en
julio de 1912, cuando el lord inglés tomd una serie de decisiones que s6lo podrian
conducir a un enfrentamiento entre los dos imperios: pasar del carbon al petroleo toda la
tecnologia de la fuerza naval de Su Majestad y duplicar el presupuesto para la guerra y la
armada. Todo ello, como ¢l decia obsesivamente, para contener la creciente amenaza
alemana.

Alemania habia nacido como pais unificado apenas en 1871, y su crecimiento a partir
de entonces era alarmante para Inglaterra, cuyo papel de potencia dominante estaba en
peligro. En cuatro décadas, la poblacion alemana pas6 de poco menos de cuarenta
millones a casi setenta; su produccion de acero se triplico en relacion con la produccion
inglesa; su fabricacion de barcos se duplico, y para 1912 era el mayor exportador
industrial del mundo. El imperio britanico veia amenazada su hegemonia mundial mas
que nunca. No llevaban tres siglos conquistando el mundo para que esos petulantes
alemanes llegaran a pretender lo mismo.

Por encima de todo, los alemanes habian apostado a la ciencia y la tecnologia.
Habian producido la primera gran marina basada completamente en el petroleo, con lo
cual superaban a los barcos ingleses de carbdn y vapor. Toda la industria bélica alemana
se basaba ahora en combustibles de petrdleo, con el detalle de que ese recurso no se
podia encontrar en suelo aleman. Por eso el kaiser necesitaba petrdleo, y por eso
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necesitaba a México... igual que los ingleses.

El agente especial Johan Zimmermann jamas habia creido en las casualidades; sabia
que todo lo que ocurria en México estaba relacionado con la guerra encubierta entre
ingleses y alemanes, desde la caida de Porfirio Diaz y la llegada al poder de Francisco 1.
Madero hasta la caida y el asesinato de este ultimo. Zimmermann necesitaba
informacion, y la hija del asesino del presidente Madero tenia que ser una de sus
informantes.

Carmen Mondragdn tenia sélo veintiin afios de edad y era quiza la mujer mas
hermosa y sensual de todo el pais. Piel clara y aceitunada, ojos verdes como de
hechicera, labios carnosos, sensuales, invitadores, tan invitadores como sus exquisitas y
seductoras piernas, que nacian debajo de las caderas mas voluptuosas e incitantes que
Zimmermann hubiera visto jamés. Carmen Mondragén era una diosa, y ahora era una
diosa profanada. Una sonrisa cruzo el rostro del espia.

Los recuerdos seguian agolpandose en la mente de aquel alemén que se hacia pasar
por inversionista interesado en hacer negocios en México. Carmen no so6lo era hermosa
sino también candente, y, lo mas importante, sin todos esos complejos culposos que
limitaban tanto a las mujeres mexicanas... y a las alemanas. Qué diferentes eran las
mujeres de Paris y qué divertido resultaba burlar a sus maridos; qué pasionales las
andaluzas y qué dificil escapar de sus embrujos tentadores de gitanas; qué intensas las
cubanas y qué inolvidables sus secretos. Pero Carmen Mondragon resulto el deleite mas
hermoso que se hubiera cruzado frente a €l en toda una vida de conquistas.

Ademas de espia, Johan Zimmermann era un cientifico prominente, como so6lo se
daban en Alemania por aquel tiempo, aunque estaba mas cerca de las llamadas ciencias
sociales que de las exactas; era también un inversionista, un hombre de negocios, o por
lo menos esa fachada lo mantenia en México, donde dos poderosos negocios llamaban su
atencion: el petréleo y el henequén.

Pero Carmen Mondragon no habia caido rendida ante el empresario o el cientifico,
sino ante el hombre de mundo, ante el hombre que sabia lo mismo de arte que de
filosofia, de ciencia y de letras, el personaje que habia recorrido gran parte de Europa y
paises exéticos mas lejanos, y que, ademas del aleman, hablaba con fluidez el inglés, el
francés, un poco de italiano y, por ser hijo de un aleman con una espafiola, el castellano.

La noche no tuvo principio ni fin. Carmen mostré una docilidad que cautivé al
aleman; era como una nifia inocente en proceso de aprendizaje, como una discipula
dispuesta a seguir todas las indicaciones del maestro. Su mirada inocente, sus pasos
lentos e inseguros, sus gemidos llenos de una mezcla de miedo y ternura ante las
embestidas de su amante. Su piel era como un desierto y Johan Zimmermann la recorrio
como un valiente explorador en busca de oasis y manantiales, dispuesto a desatar sus
mas explosivos torrentes, presto a descubrir sus secretos mas insondables, a penetrar en
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lo més profundo de sus misterios.

Pero lo que mas sorprendid al aleman fue el contraataque de su diosa de la belleza
después del primer encuentro. Todo el vigor de su tierna edad se dejo caer sobre su
cuerpo, unos quince afios mas cansado. La nifia trémula desaparecio para dar lugar a una
mujer fatal: los ojos verdes de Carmen, que antes miraban con suplica, se tornaron
felinos y salvajes; las caderas, que habian seguido indicaciones, tomaron el poder; la
victima se hizo victimaria, y las suplicas dieron lugar a las imposiciones. Su diosa
mexicana liberada cayo sobre ¢l para hacerle pagar caro el sacrilegio de la profanacion.

Fue una noche en la que se detuvieron el tiempo y el espacio. Zimmermann casi
lamentd saber que aquel romance no duraria més de un transito del sol por la boveda
celeste. Carmen resultd peligrosa. S6lo dos mujeres lo habian tentado a dejar su vida de
engafio y falsedad, y la hija de Manuel Mondragdn era una de ellas. Jamas unos labios le
habian resultado tan divinos, nunca una piel tan adictiva, y jamas las puertas del infierno
le habian parecido tan seductoras. Por eso mismo no debia volver a verla jamas.

El 22 de febrero de 1913, el general Manuel Mondragén, padre de Carmen, pag6 a
los asesinos materiales del presidente y el vicepresidente de México. Pero Johan
Zimmermann sabia que Mondragén era uno de los personajes mas brillantes del régimen
porfirista, y que un hombre tan inteligente no se limitaba a seguir 6rdenes, sino que las
daba.

Fue el general Mondragon quien determiné la necesidad de los asesinatos: €] mando
sacar a Francisco 1. Madero y a Jos¢ Maria Pino Sudrez de Palacio Nacional y
ejecutarlos a tiros detrds de la penitenciaria de Lecumberri; también fue ¢l quien ordend
a Ignacio de la Torre —el famoso “yerno de su suegro”, don Porfirio, y a quien le
gustaba mucho vestirse de mujer— que alquilara los automoviles sin placas. Por lo tanto,
fue ¢l quien consumo la traicion.

Pero el traidor fue traicionado por Victoriano Huerta. Todos, incluso Henry Lane
Wilson, fueron traicionados por Huerta. El derrocamiento era para poner en la
presidencia a Félix Diaz, “el sobrino de su tio”, como lo llamaban; pero el general
Victoriano Huerta fue quien tomd el poder. Johan Zimmermann lo sabia: los
norteamericanos pusieron a Madero y ellos lo quitaron. Ellos decidieron apoyar a Félix
Diaz; pero Huerta, que coqueteaba con estadounidenses y alemanes, fue quien gano. Asi
pues, eso no terminaba ahi. Si Alemania estaba detrds de Huerta y el petroleo mexicano,
el gobierno norteamericano no tardaria en elegir a un nuevo Madero para organizar una
nueva caida. La guerra habia comenzado.

Johan Zimmermann termind de vestirse sin dejar de mirar en todo momento a
Carmen Mondragon. Una sola vez en su vida intentd Zimmermann, mucho tiempo atras,
dejarlo todo por una mujer. El, que las tenia a todas, sucumbié ante la unica que termind
por rechazarlo. Cada persona decide como reaccionar ante las circunstancias de la vida, y
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¢l optd por endurecer su corazdn. Las reacciones son la principal trampa del ego y el
camino seguro por el sendero del dolor.

La diosa mexicana seguia desnuda en la cama de aquella habitacion alquilada,
apenas cubierta seductoramente por las sdbanas. Ella tampoco dejaba de mirarlo.
Zimmermann tendria unos treinta y cinco afios de edad, pocos mas quiza; vestia siempre
de forma impecable, zapatos lujosos, elegante traje con levita corta ajustada a la cintura,
siempre en colores claros, camisas y corbatas de seda, y, como tnico detalle disonante,
en lugar de chistera habia adoptado el mexicanisimo sombrero de jipijapa. De su padre
aleman habia heredado la estatura, asi como una maravillosa piel blanca que contrastaba
con sus ojos y cabello oscuro, herencia de la madre espafiola.

—¢ Te volveré a ver? —preguntd Carmen Mondragon.

—Siempre es posible —respondio el aleman con una sonrisa picara.

—¢Cuando?

—Eso, mi encantadora diosa, es imposible saberlo.

Johan Zimmermann se acomodo el sombrero y abrio la puerta. Dirigié una ultima
mirada a Carmen. Su belleza era simplemente milagrosa.

—Si algun dia va usted a Madrid, no deje de ver La maja desnuda del maestro Goya;
va usted a avergonzar a la pintura con su belleza.

—Lo tendré en cuenta, herr Muller —respondio ella con seductora sonrisa.

Herr Muller... Otra mas de una lista de identidades que un espia se ve obligado a
construir para alcanzar sus objetivos y obtener informacion. Muy pocas personas
conocian a Johan Zimmermann como tal. Su nombre no sonaba en ningln sitio, casi
nadie habia conversado con ¢él. No existia. Ni siquiera solia presentarse como aleman
para alejarse lo mas posible de su verdadera personalidad. Sin embargo, en este caso su
origen real fue parte de lo que se vali6 para cautivar a Carmen Mondragdn. Era una sola
noche; solo debid cambiarse el nombre y contar algunas historias.

Es dificil ser un espia metido en tantos bandos distintos; para ello es menester que
varias personas y personalidades vivan en la misma mente, y eso puede terminar
enloqueciendo a cualquiera. Pero Zimmermann sabia perfectamente que esa condicion
no es exclusiva de los espias, sino de todos los seres humanos. Todos tienen varias
facetas, varias personalidades, muchas voces sonando en la cabeza; la diferencia entre €l
y el resto de la humanidad es que €l era consciente de eso.

—FEs usted toda una diosa mexica, fraulein Mondragon, y una noche con usted es
como un terremoto. Podria ser el nuevo sol de la cultura de sus ancestros. Nahui Ollin,
creo que se diria en aquella antigua lengua.

Con esas palabras, Johan Zimmermann cerr6 la puerta. Del otro lado respird
profundamente. Esa mujer era peligrosa. Pero, ademés de una de las mejores noches de
pasion de su vida, habia obtenido lo que buscaba: informacion. Se encaminé a la calle
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Liverpool, donde inapropiadamente se encontraba la embajada del Imperio aleman en
México. Tenia que ver a Paul von Hintze, el embajador, y encontrar la mejor forma de
transmitir hasta Berlin un nuevo mensaje al ministro del Exterior alemén, Gottlieb von
Jagow, y al viceministro Arthur Zimmermann. La guerra entre las potencias habia
comenzado en México.
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28 de febrero de 1913

El sefior Calimaya habria encontrado a Miura mucho mas pronto de lo que lo hizo, de no
haber sido por sus prejuicios sobre los filésofos. Durante algunos dias con sus noches
recorrio los cafés, bares y prostibulos de mala muerte donde esperaba hallar a un “tipejo”
de esa calafia. Se pase6 por El Infierno, El Bazar y hasta el café¢ del polaco Wondracek,
que tanta reputacion tenia, muy buena en ciertos sectores sociales y muy mala en otros;
pero la busqueda siempre resultd infructuosa.

El periodista ya habia sido advertido por algunos amigos de que don Luis Felipe de
Calimaya lo estaba buscando, como si eso debiera darle miedo. Pero, como ¢l no le huia,
siguid6 con su vida cotidiana, en una actitud burlona, a la espera de ver a cuantos
vodeviles y bares de mala muerte se atrevia a entrar el sefiorito, convencido de que
serian la guarida del escritor.

Como suele suceder en las pesquisas de todo tipo, Calimaya encontré a Miura
cuando no lo estaba buscando, pues bajo ninguna circunstancia hubiera pensado hallarlo
donde lo hizo, en esa hermosa casa de fachada colmada de azulejos donde estaba la
version urbana del Jockey Club y en la que so6lo la gente bonita podia departir.

Menos aln habria esperado encontrarlo en semejante compaiiia... jcon el sefor
Francisco Bulnes!, un aristocratico racista de los mas altos niveles de la sociedad y la
politica, y para colmo, consumiendo un whiskey de dieciocho afios de los que ni ¢l
descorchaba en su casa para las visitas.

Bulnes fue uno de los idedlogos del régimen de Porfirio Diaz, enemigo declarado de
Benito Judrez y detractor absoluto de la revolucion que llevo al poder a Francisco
Madero. Era escritor, periodista y politico, uno de esos senadores eternos —fendomeno
muy mexicano— que jugaron a fingir democracia durante la dictadura, cuando la unica
labor del cuerpo legislativo era secundar al presidente. Fue parte del gabinete porfiriano
conocido como “los cientificos”, aunque casi ningun cientifico de verdad formo parte del
grupo. Era economista, ingeniero y meteordlogo, y dirigio y particip6 en los periddicos
que alababan al régimen, que eran los Unicos en los que escribir y pensar no era una
actividad de alto riesgo. Era un hombre con mucha informacién, y José de Miura se
dedicaba a comprar y vender informacion.

Francisco Bulnes era un racista de pies a cabeza en tiempos en los que eso no era
considerado algo malo, sino incluso normal. Eso si, era un racista con intelectualidad, de
esos que proliferaron en el siglo XIX y que enarbolaban teorias filosoficas con
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pretensiones cientificas para justificar un racismo un tanto discriminatorio, un tanto
justificativo, y que al final siempre resultaba ser contradictorio. Es decir, eran racistas sin
malas intenciones, intelectuales sin la inteligencia suficiente para superar el concepto de
la raza.

El principal placer de José¢ de Miura en ese tipo de conversaciones era el de poner a
trastabillar con sus propias incoherencias a alguien que casi le doblaba la edad, como el
sefior Bulnes, quien pretendidamente habia sido una de las mentes brillantes del régimen
derrocado en 1910. Ademas, don Francisco habia desarrollado cierto gusto por conversar
con el espaiol, porque decia que ya no habia mentes de calidad para platicar en aquellos
tiempos. “Y como no —pensaba Miura—, si se han ido muriendo todos, en un pais
donde no hay relevo ni en la politica ni en la clase pensante.”

La conversacion que aquella ocasion interrumpié Calimaya giraba en torno a las
razas. Segun sostenia Bulnes, la alimentacion originaria, de hace decenas de miles de
afios, las habia determinado. Segun ¢, habia solo tres razas: las que se alimentaron de
trigo, como los europeos; de arroz, como los orientales, y de maiz, como los aztecas e
incas. Es decir, para Bulnes los arabes eran europeos, o su trigo no era trigo, y todo un
continente como el africano y un pais inconmensurable como el Imperio ruso
simplemente no existian. A su limitado entender, s6lo la raza del trigo, Europa, habia
desarrollado una capacidad intelectual superior, mientras que la raza del arroz habia
formado imperios tirdnicos, como el chino. Por su parte, la raza del maiz habia generado
imperios aparentemente fuertes, como el de los incas y los aztecas, pero evidentemente
de pies de barro, pues cayeron con total facilidad ante los espafoles. Para rematar,
sefalaba que esa caida se debi6 también a las traiciones internas, por lo que era evidente
que los indios eran unos ladinos traicioneros, y lo eran por raza, y muy en el pasado, en
la noche de los tiempos, por haber comido maiz.

José de Miuré consideraba a Bulnes la persona inteligente mas estiipida que hubiera
conocido, y se empefiaba en sefialar todas sus contradicciones. Para comenzar, su
desprecio al indio en general, y a Benito Juarez en particular, era insostenible, viendo
que era un incondicional de don Porfirio, tan indio como el propio don Benito, y que dos
de los mas grandes intelectuales del siglo XIX mexicano, Ignacio Manuel Altamirano e
Ignacio Ramirez, el famoso Nigromante, mentes excepcionalmente brillantes, eran
indios también.

—Las razas son un invento de los racistas, sefior Bulnes —sefial0 Miura—. Un
invento europeo para tratar de acallar sus negras conciencias después de conquistar,
colonizar y saquear el mundo.

—Me estd dando la razdn, Miura. Si fueron los europeos, y no otro pueblo, los que
pudieron dar la vuelta al mundo y conquistarlo en su totalidad, es evidencia contundente
de la superioridad racial de la que le hablo.
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—Ese es el problema de la humanidad, sefior Bulnes, que nos han educado para
pensar que mayor fuerza y mayor salvajismo equivalen a mayor civilizacion. Vera usted,
a los europeos nos ensefian que somos la ctspide de la evolucion, y sin embargo, para
poder llevar dicha civilizacion a los paises que queremos someter, debemos olvidarnos
de toda civilidad y llegar a la mas terrible barbarie. Ese pensamiento, y la idea de las
razas, muy pronto provocaran que los europeos, asi de civilizados, se destruyan entre si
como ningun otro pueblo o raza podria hacerlo.

—Sefior Miura —respondi6é Bulnes con una carcajada de la que se escapaba el humo
de un habano—, Europa esta cerca de la guerra, pero la razon terminara por imponerse.

—No, sefior; el mas fuerte y poderoso terminara por imponer sus razones, que no es
lo mismo. Nada tienen que ver las pretendidas razas, y mucho menos el cereal que las
alimenta, sino algo tan simple como la educacion. jHay que educar al pueblo, sefior
Bulnes! Aunque le concedo algo: alimentarse s6lo de maiz por supuesto que afecta el
desarrollo mental. ;Por qué no se encargaron, en treinta afios de dictadura, de que los
indios acompanaran el maiz con carne y frutas, y de que comieran tres veces al dia? Vera
como alguien educado y nutrido alcanza la cima, aunque sea indio y coma maiz, como
su ex presidente Diaz.

Ese ya era un tema ampliamente tratado entre Bulnes y Miura, y aquél siempre decia
que los nombres mencionados, como el propio Porfirio, Altamirano o el Nigromante,
eran sOlo excepciones, y no se atrevia a admitir que, si habia tantas excepciones, era
imposible pretender que su racismo fuera cientifico. Lo bueno es que la discusion
terminaba chocando vasos de whiskey y sin que llegara a mayores. De hecho, por eso el
eterno tercer acompafante era el escocés, invitado entre otras cosas para limar asperezas.

El otro eterno tema de discusion con Bulnes era la politica: ;cémo podia ser el gran
defensor de Diaz al tiempo que detestaba a Juarez? Por Dios, si ambos, los dos indios,
sostuvieron el mismo proyecto capitalista y liberal, aunque ambos lo hubieran
traicionado. Todos los liberales se hacian conservadores al tomar el poder, y eso no tenia
relacion con el maiz o el trigo sino con el poder mismo.

—Querido Miura —sefalé Bulnes—, usted llegd a este pais cuando don Porfirio
gobernaba, ponia orden y México era admirado en el mundo entero. El era indio, pero
todos sus colaboradores, aunque mexicanos, éramos un tanto mas, como decirlo, mas
europeos.

—Y ya ve, caballero, tanto Europa como M¢éxico estan ahora al borde del colapso.

—Lo de México es temporal, sefior Miurd. El orden sera restablecido y usted podra
volver a vivir tan placidamente como lo hacia en 1910.

—iClaro que vivia placidamente si, comparado con el mundo, México era el paraiso
en 1910! Aunque se veia llegar la tormenta, porque Diaz tenia la mala costumbre de
envejecer cada ano. No habia mejor lugar para vivir en ese tiempo que México; el resto

40



de la América de habla hispana se debatia en guerras absurdas, y mi propia Espafia era
una tirania absoluta, de esas que usted dice que se dan so6lo en las culturas del arroz, por
lo que no puedo dejar de preguntarme quién habra atiborrado de arroz a ese déspota de
Alfonso XIII, que me oblig6 a salir del pais por tener la inocente mania de pensar.

Pero el paraiso mexicano se habia perdido. Todo habia terminado, y no en 1910, con
la revolucioén, sino desde antes, desde 1900, a lo sumo en 1904, cuando Porfirio Diaz
pudo haber cedido el poder y vestirse de héroe. Y aunque el nivel de vida y el
crecimiento del pais eran la envidia del continente y de medio mundo, todo descansaba
en ese viejo roble que era el presidente Diaz, y en la explotacion mas despiadada de los
desposeidos, para los que ni México ni ningin otro pais en el camino del progreso
resultaba un paraiso. El progreso era el mito del mundo moderno, una leyenda de la que
solo disfrutaba una pequefia parte de la humanidad.

Fue justo en ese punto de la discusion cuando Calimaya aparecio en el salon del
elegante y fastuoso club, sorprendido de hallar ahi a Miurd, pero estupefacto al ver a la
persona que lo acompaiaba departiendo tan afablemente. La rabia se veia en sus ojos, se
le saltaban las venas, casi escupia lenguas de fuego. Salud6 a Bulnes con un gesto, como
recriminando su amistad con Miura, y se paro6 a escasos centimetros del espainol.

—Lo he estado buscando... caballero —esa palabra se le ator6 en la garganta.

—Si, algo asi he escuchado por los barrios bajos —contestd con sorna Miurd—,
donde dicen que ha estado usted husmeando Ultimamente. Jamas lo hubiera creido de
una persona de su categoria, visitar esos lugares tan vulgares.

Su furia era casi incontenible, y el sarcasmo de Miura, desde luego, no ayudo6 a
contenerla. Calimaya habld con una voz casi ahogada por el furor:

—Solo he estado en esos arrabales para tratar de encontrarlo a usted, sefor escritor.

—Pues, como puede ver, afortunadamente frecuento mejores sitios —respondid
Miuré4 con mas burla aln.

Calimaya no podia mas.

—Usted no puede darse estos lujos —dijo—. Esta aqui solo porque, por razones que
ignoro, don Francisco lo invita —afiadid volviéndose hacia Bulnes.

—Ha escuchado usted hablar de Socrates, sefior? Era como yo, un pobre
desharrapado y muerto de hambre, pero que tenia la fortuna de ser convidado a diario
por aquellos que apreciaban su compaiiia y su platica, como mi amigo el sefior Bulnes.

El senor Calimaya vio a Francisco Bulnes como exigiendo explicaciones, pero ese
hombre arrogante no se las iba a dar; simplemente levanté los hombros, como
asumiendo que el escritor tenia la razon. Don Luis Felipe no podia contener la ira, por lo
que hizo lo ultimo que podia hacer como caballero: invitar a Miurd a salir, para que el
escandalo no ocurriera en medio de aquellas buenas conciencias de la sociedad.

—: Me haria usted el favor de acompafiarme afuera para exigirle ciertas
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explicaciones?

—Por supuesto —exclamo6 con una sonrisa Jos¢ de Miurd—, faltaba mas. Solo
déjeme terminar con este delicioso escocés —agrego, al tiempo que apuraba de un trago
lo que quedaba en el vaso—, porque dudo que usted vaya a convidarme una bebida de
este nivel, ;cierto?

Salieron de ahi acompafiados de una carcajada que el propio Bulnes no pudo reprimir
ante la escena. Calimaya echaba lumbre. Miurd estaba més bien divertido y no pudo
disimular una sonrisa cuando, ya que se alejaban, Bulnes sefialé en voz alta:

—Procure que no lo maten, amigo Miuré; me dejaria usted sin un interlocutor digno
para conversar.

Con esas palabras se encontré6 Miurd afuera del Jockey Club, cara a cara con ese
furibundo Calimaya que apenas podia hilar sus frases a causa del furor. Finalmente atino
a decir:

—¢Qué le ha hecho usted a mi esposa?

Una vez en la calle, fuera de ese lugar que, le gustara o no a don Luis Felipe, también
frecuentaba el espafiol de vez en cuando, Miurd cambi6 su actitud de sarcasmo por una
arrogancia con la que podia enfrentar a ese burgués porfiriano.

—Escucheme, sefior don Luis Felipe. No sé quién se cree usted que es, pero déjeme
decirle que, le parezca o no, con mis conocimientos, mi educacién y mis letras puedo
darme un estilo de vida casi como el que se da usted apostando el dinero de su mujer,
especulando con fortunas ajenas y negreando peones en Yucatan.

Calimaya ignord esas palabras y repitio la unica frase posible en medio de su ira:

—¢Qué le ha hecho a mi esposa Elizabeth?

—Ignoro de qué habla, pero por qué mejor no se pregunta qué no le ha hecho usted
en los ultimos afios.

Nunca antes habia constatado Miura tan de cerca aquella frase famosa de que la
pluma —en este caso la palabra— es més poderosa que la espada. No habia hecho nada
mas que hablar, y a su pobre interlocutor casi le habia dado un infarto. Le gustaba la idea
de ganar un duelo a muerte sin desenvainar un arma, pero en realidad, al ver de frente a
Luis Felipe de Calimaya, pudo percibir mas desesperacion que verdadera furia. Ademas,
el tema era el bienestar de Liza, y Miurd estaba ansioso por tener noticias de ella.

—Seifior Calimaya, si ha venido usted por respuestas y no por un duelo, le propongo
que se tranquilice, que deje de lanzar acusaciones y me diga de qué se trata.

Luis Felipe de Calimaya también tenia un verdadero interés en la salud de Elizabeth.
Muy a su modo €l la queria, sin emociones, sin contacto, pero la queria, la respetaba y
veia por ella.

—Mi mujer y yo discutimos en nuestra hacienda e intempestivamente se fue, sin
decir nada ni dar explicaciones; estoy seguro de que fue con usted.
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—Y por qué asegura tal cosa?

—Aparecio6 en la casa dias después, con la ropa destrozada, sucia, desorientada y,
para colmo, con amnesia. No recordaba nada ni a nadie, y estuvo asi durante dias, a
pesar de mis esfuerzos y los del doctor. De pronto, un buen dia record6 una sola cosa, un
solo nombre: jel de usted! Yo sospechaba que tenia un amorio, pero jamas habria
imaginado que fuera con alguien de su clase.

—Bueno, parece evidente que los de “mi clase”, sea eso lo que fuere, somos mas
emocionantes que los estirados de la suya. Pero no, sefior Calimaya, esta usted muy
equivocado, yo jamas he tenido nada que ver con su mujer.

Eso dejaba desarmado a Calimaya, quien iba preparado con furia e indignacion, con
el honor herido de un hombre que podia exigir todo tipo de explicaciones a su rival,
quien, ademas de ser el amante de su mujer, habia provocado algo extraio en ella. Que
le dijera cara a cara la verdad no lo ayudaba.

—Claro, y como podria yo creer en su palabra.

—Mire, don Luis Felipe, yo no he tenido nada que ver con su mujer. Pero déjeme
decirle una cosa: no ha sido porque yo no haya querido ni haya dejado de intentarlo. No
ha sido porque yo no la pretenda. Que le quede claro: si por mi fuera, usted portaria,
patrocinada por mi, una fabulosa cornamenta. Si hubiera podido la habria sacado de esta
ciudad o de este pais; incluso llegué a sugerirselo. No, sefior, yo jamas he tenido nada
que ver con su esposa, porque ella siempre se ha negado; porque, por razones que no
entiendo, se refugia en mi emocionalmente, se deleita en mi mentalmente, pero no
carnalmente.

Calimaya parecia tranquilo y desconcertado. Aunque las revelaciones no le eran
gratas, su honor estaba hipotéticamente a salvo: era como si le hubieran dicho que su
mujer habia soportado la tentacion y se habia comportado como esposa digna.

—Su descaro no tiene limites, sefior Miura.

—Mi descaro es simplemente la verdad, sefior, y es lo que usted vino a buscar. He
sido amigo de Elizabeth, su incondicional, su amante platonico, su poeta. Ella ha sido mi
musa e inspiracion; he sido su maestro y también su discipulo. He compartido todo lo
que la apasiona en los escasos momentos que hemos compartido; porque, aunque no lo
crea usted, muy poco conozco a Elizabeth, muy poco la he visto. Y eso me ha bastado
para estar loco por ella, y para no entender como es posible que usted... que usted la
tenga en casa y no esté¢ muerto de amor por ella.

Don Luis Felipe de Calimaya estaba completamente desconcertado; habia ido en
busca de respuestas y solo tenia dudas. En realidad, tal vez s6lo queria saber si su mujer
le habia sido infiel; pero, una vez con esa respuesta, seguia sin saber donde habia estado
su esposa cuando huyo de la hacienda, qué le habia pasado antes de volver a casa, por
qué no recordaba nada mas que el maldito nombre de ese escritorzuelo espafiol.
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—¢(Como puedo estar seguro de que usted no esta mintiendo? ;No es ésa una de las
habilidades de los poetas?

—En primer lugar, sefior, no soy poeta. Soy un filésofo, un periodista, un escritor y,
sOlo a causa de su mujer, poeta. En segundo lugar, resulta que yo no tengo que dar
explicaciones ni a usted ni a nadie. Pero ya le he dicho que quiero a Elizabeth, y por eso
le dar¢ la respuesta que tanto anhela, la prueba de que no tenemos nada que ver. Ese dia
al que hace referencia, cuando el gobierno de Madero terminaba de caer, quien encontrd
a Elizabeth en la calle, cerca de la Alameda, frente a la construccion de la Opera, fui yo.
Estaba como usted la describe, desorientada del todo, pero a mi me recordd. Pude haber
huido con ella en ese momento, y en lugar de eso escribi en un papel su direccion y las
sefias para llegar, y la envié de vuelta con usted. Usted perdid a su mujer, caballero, y fui
yo quien se la devolvid.

Don Luis Felipe se llevd la mano al bolsillo y extrajo aquel papel que Elizabeth
Limantour apretaba en su mano algunos dias antes, con las indicaciones para volver a
casa y a su infierno. Lo desarrug6 y se lo mostro al escritor.

—Ese precisamente, sefior. Soy un experto caligrafo y podria imitar esa letra, pero
busque en mis reportajes, o en los panfletos artisticos de mis amigos que he tenido el
honor de prologar. Puede usted ver mi firma en San Ildefonso. Ese es el papel con el que
le envi¢ a Liza de regreso.

Todo en el rostro de Luis Felipe de Calimaya cambi6: sus ojos, su forma de mirar al
espaiiol, su rabia, su boca, sus rasgos. De pronto estaba relajado pero desconcertado,
inquieto, lleno de incertidumbre. Caminaba de un lado a otro de la calle, como
meditando, sin saber qué hacer. De pronto dio un paso largo hacia Miurd y volvi6 a
encararlo nuevamente, pero con una mirada muy distinta. Se par6 firme y con porte. Con
todo el garbo que pudo, que fue mucho, le hizo la peticion mas inesperada:

—Bien, sefor Miurd, es imposible no creerle. Quiero pedirle una cosa: jayudeme!
Soélo recuerda su nombre. Algo en usted la hace volver. Ayudeme a traer a Elizabeth de
regreso, de dondequiera que este.
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La silenciosa carrera imperial
y la Revolucion mexicana

POR JOSE DE MIURA Y ZARAZUA

Corresponsal internacional

La guerra de las potencias ha comenzado en territorio mexicano. La maldicion de
este pais son sus recursos. Hay tantos y de tantos tipos que cada gobierno, desde
tiempos virreinales, s6lo ha pensado en explotar los bienes naturales del pais,
comenzando por la plata del siglo Xv1 hasta llegar al petroleo en el siglo XX.

Nunca un gobierno ha entendido los nuevos tiempos y el nuevo mundo, donde la
riqueza no depende de los recursos sino de la transformacion industrial de éstos. Esa
falta de industrializacion ha mantenido a México muy por detrds de otros paises, con
industria pero sin recursos, que buscan apropiarse de la riqueza natural de estas
tierras.

Durante trescientos afios solo Espafia se beneficio de esta riqueza; pero, desde la
independencia mexicana, los ingleses, los franceses y los norteamericanos no han
dejado de ver el tambaleante pais con ambicidn. México tenia recursos sin industria,
y muchos enemigos ambiciosos. La persona que supo manejar esas ambiciones
durante poco mas de tres décadas fue el general Porfirio Diaz, a través de un delicado
y peligroso juego de equilibrios, otorgando diversas concesiones, ora a ingleses, ora
a norteamericanos, y en los ultimos afios a alemanes.

Pero los Estados Unidos comenzaron su silenciosa carrera imperial en 1895, y no
podian tolerar ver cdmo los recursos mexicanos comenzaban a beneficiar a otros
paises europeos. A partir de 1889 el viejo don Porfirio apostd a los ingleses, y
concedid su primera obra publica a Weetman Pearson, lord Cowdray, quien veinte
afos despues controlaba gran parte de los ferrocarriles y del petroleo, en una férmula
de desarrollo compartido con México.

Los Estados Unidos quedaron fuera del negocio de trenes y petrdleo, y recibieron
otro gran golpe contra sus intereses cuando el dictador decididé equipar al ejército
mexicano con armamento aleman. En su politica de equilibrar concesiones, el viejo
Diaz desplazo demasiado a sus vecinos del norte, hasta que éstos cobraron venganza
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en 1910.

Pero el régimen de Porfirio Diaz llegd a su fin en octubre de 1909, fecha poco
conocida y sefialada. En aquel mes, el presidente Diaz se encontrd con el presidente
estadounidense William Howard Taft en una reunién privada que no tuvo testigos,
pero si un traductor, Enrique Creel, para ese entonces ministro del Exterior mexicano
y antes embajador en Washington, y a quien tuve la oportunidad de entrevistar. El
presidente Taft sélo queria hacer imposiciones, y el general Diaz, como en sus
mejores tiempos de soldado, defendio la soberania nacional.

El norteamericano lleg6 con una serie de demandas que no fueron concedidas:
solicitd prorrogar el permiso para establecer una base militar en la Baja California,
fundamental para vigilar desde ahi los intereses centroamericanos, principalmente el
canal que se construye en Panamd; demand6 que se detuvieran las obras del
ferrocarril del istmo de Tehuantepec, para evitar la competencia al canal
transoceanico, y pidid que no se otorgara refugio al presidente de Nicaragua, José
Santos Zelaya, que estaba por ser derrocado mediante una revuelta disefiada en los
Estados Unidos debido a que el mandatario nicaragiiense estaba en platicas con
Japon y Alemania para levantar un canal alterno en su pais.

La Revolucion mexicana, igual que la de Panamé en 1903, fue peleada con armas
Remington, introducidas en el pais por el llamado Mercader de la Muerte: Samuel
Bush.

La elevada edad del dictador mexicano y su poca docilidad hicieron necesario
organizar un relevo. En Norteamérica la democracia funciona; es decir, los gobiernos
necesitan la aprobacion del pueblo, pero el pueblo siempre ha podido ser manipulado
por dichos gobiernos, y asi el pueblo termina por desear lo que el gobierno estaba
necesitando.

Fue asi como la campafia contra el general Diaz comenzo en la opinion publica.
Ese mismo afio de 1909 salieron a la luz dos libros donde se acusaba al presidente
mexicano de haber cometido los mas atroces crimenes contra su propio pueblo:
Meéxico barbaro, del periodista John Kenneth Turner, y El Zar de Meéxico, del
caricaturista Carlo Fornaro. No terminé el afo sin que el presidente de Nicaragua
fuera derrocado; una marioneta, José Madriz, ocup6 su lugar.

No se pretende decir con esto que no habia abusos en México, como los
denunciados por Turner y Fornaro. Los habia y los hay aun, pues esta revolucion no
esta siendo peleada por el pueblo oprimido, sino por los nuevos aspirantes a
opresores. Pero, como en la guerra de Cuba de 1898, los norteamericanos han sido
complices de todo el expolio, y sélo cuando necesitan remover al gobierno los
abusos parecen interesar a la prensa. Ese fue el caso de Joseph Pulitzer y William
Hearst, quienes hacian reportajes de la guerra contra Espafia antes de que ésta fuera
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declarada, una guerra que se libréo mas en la prensa que en el campo de batalla y que
fue el primer paso para el dominio del mar Caribe y de Panama.

En la peninsula de Yucatan, la riqueza del henequén es por lo menos similar a la
del petroleo. Ahi no hacen falta extranjeros para esquilmar al pais: los mexicanos de
Yucatan estan siendo explotados y abusados por otros mexicanos de una llamada
Casta Divina, que mantiene la riqueza en manos de unas diez familias. En el llamado
Valle Nacional de Oaxaca, los enemigos politicos viven en una absoluta esclavitud y
en un régimen de trabajos forzados. Esto existe desde hace unos quince afios, pero al
parecer la prensa tardo todo ese tiempo en descubrirlo, mientras el dictador Diaz
conservo la amistad de los norteamericanos.

El reino de Hawai en 1895; Cuba, Guam y Filipinas en 1898; Panama en 1903; la
invasion a la Republica Dominicana en 1905, y Nicaragua en 1909. No se deberia
olvidar tampoco ese fastuoso viaje de circunnavegacion de la llamada Gran Flota
Blanca, entre 1907 y 1909: dieciséis acorazados norteamericanos, cada uno con su
propia escolta, sumando mas de cincuenta navios de guerra, dio la vuelta al mundo
para mostrar su poderio. Algunos de esos barcos y veinte mil marines se dirigian a
México en marzo de 1911; eso, y no Madero, provoco la renuncia de Porfirio Diaz.

Antes de iniciar su rebelion, Francisco Madero estuvo en los Estados Unidos,
donde consigui6 apoyo moral del gobierno, y econdmico de algunos magnates como
Gillette Hopkins. Entré en territorio mexicano a principios de 1911, mientras los
destructores americanos navegaban hacia el puerto de Veracruz. Ya sin el viejo
Porfirio, Francisco Madero tom¢ la presidencia en noviembre. El hombre que habia
dicho que jamas convocaria a una revolucion llego6 al poder con una; aquel que dijo
repudiar la violencia sumé a sus filas a bandoleros y asesinos a los que nunca supo
controlar; quien sefialé que el poder absoluto corrompe el alma humana colocé mas
de diez parientes en su gobierno.

Madero cometid varios errores. Elevado al poder por los norteamericanos, quiso
después sentirse independiente y ratificar las concesiones petroleras de Weetman
Pearson; mantuvo a los porfiristas en puestos clave, con lo que la contrarrevolucion
fue cosa facil, y, lo més grave de todo, no supo mantener el orden. Por eso, quienes
lo colocaron decidieron que era el momento de quitarlo.

Fue el presidente Taft quien le dio el triunfo, y €l mismo se encargd de removerlo
a toda prisa, pues su mandato terminaba en 1913 y el primer dia de marzo tomaria el
poder su contrincante demdcrata Woodrow Wilson. Muy pocos dias antes, el 9 de
febrero, comenzo6 un golpe de Estado auspiciado por la embajada norteamericana, el
cual terminod con el asesinato del presidente Madero el 22 de ese mes. Cuando
Woodrow Wilson asumio6 el poder de su pais, todos los hechos estaban consumados.

La apuesta de los norteamericanos era el general Bernardo Reyes, quien potencio
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el desarrollo de Monterrey con base en inversiones estadounidenses, pero el viejo
porfirista fue muerto a tiros el primer dia de la nueva revuelta. En su lugar apoyaron
al sobrino del ex dictador, Félix Diaz; sin embargo, fue otro militar, Victoriano
Huerta, quien usurp6 el poder. Aqui es donde Alemania entra en la historia, pues al
general Huerta le habian ofrecido el apoyo aleman para permanecer en el poder a
condicion de que el ejército mexicano fuera entrenado por prusianos y, desde luego,
a cambio de concesiones petroleras.

Ante las circunstancias descritas, parece logico pensar en un contraataque de los
Estados Unidos, que, al igual que Alemania, Inglaterra y Rusia, necesita petroleo
para su desarrollo y no encuentra mejor posicion geoestratégica que México. La
aparicion de un nuevo Madero, es decir, una marioneta que encabece otra revuelta
armada, es de esperarse, de ahi las suspicacias que genera el llamado Plan de
Guadalupe, firmado hace dos dias por el gobernador de Coahuila, don Venustiano
Carranza, donde convoca a las armas para derrocar al tirano y traidor Huerta.

Para levantarse en armas es necesario tener armas, y las de don Venustiano, igual
que las de Madero, son Remington norteamericanas que han entrado por miles desde
la frontera, sin que ninguna autoridad del vecino de México parezca notarlo. No deja
de ser extraio que un pais donde casi todos son lo suficientemente pobres para no
poder adquirir armas, que no produce armamento de forma masiva y que lleva afos
comprando sus pertrechos militares a la empresa Mauser del Imperio aleman esté
intempestivamente tan repleto de armas producidas en los Estados Unidos.

Ciudad de México, 28 de marzo de 1913
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Ciudad de México
1 de abril de 1913

Los sonidos y los olores penetraban en el alma atormentada de José de Miurd y Zarazua.
Recorrio el camino sin dificultad fisica pero aquejado de todo tipo de dolencias
emocionales; camind como si lo hiciera a diario, aunque nunca habia sido invitado con
anterioridad a aquel sitio. Simplemente sabia donde estaba y como llegar.

No comprendia la situacion; un marido envalentonado, dispuesto al duelo, que
termina por suplicar ayuda a su presunto rival. No tenia ningtn sentido. No por lo menos
si Miurd no supiera las partes ocultas de la historia, el lado oscuro que seguramente
llenaba a Calimaya de unas culpas que lo obligaban a abandonar su apariencia de
hombre fuerte y poderoso.

Pero su principal confusidon, miedo quiza, no tenia que ver con Calimaya sino con la
propia Liza, la mujer que amo; el alma libre que lo hizo pensar en dejar todo por una
vida bohemia de libertad e incertidumbres; la enemiga de la institucion matrimonial que
lo rechazo6 para finalmente casarse con un aspirante a noble que vivia prisionero de las
estructuras de las que ¢l y Liza habian tratado de escapar. A Miura lo esperaba un
encuentro con su pasado, con su propia encrucijada, con el punto sin retorno que
determin el resto de su vida afios atras. Caminaba invadido por el miedo.

Cruzo por la Alameda, junto al altar que un gobierno laico habia consagrado a un
nuevo dios venerable llamado Benito Judrez, aquel que, junto con Porfirio Diaz y
Mariano Escobedo, habia salvado a la republica de ese fugaz imperio de cartdén
organizado en torno a la ingenuidad de Maximiliano de Habsburgo y la ambicion de una
corona, la que fuera, por parte de Carlota de Bélgica. Todo patrocinado por las ansias
expansionistas de Napoledn III y, desde luego, por la propia mezquindad de los
mexicanos conservadores y de la Iglesia catolica, siempre dispuestos a la traicion con tal
de conservar privilegios.

Llego a la avenida que Maximiliano dedicara a la emperatriz y que tras el triunfo de
la republica, en 1867, Benito Judrez dedico a la Reforma. Nunca nadie habia ejecutado a
un Habsburgo, y las peticiones de indulto no tardaron en llegar. Miura recordaba que el
propio Victor Hugo, democrata y republicano convencido, escribié al presidente
mexicano recomendando el perdon para el caido emperador. El perdon como
humillacién final, el perdon para mostrar la superioridad de la soberania popular sobre la
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divina.

“Acaba usted de vencer a las monarquias con la democracia —decia el escritor
francés—. Usted les mostro el poder de ésta; muéstreles ahora su belleza.” Miura
recordaba frases de la famosa pero fallida misiva mientras caminaba sin querer avanzar.
“A las monarquias que usurpan y exterminan, muéstreles el pueblo que reina y se
modera. A los barbaros, muéstreles la civilizacion. A los déspotas, los principios.”

Juzgar al pretendido emperador con las leyes del pueblo para demostrarle en hechos
y en actos que ¢l mismo era parte del pueblo. Ese era el espiritu de la epistola del
francés. Si la democracia asesina con la misma facilidad que la monarquia, no hay
diferencia entre ellas; ésa era la esencia del mensaje de Victor Hugo Hauteville House a
Benito Pablo Juarez Garcia. Ser mas civilizado que los arrogantes que pretenden
imponer la civilizacion. Pero el presidente se comportd como emperador y tomo la
opcidn de los fusiles. Quiza la reptblica era mas importante que la piedad, y habia que
demostrar al mundo que los tiempos de invadir México habian terminado.

Judrez tenia sus razones y Maximiliano las suyas; liberales y conservadores las
tenian también. Razones tenia Napoleon III de querer un imperio mexicano, y razones
tenian los mexicanos, divididos como siempre, para aceptarlo o rechazarlo. Razones
tenia el papa para apoyar el imperio y razones tenia Estados Unidos para estar en su
contra. La razon depende del que elabora el discurso racional. La razéon es como una
prostituta: todos la tienen, y todos los que pretenden tener la razon creen tener la verdad.
Desde monarquias y déspotas hasta republicanos y comunistas, todos asumen el derecho
de matar por la verdad. Ese es el mundo de la razon y las razones.

“Esa sera su segunda victoria —escribié el europeo al zapoteco—. La primera,
vencer a la usurpacion, es soberbia; la segunda, perdonar al usurpador, sera sublime... A
esos emperadores que tan facilmente mandan cortar una cabeza, muéstreles como se
salva la cabeza de un emperador... ;Y el castigo?, preguntaran. El castigo, helo aqui: el
emperador Maximiliano vivira por la gracia de la Republica.”

Ni la carta de Victor Hugo, ni las peticiones del héroe italiano Garibaldi, ni las
suplicas, de rodillas, de la princesa Agnes de Salm Salm ablandaron el corazon de don
Benito Juarez. En toda la historia, nadie habia ejecutado a un Habsburgo desde que el
primero de ellos en convertirse en real persona depositd una corona en sus sienes, la del
ducado de Austria en 1282. Quiz4d habia llegado el momento de que alguien les
demostrara su mortalidad. jA cuantos, mas inocentes que Maximiliano, habrian
ejecutado los Habsburgo en seis siglos!

Los tiempos cambian, y la dinastia de Austria parecia no notarlo; pero Benito Juarez
les dio a balazos la bienvenida a la nueva era, del mismo modo que Robespierre puso al
dia a los Borbones bajo el filo de la guillotina. Tristemente, pensaba Miurd, los
republicanos habian demostrado ser tan poco moderados como el mas cruel y déspota de
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los monarcas. La verdadera civilizacién llegara cuando los cambios de era no sean
violentos.

Lleg6 al punto donde se unian el Paseo de la Reforma y la Calzada de los Hombres
[lustres. Con la tempestad en el espiritu camin6 por las afrancesadas calles del barrio de
Nuevo México hasta llegar a esa casa a la que meses atras envio a Liza Limantour. Ahi,
frente a esa mansion de estilo neocldsico, su memoria viajo en el tiempo unos quince
anos, hasta ese cruce de caminos que el azar puso frente a él, ese nudo crucial de su vida
en el que todo pudo haber sido diferente; al siglo pasado, cuando conoci6 a Liza
Limantour.

Todos sus instintos le exigian salir de ahi lo antes posible, como si aquella calle y esa
casa fueran peligrosas, por lo menos en su corazon. Definitivamente algo andaba mal, y
tenia que ver con esa imponente mansion frente a €l. Queria salir corriendo y dejar ese
episodio de su vida en el lugar al que pertenecia: el ayer. Pero algo lo detenia. Estaba de
pie, firme y perturbado ante la puerta de herreria forjada donde un letrero dejaba ver la
direccion: Condesa de Calderén numero 12.

Un hombre bien vestido, con elegante chaqueta, bombin y modales refinados de gran
sefor, lo recibi6 en la puerta de la mansién Calimaya.

—FIl sefior le pide una disculpa por no poder bajar de su habitacion a recibirlo, pero
nos ha dejado indicaciones. La sefiora lo espera en la sala de visitas. La sefiorita
Francisca estard con ustedes; yo estoy a sus ordenes.

La musica inundaba el ambiente; los sonidos lastimeros y melancélicos del piano
llenaban la casa, provenientes de la sala a la que Nicanor condujo a la visita. Miura
reconocia el vals que flotaba en el aire; uno de los maravillosos trabajos para piano de
Clara Wieck, conocida, a causa de las costumbres sociales de una cultura dominada por
hombres, como Clara Schumann, esposa de Robert. Siempre la mujer de alguien mas,
sea como hija, como esposa o como madre; €se era el papel femenino.

Clara Weick Schumann fue una alemana virtuosa del piano que muri6 en Francfort
del Meno en 1896. No so6lo fue esposa de Robert Schumann, a quien cautivo
precisamente por sus dotes musicales; también era amiga cercana de grandes genios
como Mendelssohn, Chopin o Paganini, y hasta del gran virtuoso hungaro Franz Liszt,
quien la admiraba por su talento, que ¢l mismo consideraba a la par del de cualquier
grande entre los grandes de aquel tiempo.

Pero Clara era mujer, y de las mujeres se esperaba que tocaran el piano en los
salones de sus casas para deleite de los hombres, tanto de los que escuchaban como de
sus maridos, que asi podrian presumir del virtuosismo de aquella propiedad privada que
era una mujer. De las mas talentosas, como Clara, se acostumbraba que dieran recitales
mientras eran nifias prodigio; pero, pasada esa gracia de la tierna edad, se esperaba que
dejaran sus inquietudes o ambiciones artisticas para volver al lugar que les correspondia
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en sociedad: sus casas y sus hombres.

En eso fue distinta Clara Schumann, quien siguid tocando y componiendo, pero ella
misma comenzo a relegarse, convencida de que su talento nunca seria como el de los
hombres. Finalmente, asi habia dispuesto las cosas Dios: el hombre para regir el mundo
y la mujer para acompafiar y cuidar al hombre. “Alguna vez crei que tenia talento
creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer no debe desear componer. Ninguna
ha sido capaz de hacerlo, asi que ;por qué podria esperarlo yo?” Asi hablaba esa mujer
de si misma; a esos niveles llega la esclavitud cultural que el hombre ha ejercido sobre la
mujer.

Ahi estaba Liza, una misteriosa mujer tan atrapada como Clara Schumann. Asi la
habia visto por vez primera José¢ de Miura tanto tiempo atras, sentada ante un piano. Esta
vez, como la audiencia era europea, Liza ejecutaba algo mexicano que nada pedia a las
composiciones del viejo mundo. Era un vals que Juventino Rosas bautiz6 en 1888 como
A la orilla de sauz; luego cambid su nombre a Junto al manantial, y finalmente volvié a
modificarlo y qued6 como Sobre las olas.

A la entrada del enorme salon, sentada en un sillén con mucha discrecion, estaba la
dama de compania, la sefiorita Francisca; al fondo, ejecutando esos maravillosos sonidos
en un piano de cola, se hallaba Liza Limantour. Miuré esper6 de pie y en silencio a que
la ejecutante concluyera la melodia.

Finalmente Liza termind y se puso de pie. Quedaron frente a frente, separados por
unos metros de distancia, algunos peldaiios de la escala social, afios de olvido y vidas de
falsedades. Sonri6 como en el pasado, con la boca, con los 0jos y con todo el rostro. Sus
ojos color miel, tan encantadores y profundos como siempre, dejaban ver un fondo de
melancolia; su cabello castafio caia lacio hasta la mitad de la espalda; su piel clara estaba
ligeramente tostada y su figura era tan perfecta como en su juventud.

—NMi querido amigo —dijo ella, como si no hubiera pasado el tiempo.

—Liza —fue lo unico que pudo balbucear Miura.

—Cuanta informalidad, caballero.

—Comenzamos a tutearnos hace unos catorce afios. Pensé que podia seguir
haciéndolo.

—Digamos que si. ;A qué debo el honor de esta visita?

—Tu esposo, Luis Felipe de Calimaya, hablé conmigo y me pidi6 que viniera.

—Debe estar usted muy confundido, amigo mio —dijo Liza con franca sonrisa—: yo
nunca he estado casada. Decidi no ser parte de esa imposicidn masculina que es el
matrimonio; ya sabe usted que asi pienso yo. Nos convirtieron en propiedad privada de
los hombres, y tal posesion se sella con un contrato legal al que llaman matrimonio. Lo
mas inteligente que hicieron los hombres fue ensenarles a las mujeres a ansiar, como el
dia mas importante de su vida, aquel en el que dejan de ser propiedad de su padre para
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serlo de su esposo.

—Eso decias hace casi quince afos.

—Amigo Miurd, los dos sabemos que, de haberme casado, habria sido con usted;
pero ni por usted dejé la vida de libertad y arte que siempre sofié.

Era el cuerpo de Liza Limantour el que estaba frente a José de Miura, era su boca la
que se movia y el sonido de su voz el que salia de esos hermosos labios. Pero no era Liza
quien hablaba, no era su mente con la que Miuré conversaba.

—¢(Qué haces aqui entonces, en esta casa?

—FEIl sefior conde de Calimaya me ha hecho el favor de hospedarme en su
maravillosa mansion francesa. Creo que es un buen hombre; es una pena que esté
sometido por toda esa terrible estructura social y protocolaria que no deja a los de su
clase ser quienes son en realidad. Yo creo que por eso se volvio loco.

—¢Loco? ;Qué quieres decir?

—Bueno, el pobre hombre piensa que estd casado conmigo, quizd por eso la
confusion de usted, y que esa encantadora y educadita hija que tiene es mia —dijo Liza
riendo—. Querido Miura, tal vez usted, que tanto sabe de filosofia y de psicoanalisis,
pueda hacerlo entrar en razon.
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16 de abril de 1913

Gambrinus fue conde de Flandes alla por el medieval siglo X111, y fue el mas legendario
rey de los flamencos, aunque una serie de leyendas de varios siglos se fundieron
lentamente en el mismo nombre. Se le relaciona con un copero de Carlomagno que
elaboraba cerveza para el emperador, o con el rey de Borgona, Juan sin Miedo, del que
se dice fue el inventor de la cerveza de malta.

Una cronica del siglo XvI asegura que Gambrinus —aunque no se sabe cual de todos
— aprendio el arte de elaborar cerveza de la mismisima diosa egipcia Isis. Sin embargo,
otras versiones mas cristianizadas, en las que todo dios pagano se convierte en demonio,
sostienen que Gambrinus, hundido en la depresion romdantica a causa del rechazo de la
mujer amada, fue al bosque a quitarse la vida; alli, Satanas en persona le hizo una oferta
a cambio de su alma: le conseguiria el amor de su idolatrada Flandine o a cambio le
enseflaria como elaborar un elixir para curar el mal de amores, del que segun los
doctores no habia salvacion.

Todos los esfuerzos del principe de las tinieblas por doblegar el corazon de Flandine
fueron vanos, por lo que el Maligno, para cumplir el acuerdo y obtener el alma pactada,
debi6 develar la formula para olvidar y superar el desamor. Un asombroso elixir amargo,
elaborado con cebada, ltpulo y levadura, fue la receta diabdlica, y efectivamente, a cada
trago de aquella ambrosia, las penas del corazén dejaban de atormentar a Gambrinus.
Desde entonces, haya sido cuando haya sido, el legendario héroe se convirtié en el rey
de la cerveza.

Desde entonces, muchas cervecerias y algunos restaurantes llevan el nombre de
aquel héroe que dio su alma para entregar la cerveza a la humanidad, un obsequio de la
magnitud del de Prometeo, que nos honr6 con el fuego. El restaurante Gambrinus de la
Ciudad de México tenia la fama de ser el mejor de todo el pais. Fama es lo menos que
necesitaba, y sin embargo adquiri6 mucha mas tras haberse convertido en el escenario de
la conspiracion final contra el hermano y asesor del presidente Francisco I. Madero,
quien por cierto también portaba un nombre de monarca: Gustavo Adolfo.

Johan Zimmermann curaba su mal de amores con mas amores; la cerveza la tomaba
por puro patriotismo alemédn. Dos alemanes compartiendo tan germanica bebida en un
restaurante de lujo era algo que no podia despertar suspicacias: la mejor forma de hacer
algo oculto es hacerlo a plena luz y frente a todos. Asi pues, Gambrinus fue el lugar
seleccionado para otro encuentro entre el espia aleman y el embajador de su pais en
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México, Paul von Hintze.

—Los norteamericanos ya han decidido dar su apoyo al sefior don Venustiano
Carranza, Su Excelencia —dijo Zimmermann.

—¢Y qué tan comprometidos estan con ese apoyo?

—Como siempre y en todos los casos, nada. Ya lo sabe usted, ellos no tienen amigos
sino intereses. Mds o menos como nosotros, que tampoco somos amigos de los
mexicanos. Cuando dejo de convenir a sus planes, quitaron a Madero con la misma
facilidad con que lo pusieron. Pero no pueden permitir la traicion de Huerta. E1 hombre
de los americanos era Bernardo Reyes; tras la muerte de éste, es Félix Diaz. Es posible
incluso que perciban la mano del Imperio aleman detrds de Victoriano Huerta.

—¢Nuestras opciones?

—Carranza tiene armas norteamericanas, y Maytorena, gobernador de Sonora, ya
negocia con aquel gobierno para que no respalden a Huerta. Nosotros deberiamos
establecer nexos con ese robavacas llamado Pancho Villa.

—¢Podemos confiar en un cuatrero asesino?

—Lo he investigado, Su Excelencia. No es un ladron cualquiera. Es un hombre
bueno al que las circunstancias hicieron bandido; cree en la lealtad mas que en la
politica, no aspira al poder sino a la justicia y es quiza el Unico de toda la nueva bandada
de revolucionarios dispuesto incluso a morir por sus ideales, precisamente porque no
ambiciona el poder. No hay nada como un hombre dispuesto a morir.

—¢ Cuales son los pasos a seguir?

——Que el gobierno del kaiser siga apoyando a Victoriano Huerta, pero al mismo
tiempo apoye a Villa, sobre todo con armas. Villa era incondicional de Madero, y
secundara el movimiento del sefior Carranza contra el presidente Victoriano Huerta.

El embajador aleman no estaba seguro de los pasos que proponia el agente
Zimmermann: apoyar con dinero y armas a quien tenia el poder y al que aspiraba a
derrocarlo. Herr Zimmermann pudo leer la duda en los ojos del embajador:

—Vera usted: tarde o temprano el presidente Huerta caerd; por eso necesitamos de
nuestro lado a alguno de los rebeldes. Villa, Carranza y ese extrafio caudillo suriano
llamado Emiliano Zapata no tienen nada en comun, y sin embargo se han unido; lo inico
que los une es el odio a Huerta. Caido €1, lucharan entre ellos. Es ahi donde Pancho Villa
nos sera util. Y claro, mientras tanto buscaremos como seducir a Venustiano Carranza.

—Muy bien, agente Zimmermann. /Y codmo plantea este acercamiento?

—A través del agente Félix Sommerfeld. Como usted bien sabe, serr Sommerfeld
apoy¢ a Francisco Madero y se convirtio en jefe del servicio secreto de su hermano y
asesor Gustavo.

—Lo sé. Yo mismo ayude¢ a sacarlo del pais hace s6lo unas semanas. Ahora mismo
esta en los Estados Unidos tratando de evitar la futura guerra de Europa.
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—Su Excelencia, el agente Sommerfeld es un traidor. Es un doble y quiza hasta
triple agente, o mas. Vende informacion a todos los bandos. Lo sé porque yo mismo le
he seguido la pista; pero podemos usar su juego en nuestro favor.

El almirante Paul von Hintze, embajador del Imperio alemdn en México, esbozd una
maquiavélica sonrisa.

—Cuéntemelo todo.
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17 de abril de 1913

Luis Felipe de Calimaya se paseaba frecuentemente por el patio donde Elizabeth
conversaba jovialmente con Jos¢ de Miura y Zarazua, cerca de la mirada vigilante de
Panchita. No sabia si habia adelantos o progreso alguno con la amnesia de su mujer, pero
le resultaba evidente que ésta habia abandonado el mundo de la melancolia. El la queria,
solo por eso le daba gusto ver su nueva felicidad; no obstante, le ardia hasta lo mas
profundo de las entrafias que esa felicidad fuera evidente y notoria Unicamente en
presencia del escritor que €1 mismo habia llevado a su casa.

Probablemente nada le disgustaba mas que ver la misma cara de felicidad en el sefior
Miuré cuando conversaba con Elizabeth. Cierto, confi6 en el escritor cuando le asegurd
que nada habia tenido que ver con su mujer, pero mas le creyd cuando le dijo que lo
haria si pudiera. Y ahi estaban los dos, en el patio de su propia casa, en una banca bajo el
arbol preferido de su esposa, cotilleando como parvulos, como adolescentes en pleno
proceso de enamoramiento. jAhi, frente a sus propios ojos!

—(Cbomo va todo, sefior Miurad?

Esa era la pregunta obligada cada dia que el escritor espafiol aparecia en la casa de la
calle Condesa de Calderén numero 12 para conversar con Liza.

—Bien, sefior Calimaya. Cada dia parece mas feliz.

Esa era la Gnica respuesta que José Luis Miura daba a su obligado anfitrién. Habia
llegado con €l a un acuerdo y estaba dispuesto a hacerlo respetar. Fue el propio Calimaya
quien pidi6 ayuda. Miurd comenzo6 a visitar a Elizabeth para tratar de sacarla de su sopor
y traerla de regreso al mundo real. Pero las reglas puestas por el escritor fueron claras:
dejarlos en paz, no interrumpir, dejar que fluyera la conversacidon y no interferir. Ante
todo, confiar en ¢l. Miuré no pretendia dar explicaciones; el dia que el sefior Calimaya lo
quisiera, ¢l simplemente dejaria de ir de visita.

Cada dia se atormentaba Luis Felipe y esperaba poder echar al escritor para siempre.
Pero ver la felicidad de su Elizabeth, aunque fuera provocada por otra persona, se lo
impedia. Dentro de su ser el amor luchaba contra el egoismo. Nunca se podrd negar que,
muy a su modo, Luis Felipe queria a su mujer.

Otro dia de visita, a la pregunta obligada de Calimaya, el visitante ofrecio una nueva
respuesta:

—(Cbomo va todo, sefior Miura?

—~Creo que mejor de lo esperado, mi estimado sefior, mucho mejor —dijo sonriendo
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José de Miura.

El simple hecho de que el hombre al que tanto despreciaba, y al que se veia obligado
a tolerar, cambiara su respuesta transformo por completo a don Luis Felipe de Calimaya.

—¢(En serio? ;A qué se refiere? ;Qué quiere decir?

—No estoy muy seguro, sefior Calimaya. Elizabeth me recuerda bien, pero hasta este
dia s6lo se acordaba de hechos breves relacionados conmigo, siempre evadiéndose
después de la realidad y creando un mundo fantéstico en el que ella es una consumada
artista, mujer de mundo, viajera.

Evidentemente, algo se revolvid en las entrafias de don Luis Felipe, mas o menos
entre la vesicula y los intestinos, cuando José de Miurd manifestd que su mujer solo
recordaba sucesos en torno a ¢l. Sin embargo, al fin tenia mas informacion.

—No me lo tome a mal, sefior Miurd, pero usted no es doctor.

—Sin ser doctor, sefior Calimaya, me atreveria a decir que Elizabeth padece tristeza
crénica, y simplemente ha tratado de olvidar la vida que le ha generado este estado. Es
como una defensa. Pero hoy algo cambid. Me dijo que, ya que soy escritor y ella tiene
una vida muy interesante, digna de ser contada, quiere que nos veamos para contarme
sus anécdotas y que yo lleve las notas.

—¢ Y eso es una buena noticia?

—Sefior Calimaya, ;estd usted familiarizado con el procedimiento de cura a través
de la palabra? Es un método experimental propuesto por el psiquiatra vienés Sigmund
Freud y utilizado con aparente éxito por el doctor suizo Carl Jung.

—Soélo sé que Elizabeth ha leido algo de esa seudociencia, tan indecente, que aborda
el tema del sexo con cualquier pretexto.

—Quiz4 usted deberia tocar un poco mas seguido ese tema, sefior Calimaya, y el de
los afectos en general. Pero vera usted, los doctores Jung y Freud comenzaron a tratar
mujeres con diversas dolencias que no tenian causa fisica aparente, y descubrieron que el
origen de tales manifestaciones fisicas podia ser mental.

—(Me esta diciendo que Elizabeth finge sus males?

—No, seflor. Digo que sus males son reales, pero su origen estd mas alla de lo fisico.
La mente es un mecanismo maravilloso, pero muy delicado. Al parecer, mientras mas se
civiliza y urbaniza la humanidad, lo hace a costa de una mayor represion, y esa
represion, cuyo peso recae mas en la mujer que en el hombre, puede causar dolencias
fisicas.

—No estoy seguro de entender esas teorias ni creo estar de acuerdo con la parte de
ellas que logro comprender.

—FEso no me extrafia. Nuevas teorias para un nuevo mundo y para nuevas mentes —
dijo Miurd con sonrisa malévola—. Los doctores han visto a Elizabeth y no encuentran
ningln problema en ella, por lo que propongo usar un camino distinto.
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— Y esta usted familiarizado con esas teorias y esos métodos? —preguntd Calimaya
con burla—. ;Es usted una de esas nuevas mentes del nuevo mundo que si son capaces
de entender las nuevas ideas, tan vedadas para las mentes del pasado como la mia?

Miura permanecio pensativo unos instantes antes de responder:

—No lo soy, caballero. Mi vida es una fachada de libertades, pero en el fondo estoy
tan atado como usted a las imposiciones culturales y sociales. En gran medida soy un
esclavo, y lo soy por temor a liberarme. No somos tan distintos usted y yo.

Don Luis Felipe de Calimaya se sorprendido con las palabras del escritor, que
intempestivamente abandonaba su tan habitual tono sarcastico, mordaz, por momentos
un tanto virulento y siempre agresivo e insultante, caracteristico de los cinicos como él.
Por unos segundos esa fachada parecid desvanecerse. A Calimaya le resultaba atractivo
ver a ese arrogante vividor declarandose esclavo y temeroso, aunque desde luego no
podia estar de acuerdo en eso de que eran parecidos.

—Tiene usted que disculparme, sefior Miurd, pero usted y yo somos muy diferentes.
Me niego a aceptar que soy un esclavo, y menos aiin que tengo miedo.

—FEs justamente por eso, mi poco estimado caballero, que nunca dejard esa
esclavitud que siglos de cultura e imposiciones sociales han dejado caer sobre su noble
persona —respondido Miurd, recobrando su acidez caracteristica—. Pero el tema es el
bienestar de Elizabeth y su cura mediante la palabra.

—Eso suena a magia, sefior Miura.

—Y no me extrafia que se lo parezca, caballero. Si en los ultimos diez afios hubiera
dedicado mas tiempo a conversar con su mujer, escucharla y entenderla, seguramente
hoy no necesitaria de mi para recuperar su salud mental; si repudiara usted menos el
tema del sexo, tampoco tendria que preocuparse de si su mujer tiene o no un amante.

La cara de Luis Felipe de Calimaya tard6 apenas una fraccion de segundo para
ponerse roja; sus 0jos se abrieron como platos y amenazaron con salirse de sus Orbitas.
Respondio con furia y casi escupiendo las palabras:

—iLa intimidad mia o de mi esposa no es de su incumbencia! jEs usted un insolente!
No pienso permitirle...

—Tranquilo, caballero —interrumpidé Miurd—. Acepto que he sido grosero; por
extrafio que le resulte, no fue mi intencidn, y me disculpo. Lo que quiero decirle es que
si usted no se involucra en la intimidad de su mujer, siempre habra alguien dispuesto a
hacerlo. Tarde o temprano, la mas fiel y abnegada de las esposas buscara afuera las
caricias que no encuentra en su casa.

—Tiene usted una extrafia forma de disculparse, sefior Miurd; continua usted
insultando.

—La sexualidad no es un insulto, don Luis. El culto catdlico y su sistema de culpas
han hecho mucho dafio a la alta sociedad mexicana, tan rigida, tan estructurada y tan
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lejos de la plenitud. Qué poco se permiten vivir a ustedes mismos. Pero, si le parece,
sugiero que acepte mi forma de brindar disculpas y continuemos con nuestro tema en
comun: su mujer.

—Creo que es mejor asi —respondid Calimaya sin estar seguro del significado de
aquella altima frase.

—Vera usted —prosiguié Miura—: he seguido la obra y las experimentaciones de
Freud y Jung; he podido estudiarlas y analizarlas desde un punto de vista filoséfico, no
médico, desde luego. Pero los conceptos de estos psicoanalistas, como ahora se hacen
llamar, se nutren de la filosofia. Ademas, gracias a mi trabajo tuve también la
oportunidad de acompafiar a los doctores en su viaje hacia los Estados Unidos, hard unos
cuatro afios, y de seguir el ciclo de conferencias que alli impartieron. Creo que un
filésofo bien formado y de mente amplia puede curar a través de la palabra.

Calimaya dudaba. Su mente, rigidamente estructurada, resultado de siglos de
tradicion impuesta de generacion en generacion, en que lo correcto y lo incorrecto no
son conceptos que deban ser pensados, sino simplemente asumidos, se negaba a aceptar
como validas las cosas que no conocia. Pero, a su modo, don Luis Felipe amaba a
Elizabeth, y sus alternativas eran escasas.

—Dice usted, entonces, que esta poco ortodoxa idea de Elizabeth de contarle su vida
para que usted la escriba puede ser buena.

—No lo sé atn. Dice que tiene una existencia fascinante y que yo debo prestarle mi
pluma, darle mis letras a su vida para que pueda ser contada. Ignoro lo que va a narrarme
y qué tipo de historia tendremos al terminar este ejercicio, si una realista o una de
ficcion; pero me parece que hablar de aspectos de su vida y revisarla por escrito puede
abrirnos paso a través de su mente. Si, es posible que con el tiempo eso la lleve por el
camino del recuerdo. Necesito verla seguido y pasar tiempo con ella, y solo puedo
hacerlo si usted est4 de acuerdo.

Don Luis Felipe de Calimaya cerré los ojos. Reflexionaba. Habia podido darse
cuenta de que sus prejuicios sobre los intelectuales podian tener excepciones. Habia
escuchado hablar a Miurd en alguna ocasion, y hasta lo habia leido: sus reportajes
internacionales aparecian en la prensa nacional y sus textos habian sido publicados por
las mejores casas editoras del pais. No podia negar que era un hombre inteligente, y eso
lo molestaba: dejar a su mujer con esa persona, el tipo de hombre que ella habria
definido como ideal. Miurd le parecia un individuo honorable, pero estaba enamorado de
su esposa. Y, sin embargo, su mujer no volveria a ser su mujer si no regresaba de ahi,
donde estuviera. La vida le daba pocas opciones. Abrid los ojos.

—¢(Cuando pueden comenzar?

—FEn realidad, caballero, podria decirse que ya hemos comenzado. Mis actividades
me obligan a viajar mas de lo que quisiera, pero intentaré dedicar buena parte de mi
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tiempo a esta situacion.

—Hay una cosa mas, sefior Miura.

—Usted dira.

—En ocasiones mis actividades también me obligan a viajar y a desatender mi casa.
Usted dice que necesita mi consentimiento, y para eso necesito confiar en usted.

—¢Y como podemos hacer para que eso suceda?

Don Luis Felipe de Calimaya guardd silencio y escrutd con la mirada a José de
Miura. La tempestad de su alma era visible desde el exterior. Respir6 profundamente,
cerrd los 0jos con un gesto de resignacion y exhalo.

—Necesito conocer el tipo de relacion que ha tenido usted con Elizabeth, la extrafia
forma en que siempre coinciden, incluso en otros paises. Ya es sospechoso y extraiio que
coincidan en México y en Francia, pero no crea que olvido lo de Nueva York. Quisiera
que comenzara usted desde el principio: ;cOmo se conocieron?
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El Imperio aleman
y la Revolucion mexicana

POR JOSE DE MIURA Y ZARAZUA

Corresponsal internacional

“Han soltado al tigre; ahora a ver si pueden controlarlo.” Estas fueron las proféticas
palabras del presidente Porfirio Diaz al abandonar México, el 31 de mayo de 1911,
luego de mas de tres décadas gobernando el pais. Dos afos después el tigre sigue
suelto y, a juzgar por la violencia desatada, mas hambriento que nunca. El propio
Francisco Madero, el hombre que inicid la Revolucidn, lo sabia, y asi lo sefialo:
Porfirio no es gallo. Sin embargo, habrd que iniciar la Revolucién para derrocarlo.
Pero después ;quién la detendra?

Nicolas Maquiavelo dijo lo mismo hace varios siglos, cuando sefiald que “puedes
comenzar una guerra en cualquier momento, pero no puedes terminarla en cualquier
momento”. Sin embargo, si a pesar de conocer la amenaza latente tras toda
revolucion, y a sabiendas de que no habria en México quien pudiera detener una,
Francisco Madero no tuvo empacho en convocarla, ;serd que detras de ¢l habia
intereses mas grandes que la democracia? El magnate americano Sherburne Gillette
Hopkins apoy6 al caudillo con cientos de miles de dolares, y los magnates no
llegaron a donde estan regalando dinero.

Por mas que enarbole la bandera del pueblo o la patria, todo revolucionario,
desde el momento en que recibe armas y dinero, estd aceptando un amo. En este
mundo industrial capitalista que lleva poco mas de un siglo gestandose, el que paga
manda, y eso opera, desde luego, en las revoluciones. Asi pues, es evidente que habia
un amo detras de Madero, como lo hay tras Huerta y Carranza, los que actualmente
luchan por el poder.

Entre otras cosas, ademas de su incompetencia, el presidente Madero cayo por no
responder a los intereses oscuros que lo colocaron en la presidencia; ahora hay
fuerzas mas tenebrosas y complejas moviendo el ajedrez de la politica de este pais,
que no habia conocido la paz antes del dictador Diaz y no la ha conocido desde su
exilio.
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El actual presidente mexicano, Victoriano Huerta, traicion6 a los traidores para
poder encumbrarse. Un golpe de Estado fue planeado en México, y atn es dificil
saber quién estuvo detras, aunque de inicio parece una contrarrevolucion, es decir, el
contraataque de los que fueron desplazados del poder: los porfiristas. El general
Bernardo Reyes habia sido un fiel del régimen, uno de sus mas talentosos militares y
el hombre que gobernd e industrializd6 por mas de veinte afios el estado de Nuevo
Leon. Ese hombre parecia ser el origen de la revuelta contra el presidente Madero
que comenzo6 el 9 de febrero de este ano de 1913.

El general Reyes habia intentado una revuelta con anterioridad, pero fue hecho
prisionero. La cercania del politico con los Estados Unidos, en todos los sentidos
posibles, hace pensar que tenia arreglado el apoyo del naciente imperio. Fue liberado
de la prision por otro militar del régimen derrocado, Manuel Mondragon, quien bien
podria ser la mente detras de todo el movimiento. Recibieron también el apoyo de
Félix Diaz, sobrino del ex dictador, por lo que la hipotesis de la contrarrevolucion
pareceria sostenerse. Pero no fue asi. Ninguno de los sublevados tom¢ el poder.

El general Reyes cayd muerto el dia que se inicid la revuelta. Diez dias después
Victoriano Huerta, otro militar del régimen que habia jurado lealtad a Madero, se
hizo de la presidencia. Si este hombre pudo ser capaz de enfrentarse a una
conspiracion organizada en la embajada norteamericana, fue porque tenia el apoyo
de otra conspiracion disefiada en una embajada diferente: la alemana.

Si hubo una contrarrevolucion, ésta no surgid de intereses nacionales, sino de la
guerra que las potencias libran para dominar los recursos mexicanos, particularmente
el petrdleo, ante la inminencia de una contienda cuyas principales armas, como los
acorazados y la flota alemana de submarinos, funcionardn precisamente con ese
combustible. Es asi como, detras de los acontecimientos de 1913 —a saber, la caida
y el asesinato de Madero, la toma del poder de Victoriano Huerta y la nueva revuelta
encabezada por Venustiano Carranza para removerlo—, podemos ver a Estados
Unidos, Inglaterra y el Imperio aleman.

El inglés Weetman Pearson llego a ser el amo de los ferrocarriles mexicanos que
el gobierno de Diaz arrebatd a los estadounidenses en 1907, ademés del principal
productor de petroleo. Tras la caida de la dictadura se apresuro6 a brindar su apoyo al
presidente Madero para no perder sus buenos negocios; el nuevo presidente
correspondi6 a Pearson, una de las razones para perder el favor norteamericano.

Abhora, el nuevo mandamas Victoriano Huerta trata de agradar a los americanos
mientras conserva el apoyo aleman, pero los aliados contra €l, encabezados por
Venustiano Carranza (otro porfirista), ya tienen el visto bueno de los Estados Unidos,
sus dolares y sus armas Remington. Sin embargo, el Imperio alemdn no quiere
quedarse sin influencia entre los nuevos rebeldes, a sabiendas de que es muy posible
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que lleguen al poder; por eso ha desplegado su sistema de espionaje en torno a uno
de los revolucionarios que actualmente apoyan a Carranza. Su nombre real es José
Doroteo Arango Arambula, un bandido del norte que se hace llamar Francisco Villa,
quizd para confundir a las autoridades, pues tomé el nombre de un bandido
legendario ya muerto.

A Francisco Villa, quien hace poco logréo escapar de prision, comienzan a
acercarse mercenarios internacionales y muchas armas; pero los pertrechos de Villa
son fabricados por la empresa Mauser Werke Oberndorf, del Imperio aleman. Por si
esto fuera poco, hay que decir que el susodicho Pancho Villa es asesorado, quiza sin
saberlo, por agentes secretos alemanes, entre los que vale la pena destacar a Félix
Sommerfeld.

Herr Sommerfeld, con apenas veintiun afios de edad, estuvo involucrado en los
acontecimientos de la llamada revuelta de los boxers en el Imperio chino, en 1900.
China, como México, es un pais con riquezas naturales pero poca industria; por lo
mismo, es también un tablero de ajedrez en la actual guerra que las potencias
europeas sostienen por el dominio de los recursos. Se le puede rastrear en los Estados
Unidos desde 1902, y aunque luego se le pierde la pista, desde 1908 estaba en el
norte del territorio mexicano como informante aleman.

Cuando Francisco Madero obtuvo el apoyo de Estados Unidos para derrocar a
Porfirio Diaz, Sommerfeld logré hacerse muy cercano a su hermano, Gustavo; se
gano la confianza de éste hasta ser nombrado jefe del Servicio Secreto mexicano, el
cual estaba, desde luego, al servicio del gobierno del kaiser aleman Guillermo II.

Tras el asesinato de Francisco y Gustavo Madero, el agente Sommerfeld logro
escapar a los Estados Unidos con apoyo del embajador aleman en México, Paul von
Hintze, para tratar de inclinar al gobierno de aquel pais en favor de Alemania, en
caso de que una guerra de imperios comience en Europa.

No hay que olvidar que, al surgir como potencia desde 1871, el Imperio aleméan
desplazd de sus posiciones hegemonicas incuestionables a Inglaterra, Francia y
Rusia, quienes entre 1893 y 1907 firmaron una serie de acuerdos para combatir
juntos a Alemania en caso de guerra. Se les conoce como la Triple Entente, las tres
potencias competidoras de antafio unidas contra la potencia naciente que les compite
hoy. El gran despegue aleman logr6 unificar a enemigos milenarios.

Herr Sommerfeld no so6lo estd de vuelta en México, sino que es quien abastece
de armas mauser al rebelde Villa. Con dichas armas, dinero aleman y varios
mercenarios extranjeros, muchos de ellos captados del otro lado de la frontera y otros
llegados desde Europa, como el guerrillero profesional Guisseppe Pepino Garibaldi,
Pancho Villa podra formar una gran fuerza de combate.

Segun fuentes fidedignas que el secreto periodistico obliga a ocultar, el agente
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Sommerfeld es el contacto de negocios entre varios magnates norteamericanos y el
gobierno de Victoriano Huerta, pero también los enlaza con Villa y con Carranza.
Del mismo modo, es el nexo entre el rebelde Carranza y el gobierno estadounidense,
funcion que realiza asimismo para Villa. Presuntamente, el agente Sommerfeld debe
evitar un desencuentro entre el Imperio aleman y el gobierno norteamericano, pero al
mismo tiempo se dedica a armar y patrocinar a los dos bandos de la Revolucion
mexicana.

Empero, la presencia germana no se limita a Sommerfeld. Destaca la
participacion de Hortz von der Goltz, otro agente aleman que, como muchos, sirvio
brevemente en el ejército estadounidense antes de cruzar la frontera y unirse a la
Revolucion. Cabe destacar la relacion de este agente con el aristocrata prusiano
Franz von Papen, agregado militar en la embajada alemana, tanto de Washington
como de México, quien es vigilado en el pais del norte por posible sabotaje a las vias
férreas.

Mas alemanes con Pancho Villa. Arnold Krumm-Heller, médico aleman fanatico
de los cultos esotéricos y ocultistas, fue uno de los hombres que influyeron en el
espiritismo del presidente Madero, quien basaba sus decisiones de gobierno en lo que
le “decian” los espiritus de sus hermanos muertos. Herr Krumm-Heller influy6
mucho en el presidente Madero, pues se convirtidé en su médico y gurl personal, y
aunque oficialmente asesora a Venustiano Carranza, mantiene contacto con el agente
Sommerfeld y, a través de éste, con Pancho Villa.

En 1910, en el marco de la celebracion del centenario de la Independencia
mexicana, Alberto Braniff, hijo de alemanes nacido en Mé¢éxico, fue el primer
mexicano en pilotar un aviéon con éxito. Ahora mismo, ese mexicano-aleman ha
entrado en contacto con Villa para poner a sus ordenes el aeroplano, convertido de
novedad de la ciencia en arma de guerra.

Aun no se sabe de qué proporciones sera la guerra que se avecina ni qué paises se
veran arrastrados a ella; pero esa conflagracion la ganard quien domine el petroleo
disponible en el mundo, y esa guerra de potencias hace sus jugadas secretas en la
Revolucién mexicana. ;De qué otra forma podria explicarse la presencia de tantos
alemanes, tanto del lado del gobierno como del de los rebeldes?

Ciudad de México, 2 de junio de 1913
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Paris
Miércoles 8 de agosto de 1945

Todos tenemos miedo; es la emocion primaria de la humanidad y el método de control
de todas las ideologias religiosas, econdmicas, politicas y sociales. El miedo nos
mantiene atrapados en el pasado o preocupados por el futuro; nos lleva a la busqueda de
seguridad, la cual procuramos agrupandonos, pero al agruparnos nos separamos unos de
otros, y entonces comenzamos a temer a los demas.

El miedo nos hace caer en la tentacion de seguir a alguien, a cualquiera que pretenda
tener respuestas, al que presuma conocer el camino. Pero cuando sigues a alguien te
estas destruyendo a ti mismo, y siempre llegaras a un destino equivocado: el camino de
otros nunca conduce a tu destino.

El miedo fue el origen de la religion como primera estructura politica y primera
forma de control social. De ahi surgieron la fe, la lealtad, las identidades; esos discursos
doctrinales que convierten al individuo en parte de una masa. Solo las masas hacen la
guerra.

Con el tiempo, la lealtad hacia Dios fue sustituida por la lealtad hacia la patria, y el
fanatismo religioso por el nacionalismo, que no es sino otro tipo de fanatismo, una
religion que simplemente quitd al invisible y omnipotente creador y lo reemplazoé por el
invisible y omnipresente Estado. En ambos casos las masas se matan en su nombre. En
ambos casos el individuo no existe. Nunca hay que actuar en nombre de la masa.
Nuestro mundo es el resultado de las masas, de las ideologias que eliminan al individuo,
de las personas usadas como armas por los poderosos.

El individuo siempre ha sido sacrificado, porque la verdadera individualidad es
imposible de controlar. Esa es la unica libertad verdadera, la inica que nunca promueven
los libertarios, que finalmente aspiran al poder, ya que es imposible ejercer el poder
sobre individuos libres y pensantes. Eso es lo que nunca hemos llegado a ser.

La lealtad hacia Dios solo beneficia a sus ministros y representantes; la lealtad a la
corona solo favorece al rey, y la lealtad a la patria sélo favorece a los politicos que la
tienen secuestrada en ese momento. Pero estamos tan perdidos, tan sumergidos en la
oscuridad, tan necesitados de pertenecer a algo mas grande, que nos despojamos de
nuestro verdadero ser para integrarnos en una masa; sacrificamos nuestra individualidad
para convertirnos en un engrane de una gran maquinaria.
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Cuando los burgueses de Francia lucharon por la igualdad, hablaban de igualdad
entre ellos y la nobleza; con libertad se referian a sus libertades econdmicas, y la
fraternidad aludia a la connivencia entre burgueses hasta alcanzar el triunfo. Su
democracia, desde luego, no estaba pensada para el pueblo. La burguesia nunca quiso
comprender que todo su poder se sustentaba en su riqueza, y que €sta descansaba en el
trabajo explotado de los desposeidos. Esos descamisados, el proletariado, eran millones,
y también hicieron suyos los discursos de libertad, igualdad y fraternidad.

Dios sirvié para controlar al ser humano medieval, y el rey tuvo esa funciéon con el
burgués mondrquico. Pero la naciente era industrial y la incipiente sociedad de masas
necesitaron el control mas que nunca. Si el proletariado iba a participar en la politica, los
politicos debian manejar la mente del proletariado. Para eso surgi6 el nacionalismo, una
forma encubierta de racismo; un nuevo opio del pueblo sustituyd a la religion: la
propaganda en los medios de comunicacion. El nacionalismo nos condujo a la mayor de
las locuras: la locura basada en la razén.

El nacionalismo consiste en exaltar a la nacion. Todo nacionalismo lleva implicita la
idea de la superioridad, por el simple hecho de haber nacido de un lado de la frontera,
por tener cierto color de piel o ciertos rasgos fisicos, resultado del azar geografico, o de
hablar una lengua y no otra, a causa del azar historico. Ese sentimiento de superioridad
evolucion6 hasta convertirse en la idea de tener cierto derecho de aniquilar a los
inferiores: todos los demas.

El nacionalismo es el cancer que infectd a la humanidad a partir del siglo XIX,
cuando apenas comenzaba a aliviarse de esa peste que es el fanatismo religioso. Las
masas nunca se dieron cuenta de que seguian siendo usadas, aunque bajo un simbolo
distinto. La locura que hoy puede aniquilar a millones de judios en Europa, puede
también exterminar a decenas de miles de japoneses en unos cuantos segundos. El culto
nacionalista s6lo podia conducir a esto: una masacre que los individuos jamas habrian
permitido, pero que las masas ejecutaron con regocijo.

Cientos de miles se enfrentaron y asesinaron a otros cientos de miles. Millones
murieron para que unos pocos se encumbraran. Franceses contra alemanes, alemanes
contra rusos, germanos contra eslavos, arios contra judios, republicanos contra
mondrquicos, comunistas contra republicanos, proletarios contra burgueses. Lo unico
que siempre han sabido hacer los lideres politicos es mandar a las masas a asesinarse con
cualquier discurso ideoldgico como acicate. Nada ha cambiado desde que los cristianos
lucharon contra los judios o los catdlicos contra los protestantes.

Siempre hemos sido lo que los demas esperan de nosotros, lo que la sociedad y la
cultura han dispuesto. Hemos dejado que los muertos de otras generaciones marquen
nuestros destinos a través de la tradicion. Siempre hemos sido esclavos del pasado,
victimas de la costumbre. De prisioneros de Dios y el rey pasamos a soldados de una
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republica, pero nunca hemos pensado por nosotros mismos y siempre ha existido un
discurso sometedor. Ese es el quid de la era de la sociedad de masas.

Liza cayo presa de la locura cuando yo llevaba varios afios tiranizado por la razon.
Ella quedd encadenada a la sociedad y yo a la patria. Los dos elegimos la certeza. Los
dos fuimos victimas del miedo. Ninguno se atrevio a probar el antidoto del amor. Ante
las puertas de una libertad llena de incertidumbre, optamos por la seguridad de la
esclavitud. Todos somos nuestros propios victimarios.

Tuvimos que elegir entre la razoén y la locura, y todos nuestros condicionamientos
sociales nos hicieron optar por la razén. Esa fue nuestra peor locura.
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Paris
Noviembre de 1899

No todos estaban conformes con el nuevo mundo. En Paris lo llamaban la “Belle
Epoque”, pero esa bella época era el paraiso de muy pocos que descansaban sobre el
infierno de las masas desposeidas. Si, era muy buena época para ser burgués: auge
econdmico, modas multicolores, nuevos entretenimientos, exposiciones mundiales y
juegos olimpicos, artistas en cada rincon, vida nocturna, diversion, libertad... y la
comoda y silenciosa ignorancia en la que deliberadamente se sumergian los pocos que
disfrutaban del esplendor del nuevo mundo industrial.

La civilizacion europea llegaba a todos los rincones del planeta para librar a los
nativos de su maravillosa barbarie, de la que desde luego nunca pidieron ser liberados.
Pero la expansion imperial del capitalismo necesita pretextos que adormezcan la
conciencia, y Europa lanz6 la maldicion de la moderna civilizacion industrial sobre el
resto del mundo. La ciencia y el progreso eran para muy pocos, unos cuantos
beneficiados que se engafiaban al pretender que toda la humanidad era la beneficiaria de
la expansion occidental.

Rechazamos el mito en favor de la razon e hicimos de la ciencia la nueva religion.
Eso nos dejo igual de ciegos que en la Edad Media; simplemente cambiamos de dios. El
positivismo nos invitaba a rechazar todo aquello que no fuera tangible, y el amor fue una
de las primeras victimas. Nos llenamos de “ismos” que pretendian explicar la realidad:
capitalismo, socialismo, cientificismo, positivismo, nacionalismo; todos igual de
limitados. Todo discurso ideoldgico parte de la mentira de que la mente humana es capaz
de captar la totalidad de la existencia. Todo discurso ideologico tiene un solo objetivo:
movilizar masas.

Sin embargo, hay que decir que en el Paris del cambio de siglo se respiraba mas
libertad que en cualquier otro momento o lugar. La incipiente libertad en la politica
comenzaba a reflejarse en las ideas, en las letras, en el arte y en la vida nocturna de
Montmartre, donde los grandes sefiores daban rienda suelta a los instintos que fingian no
tener en el resto de Francia.

Por primera vez el arte era completamente libre, pues ya no dependia del mecenazgo
de la Iglesia o la corona, sino del libre mercado. Asi es que Paris fue el lugar donde
muchos de los més destacados pintores decidieron vivir su desempleo, lo que dio origen
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a una serie de comunas artistico-intelectuales donde la libertad se torné en libertinaje y la
creatividad en desenfreno. jQué buen lugar para vivir fue aquel Paris!

Los mejores artistas del impresionismo estaban listos para recibir el nuevo siglo en la
capital francesa: Monet, Pissarro, Degas, Cézanne, Renoir, aunque todos pasaban ya de
los sesenta. Pero de entre todos ellos, el verdadero espiritu de la revolucion bohemia
estaba encarnado en Henri Marie Raymond, conde de Toulouse-Lautrec, el hombre que
renunci6 a su nobleza de cuna para vivir el suefio artistico de Paris, y el pintor que us6 su
arte para retratar los nuevos vicios del nuevo mundo, en los hombres de siempre.

El centro del mundo bohemio era Montmartre, una pequefia colina parisiense de
poco mas de cien metros de altura en la orilla derecha del rio Sena, y su contraparte del
lado izquierdo, Montparnasse. En torno a esos dos montes, y con la complicidad de la
noche, se crearon las mas excitantes y maravillosas historias adentro de dos molinos: el
Moulin de la Galette y el Moulin Rouge.

En la mitologia griega, el monte Parnaso era el hogar de las nueve hijas de Apolo, las
nueve musas de las artes y las ciencias; asi, repleto de musas modernas, estaba el barrio
parisino, con musas tormentosas que inspiraron un arte desenfrenado y colmado de
pasiones. Las musas de Toulouse-Lautrec fueron las mujeres de la vida galante, y el
Moulin Rouge fue su principal fuente de inspiracion y de ingresos, el paraiso de sus mas
grandes creaciones y el averno sulfuroso de su maés terrible y seductora decadencia.

Como en el caso de tantos bohemios, los excesos, las mujeres, las noches, los vicios
y el alcohol fueron el entorno del conde pintor y de sus amigos, como ocurrid con todos
los artistas que decidieron vivir como ellos querian y no como dictaba la sociedad. Ellos
tomaron la libertad como su Unica patria, la verdad como su unico dogma, la belleza
como su unica diosa y el amor como su Unica religion. Sin mas escrituras que su propia
conciencia, sin mas paraiso que el aqui y el ahora, sin lugar para la culpa o el inferno.

Esa era la vida bohemia cuando cambi6 el siglo, y ése fue el mundo en el que se
encontraron por vez primera Liza Limantour y José¢ de Miura, rodeados de esos grandes
personajes que marcaron el cambio de centuria, en una casa que se convirtio en simbolo
de aquellos tiempos, ubicada en la calle Pasteur nimero 26 y en cuyas tertulias se
congregaban los mejores artistas y bohemios: la casa del polémico fotografo y escritor
Emile Zola.

Representante del naturalismo literario, que buscaba reproducir la realidad social tal
cual era, con sus cumbres mas sublimes y sus cloacas mas envilecidas, Zola rondaba los
sesenta afios a finales del siglo y habia escrito decenas de novelas, varios ensayos, pocas
poesias y demasiadas ideas, acompaniadas de una retorica contundente que lo hacia
socialmente famoso pero politicamente incorrecto e indeseable.

Las tertulias en casa de Zola eran legendarias; en sus mejores tiempos coincidieron
ahi personajes como Guy de Maupassant, Gustave Flaubert y Paul Cézanne. Sin
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embargo, al final del siglo los dos escritores habian muerto, y el pintor tuvo una
desavenencia con Zola después de que éste se baso en €l para representar en una de sus
novelas al artista tipico de aquellos dias.

José de Miura conoci6 a Zola en Londres, en 1899, cuando regresaba de América,
donde reportaba sobre la guerra de Cuba. Por entonces el novelista vivia un exilio
politico en la capital inglesa, por haber defendido publicamente a un militar judio francés
falsamente acusado de espionaje. Zola era un escritor incomodo, y Miurd, de veinticinco
anos, aspiraba a serlo. Eso, sumado al buen dominio que el periodista tenia del idioma
francés, hizo surgir la camaraderia.

Una tarde fria y nostalgica de 1899, José¢ de Miuré entrd en la casa de la calle Luis
Pasteur a departir con Zola y otros amigos; la dulce y melancolica melodia del vals
Sobre las olas lo embelesd de inmediato. Liza Limantour tenia apenas diecinueve afios
de edad y una imagen extraida del paraiso. Nadie osaba proferir el menor ruido. José de
Miura quedo de pie detras de ella, sin llamar su atencion, y en cuanto termind la melodia
se acerco a su oido y murmur6 en francés:

—No es facil encontrar en Europa a alguien que interprete un vals mexicano.

—Tampoco es facil encontrar a alguien que lo reconozca —contestd de inmediato
Liza, sin permitir que ese atrevimiento la turbara. Se volvio para ver a su interlocutor, y
continu6—: Alguien tiene que ensefarles a los europeos la musica de mi pais.

—iMexicana! —Miura guardo6 silencio unos instantes, como sopesando la situacion
—. Entonces no deberiamos hablarnos en francés —dijo en espafiol—. Permitame
presentarme. Soy José de Miura y Zarazla; soy escritor y soy espafiol. Sugiero que
conversemos en el idioma que tenemos en comun, y que espero que no sea lo tnico que
compartamos.

Liza Limantour se levantd del banquillo del piano y quedo cara a cara con el escritor
espaiiol.

—(Ah, si? —dijo con sonrisa coqueta—. ;Y qué tipo de cosas quiere usted que
compartamos?

—No lo sé¢ —respondid6 Miurd—. Viajes, aventuras, creaciones, una vida.
Improvisemos.

—¢Una vida? Seguro es usted como todos los hombres, y ya esta buscando una linda
mujer para meterla en su casa como un bonito adorno.

—Mi casa es el mundo, mademoiselle, y usted es el mejor adorno que este planeta
podria tener. Como vera, no tengo necesidad de meterla en ningun lado.

—Ya veremos, sefior Miurd —dijo Liza sonriendo mientras se separaba del escritor y
se acercaba a los demas comensales—. Ya que compartimos las mismas tertulias, es
posible que algin dia nos volvamos a encontrar.

71



Ciudad de México
3 de junio de 1913

Don Luis Felipe de Calimaya permanecido mudo por algunos segundos que en realidad
parecieron un largo tiempo. El relato de José de Miurd sobre la tarde en que conoci6 a
Elizabeth Limantour, asi como la descripcion de todo ese ambiente bohemio que alguien
como ¢l jamas se hubiera atrevido a probar, lo dejaron pasmado. El conde de Calimaya
siempre habia creido que el contacto de su mujer con ese extrafio escritor se limitaba a la
llegada de aquél a México, unos cuatro o cinco afos atras, cuando estaba casi seguro de
que Elizabeth habia tenido un amorio. Ahora descubria incluso una vida alterna de su
esposa de la que ¢l tenia informacion, digamos, bastante nebulosa.

Pero maés alld del asombro y el desconcierto de Calimaya, Miura estaba seguro de
haber visto algo més profundo en la mirada de aquel rigido aristdcrata, una especie de
brillo en el fondo de sus ojos, mientras escuchaba el relato. El espafiol a veces sentia
pena, no por el hombre que tenia frente a si, sino por todos los que conformaban ese
extrafio grupo social que vivia de los protocolos, los que no podian ser libres de las
cadenas sociales ni siquiera en la intimidad del lecho, prisioneros de las estructuras, reos
de si mismos y de los conocidos por los que no sentian ningun aprecio, sujetos por las
cadenas del convencionalismo social que les impedia conocerse a si mismos.

(Habria llorado alguna vez el conde de Calimaya, se habria permitido el arrebato de
una lagrima, la liberacion de un llanto, el paraiso de una sonrisa, la confidencia de un
abrazo, la complicidad de una mirada que ofrece el universo entero sin mediar palabras?
(Era esa prision construida por nosotros mismos lo que llamabamos civilizacion? Don
Luis Felipe amaba a Liza, y aun asi no habia conocido el amor, sino tan s6lo las formas
sociales permitidas en torno al contrato matrimonial con el que se institucionalizaba y
asesinaba el amor.

—Es tentador, ;no cree usted? —dijo Miurd interrumpiendo el silencio reflexivo.

—A qué se refiere? —preguntd Calimaya mientras agitaba la cabeza e intentaba
salir del sopor en que lo habia sumergido el relato.

—FEsa vida, don Luis, la de Paris, la del arte y la libertad, la de la verdad y la belleza,
la de la pasion y la locura.

—iEso no es vida sino insensatez! Viajes, fiestas, vicios. Sin reglas, sin planes, sin
futuro. ;Cémo van a saber adonde llegan si ni siquiera siguen un mismo camino dos dias
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seguidos?

—Porque no van a ningun lado, caballero; este mundo es su Unico destino, no su
transito.

—Por Dios, sefior Miura, esta bien para unos dias, pero no se puede vivir asi. Hace
falta un poco de estructura, un poco de control.

—Las estructuras siempre pueden quebrarse, caballero, y cuando eso pasa se
desploma todo aquello que sostenian. El control... No hay mayor ilusion que el control.
No puede controlar lo que es mas grande que usted; la vida misma, la existencia, esta
fuera de su control. Las finanzas globales de las que usted depende no estdn bajo su
control; la libertad de las personas con las que interactaa, e influyen asi en su vida, no
esta bajo su control; los actos salvajes de los revolucionarios que incendian su pais no
estan bajo su control; sus propios pensamientos no estdn bajo su control, ni sus instintos
o sus funciones corporales; tampoco su propia esposa, evadida en un mundo de fantasias.
Hoy mismo nada esta bajo su control. El mundo seria un mejor lugar para todos si
renunciaramos a la estipida idea del control.

—Claro, y entonces todos viviriamos como usted y esos artistas parisinos.

—Créame, don Luis Felipe: si todos viviéramos asi, el mundo nunca estaria, como
siempre lo estd, al borde de la guerra y la autodestruccion.

Calimaya guardo6 silencio. Conocia el espiritu rebelde de su mujer, amante frustrada
de ese mundo de descontrol, y las palabras del filésofo periodista que tenia frente a ¢l
abrigaban el mismo espiritu. De pronto supo que si alguien podia penetrar en lo mas
profundo de la mente desquebrajada de su mujer, era ese hombre, y no estaba seguro de
que eso fuera buena idea. Sin embargo, habia exigido sinceridad, y eso fue lo que
obtuvo. En el fondo de su ser sabia dos cosas: que el relato de Miura habia movido algo
desconocido en su alma, y que comenzaba a confiar en aquel personaje, aunque su
version de la historia le dejaba algunas dudas.

—Y digame, Miura, ;qué hacia usted en Paris en aquel tiempo? ;Fue también a
buscar esa vida, de la que evidentemente escap6 mas adelante?

—Quid pro quo, mi poco estimado sefior Calimaya. Queria usted saber como conoci
a Liza, y ya se lo he contado. Yo no puedo ganarme su confianza, caballero, ni me
interesa hacerlo. La confianza es algo que se otorga, y usted debe decidir si confia en mi
o no. Pero insisto, quid pro quo o, como decimos en los arrabales, dando y dando. Si
desea usted saber mas de mi, deberd seguir permitiendo que venga. Pero ahora, si me lo
permite, ha cumplido su deseo, y es momento de comenzar a trabajar con Liza.

Ciudad de México, Gran Hotel, 4 de junio de 1913

Senor don Luis Felipe de Calimaya:
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Estimado socio y amigo, hubiese querido pasar a tu casa en persona, pero mis
ocupaciones me lo han impedido; por eso opté por enviarte un mensaje con mi
sirviente. Te escribo en interés de tus beneficios, que son los mios, y para ponerte al
tanto de las noticias, que en este caso son perturbadoras.

En claro, el negocio del henequén pasa por muy malos momentos a causa de esos
malditos revolucionarios, de la inestabilidad y la incertidumbre respecto a Ia
presidencia y de las insidiosas pesquisas de periodistas como ese malnacido de John
Kenneth Turner, que tantos dolores de cabeza nos ha dado con su libelo ese de
Meéxico barbaro. Insiste en que tenemos esclavos. Todos los pinches comunistas son
iguales.

El revoltoso de Felipe Carrillo Puerto es otra amenaza, y no hay quien lo pare
desde que comenzo esa jodida revolucion. No hay nada peor que un periodista con
ética que para colmo se mete a politico. Desde la carcel, Carrillo tradujo la
constitucion al maya, dizque para que los indios conozcan sus derechos. Es un
pendejo idealista: si la constitucion no se cumple en espafiol, menos se va a cumplir
en maya. Pero los idealistas son peligrosos, sobre todo ahora que los clientes e
inversionistas fingen preocuparse por los trabajadores.

En este nuevo mundo de simulacros puedes ser tan cabron como siempre, pero
debes fingir que te interesan las causas justas. Los pinches reportajes del rojo de
Kenneth Turner no nos ayudan, y el infeliz de Carrillo Puerto no deja de escribir
sobre lo mismo en la Revista de Mérida.

La demanda de henequén crece en Europa; practicamente la totalidad de los
astilleros solicitan toneladas de nuestras fibras para los cabos de sus barcos. La
produccion de barcos va en aumento, todo parece indicar que con fines bélicos. Esa
guerra que segun algunos no tarda en comenzar en Europa podria ser muy buena para
nuestro negocio; pero para que eso nos genere dividendos debe haber orden en esta
peninsula.

Nada es igual desde que cay¢ el viejo Porfirio; €l se hacia de la vista gorda ante
los abusos, y los propios clientes e inversionistas americanos y europeos eran
también menos quisquillosos a ese respecto. Parece ser que tienen mucho miedo de
esos mentados socialistas y comunistas, y ahora comienza a verse como algo
correcto que no se explote en demasia al trabajador. Esos desgraciados descamisados
y calzonudos van a quebrarnos.

Con Porfirio al mando, tanto clientes como socios sentian certezas. Victoriano
Huerta es otro Diaz, otro jodido indio dispuesto a joder a los indios; pero en general
no hay confianza de que pueda mantenerse en el poder.

Maldita la hora en que decidimos asociarnos con ese alemdn que conoci en
Nueva York, ese arrogante de Johan Zimmermann. La situacion es la siguiente: entre
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los conflictos desde la caida de Diaz, la produccion de fibras sintéticas y el hecho de
que los jodidos gringos estén produciendo henequén en Cuba, estamos quebrados y a
merced de Zimmermann.

Herr Zimmermann fue quien capitalizé todo nuestro negocio, que ya se habia ido
a la chingada desde que quebro la Bolsa de Nueva York en 1907. Ahora volvimos a
quebrar con la Revolucion, mas todas esas fregaderas de la esclavitud. Johan
Zimmermann es duefio de practicamente todo el negocio, y piensa llevarse los
plantios enteros a alguna republica bananera de Centroamérica. Nosotros somos la
unica parte del negocio que no esta en sus planes.

Amigo mio: ti y yo no tenemos mas que deudas. La fortuna y los activos del
negocio son propiedad del jodido aleman. Es decir, estamos a un paso de la absoluta
miseria.

Creo que ya va siendo tiempo de que conozcas en persona a Herr Zimmermann,
con quien s6lo yo he mantenido contacto personal desde ese malhadado dia en que lo
dejamos integrarse como socio capitalista.

Tu nombre ya no sirve de nada en este nuevo México de rebeldes, pero quiza
podamos usar los contactos politicos de tu esposa, o mejor aun, lo que quede de su
fortuna, si es que no la hemos gastado toda. Necesito que vengas a Mérida conmigo;
sabes que yo me he encargado siempre de forma personal, pero éste es un caso de
vida o muerte. Todo lo que tenemos esta en juego.

En tres dias, el 7 de este mes, saldré hacia Veracruz para embarcarme a puerto
Sisal y volver a Mérida. Es de vital importancia que me acompafies y hablemos de
negocios con Zimmermann, quien estara por alla.

Seras bien recibido y tratado como lo mereces. Respetuosamente extiendo la
invitacion a tu esposa, a quien me dard gusto poder saludar si viaja contigo.

Sinceramente,

Federico Molina
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6 de junio de 1913

Contaré mi historia a través de muchas historias diversas que confluyeron en el Paris del
cambio de siglo, las historias de mis amigos, la de esos artistas que se decidieron a vivir
sus suefos sin medir las consecuencias. Muchos sofiamos una vida de aventuras, pero
muy pocos se atreven a vivirla con todo lo que esa vida significa; una vida sin seguridad
alguna pero sin fronteras, sin certezas pero con libertad. Contaré mi historia a través de
las historias que me rodearon, las de aquellos que decidieron vivir de la pasion del arte
sin pensar en el desenlace. Estoy entre las lineas de esas historias, en ese espacio entre la
razon y la locura, entre la vida real y la fantasia.

Paris era el mejor lugar para ser artista y extravagante a finales del siglo XIX, era el
mejor sitio para ser inconforme, disidente, distinto. La capital francesa se habia
convertido en la capital artistica de Europa y por lo tanto del mundo; todo era pretexto y
causa para el arte, desde las academias mas rigurosas, hasta escuelas de arte arrabalero, o
las mismisimas orillas del rio Sena.

El templo del arte dogmatico era la Escuela de Bellas Artes, en aquella época,
quienes estudiaban ahi recibian una educacidon sumamente rigurosa, disciplinada y
clasica. El arte se contaminaba del positivismo de la época y de la obsesion que la
[lustracidon provocd por el orden. En ese mundo burgués no habia espacio para nuevas
visiones creativas, que debian buscarse espacios mas callejeros y barrios més oscuros
para existir. El gran genio de dicha oscuridad era Toulouse-Lautrec, quien hacia nuevo
arte al amparo de la vida nocturna de los barrios bajos.

Lautrec tenia todo para brillar en la alta sociedad del arte, pero su obsesion con una
revolucion bohemia que cambiaria el mundo del arte lo mantenia en los tugurios de
Montmartre..., su obsesion por la revolucion bohemia, y su adiccion al ajenjo con
laudano, que compartia con amigos con menos suerte, como el neerlandés Van Gogh, o
con otros mas afortunados como Emile Bernard, de quien Toulouse hizo uno de sus
pocos retratos al 6leo.

En aquel tiempo ser artista implicaba estar un poco loco, desafiarlo todo, ser eterno
inconforme, vivir en el limite..., quizds por eso no terminé de dar el paso hacia aquel
intrigante y seductor vacio. Aquellos eran verdaderos artistas, esos que dominaban las
técnicas cléasicas pero gustaban de la rebeldia y del escandalo, como gustaba también yo,
que finalmente no dejaba de ser una sefiorita de sociedad que no debia mezclarse con
aquellos rufianes bohemios..., pero como me seducian sus creaciones, su aventura, su
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vida en el abismo. El propio Lautrec tenia titulos de nobleza que desdefiaba
publicamente para dedicarse al arte del arrabal. Yo nunca terminé de dar el paso hacia
ese abismo tan lleno de incertidumbre.

Toulouse-Lautrec y Emile Bernard eran buenos amigos, y a ellos se unio, ahi mismo
en Montmartre, el incomprendido y medio loco de Vincent van Gogh en 1886, cuando
ya habia deambulado por todas las ciudades de los Paises Bajos, por Flandes y hasta por
Londres. Inconforme e incomprendido como siempre emigré a Paris, con los demas
inconformes. De Lautrec aprendié dos cosas: su arte de prostibulo que dejaba buenos
dividendos, y su adiccién por el Hada Verde que vive en la absenta, acompanado de unas
gotitas de tintura de opio para tener los mas sicodélicos suefios de ldudano.

Recuerdo que Van Gogh era muy amigo de Gauguin, de cuyas pinturas caribefias
creadas en Martinica sefialo que parecian pintadas con el falo y no con pincel, que eran
al mismo tiempo arte y pecado, grandes pinturas que salieron de las entrafias y de la
sangre, asi como el semen sale del sexo.

Fue cuando vivia en la Provenza, y era amigo de Gauguin, cuando perdi6 el 16bulo
de su oreja izquierda. Nunca se supo bien a bien lo que acontecié y quizas ellos mismos
no posean ese recuerdo, difuminado entre vapores de ajenjo y opio. Se rumord
precisamente que en un abuso de absenta con laudano tuvo un arranque de locura que lo
llevé a auto mutilarse; pero antes habia discutido con Paul Gauguin, habian llegado a las
palabras y al parecer una navaja aparecié en la mesa. Imposible saber quién la saco y si
un pintor ataco al otro, o en efecto Van Gogh atent6 contra si mismo. Todas las
posibilidades de esta historia son igual de posibles.

A partir de la pérdida de su oreja la vida de Van Gogh estuvo sumergida en la locura,
se distancido de Gauguin, tuvo delirios persecutorios, tratdé de envenenarse, pasd por
episodios de amnesia..., quizds sea un mal de artista, quizas algin dia yo misma me
sumerja sin quererlo en la locura y en la amnesia. Pero eso si, cuanto bien hizo la locura
por el arte de Van Gogh...

José Miura hubiese no querido tener que mostrar esos apuntes a Calimaya. Eran algo
intimo, resultado de una platica profunda entre €l y Lisa. Se sentia como si fuera un
confesor que rompe su secreto, o un analista que no resguarda las confesiones mas
sordidas de su paciente. Pero finalmente, ni era ¢l un analista ni Elizabeth Limantour una
paciente. No eran amantes viéndose en secreto, y ni siquiera estaba muy seguro Miura de
que fueran amigos. Pero lo mas importante era que, dijera lo que dijera para blofear, si
necesitaba la confianza de don Luis Felipe.

Luis Felipe Calimaya, ademas, tenia un genuino interés en el bienestar de su mujer, y
quizds la impotencia de sentir y saber que no podia hacer nada por ella, hacia que se
interesara tanto por las sesiones, las conversaciones, las anécdotas y en este caso, los
escritos. Si el pobre remedo de conde hubiese mostrado ese interés por su esposa desde
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el principio, nada de aquello hubiera ocurrido.

—Quid pro quo, sefior Miura. Ha venido usted nuevamente, se ha pasado varias
horas con Elizabeth, y ahora quiero que usted continte su propia historia desde donde la
dejo.

José de Miurd y Zaraziua fue tomado totalmente por sorpresa. Habia accedido a
contar a Calimaya una version muy certera de las circunstancias en que conocio a Lisa,
por un acto de cortesia que en nada dafaria a nadie; pero ahora ahi estaba el aristocrata
queriendo saber mas de la vida del escritor. De momento no tendria caso negarse.

—¢Dénde me quedé?

—1Iba usted a contarme qué hacia en Paris por aquellos tiempos, qué circunstancias
de la vida lo llevaron a esa ciudad del vicio..., y a ver qué mas.

—Vera usted, yo tenia veinticinco afios y una vida ya planeada donde yo trataba de
combinar lo mejor de dos mundos. Como corresponsal de prensa podia viajar y ver el
mundo, sin dejar por eso de tener un trabajo necesario y respetable. En 1898 asisti a la
guerra que Estados Unidos libr6 contra Espafa por el dominio de Cuba, que culminé en
diciembre de ese afno con un tratado signado en Paris, es por eso que llegué a esa ciudad,
que lo confieso, me atrapd con todos sus encantos. Decidi entonces ser un escritor
independiente, vender mis reportajes, publicar algunas obras y poesias, pero decidir por
mi mismo a donde me llevarian mis pasos, y como siempre pasan cosas en Francia, y se
acercaba la exposicion mundial y los juegos olimpicos, opté por quedarme.

—Y por que se fue?

Ese era un buen momento para mentir. Jos¢ Miura estaba dispuesto a contarle
muchas cosas a aquel aristocrata aspirante a noble, pero algunas deberian permanecer en
el secreto, ese secreto que era parte de su vida desde hacia tanto tiempo.

—Una decepcidén amorosa.

Calimaya quedd en silencio con los ojos abiertos ante esa sinceridad tan
intempestiva, libre de protocolos, que exhibia el escritor.

—Con Lisa Limantour —agregd el escritor para responder la duda que era tan
evidente en la mirada de Calimaya—. Poco mas de un afio tuvimos una relacion
esporaddica pero intensa. La buscaba, procuraba encontrarme con ella, fuimos a
exposiciones y hasta viajamos alguna vez. Ella fue mi motivacion para dejar la vida que
tenia hasta ese momento y ser uno mas de los bohemios de Montmartre, con menos
certezas pero mas libertad.

A cada palabra de José de Miurd y Zarazua la mandibula del conde de Calimaya caia
un poco mas, y su expresion reflejaba mayor sorpresa. Incredulidad y desconcierto. Las
piezas no encajaban en su mente.

—Sefior Miur4, Elizabeth Limantour era una sefiorita de una de las mejores familias
de México, y si a sus dieciocho afios se fue a Paris, fue tan s6lo con el patrocinio de su
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sefiora abuela, para ser educada como una dama de sociedad, con el refinamiento de los
modales franceses.

—Mire sefior Calimaya, yo no sé nada de Elizabeth antes de aquel 1898, y no volvi a
saber casi nada de ella por unos diez afios después de nuestra separacion. No s€ qué tipo
de persona era aqui en México, ni cudles fueran sus planes al viajar a Paris. Lo que le
puedo decir es quién era la Lisa que yo conoci. Era, efectivamente, una dama
encantadora de modales refinados; pero no iba a las escuelas de los aristocratas sino a las
de los bohemios, no frecuentaba los grandes salones sino La Galette, y hasta el Moulin
Rouge, no aprendia de los artistas aceptados sino de los talentosos de arrabal, modeld
para Renoir, cotilleaba con el joven Picasso y tomaba absenta con Toulouse-Lautrec. Esa
es la mujer que conoci en casa de Zola, a la que segui por casi mas de un afo, de la que
me enamor¢..., y a la que le propuse matrimonio.

Tanta sinceridad, tan brutal y directa, era demasiado para las rigidas estructuras de
Calimaya. Casi se podia ver como algo se quebraba en el interior de su mente al tiempo
que escuchaba las palabras del escritor. Su propia mujer era una total desconocida para
¢l, y a cada frase de Miura descubria que era un libro de secretos y misterios que €l
jamas se habia molestado en leer.

—iQueé es lo que esta diciendo!

—La verdad, caballero, lo que usted pidio.

—¢Y qué sucedid? —alcanzo a escupir Calimaya ahogado por el estupor.

—Me rechaz6. Me recordd que el dia en que nos conocimos ya me habia dicho su
postura sobre el matrimonio, y que era momento de que cada quien siguiera su vida por
distinta senda. Dejé su camino al dia en que ella me dejo a mi, fue el 30 de noviembre
del afio 1900. Ella, segun me dijo, recorreria Europa, queria conocer todas las artes y a
todos los artistas, aprender de cada estilo y en cada capital europea, deseaba ver todo el
mundo, empaparse de los movimientos que hablaban de la liberacion de la mujer,
conocer Andreas Salomé, la mujer que se atrevid a rechazar a Nietzsche, y llegar hasta
Viena a estudiar la polémica obra del doctor Freud. Todo eso que ahora me ha estado
contando, y que es evidentemente un producto de su imaginacion.

—Sefior Miurd —respondi6 Calimaya, algo doblegado por la apertura de corazon que
presencid en aquel al que tanto tiempo viera como su enemigo-, yo contraje matrimonio
con Elizabeth en febrero de 1901, cuando volvié de educarse en Paris como una dama de
sociedad.

—Sefior mio, como usted mismo puede ver, hay muchas historias, y es evidente que
no todas pueden ser ciertas. Usted cree saber lo que Lisa vivid en Paris, pero créame, yo
lo vivi con ella, y no es la version que usted tiene. Evidentemente a mi tampoco me
contd la verdad, pues en vez de irse a recorrer el mundo, tal y como me dijo, regreso a
Meéxico a casarse con usted y ser la dama de sociedad que de ella se esperaba..., pero en
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Paris sefior Calimaya..., en Paris Lisa estaba viva, radiante, hermosa. En Paris era libre,
bailaba, cantaba, danzaba con la existencia misma. La mujer que estd ahora mismo en su
casa no es ni una palida sombra de la artista bohemia que gandé mi corazon el siglo
pasado.

—Y por qué cree usted que ahora cuenta toda esa historia fantasiosa de sus afios
como artista recorriendo Europa a partir de 1900 y por varios afios?

—Me atrevo a pensar —respondido Miurda— que esa es la vida que en realidad queria
vivir, lo que deseaba cuando me dejé a mi, y lo que no realiz6 al casarse con usted.
Ahora que su mente ha fallado, cree recordar como algo real aquello que siempre soio.
Es el problema de vivir dos vidas con una sola mente.

En ese momento fue Calimaya el que sintié pena por Miurd, por su mal de amores,
por los suefios frustrados a causa de Elizabeth, por el engafio. Siempre habia sentido el
conde que habia muchos secretos en la vida de su esposa, y ahora sabia que el escritor
aquel habia padecido de lo mismo.

Ya habia sentido a salvo su hombria cuando el periodista le aseguro que no habia
existido la infidelidad, y ahora no podia evitar que esa virilidad salvaguardada se
fortaleciera al saber que Elizabeth Limantour habia rechazado a ese bohemio, para
finalmente contraer matrimonio con €l tan s6lo dos meses después. Era una especie de
victoria contra ese antagonista.

Pero la sombra de la duda también llend los pensamientos de Calimaya, fustigados
por la sospecha y los celos. Su esposa habia sido fiel en los actos, ;jpero y los
pensamientos? Finalmente los mandamientos de la ley de Dios condenaban por igual las
malas acciones y los malos deseos. Desear otra vida y otro hombre era practicamente tan
malo como tenerlos, no bastaba con ser el duefio del cuerpo de Elizabeth Limantour,
debia de controlar incluso sus pensamientos, sus ideas, que era finalmente lo que mas
conflictos les habian causado. José de Miurd y Zarazia era ain una persona peligrosa,
pero ademas de intentar recuperar a su esposa, el conde de Calimaya necesitaba indagar
algunas cosas mas en la vida del escritor. AUn faltaban respuestas para todos.
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Mensaje de Paul von Hintze a J. Zimmermann
(desencriptado)

Ciudad de México, 18 de junio de 1913
J. Zimmermann:

Hay una filtracién de informacion. Es posible que tenga razén sobre las traiciones de
Sommerfeld. La informacion ha llegado a la prensa internacional. Los movimientos del
servicio secreto del kaiser entre los revolucionarios y el propio gobierno, y las
intervenciones del mismo tipo por parte de la embajada norteamericana han sido tema de
algunos reportajes demasiado bien informados.

Ambas embajadas, desde luego, han negado absolutamente todo. Para nuestra
fortuna, el periodista responsable tiene fama de ser un sedicioso, particularmente contra
el gobierno de los Estados Unidos, por lo que es facil refutar su credibilidad. Pero
nosotros sabemos que lo publicado es cierto.

Es necesario que encuentre a un corresponsal de nombre José¢ de Miura y Zarazla y
descubra el camino de sus fuentes de informacidn. Seria provechoso para el gobierno de
Su Sagrada Majestad, el kaiser Guillermo, que ese personaje deje de escribir y, si es
necesario, de respirar.

Vigile y manténgame informado.
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19 de junio de 1913

Todo fue perfecto, todo fue sublime, todo fue glorioso, por encima de cualquier ilusion
imaginable. Cada centimetro de su cuerpo, la textura de su piel, el paraiso oculto en el
fondo de su mirada, el sabor de sus labios, la exquisitez de sus formas tan curvas y
perfectas, el poder de sus ritmicas caderas y el enigma extraordinario de sus piernas. El
planeta dio un giro completo sin que el poeta espafiol culminara la aventura de su musa
parisina. El sol que por la tarde se oculté con pudor para no verlos los sorprendio
desgastados y rendidos, entre gemidos y jadeos al iluminar el dia siguiente.

Fue su lance conquistar todo su reino, recorrerla entera. Ninguno de sus rincones
escap0 a sus ansias de viajero; explord todo su terreno, que dejé de ser una ilusion
quimérica. De norte a sur conocid todos los recovecos de su cuerpo, incursiond en las
llanuras y desiertos hasta los rincones mas secretos y profundos. Como un explorador
recorrid todos sus caminos en busca de senderos nunca antes explorados.

Juntos pudieron ver de cerca las estrellas, tocar el universo, recrear su origen. El fue
valiente aventurero de la selva mas profunda mientras ella fue terreno fértil; €l recorrio
lo mas profundo de todas sus grutas y viajo hasta sus mas calidas planicies, y ella, que
era de piedra, se tornd de arena, escurridiza entre sus dedos y sus manos, soluble ante sus
caricias.

Los rios femeninos fluyeron con cada contacto y cada roce de aquella poesia en
movimiento, de ese arrobamiento poético, de ese viaje entre los cuerpos. Viajo desde sus
valles hasta sus cumbres mas hermosas para conocer el potencial de sus volcanes.
Conquisto toda su tierra; desde su sur hasta su norte, invadio sus caminos y veredas; fue
por una noche el paladin de sus historias mas secretas, el descubridor de sus mas
sordidos deseos inconscientes y el protagonista de sus mas erdticas leyendas.

Finalmente el momento habia llegado. Toda la tension, todo el éxtasis, todos los
deseos acumulados por tanto tiempo explotaron al unisono cuando Liza Limantour dejo
de ser quimera para ser real y tangible. Todas las fantasias de José de Miura y Zarazua se
materializaron sobre un solo cuerpo, mundano y banal como gustan a los poetas, aunque
para obtenerlos deban poetizar sobre lo celestial y lo divino. Todo estaba consumado.

Ella lo invitd con s6lo una sonrisa y €l asintié con el lenguaje del silencio. Las
miradas dieron lugar a las caricias, las caricias a los besos, y los besos a las puertas de un
mundano paraiso. Lagrimas, saliva y sudor se hicieron uno mismo; la friccion quemo los
cuerpos, los labios se desgastaron a mordidas.
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No bastaban los encuentros, como si el amor, el sexo y la pasion de toda una vida,
los arrebatos y los impetus de toda una existencia debieran ser consumidos bajo una sola
luna. No hubo ayer y no habria mafiana; una eternidad de una sola noche debia ser
testigo de un amor que se habia gestado desde el principio de los tiempos.

José de Miura estaba encerrado una vez mas entre las piernas ardientes de Liza
Limantour, donde nuevamente la explosion de sus cuerpos y sus almas fue celestial y
victoriosa. Justo en ese momento el Edén se transformd en infierno, los disparos
tronaron en cada rincoén de la habitacion, el estruendo crecid hasta ser totalmente
ensordecedor. Las explosiones rodeaban su santuario amoroso, los cristales se rompieron
y el fuego se apodero del lugar.

José de Miuré trato de retirarse de Liza, salir de la deleitosa prision de sus caderas
para ponerla a salvo; pero fue imposible. Estaba inmovil, aprisionado entre el cuerpo de
su amante inerte. SO0lo entonces se volvid hacia ella para encontrarse con el rostro de la
muerte; su piel tostada y tersa estaba tiesa y acartonada, y en lugar de sus ojos como la
miel habia sélo dos cuencas vacias. Ahi, debajo de €l y aun sujetandolo con sus rigidos y
frios brazos, el cadaver de quien antes fue Liza Limantour comenz6 a reir con la
carcajada mas burlona que Miura hubiera escuchado en su vida.

Grito con todas sus fuerzas. El cuerpo inerte se pulverizo entre sus dedos, y una
rafaga de viento entrd por los agujeros producto del bombardeo para llevarse los restos
areniscos de Liza. Entonces despertd. Estaba empapado de sudor frio en una habitacion
desconocida y con hedor a muerte. Alguien toco a la puerta.

José de Miurd corri6 hacia la entrada y jalé el picaporte para encontrarse con la
verdadera Liza Limantour. Estaba tan radiante como siempre y, sin mediar palabra, se
arrojo a los brazos del escritor, quien la besé sin pensarlo. Pero antes de que sus labios
pudieran regodearse unos en otros, el cuerpo de Liza simplemente se esfumd. En ese
momento despertd. Se habia quedado dormido en una verde y hermosa pradera; ni una
sola nube cubria aquel cielo azul pero sin sol. Pero entonces los ventarrones asolaron la
pradera, y José de Miura contempld a lo lejos, en medio de un paisaje de desolacion,
como esa impresionante torre de trescientos metros construida por Gustave Eiffel se
desmoronaba desde sus cimientos...

Despert6. Estaba sobresaltado, como siempre que tenia ese maldito suefio tan
angustiante en que cada despertar era solo el comienzo de una nueva pesadilla, y que lo
atacaba de forma cada vez mas recurrente desde que comenzara las visitas a la casa de
Liza Limantour. Mir¢ su reloj: era tarde.

Miura se vistid como siempre, con ropa elegante usada de forma desordenada y con
su inseparable sombrero tipo chambergo, que llevaba desde la guerra de Cuba. Acababa
de despertar de su pesadilla y tenia que dirigirse a toda prisa al origen de €sta: la casa de
la calle Condesa de Calderon numero 12. Solia ir por las tardes, pero en aquella ocasion
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don Luis Felipe de Calimaya habia enviado personalmente un mensaje para citarlo a las
diez de la mafiana con carécter urgente.

En la reja de la casa de Calimaya fue recibido, como siempre, por un suspicaz
Nicanor, quien, como siempre también, lo recibia con amabilidad pero con celo, con
desconfianza. No acababa de entender esa extrafia situacion en la que el propio patrén
citaba en su mansion al hombre que a todas luces aspiraba a ser el amante de su esposa.

En el interior de la casa las cosas cambiaban un poco. Panchita y Maria lo recibian
con sonrisas y amabilidades, derivadas, desde luego, de que el sefior Miura las trataba
con la misma gentileza y deferencia que a la misma Liza. Pero en aquella ocasion hubo
una gran variante en aquella rutina: Liza no estaba, y en el centro del salon se hallaba
don Luis Felipe de Calimaya, acompafiado de su hija y de una mujer desconocida que
debia ser algunos afios mas joven que Liza Limantour.

—Mi poco estimado sefior Calimaya —saludé Miurd con sorna—, ja qué debo el
honor de esta recepcion?

Calimaya iba vestido elegantemente de pies a cabeza, al igual que su hija y la
sefiorita desconocida. Permaneci6 de pie, muy serio, erguido y en silencio por unos
instantes, hasta que dio dos pasos en direccidn al espafiol.

—Sefior Miura, hasta ahora no he tenido la cortesia de presentarle a mi hija. Esta es
Isabela —dijo, al tiempo que la seforita daba un paso adelante—. Tiene doce afos,
aunque en unas semanas cumplira trece.

La muchacha era como una version rejuvenecida de Liza, a quien Miurd habia
conocido de diecinueve afos en Paris. Podia imaginarse perfectamente la infancia de
Liza al mirar a aquella nifia. Al periodista no dejaba de sorprenderle aquel extrafo
acontecimiento del sefior Calimaya presentandole a su hija.

—NMucho gusto, pequeiia damita —dijo Miura con una sonrisa.

—Mucho gusto —respondid Isabela con una inclinacion.

Tras la breve presentacion, la habitacién se sumid en un silencio que era igual de
incomodo que el protocolo social que se habia llevado a cabo de manera tan extrafia.
Junto a Isabela estaba la desconocida, una mujer cuya belleza estaba obsesivamente
escondida por ropas, actitudes y prejuicios. Una mujer que seguramente seria hermosa de
no ser por los vestidos del siglo pasado con los que cubria, como correspondia a la
decencia y el pudor femenino, cada centimetro de su piel.

—Y ala encantadora dama no me la va a presentar? —preguntd Miura.

—Si, sefior; justo de eso se trata —respondié Calimaya con voz parca y rostro adusto
de muy pocos amigos—. Sefior Miurd, tengo el gusto de presentarle a la sefiorita
Almudena Carvajal. Es prima segunda mia por parte de madre. Su tio, don Francisco
Carvajal, fue uno de los politicos de tiempos de don Porfirio que intentaron negociar la
paz con ese ingenuo de Francisco Madero; ahora es presidente de la Suprema Corte de
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Justicia de la Nacidn, bajo el gobierno de don Victoriano Huerta.

—Mucho gusto, seforita —saluddé Miurd con una inclinacién y el protocolario gesto
de fingir un beso en la mano, beso que de ninguna manera debe darse si uno tiene buenos
modales—. A sus pies.

Almudena Carvajal respondié con una reverencia, sin palabras, sin sonrisa y sin
emocion alguna.

—Sefior Miura —continu6 Calimaya—, ademas de ser prima mia y buena amiga de
mi mujer, la sefiorita Carvajal pertenece a una de las familias mas respetadas de la buena
sociedad mexicana. La razon para presentarsela es que en los siguientes meses ella estara
muy pendiente de usted. Como le sefialé en otra ocasién, mis negocios me exigen salir
de viaje constantemente; ahora debo ir a Mérida, que en términos de tiempo es un viaje
casi tan largo como ir a Nueva York. En fin, caballero, la sefiorita Almudena sera dama
de compaiiia durante mi ausencia. Nos hard el favor de vivir en esta casa durante mi
viaje, y estara presente siempre y en cada momento mientras usted conversa con
Elizabeth. Es la unica manera en que seria socialmente aceptada su presencia en esta
casa hasta mi regreso.

—Le agradezco mucho, sefior Calimaya —respondié Miurd con una sonrisa.

—(A qué se refiere?

—A que el carcelero que nos ha designado sea una mujer tan bella. Su hospitalidad
no tiene limites.

—Sefior Miurd —replicod Calimaya, al tiempo que la sefiorita Carvajal hacia un gesto
de indignacion—, mi ausencia es indispensable, espero que por muy pocos dias.
Normalmente habria llevado a Elizabeth conmigo, pero su estado de salud no le permite
este tipo de viajes, y una dama de compania tan virtuosa como la sefiorita Carvajal es lo
minimo que exige la decencia, aunque s€¢ que usted no la tiene. Mi hija, nuestra hija,
también se quedara. Asi pues, espero que sea usted capaz de respetar lo mas sagrado de
mi familia.

—No se preocupe, don Luis; nadie tocard a su mujer mientras usted termina de
gastarse su dote, si aun queda algo, invirtiendo en esclavos.

El rostro inflexible de Luis Felipe de Calimaya se descompuso por completo.
iEsclavos en América en pleno siglo xX! Casi nadie conocia esa parte oscura del
porfiriato que aun sobrevivia a los desmanes revolucionarios; la mayoria trataba de
ignorarlo, y los muy pocos que lo sabian y se beneficiaban de ello, como el conde de
Calimaya, trataban de calmar sus oscuras conciencias dando a la esclavitud el
eufemistico nombre de servicio forzoso por deudas. Antes de que Calimaya pudiera abrir
la boca, Miura remato:

—No se preocupe, sefior Calimaya. Ya sabe que €se es otro de sus secretos que estd a
salvo conmigo. Pero deberia pensar seriamente en cambiar de negocios, no solo por lo
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indigno de traficar con la vida humana, que deberia ser suficiente motivacion, sino
porque, segun s¢, ese negocio va de mal en peor. Ya sabe, por lo volatil de los mercados
financieros y porque el mundo comienza a hacer conciencia sobre eso de comprar y
vender personas. En cuanto al henequén, esa casta divina de Yucatan deberia abrir los
ojos y dejar de sustentar su riqueza en una planta. Si, sefior, Europa entrara en guerra y
usted podria ser uno de los empresarios que se enriqueceran con el conflicto. Pero los
tiempos cambian, por mas que usted no lo vea; no s6lo comienza a verse como indigna
la explotacion de las personas, sino que los norteamericanos terminaran de aniquilar su
negocio con las fibras sintéticas. Usted, sefior Calimaya, como todo su pais, como el
mio, vive un siglo en el pasado.

Don Luis Felipe de Calimaya trataba de disimular su estupor mientras José de Miura
daba media vuelta y se dirigia hacia la puerta de la mansion. El escritor sabia demasiado
de su vida, de sus negocios, y quién sabe cudnto mas podria conocer de ese lado oscuro
que todos los humanos tienen y que la civilizacion les obliga a esconder. Tuvo miedo de
Miurd... Tuvo miedo en general, debi6 confesarselo. Tal como el escritor habia dicho
tiempo atras: tenia miedo. Miuré siguié su camino; al llegar al dintel de la puerta lanzo
otra mirada a don Luis Felipe.

—Viaja usted para verificar lo mal que van los negocios con las personas que son de
su propiedad, y me deja a mi haciéndome cargo de una persona que, por mas que usted
lo quiera, no le pertenece, pero que es la inica por la que deberia preocuparse. Su mundo
esta al revés, sefior Calimaya. Vaya usted tranquilo. Liza estard aqui cuando usted
regrese; pero Dios y usted mismo saben que no deberia ser asi.

Ese fue el Gnico momento de toda la conversacién en que la sefiorita Almudena
Carvajal esbozo, aunque reprimida, una ligera sonrisa.
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Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 21 de junio de 1913
Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Existe, como usted bien sefiala, una filtracion en muchos de nuestros movimientos
encubiertos. Mucho me temo, sin embargo, que el susodicho José de Miurd y Zarazua no
parece ser una persona real sino un seudéonimo, lo cual no seria de extrafiar, en vista de la
informacion que maneja. Seguiré investigando a respecto, desde luego, y tomando las
medidas necesarias.

Senor embajador, he leido los reportajes sensacionalistas a los que usted se refiere, y
si bien es cierto que por la informacidn vertida en ellos es evidente la existencia de un
soplon en contacto con el tal Miura, me parece que, al revelar esos datos, inicamente se
echa mas lefia al fuego de esta revuelta, que es finalmente lo que conviene a nuestros
intereses.

El gobierno de Estados Unidos (Woodrow Wilson) ha impuesto un embargo de
armas al gobierno de México, por lo que el ¢jército federal cuenta cada vez con menos
abasto, mientras que los rebeldes de Venustiano Carranza, que reciben esas mismas
armas americanas de contrabando, tienen mas pertrechos que nunca, y algunas ciudades
del norte ya han caido en sus manos. El cerco sobre el presidente Victoriano Huerta se
esta cerrando desde los Estados Unidos.

El forajido Pancho Villa ha comenzado a reclutar hombres en la frontera y en
cualquier momento estara listo para dar batalla al gobierno de Victoriano Huerta. Villa
esta bien abastecido del armamento aleman entregado por el agente Sommerfeld. Huerta
caerd. Una vez que eso suceda, los rebeldes peleardn por el poder, obligados por las
circunstancias. Nuestro hombre es Pancho Villa, pero no dejamos de tener hombres
infiltrados con Carranza.

Mis contactos en los Estados Unidos me informan que el gobierno de Washington ha
enviado un nuevo embajador a México, Mr. John Lind, quien presentara una propuesta
de paz que seguramente sera rechazada, pues incluye la renuncia del presidente Huerta.
Se me informa también que antes de “llegar” formalmente al pais, y presentar sus
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credenciales, ha establecido contacto con todas las facciones rebeldes.

Se han intentado acercamientos con ese extrafio y peculiar caudillo del sur llamado
Emiliano Zapata, pero todo ha sido infructuoso; sus motivaciones y posibles
patrocinadores siguen estando ocultos.

Me mantengo vigilante e informando.

Zimmermann
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Paris
Jueves 9 de agosto de 1945

Hoy comenzo6 una nueva era en la historia de nuestros impulsos egoistas: la era en que el
objetivo de las guerras ya no es la conquista sino la destruccion; la era de sembrar el
terror entre los inocentes para lograr objetivos politicos. Terrorismo es la tinica palabra
para describir una segunda explosion nuclear. Ha llegado la era de los Estados Unidos,
un nuevo mundo donde los intereses mezquinos de los poderosos no se detendran ante
nada.

Lo que comenz6 con el asesinato de una persona termind con la muerte de millones.
El archiduque de Austria fue acribillado y decenas de millones de personas inocentes
pagaron las consecuencias. La sangre de un Habsburgo derramada en las calles de
Bosnia propici6 la caida de los imperios, el enfrentamiento de las naciones, la enemistad
de los pueblos, la destruccion de los recursos, el odio de los hermanos, la lucha de clases,
el desmembramiento de paises, el encumbramiento de dictadores, el genocidio de judios,
la quema de libros, la aniquilacion de la masas y la explosion de los nicleos atomicos
para masacrar inocentes. ;De qué sirve tanto progreso si no pudimos evitar el
apocalipsis?

Todas las guerras necesitan un pretexto, una justificaciéon, un paliativo para la
conciencia. Los politicos buscan ese pretexto y los historiadores le dan la bendicion al
contar la version de los vencedores como realidad incuestionable. Un serbio mat6 en
Bosnia al archiduque de Austria; en consecuencia hubo una guerra entre Inglaterra,
Francia, Rusia, Alemania, el Imperio turco, los Estados Unidos y Japoén. No tiene
sentido, pero lo repetirdn hasta que las masas dejen de cuestionarlo. Por eso no
aprendemos nunca del pasado; a los poderosos no les conviene.

Un serbio asesind en Bosnia al heredero de Austria; los Habsburgo bombardearon
Belgrado y los rusos atacaron a los Habsburgo. Asi comienza una guerra de la que se
culpa por completo a Alemania, la gran perdedora, la gran miserable, la gran culpable, la
despojada, la desmembrada, la mutilada. Como si el resto de las potencias no llevaran
cuatro siglos peleando por el dominio del mundo; como si la mano britanica no hubiera
estado detrds de los nacionalismos absurdos que desmembraron el Imperio
austrohtungaro y el turco, y como si los intereses rusos no hubieran armado a los asesinos
del archiduque Francisco Fernando.
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Hoy caimos mas bajo aun; repetimos la barbarie sin el pretexto de la ignorancia.
Ochenta mil inocentes fueron aniquilados en unos segundos hace tres dias, y hoy se
repite el infierno. Las bombas fueron necesarias para detener la amenaza japonesa; €sa
sera la mentira que se repetirda por décadas hasta que se convierta en verdad
incuestionable, igual que el asesinato del archiduque.

Un serbio matd en Bosnia al heredero del Imperio austrohiingaro y comenz6 una
guerra mundial de treinta afios que termind con un genocidio perpetrado por Estados
Unidos en contra del pueblo japonés. Comenz6 también un nuevo mundo, el mundo en
el que dos nuevas potencias seguiran la misma vieja lucha por dominarlo todo, esa
guerra no declarada que comenz6 desde que los espanoles conquistaron América.

El mundo no cambia nunca; cambian los poderosos y sus métodos, pero el mundo
mantiene siempre la misma dindmica: una guerra de todos contra todos donde las masas
ignorantes son espoleadas con discursos y pretextos absurdos para lanzarse al asesinato
de millones. Dios, la nacion, el pueblo, la libertad, las abstracciones por las que han
muerto mas millones de seres humanos, los discursos que convencen a los de hasta abajo
para matar y dejarse matar por defender los intereses de los de arriba.

Los poderosos siempre pelean, siempre quieren mas, siempre lo quieren todo. Esa es
la causa de todas las guerras. En 1492, los poderosos de entonces, Espafia y Portugal,
comenzaron a pelear por el dominio de América y el resto del mundo. Las potencias
emergentes se sumaron al conflicto: Inglaterra, Francia, Holanda, Suecia, Rusia... Todos
querian su pedazo de mundo y comenzaron a luchar por ¢l; comenzaron lentamente a
nacer los imperios que ahora han quedado destruidos.

Desde el siglo XV se inici6 una guerra mundial. Mientras la tierra fue grande siempre
hubo forma de pactar la paz a cambio de repartir el planeta. Para el siglo Xx el mundo
era propiedad de un pufiado de poderosos; ya no habia espacios disponibles. Y aunque
no habia nada por repartir, cada uno de los poderosos aun queria mas. La muerte del
archiduque Francisco Fernando les dio a todos el pretexto necesario para luchar por el
reacomodo, por un nuevo reparto, por un nuevo orden mundial.

Eso fueron estos treinta afos: la ultima gran guerra por dominarlo todo. La Unica
diferencia fue nuestra capacidad de destruccion, lo tnico que en realidad perfeccionamos
en los ultimos quinientos afos. Cayeron los imperios, las propiedades cambiaron de
manos, surgieron nuevos paises, murieron ciento ochenta millones de seres humanos y
dos nuevos imperios no europeos se convirtieron en los nuevos protagonistas de la
misma eterna guerra, la guerra por conquistar y poseer el mundo entero. Las explosiones
atomicas no significaron el fin de una guerra, sino el inicio de otra.

El impulso egoista, el pensamiento egocéntrico, la ilusion de control y dominio, la
maldita obsesion de la competencia que nos han inculcado los mercaderes desde que
tomaron el poder mundial, el pragmatismo por encima de todo, el mercado como Unica
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razon valida, la economia como nueva religion; ésa es la causa de todas las guerras.

La tnica forma de hacer que las masas se aniquilen entre si es convencerlas de que
sus miembros son distintos unos de otros, que deben odiarse, que deben temerse. Para
eso les venden identidades, les colocan etiquetas, los envenenan con ideologias. Para eso
los llenan de estructuras que no existen en la realidad sino tan solo en su mente. Eso le
ha estado pasando a México y al mundo.

El dia que veamos mas alla de esas estructuras tan falsas sabremos que todos somos
iguales, que siempre lo hemos sido, que todos somos lo mismo. Ese dia dejaran de
importar las razones de los poderosos, ese dia el amor podrd sustituir al miedo y
terminaran todos los conflictos.

Pero los poderosos viven del conflicto, de nuestros conflictos, de nuestros odios y
aversiones; se alimentan de nuestro dolor y nuestro sufrimiento; por encima de todo le
tienen miedo a nuestra felicidad y a nuestra plenitud; temen que aflore nuestra verdadera
individualidad, esa que no puede ser sometida ni enviada a aniquilar a nuestros
semejantes.

Vivimos en el mundo de los poderosos, de los ganadores de las guerras, de los
creadores de la Ilustracion y la Revolucion francesa, de los forjadores del capitalismo y
la Revolucién industrial. Vivimos con sus leyes, su supuesta ética, su moral. Vivimos el
mundo creado por las religiones y sus neuroticas visiones de un dios que ama pero juzga
y condena. Vivimos con las reglas de los poderosos y hemos hecho del mundo un
infierno. Eso deberia bastar para saber que los caminos trazados nos son los correctos,
que hay que transitar por unos nuevos y que debemos crearlos nosotros al ir andando.

Vivimos en un mundo de estructuras donde no hemos hecho sino arrastrar milenios
de pasado que nos someten en el momento presente, un mundo donde hemos sido
condicionados y programados, donde nos hicieron pasar de individuos unicos e
irrepetibles a masas que matan y consumen. Vivimos en un mundo de estructuras basado
en nuestra infelicidad y nuestra miseria.

Mas alla de esas estructuras estd la dicha y la plenitud. En nuestra verdadera
individualidad, sin identidades, sin etiquetas, sin culpas, sin infiernos, esta la felicidad, y
eso, individuos felices, es la inica revolucion que el mundo necesita. Esa es la solucién a
todos los conflictos.
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Ciudad de México
10 de octubre de 1913

Se hacia llamar Magdalena, como la prostituta biblica, y al igual que ella quizd era mas
bien una santa o, mejor aun, una mujer completa, de las que aceptan todas sus facetas y
todo su ser con todo el disgusto que eso les causa a las falsas estructuras de las buenas
conciencias. Todas las historias son siempre tergiversadas en favor de ciertos intereses.
Ninguna version de una historia es la verdadera, y quiz4 tampoco se encuentre la verdad
con la conjuncidn de todas las versiones.

Se hacia llamar Magdalena, como la mujer de Jesus; como ella, era una pecadora
declarada, como lo son todas las buenas personas. De los santos y los beatos es de quien
uno debe desconfiar: nunca se sabe qué tipo de violencia puede esperarse de una persona
que se ha pasado la vida reprimiendo su ser. Ellos son los que hacen las guerras, en los
que germina la frustracion, la ira y la violencia, los que demuestran que la causa de la
violencia social es la sociedad misma.

Magdalena era una mezcla de cortesana, mujer fatal y mujer de mundo; por lo menos
¢sa era la mascara de quien tenia que inventar sus propias estrategias para ser libre en un
mundo dominado por los hombres. Era una buena pecadora en todos los sentidos; una
buena persona con caidas, como todos los humanos, y una diosa en el arte de pecar como
Dios manda. Era un escandalo, una mujer libre, que es a lo que mas temen los hombres;
un individuo fuera de las estructuras, que es a lo que mas teme la sociedad, y una mujer
feliz e independiente, que es lo que mas repudian las otras mujeres que no han sabido o
querido darse esa libertad.

Era Magdalena para casi todos, pero José de Miurd sabia que en realidad se llamaba
Beatriz, una mujer sefialada por la sociedad por aceptar sin reparos y publicamente lo
que todas las demads callaban: le gustaba el sexo, lo disfrutaba, sabia hacer de ¢l una
ciencia, un arte, una meditacion, una conexion personal con la divinidad, que es lo que
mas castigan los burocratas de sotana que dicen representar a Dios.

Beatriz era una mezcla de México y Europa. Su piel morena clara ornamentada con
ojos y cabello oscuros evidenciaba su herencia mexicana; la estatura de su cuerpo y de
sus ideas revelaba su origen europeo, que ella pretendia francés, pero que por sus rasgos
y apellido, desconocido para los demds, era alemdn. La Beatriz de Miurd era
definitivamente mas terrenal que la de Dante, y por lo tanto su cielo era mucho mas
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paradisiaco.

Algunas veces por diversion, otras por estrategia, algunas mas por negocio, habia
sido de muchos hombres, pero nunca habia pertenecido a ninguno. Sin embargo, ella y
Miurd se entregaban frecuentemente el uno al otro solo por placer, por algo que podria
llamarse amor aunque nadie lo entenderia, y que el propio Miurd temia llamar de esa
forma pues se veia a si mismo en su Magdalena. Era una version femenina de él, que
tanto se juzgaba a si mismo y buscaba ansiosamente algun tipo de redencion que se
negaba a encontrar en una mujer tan pecadora como €l mismo. La razon siempre busca
trucos y discursos para evadirse del amor.

Pero se entregaban y se compartian el uno al otro ante todo por libertad. Libertad era
el regalo mutuo que se daban José de Miurd y su Magdalena; la libertad de ser ellos
mismos, la libertad de entregarse sin mascara alguna, sin pretensiones, sin expectativas
ni promesas; la libertad de darse todo el universo en el momento presente y sin pensar en
el mafiana.

No podria decirse que Miurd conocia el lado oscuro de Magdalena porque
precisamente Magdalena era el lado oscuro de Beatriz, y era bastante familiar para
muchos. El conocia su lado radiante, que es el que ella mantenia oculto. Pero ella,
Beatriz o Magdalena, poco importa, era la Uinica que conocia el inmenso lado oscuro de
José de Miura. Muy oscuro, muy profundo, muy grande, muy enredado y confuso, muy
tenebroso, segin el propio Miura, por mas que su Magdalena lo conminara a no juzgarse
en un mundo que ha obligado a todos a dividir su realidad y vivir dobles vidas.

—Victoriano Huerta ha disuelto la Cdmara de Diputados —comentd Miura mientras
yacia tumbado junto al cuerpo deleitoso y cansado de Magdalena—. A partir de ahora es
oficialmente un dictador, pero un dictador ya condenado, pues el gobierno
norteamericano le niega la venta de armas, mientras no deja de abastecer a Venustiano
Carranza. Ese es su nuevo Madero.

—Y el tal Pancho Villa? —preguntd6 Magdalena con los ojos cerrados, siempre
interesada en las historias de Miura, pero siempre exhausta cuando estaba con él.

—FEse hombre es un enigma y creo que lo serd siempre. Es imposible no sentir
simpatia por ¢l; es el arquetipo del bandido bueno.

—¢Como Robin Hood?

—Justo asi. Parece no tener ningun interés personal y preocuparse verdaderamente
por el bienestar de la gente. Tiene su propio concepto de justicia social, que nada tiene
que ver con teorias académicas o discursos marxistas, sino con vivir una realidad de
injusticias. No obstante, al mismo tiempo es un asesino despiadado cuando considera
que su causa lo justifica. Ama a los nifios, y ni qué decir de las mujeres; rie
estruendosamente y pasa de inmediato al llanto. Digamos que es un tanto veleidoso en
sus emociones. Pero, en efecto, no toma para €l sino para los demas.
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—FEs justamente la mentalidad que necesita este pais y este mundo, ;no crees?

—Si, pero es un hombre peligroso, muy inestable. Carranza es peéon de los
norteamericanos, y lo sabe; Villa es pedn de norteamericanos y alemanes por igual, pero
definitivamente lo ignora. Tiene armas y asesores alemanes, pero cientos de mercenarios
gringos. Woodrow Wilson apuesta por Carranza, pero no deja de estar detrds de Pancho
Villa, quien acaba de tomar la ciudad de Torredn, aparentemente del lado de los
carrancistas; pero esos dos no terminaran ni juntos ni bien.

—Y ta prefieres que este conflicto lo ganen los alemanes...

—Creo que México deberia aprender a alejarse de Estados Unidos, como tratd de
hacer don Porfirio hasta que lo quitaron, y no hay pais mas civilizado y desarrollado en
Europa que el Imperio aleman. Pero, al igual que los norteamericanos, los alemanes
tienen intereses imperiales. Hay una guerra, Beatriz, una guerra entre ingleses,
americanos y alemanes por dominar México y su petroleo. A esas personas les tiene sin
cuidado que México explote, y a los propios politicos mexicanos, tan ambiciosos,
tampoco les importard ver a su pais en llamas con tal de mandar sobre las cenizas y los
escombros. No, querida; siento simpatia por este buen pueblo que vive tan engafiado. La
verdad es que poco me importa cudl sea el pais que logre someterlo.

—Pero es evidente tu antipatia por los americanos y tu fascinacion por los alemanes.

—Johan Zimmermann esta encantado con los alemanes, finalmente es un agente
aleman; yo me limito a hacer reportajes con toda la informacion que €l obtiene. Somos
dos caras de la misma moneda: los dos nos dedicamos, de diferentes formas, a vender
informacidn, ¢l en secreto y yo en publico.

—Juegas un juego muy peligroso —dijo Magdalena, ahora si con los ojos abiertos y
mirando fijamente al espafiol—. Me preocupa que te descubran.

Ese era el maximo placer que Magdalena daba al escritor espafiol: un ser humano y
un espacio donde no existian los secretos. Un lugar donde podia ser un individuo
completo, sin ocultar nada de su ser a otra persona que se deleitaba exactamente en lo
mismo, en la libertad de ser quien era sin mayor pretension. Eran dos exiliados de la
sociedad del simulacro disfrutando de su exilio entre cuatro paredes que eran un mundo
de libertad. Habia ciertas cosas de Miura que solo sabia Magdalena, y sélo Miurd
conocia a la Beatriz oculta tras aquel nombre.

—Todos tenemos que morir de alguna forma, y poco me importa si es por 6rdenes de
un politico que me censure a balazos o de espias alemanes que protegen sus secretos.

—Mi querido amigo, la vida tiene tanto para ti y ti te niegas a verlo. T que te dices
tan libre vives tan prisionero. Tienes el mundo a tu disposicidn, nada te ata a este pais y
esta vida.

José de Miurd y Zarazia permanecio en silencio. Todo sufrimiento es opcional, toda
lucha puede ser abandonada, todas las ataduras estan en la mente, en nuestros apegos, en
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nuestras obsesiones y necedades, en nuestros sueios frustrados. Lo sabia. Era un gran
teorico de la libertad que no lograba ser libre.

—Solo ella, querido, solo Elizabeth Limantour te mantiene aqui. Ella es tu carcel.
Por més que te empecines en ver en ella al amor de tu vida, es tu prision.

—No creas que no lo sé.

—Lo sabes pero no lo cambias. Ademas, querido, no entiendo tu obsesion con esa
nifia mimada carente de toda gracia; es como un fantasma, como un espiritu errante. No
me extrafia. Conozco bien a su marido, a ¢l y a los de su tipo. Mantiene la fachada de
una familia perfecta que en realidad es un infierno, y es de los machos de este pais que
no tocan a su esposa pero que una vez por semana se les puede ver en el tugurio de la
“Madame Porfiria”, quien no es sino un hombre vestido de mujer y que tan
burlonamente llama a su tugurio “La Modernidad”, quiza porque todos sus clientes son
los cientificos del porfiriato y toda esa rancia aristocracia que habla de modernidad
mientras vive en el pasado. Ya sabes, los santos publicos pecando a escondidas.

—¢Asi que Calimaya tiene sus amantes?

—No; eso es lo extrafio. Tiene s6lo una. Mucho més joven que su mujer, pero no
mas bonita, y desde luego no tan fina y elegante. Es siempre la misma; ya parece mas
una relacion que una transaccion comercial. Pero quiza para engafiar a su conciencia ¢l
sigue manteniendo el protocolo del negocio: dinero por cuerpo... Aunque, segun ella
misma, la mayoria de las veces solo conversan.

—No me sorprende: es un buen hombre que se siente solo, muy reprimido, muy
atado, muy sometido por la moral y las buenas costumbres.

—Si, si, si, eso ya me lo sé. Pero evades el tema. Nada te ata a México mds que la
nifia mimada Limantour; la sefiora Calimaya, como se le conoce en sociedad.

—Es que no la conoces en realidad. Bien lo dijiste: es como un espiritu errante; es un
fantasma, una palida sombra de la mujer a la que conoci. Era imposible no quedar
prendado de aquella Liza. Una mujer altiva, de modales elegantes, como la seforita de
sociedad que estaba destinada a ser. Pero parecia un corcel pura sangre sin domesticar,
sin resignarse a ese destino de ser solo el ornamento de un hombre rico. Tenia un espiritu
tan libre, una gran pasion por vivir, y algo que tu entenderias muy bien: una gran
inconformidad por verse sometida por el simple hecho de ser mujer.

—Pues en verdad no logro imaginarlo. ;No serd que tu mente te juega esa tan
gastada broma de hacer una imagen perfecta de alguien que en realidad no lo es? Es facil
que trates de imaginar perfecta a una mujer con su belleza, pero quiza es sélo eso.

—Y o0 mismo no lo creeria si no fuera porque fui yo quien la conoci6 en Paris, el que
la acompafio en sus lances, el que vivio una aventura con ella todo un afio. Si que era
hermosa. Tez bronceada, ojos color miel, largo cabello castafio que le caia por los
hombros y a la mitad de la espalda. Cuerpo esbelto, curvas muy bien definidas, labios
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carnosos y delineados. Un andar cadencioso y natural que derrochaba sensualidad.

—A eso me refiero, querido —dijo Magdalena con una sonrisa—. La describes como
una diosa, y aun ahora se le nota esa belleza de la que hablas; pero parece ser todo lo que
hay: un empaque perfecto pero muy vacio.

—Porque lo vaciaron, Beatriz. A Liza la vaciaron. Yo conoci a una mujer radiante,
llena de pasion y vida. No era sélo su belleza fisica sino la de su espiritu libre, la de su
alma impredecible. Tenia una sonrisa tan picara que nunca sabias qué locura nueva
pasaba por su mente. Era tan irreverente sin dejar de ser refinada, y con esos deseos de
vivir en libertad, con esa curiosidad por conocer y ese afan de transgredir a la sociedad,
pero con una belleza inocente por la que se le perdonaban todas sus transgresiones. Su
naturaleza coqueta y seductora era un iman; poseia esa chispa en la mirada que invitaba a
tratar de desnudar su alma, y yo me presté a hacerlo, queria saber todo de ella. Lo que al
principio parecia una casualidad nunca lo fue: era el universo confabulando con el
destino, porque es evidente que las almas gemelas tienden a encontrarse. Por eso nos
encontramos en Europa con el fin de siglo; por eso nos encontramos de nuevo en Nueva
York afos después, y por eso nos encontramos en México a mi llegada, y en esta ocasion
en que la encontré andrajosa y desorientada frente a la construccion de la Opera. Nos une
el destino.

—Puede ser el destino, querido; pero también puede ser tu obsesion por haber dejado
ese ciclo abierto. Puede ser que el universo confabule, o que confabules ti; bien sabias
que era posible encontrarla en Nueva York aquella vez. No finjas conmigo: si algo
manejas perfectamente es la informacion, y ésa era una informacién que poseias.

—Yo viajaba en el barco de los doctores Freud y Jung para entrevistarlos y luego
seguir su ciclo de conferencias; por eso llegué a aquella ciudad. Mi encuentro con Liza
en el Museo Metropolitano fue en verdad propiciado por el azar.

—¢Ah, si? ;Y qué me dices de Johan Zimmermann, que evidentemente también
estaba en Nueva York y que casualmente termind de inversionista con el esposo y el
amante de tu querida Liza, que también estaban ahi?

—Federico Molina nunca fue su amante; solo aspir6 a serlo y nunca lo logré. Hizo lo
que yo me he negado a hacer: aprovechar sus momentos de debilidad y vulnerabilidad.

—Mira qué malos momentos eliges para sacar tu ética.

Miura s6lo pudo guardar silencio. Qué razén tenia Magdalena... Su vida completa
era una mentira, una estrategia, una fachada de falsedades. La ética era un lujo que no
podia permitirse aunque sus entrevistas y reportajes lo aparentaran. Mentir era su
especialidad profesional, se podria decir, y de pronto, cuando la mujer de sus suefios
estaba sola, desorientada y vulnerable frente a él, cuando pudo haber hecho cualquier
cosa con ella, cuando pudo incluso sacarla de la ciudad y hasta del pais, cuando pudo
raptarla de haberlo querido, su propio discurso de honor y ética, valores que no se podia
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permitir tener, se lo impidio.

Pero a Elizabeth Limantour no podia mentirle. No a ella, con quien vivio sus Ultimos
momentos de sinceridad ante la existencia y por quien estuvo cerca de dejar su vida de
simulaciones. Liza era un hito en su vida: todo en ¢l era un antes y después de Liza.
Siempre se habia dicho a si mismo que aquel fatidico 30 de noviembre de 1900, en ese
Paris al que amaba y odiaba, habia sido su gran encrucijada, su punto sin retorno, el dia
que perdid para siempre la oportunidad de vivir la vida que hubiera querido y comenzé
la de engaios y falsedades.

—A ella no podia mentirle, Beatriz... No a ella —dijo Miura con una lagrima.

—Querido mio —respondié Magdalena besando esa lagrima furtiva—. Ta sabes
mejor que nadie que todo con ella fue mentira desde el principio. No habia forma de que
aquello resultara bien. Puedes tratar de engafarte a ti mismo todo lo que quieras, pero no
ami. Ta y yo sabemos la verdad que tanto te niegas.

Pocas veces lloraba José de Miurd, y siempre era con Magdalena, con su pequeiio
resquicio de verdad y libertad, con la Gnica mujer capaz de calmar sus ansias, templar
sus iras y contener sus miedos. El periodista llor6 una vez mas en el unico lugar
permitido para ello.

—Ademas, ti sabes muy bien que Liza no es lo Ginico que me ata a este pais —
agregd Miura a modo de pretexto o consuelo.

—Y th sabes muy bien que si quisieras podrias dejar todas las demas ataduras. Sabes
muy bien como hacerlo. Lo tnico que de momento te mantiene en México son esas
visitas y platicas tan insanas con la sefiora Calimaya.

—Tengo que sacarla del mundo de fantasias en el que estd, tengo que traerla de
regreso. Se lo debo.

—T1 no le debes nada. Los dos tomaron decisiones en el pasado. El resto de su vida
es resultado de eso, de las decisiones de ambos, y mas de ella que tuyas. Lo sabes bien,
querido. Ademas, hay dos cosas que no estas considerando. La primera es que quiza esta
mas feliz en ese mundo de fantasias, donde puede vivir la vida que no tiene pero siempre
quiso. La segunda es que, si lograras regresarla...

—Seria para don Luis Felipe de Calimaya —ataj6 Miurd cerrando los ojos y
moviendo la cabeza con resignacion—. Lo sé muy bien. Tienes razéon. No sé por qué
hago todo esto.

—Y qué es del senor Calimaya? —preguntd6 Magdalena.

—Sabes tan bien como yo que Johan Zimmermann lo mantiene en Mérida para
hablar de los negocios sucios de todos.

Magdalena lo sabia. Era una mujer llena de secretos que conocia los secretos de casi
todos los hombres. Ella lo sabia todo sobre el agente Zimmermann; a cambio, el espia
aleman sabia que ella no era Magdalena sino Beatriz, con todo lo que eso significaba.
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Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 11 de octubre de 1913

Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Las obras del Canal de Panama estdn practicamente terminadas. El presidente
norteamericano Woodrow Wilson estuvo ayer en aquel pais para accionar el botén que
detono la explosion de la ultima carga de dinamita. Lo anterior sélo significa que seguira
aumentando la presencia norteamericana en el Caribe y en Centroamérica, en ambos
océanos.

En este momento la marina norteamericana tiene total control de Nicaragua, pais que
comenzaron a desestabilizar desde 1909, cuando su gobierno se acerco precisamente al
Imperio alemén para negociar la construccion de un canal alterno. Segun informes del
agente Sommerfeld, estdn en marcha los planes de Washington para invadir Haiti y la
Republica Dominicana, y la dominacion de una Cuba supuestamente independiente es un
hecho consumado con la presidencia del conservador Mario Garcia Menocal, que
permitird mantener la invasion de la zona de Guantanamo, ademas de que ha aumentado
considerablemente el flujo de inversiones americanas a la isla, en detrimento de los
planes de inversion de los alemanes.

El caso mexicano es alarmante. El magnate petrolero inglés Weetman Pearson,
conocido como lord Cowdray, quien domind la extraccion petrolera y la industrial
ferroviaria durante el gobierno de Porfirio Diaz, y que logré6 mantener sus concesiones
bajo el régimen de Madero, ha comenzado a retirarse de México.

El proyecto del ferrocarril en el istmo de Tehuantepec, competencia del Canal de
Panama, ha quedado completamente suspendido, y Pearson ha comenzado a vender una
buena cantidad de acciones de su empresa petrolera El Aguila, por recomendacion de su
propio gobierno, a representantes del gobierno holandés.

El gobierno de Su Majestad el kéiser podria contemplar la posibilidad de intervenir
en dichas transacciones si no desea quedar fuera del acceso al petrdleo mexicano, tan
necesario en la inminente guerra que se avecina.
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Si Huerta se mantiene en el poder, Alemania tendra garantizado el combustible; pero
esa situacion es muy poco probable. Se rumora que ha sido ¢l quien mand6 asesinar al
senador Belisario Dominguez, y tras la disolucion del Congreso son mas los politicos
que se acercan a buscar la ayuda norteamericana.

Segun mis informes, el gobierno de Wilson, aunque intercambie telegramas
amistosos con Huerta, ya contempla una invasion a México para apoyar a Venustiano
Carranza, ademas de vigilar las instalaciones petroleras de Tampico y Veracruz. El pozo
de Weetman Pearson, Potrero del Llano, estd produciendo mas de cien mil barriles al
dia. Necesitamos ese petroleo, pues el dominio de Inglaterra sobre el petrdleo del
Imperio turco es cada vez mas contundente.

Excelencia, nuestra posicion en México es muy fragil. Huerta caerd tarde o temprano
y Carranza estd absolutamente comprometido con Estados Unidos. Nuestro unico
hombre es Pancho Villa, con quien el agente Sommerfeld mantiene contacto. No olvide,
sin embargo, que Sommerfeld es traidor, y también mantiene vinculos con Carranza. No
seria de extrafiar que también sirva de enlace entre Villa y el gobierno norteamericano.

Villa esta repleto de armas alemanas, y rodeado de agentes nuestros que lo asesoran,
pero hay cada vez mas norteamericanos enrolados en sus filas. Bien manejado, Villa
puede mantener ocupado al gobierno americano en este lado del mundo y evitar que se
interese en los acontecimientos europeos.

Emiliano Zapata no tiene duefio, pero sus posibilidades en esta guerra son reducidas
seglin mi analisis. Es urgente abastecer de armas, municiones y asesores al gobierno de
Victoriano Huerta para ganar tiempo.

En cuanto al periodista espafiol, es posible que haya descubierto la fuente de la
filtracion, pero me debato entre eliminarlo o mantenerlo con vida. Sus reportajes echan
fuego a esta revolucion, y que se mantengan la guerra y la inestabilidad es lo que mas
conviene al Imperio aleméan.

Zimmermann
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30 de octubre de 1913

Paris siempre represento los dos lados de la moneda del progreso. Era la ciudad de los
cafés y los artistas, de los encuentros filosoficos, de la gente hermosa paseando por la
orilla del Sena, el Paris de las modas, los vestidos, la elegancia y la civilidad. Hasta ese
abigarrado grupo de artistas inconformes, con sus ideas rebeldes y su revolucion
bohemia, encajaba perfectamente con el encanto de la mas encantadora de las ciudades
europeas.

Eramos iguales y diferentes en muchos sentidos, todos esos bohemios y yo. Todos
disfrutabamos de un ambiente de libertad, fuera de las ataduras y estructuras de la
epoca, pero solo ellos vivian de forma real esa libertad. Ellos pintaban por amor al arte
y recurrian al truco de comprar entre ellos mismos los cuadros de todos, cada uno
adquiriendo algo de los demds para tratar de aumentar el valor de su obra, pues
tampoco estaban dispuestos a ser esclavos del mundo del mercado, de las galerias y los
galeristas, de los mercaderes del arte que solo sabian de dinero y para quienes el arte
no era sino una forma mas de ganarlo.

Ellos vivian al dia, pintaban hoy sin saber si comerian mariana, y tras vender un
cuadro se gastaban la limitada ganancia en la pléyade de vicios y excesos que podia
ofrecer el lado oscuro y sordido de aquel Paris. Verdaderamente vivian sin manana. Yo,
en cambio, vivia esa vida con la seguridad de mi noble cuna y la fortuna que la
acompaniaba. Ellos vivian la revolucion bohemia; yo simplemente jugaba con ellos a la
libertad. Pero la vida es un juego, y yo simplemente decidi jugarlo con las reglas y
condiciones que a mi me tocaron.

Por eso admiraba tanto la libertad y la valentia de Toulouse Lautrec. Siempre senti
una gran afinidad con ese noble de rancio abolengo dispuesto a sacrificar titulo, fortuna
y posicion para realizar sus ideales bohemios. Pobre Toulouse, siempre quiso escapar
de todo, de su vida, de su origen, de su cuerpo, y al final solo consiguio escapar de la
vida demasiado pronto.

Esa costumbre endogamica de la nobleza de casarse entre parientes para no dividir
tierras, titulos y fortunas marco la vida y la salud de aquella alma tan sensible, cuyo
cuerpo no rebaso el metro y medio de estatura, con piernas fragiles y huesos débiles en
general. Los dos estabamos atrapados en un cuerpo que nos ponia limites. él, por ser
deforme, y yo por no tener algo colgando entre las piernas.

Pero él, noble de nacimiento, aristocrata por derecho, heredero por azares del
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destino, tuvo el valor de renunciar a todo;, no solo a la fortuna que le hubiera
garantizado una vida mas facil, sino a las rigidas estructuras de su tiempo, a las
expectativas que la sociedad y su familia tenian en él por el simple hecho de haber
nacido entre sabanas de seda. Lo dejo todo por perseguir sus suerios y ser libre.

Ciertamente, Toulouse y todos esos artistas del destrampe que se hacian llamar a si
mismos decadentes se pensaban libres. ;Pero qué tipo de libertad puede existir cuando
lo que en realidad haces es reaccionar contra lo establecido? Aunque sea para negarlo,
lo establecido sigue rigiendo tu existencia.

Todos deciamos estar en contra del establishment, y sin embargo éramos sus
esclavos: nuestra libertad y rebeldia se limitaban a negar lo existente, a escapar de la
realidad, a evadirnos. Finalmente, por estar en contra de la sociedad, obsesivamente en
contra, solo logramos encadenarnos a su lado mas oscuro: el vicio, la prostitucion, el
ajenjo con laudano y tantas otras drogas, la locura, las enfermedades, la muerte. Esa
fue la vida de Toulouse Lautrec.

La ilusion de una libertad que consiste en poder entregarse sin reparo a los vicios
no es libertad en absoluto; la libertad de mantener patrones destructivos de conducta,
condicionamientos, los excesos que llevan a la propia destruccion, no es verdadera
libertad sino una de las trampas mas sutiles de la esclavitud. Nunca olvidaré lo que un
dia me dijo Toulouse: “Desde tu mundo sin problemas, el vicio y la decadencia parecen
aventura y libertad; pero, en realidad, nosotros y nuestro ambiente, nuestro mundo,
nuestros rincones y arrabales no son mas que el lado oscuro del progreso. Somos los
sobrantes de la modernidad, el dario colateral, los despojos de la Revolucion
industrial ”.

Y ésa era la otra realidad. Paris podia ser tan hermoso y bohemio como se quisiera
vivirlo o imaginarlo, pero habia una parte peligrosa y oscura. Si, el progreso y la
modernidad no eran para todos; de hecho eran para muy pocos y se sustentaban de la
miseria de los miserables. La sociedad estaba molesta por las condiciones que se le
imponian, los arrabales eran cada vez mayores y los aristocratas cada vez mas ricos,
mas arrogantes y prepotentes, convenciéndose a si mismos de ser personas superiores,
de merecer su condicion afortunada.

Los burguesitos y los aristocratas eran los duerios del mundo y del resto de las
personas, eran el simbolo de esa civilizacion que el doctor Freud definio perfectamente
como una barbarie reprimida. Los buenos, decia él, son los que se contentan con sonar
aquello que los malos hacen realidad.

Estos ricos de doble moral podian desfilar con sus morios y sombreros en medio de
cientos de muertos de hambre, ignorandolos como si no existieran, mientras sus criados
los iban retirando del camino de sus amos como si fueran objetos, cosas, la basura que
nadie recogia de las calles de Paris. Asi llegaban esos sernoritos hasta las habitaciones
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de las prostitutas, que estaban dispuestas, por unas migajas sobrantes del capitalismo, a
hacer lo que fuera por complacer a un dandi de nombre desconocido o inventado.

Paris era sublime para pasear por sus anchos bulevares llenos de arte y colorido,
pero para disfrutarlo habia que ignorar la explotacion que servia como cimiento a toda
esa parafernalia. El desarrollo industrial generaba cada vez mayor explotacion, con

jornadas intensas y una paga miserable —la mitad si eras nifio o mujer—, en un sistema
laboral que jamas liberara a los trabajadores, pues todo su trabajo no hace sino dar
mas poder y recursos al explotador. Siervos feudales liberados para ser convertidos en
proletarios: el nuevo tipo de servidumbre que demandaban el mundo industrial y la
civilizacion.

A pesar de todo amaba Paris y creia ingenuamente que un dia el progreso seria
para todos, sin saber que éste se basa precisamente en la desigualdad. Pero como me
gustaba esa Francia, esa bella época. Lo que mas disfrutaba era ir al café Les Deux
Magots, en el distrito de Saint-Germain-des-Prés. Es curioso que el negocio se
anunciara como café, ya que, debido a su alto costo, eso era lo que menos se tomaba; lo
que ahi se servia era vino y desde luego absenta, ese alucinante y alucinogeno licor de
ajenjo.

En ese lugar me encontraba con mis amigos de la vida bohemia, platicabamos sobre
literatura, arte y politica. Ahi convergia un mundo infinito de vidas y de historias, de
suenios y de anhelos, de éxitos y de fracasos. Estos ultimos les dolian a todos porque
finalmente todos empezaban asi, unos con mds suerte y otros con menos, pero la pasion
y los suerios eran los mismos. Ahi, en el numero seis de la plaza de Saint Germain, como
nos divertiamos con todas las anécdotas y las historias. Como disfrutabamos, cada
quien a su modo, de la vida bohemia...

José de Miurd oia sin escuchar; su cuerpo estaba presente, pero su mente seguia con
Magdalena, con Zimmermann, con las guerras y los peligros de su profesion. “No te
engafies a ti mismo”, le habia dicho aquella mujer que enganaba a casi todos en cuanto a
su nombre y en cuanto a todo lo demas. A todos pero no a Miurd. Ella era su amiga, su
amante, su confidente y, lo mas importante de todo, su informante. Nadie como una
mujer publica para conocer la vida secreta de todos.

“No te engafies a ti mismo.” La voz de Magdalena seguia hablando en la mente del
escritor mientras Elizabeth Limantour continuaba con sus desvarios. Pero seguia
engafidndose mientras Liza lo engafiaba a él, o por lo menos le contaba historias dudosas
en las que aparentemente ella creia. Se engafiaba a si mismo y, como comento
acertadamente Magdalena, siempre habia engafiado a Liza, aunque nunca hubiera sido su
intencion hacerlo.

Por otro lado, ella también lo habia engafiado en aquel Paris del cambio de siglo,
cuando ambos jugaban, con fortunas de respaldo, a la vida bohemia; cuando a ella le
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mandaron decir de México que sabian de sus desmanes y desvarios, que vivia de fiesta
entre putas y pintores de arrabales en vez de educarse como una dama, que era para lo
que habia sido enviada a Paris; cuando a ¢l lo requirieron en su patria y su familia para
cumplir con sus obligaciones; cuando ambos se enfrentaron a la posibilidad de seguir su
revolucién bohemia, pero ya no como un juego sino como realidad, con el reto, el miedo
y la incertidumbre que eso suponia, pero con amor, belleza, verdad y libertad. Los
ideales de aquella revolucion.

Se acercaba el esperado arribo del siglo xX; era noviembre de 1900, habian
terminado la exposicion mundial y los Juegos Olimpicos, y ahi estaban los dos amantes
en Paris. El le propuso seguir juntos aquella aventura, dejar sus pasados y sus familias,
perder su seguridad economica, sus fortunas, y recorrer juntos aquel mundo, conocer a
todos los artistas, ver todas las grandes capitales, vivir todas las aventuras y todas las
experiencias. Fue cuando algo, un resquicio de su original educacion conservadora salio
a flote, y para vivir juntos la aventura ¢l le propuso matrimonio.

Liza lo rechazé. Le recordd que no habia cruzado el océano para ser el adorno o la
propiedad de nadie, que la aventura habia terminado, que era momento de seguir otros
caminos, que recorreria Europa y conoceria a las grandes mujeres de la época, a los
grandes maestros, los mejores museos.

Fue cuando se separaron, cuando la desilusion marcé su vida y lo orillo a tomar la
serie de decisiones que lo convirtieron en quien era ahora. Elizabeth Limantour, la nifia
mimada destinada a ser una sefiora de sociedad, hizo lo que se esperaba de ella. Lo
rechazo, le mintid y, en vez de recorrer el mundo, volvido a México para casarse con un
noble empobrecido que necesitaba la fortuna de Liza para que sus titulos del pasado le
sirvieran de algo. Toda su bohemia habia sido una farsa; quiza también su amor y sus
aventuras. Al final lo habia dejado todo para cumplir su destino y ser una dama
emperifollada en una sociedad que se dedicaba a imitar los modales franceses.

Una voz del mundo exterior y del momento presente saco a Jos¢ de Miurd del
interior de su mente y de las voces del pasado:

—Mi querido amigo Miura —dijo Liza—, lo noto mas ausente que nunca, como si
estuviera usted en otro lado y no hubiera puesto atencion a nada de lo que le he contado.

Como periodista, Miura habia desarrollado la capacidad de tomar nota de los
discursos de su interlocutor aunque no estuviera poniendo atencion, asi que, sabedor de
que pocas cosas disgustan mds a ciertas mujeres que dejar de ser el centro de atencidn,
extendi6 su mano para mostrarle a Liza sus apuntes, donde estaba escrito cada detalle.

—Lo siento —dijo Miurd al tiempo que mostraba las notas—. Estoy un poco
disperso, con mucho trabajo y preocupaciones. Pero si te he puesto atencion; aqui esta
todo.

Con la mente de vuelta en el momento y la situacion presentes, Miura escruto el
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ambiente con la mirada y por vez primera lo vio muy distinto. Lo vio como era. Una
mansion enorme, llena de lujos pero vacia de vida, llena de obras de arte pero vacia de
alma, y el fantasma de la Liza que €l habia conocido, sentado con las ropas, los modales
y las buenas costumbres de una sefiora refinada de sociedad, mientras de su boca salian
historias de pintores y arrabales. De pronto supo que no queria estar ahi.

Sigui6 mirando los detalles a su alrededor. Dos de ellos nunca pasaban inadvertidos.
El primero, aquella hermosa pero amargada dama de compafiia. Ahi estaba siempre
Almudena Carvajal, como gendarme lejano, sentada en un rincon con libros de poesia,
de los que si puede leer una sefiorita decente, haciendo el necesario acto de presencia
para resguardar la virtud y el buen nombre de Liza y el de su marido, que era lo mas
importante. Siempre presente, siempre modesta y distante, pero siempre con un ojo en el
rostro de Miurd y un oido en las historias de Liza. Siempre con esa mirada, ese rostro y
esa actitud que parecen serios pero en los que el buen observador puede detectar la
envidia. La envidia de Almudena era evidente aunque imprecisa. Podia deberse a la
elegante mansion, al marido de buen nombre, a la riqueza o quiza incluso a las historias
de Liza, mezcla de fantasia con realidad pero que al menos demostraban que Elizabeth
Limantour se habia tomado ciertos atrevimientos en la vida, de esos que las sefioritas de
sociedad siempre suefian pero deben reprimir. Envidia quizd de que, ademés de un
marido, hubiera otro hombre, mas joven, mas galante, mas educado e inteligente, mas
arriesgado e irreverente, poniendo tanta atencion en la persona de la sefiora Calimaya.

El otro detalle, siempre ahi pero mucho mas amable, era Panchita, siempre presente
aunque con mucha mas discrecion. Una nana evidentemente preocupada por el estado de
su nifla, y quiza hasta contenta de verla sonreir en presencia de aquel extrafio escritor.

“Qué sociedad tan rara —pensaba Miurd—, en la que un miembro de la servidumbre
profesa un amor mucho mas leal, tierno y cierto que el que se puede recibir de los
padres, de un marido o de una supuesta amiga.” Y era ese tipo de gente, esa clase social
que crecia sin amor y al amparo de sirvientes, la que estaba destinada a regir el mundo.
Quiza eso explicaba en cierta medida el terrible estado de aquel mundo.

Ahi estaba siempre Panchita, muy atenta, muy pendiente, entrando en la sala de estar
un numero exagerado de veces para ver si todo estaba bien, si no hacia falta nada. En
cada una de esas serviciales intervenciones se tomaba el mayor tiempo posible para
entrar y salir de la habitacion, con la oreja muy levantada, no con curiosidad, como
Almudena, sino con verdadera preocupacion. Al retirarse, José de Miura lo notaba muy
bien, se quedaba mucho tiempo junto a la puerta escuchando historias de un mundo que
de seguro su mente era incapaz de concebir.

—Y sigue usted muy distraido, amigo Miurd —dijo Liza con una sonrisa coqueta—.
Deberia ofenderme por su falta de atencion, aunque sabe muy bien que no puedo
enfadarme con usted.
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—Disculpame, Liza —respondié Miurd, quien siempre usaba el informal tuteo, por
mas que Liza se aferrara al protocolario, frio y distante usted—. Efectivamente estoy
muy distraido. Creo que es mejor que terminemos por hoy y yo saque de mi mente los
asuntos que me impiden ponerte atencion.

José de Miura se puso de pie y besod la mano de Elizabeth, mientras Almudena no
dejaba de poner atencion a aquel desaire, y Panchita, discretamente colocada detras de
las puertas abiertas, se retiraba para no ser descubierta. Miurd llegd al centro de la
habitacion y, como siempre hacia, dirigio alguna frase a su hermosa y distante celadora.

—Hasta pronto, sefiorita Carvajal. Agradezco como siempre que engalane esta
habitacion y estas sesiones con su belleza sin par y su encantadora discrecion. No se
moleste en levantarse; ya me he aprendido el camino a la salida.

Dicho lo anterior, Miurd sali6 de la habitacién en la que se reunian, que era una
clasica salita “de estar” —como si no se estuviera en todas las demas salas cuando se
estaba en ellas—, en la que habia algunos sillones, habanos, bebidas francesas, algunos
libros y un piano de cola. Asi era la clase alta: hasta para estar sin hacer nada requeria
una habitacion especial que costaba mas dinero del que un trabajador veria en toda su
vida.

Atravesaba el gran salon que lo separaba del recibidor de la mansioén cuando escuché
una voz a sus espaldas, una voz que nunca sonaba:

—Disculpe... Sefior Miura.

Al volver la mirada pudo ver, parada altivamente en la mitad del salon, a Almudena
Carvajal. Una mujer hermosa a la que Miura no habia observado con detalle. Piel muy
blanca, ojos muy verdes, cabellos muy oscuros y ondulados, y un detalle que la hacia ver
mas radiante que nunca y que hasta entonces no habia estado presente: un esbozo de
sonrisa. Miurd se acerco a ella y se detuvo a un metro de distancia, mucho mas de lo
permitido por las buenas costumbres.

—¢En qué puedo serle util a tan hermosa y fina sefiorita? —respondio Miura.

Almudena qued6 muda unos instantes. No sabia qué hacer; ya era incorrecto dirigirse
de esa forma a un hombre soltero, y evidentemente libertino como Miura. Més aln era
permitir esa distancia tan corta, que tolerd, y peor aun mantener esa sonrisa, que no
borr6. Pasaron unos segundos de timidez.

—No lo entiendo —dijo Almudena, recuperando parte de la fachada y la
compostura.

—No sé a qué se refiere, pero para mi sera un honor ayudarla a entender lo que sea,
si esta a mi alcance.

—No sé por qué sigue usted viniendo. Usted no es tonto y tiene que saber que esas
historias que ella le cuenta son mentira. ;Qué ve usted en Elizabeth Limantour?

Miura viol6 todos los protocolos al dar un paso mas hacia Almudena Carvajal, que,
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visiblemente nerviosa, consintio el acercamiento. Mas aun, tolerd el atrevimiento del
escritor cuando le acarici6 el cabello a la altura de las sienes, al tiempo que le dedico una
sonrisa llena de nostalgia.

—Veo mucho pasado, sefiorita Carvajal. Eso es lo que veo. Veo mi vida, mi pasado,
mis decisiones, y trato de ver mi futuro.

Ambos guardaron silencio. El habia dado la respuesta mas sincera que le habia
llegado a la mente y que, evidentemente, no significaba nada para Almudena Carvajal.

—Y también la veo a usted, sefiorita —agregd Miura.

—(A mi?

—Si, a usted. Es mas joven que Liza, pero esta condenada a llevar su misma vida y
su misma miseria. No crea que no distingo la envidia con que la mira, y sélo puedo
decirle que no tiene nada que envidiarle que no sea nostalgia y soledad. Sé que Liza me
cuenta algunas verdades mezcladas con fantasias, s¢ que me cuenta una vida falsa. Pero
también sé por qué lo hace. Lo hace por la misma razén que lo haria usted si decidiera
continuar con la vida que la sociedad le tiene destinada.

—Mentir es un pecado, sefior Miurd; yo jamas lo haria. Ademads, uno no elige su
vida, mucho menos siendo mujer.

—No son mentiras, sefiorita Almudena; son s6lo fantasias, y sofiar con la felicidad
no puede ser pecado bajo ninguna circunstancia. El iinico pecado que concibo contra un
dios que supuestamente es pura bondad es no ser feliz. En ese sentido toda la sociedad
peca, incluyéndola a usted. Y créame: si sigue su camino sin cuestionarlo, pecara mas
aun. La vida si se elige, sefiorita. Usted no eligi6é ser mujer ni nacer en este pais, en este
momento y con sus circunstancias sociales, pero puede elegir todo a partir de ahi, y con
la felicidad como tnico parametro. Liza eligio una carcel de oro que usted envidia, pero,
aunque sus rejas sean doradas, no deja de ser una prision.

Almudena qued6 muda. Nunca nadie le habia hablado de esa forma, con ese
atrevimiento y a esa distancia tan indecente que ella misma no se atrevio a ampliar. Un
hombre diciéndole que las mujeres tienen derecho a decidir, més alin, a ser felices sin
importar la sociedad y los demés hombres... Parecia un suefio imposible.

—Y usted, sefior Miurd, hablando del pecado de no ser feliz, ;es usted un pecador?

—No lo era y no lo fui por afios, porque nadie nace condenado a la infelicidad, que
es una decision personal. De un tiempo para aca, no obstante, llevo buena parte de mi
vida siéndolo, sefiorita Almudena. Pero he estado pensando en dejar el mal camino de
una vez por todas. Usted est4 a tiempo de intentarlo también.

Miurd sigui6 su largo camino hacia la salida de aquella lugubre mansion carente de
vida. Sali6 del salon, dio la vuelta en la biblioteca y, al llegar a la puerta, se encontr6é con
otra sorpresa. Ahi, frente a ¢€l, cerrandole el paso, vestida como toda una sefiorita, con
cierta seriedad pero con esa sonrisa implicita que logran conservar los nifios, estaba
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Isabela, la hija de Elizabeth Limantour.

Miura se detuvo frente a ella y la escrutd con la mirada. Si, era la viva imagen de
Liza pero con un rostro adusto que no podia deberse mas que a la influencia del padre.
Sinti6 una mezcla de ternura y compasion; pobre nifia, hermosa como todos los nifios,
inocente y pura como todos, destinada a la felicidad como todos, pero dentro de esa
terrible jaula y con un destino trazado del que dificilmente podria evadirse. Se agacho
para que sus ojos quedaran al nivel de los de la nifia.

—Puedo ayudarte en algo, pequefia damita?

— ¢ Usted quiere a mi mama? —preguntd con candor e inocencia.

José de Miurd y Zaraza, que podia enfrentarse a politicos, espias, embajadores y
hasta periodistas y escritores, se quedd sin respuesta por primera vez en su vida. Empero,
a los nifios que preguntan con inocencia hay que responderles con la verdad.

—Si, pequefia; claro que la quiero. Somos amigos.

—Qué bueno que la quiere —dijo la nifia con una sonrisa.

—¢Por qué lo dices? —pregunto extranado.

—Porque mi papa no la quiere. Y alguien tiene que quererla.

El silencio volvio a invadir a Miurd. Los nifios, siempre tan sabios antes de que la
sociedad los destruya.

—Tu papa si quiere a tu mama, pequefia damita. La quiere mucho. Es solo que no
sabe como expresarlo, como decirlo, como hacérselo sentir. Tiene muchos problemas,
muchas preocupaciones, pero te aseguro que las quiere a ella y a ti.

—Yo sé que me quiere a mi —respondio la pequefia—. A mi si me lo demuestra, a
mi me abraza y me besa, y se ha ocupado mucho de mi ahora que mi mama est4 enferma
y usted trata de curarla. No sé por qué puede demostrarmelo a mi y a ella no.

—La vida es dificil para los hombres, pequena amiguita. La sociedad los obliga a no
Ser expresivos.

—Pero usted si lo es.

—Bueno, querida, es que yo trato de no hacerle caso a la sociedad. Creo que ser
expresivo y feliz es mas importante.

Miura se escuch6 a si mismo. Escuchd a un Miura mucho mas joven, a uno del
pasado; a ese que, en efecto, creia que ser feliz, creativo, expresivo, amoroso, era mas
importante que cualquier otra cosa. No pudo evitar darse cuenta de que ese idealista
habia desaparecido casi por completo, que si habia permitido que la vida y la sociedad lo
endurecieran a pesar de todo. Una nifia le daba la leccion mas importante de su vida. No
era de extrafar, considerando que los nifios son los verdaderos sabios.

—Mira lo que me dio mi papa —continud la nifia, al tiempo que mostraba a José de
Miura un medallon—. Es de mi mama —continué—, ella siempre lo usa; pero me lo dio
a mi ahora que ella, por su enfermedad, esta tan distante, para que la recuerde.
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Todo el pasado cayd como balde de agua fria sobre Jos¢ de Miurd. Conocia ese
medallon perfectamente, asi como conocia el edificio que estaba grabado en él. Conocia
su historia. Toda su vida pas6 frente a €l; todos sus miedos, sus anhelos, sus amores, su
felicidad e infelicidad se presentaron de golpe. Era un medallon de oro con un edificio
grabado en ¢l; la basilica del Sacré Coeur, en lo mas alto de Montmartre. Su corazon
palpit6 con toda su fuerza, le sudaron las manos, sinti6 una mezcla de alegria y tristeza.

—Me dejas verlo? —preguntd Miura.

—Claro —dijo la nina tendiéndole la joya con una sonrisa.

Miura se quedd embelesado con el medallon. El Sacré Cceur, el corazon de
Montmartre y de toda esa vida bohemia. Volte6 el medallon con miedo; toda su vida y
su mente se detuvieron en ese momento. Ahi estaban las palabras que esperaba ver:

Amar mas alla del tiempo y el espacio, mas alla de la razon.
Amar hasta ir mas alla de lo humano.

Una lagrima sali6 de sus ojos y corrié por su mejilla. E1 mismo habia grabado esa
frase detras de ese medallon antes de regalarselo a Liza, justo el dia en que se separaron,
aparentemente para siempre. Si, Liza lo habia dejado, habia huido de la aventura
bohemia, habia rechazado los planes e ilusiones que €l le habia propuesto. Se habia
negado a recorrer el mundo con ¢l y se volvido a México a cumplir su destino. Pero esa
medalla demostraba que nunca lo habia olvidado, que recordaba no solo los dias de
Paris, sino un Paris con ¢l. Esa medalla decia que Liza lo habia amado, que quiza lo
amaba, que atesoraba el recuerdo de los dias en que jugaron a ser rebeldes y bohemios.

—¢Por qué lloras? —preguntd la niia.

—No lloro —respondid6 Miurd—. Soélo tuve un recuerdo, uno alegre. Es muy bonita
la medalla de tu mamad, y es muy bonito que ahora tu la tengas, que tu papa te la haya
entregado para que la cuides mientras tu mama mejora.

Rompiendo todo protocolo, Miura se acerco a Isabela y la beso en la frente.

—Cuidala bien —le dijo—. La medalla y a tu mama4; ya verds que pronto estara bien.

Miura salio de la casa de Calimaya con muchos pensamientos en la mente, con
nuevas esperanzas, con nuevas ideas, con el propdsito de dejar de pecar de infelicidad de
una buena vez. Al mismo tiempo sintid pena por la pequefia Isabela: su madre estaba
inmersa en un mundo de recuerdos, nostalgias y locura, y su atormentado padre se
hallaba a mil kilémetros de distancia y llevaba fuera varios meses.

“Esa nifia estd muy sola —pens6 Miura—, y tal como corresponde a su clase, esta
creciendo al cuidado de sus nanas y no de sus padres. Ya es tiempo de que don Luis
Felipe regrese de Mérida y se ocupe de lo verdaderamente importante.”

Miura recorrio las calles del barrio de Nuevo México, la colonia francesa de la
capital, con rumbo al centro de la ciudad. Sus ojos estaban radiantes.
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Toda la vida se basa en decisiones, y una decision del pasado no debe marcar el
destino. Siempre es posible tomar nuevas decisiones que lo cambien todo, y ahora todo
estaba a punto de cambiar. Si ese pasado tan pesado, tan oscuro, tan enredado, se lo
permitia, Miura estaba dispuesto a volver a ser libre. Pero tenia que encontrar la salida
de una terrible y laberintica prision que habia sido construida lentamente por ¢l mismo.

Ciudad de Mérida, 5 de noviembre de 1913

Muy estimados sefiores don Federico Molina
y don Luis Felipe de Calimaya
apreciables socios:

Sé muy bien que falto a todas las normas de protocolo y de la mas elemental
educacion, mas aun, a la formalidad y la puntualidad alemanas. Cuando los cité a
ambos en la ciudad de Mérida, en junio de este afo, estaba seguro de no demorarme
en llegar; sin embargo, como les he comentado en mis misivas anteriores, diversos
acontecimientos que afectan el mundo de los negocios me han impedido cumplir mi
compromiso y entrevistarme con ustedes.

He sido breve y evasivo en mis anteriores comunicados, en los que me he
limitado a disculparme por mi ausencia y a prometer llegar a su encuentro lo antes
posible. La sinceridad y la honorabilidad me exigen ahora hablarles algo mas de los
hechos y de los motivos de mi ausencia.

Sefiores, como ustedes saben, tengo intereses comerciales y de negocios en
varios puntos estratégicos del planeta, incluyendo México, y son precisamente los
hechos terribles de los ultimos meses los que han mantenido mi atencion en otros
lugares, velando siempre por mis intereses, asi como buscando nuevas
oportunidades, ahora que el fragil equilibrio mundial estd por romperse.

En breve, es muy posible que deba volver muy pronto a Alemania o quedarme en
Nueva York, pues los acontecimientos europeos predicen un estado de guerra,
aunque desde luego es imposible saber las magnitudes de ésta. Las grandes potencias
como Inglaterra y Rusia, y los imperios decadentes como el austriaco y el turco, han
entrado en un juego de estrategias y amenazas para dominar el territorio de los
Balcanes. Es definitivo que mi Alemania, la otra gran potencia, no tardard en
involucrarse.

Por otro lado, los propios acontecimientos en su México hacen que el clima de
negocios ya no sea el adecuado para los inversionistas como yo.

El asesinato del senador Belisario Dominguez y la disolucion del Congreso han
encendido ain mas el fuego de esta guerra civil. Mds preocupante es que el gobierno
de los Estados Unidos haya anunciado su desconocimiento al gobierno de Victoriano
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Huerta y Aureliano Blanquet, resultado de las amafiadas elecciones del 26 de
octubre.

A lo anterior hay que agregar el avance de los rebeldes en la toma de ciudades
estratégicas, como ese bandido, Pancho Villa, que ha tomado Ciudad Juérez.
Ademas, la posibilidad de una invasion norteamericana al pais es cada vez mas
patente.

En fin, caballeros, no quiero aburrirlos con historias de México y el mundo, sino
notificarles que, a causa de los sucesos que he descrito, he decidido abandonar mis
negocios con ustedes. No unicamente por la inestabilidad financiera, sino porque el
negocio del henequén no tiene mas futuro, una vez que los americanos tienen
plantios de esa especie en la isla de Cuba.

Como duetio del setenta por ciento de nuestro negocio, tomé la decision personal
de dividir la empresa y liquidarla. Ya he vendido o arrendado las diversas tierras de
cultivo y la maquinaria a empresarios norteamericanos que no tardaran en llegar con
ustedes con los documentos pertinentes para tomar posesion de lo que ahora es suyo.

Lamento no comunicarles estas noticias en persona, pero todas esas operaciones
me han tenido ocupado en la ciudad de Nueva York. Amplio mi disculpa al caballero
don Luis Felipe de Calimaya, quien s¢ que se ha trasladado desde la capital
Uunicamente para nuestro encuentro.

Adjuntos a esta misiva hallaran los papeles donde se les restituye su parte de este
negocio ahora disuelto, segin los precios del mercado mundial, que, como
comprenderan, han ido en picada. Por eso las cifras estaran muy por debajo de sus
expectativas y necesidades.

Segun los registros, a cada uno de ustedes corresponde un diez por ciento de las
acciones. Encontraran adjuntos los pagarés por su parte correspondiente, o lo que se
pudo salvar después del ultimo desplome.

Un diez por ciento restante, dividido entre ustedes dos, correspondia
precisamente a la hacienda, cuyos titulos de propiedad poseo en garantia.

Mis asesores han investigado la propiedad. Me informan que en realidad
pertenece a la sefora dona Elizabeth Limantour de Calimaya, por lo que ustedes
nunca tuvieron el derecho de integrarla como parte de su participacion.

Siendo asi, y en estricto sentido de justicia, sumado a la caballerosidad y honor
que distinguen a los alemanes, me he tomado la libertad de enviar las escrituras
directamente a la Ciudad de México a nombre de su legitima propietaria.

Caballeros, espero que comprendan que no hay nada personal en estos
procedimientos. Si capitalicé su negocio tras la caida de la bolsa de Nueva York de
1907, fue solo por intereses econdmicos, y por esa misma razén me vi obligado a
proceder en la forma que les he descrito.
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Senor Molina, fue un placer trabajar con usted estos afios. A usted, sefor
Calimaya, lamento no haber tenido nunca la oportunidad de conocerlo en persona;
asi son los negocios. Espero que considere la devolucion de las propiedades de su
esposa como un gesto de buena voluntad.

Sin mas pendientes, quedo de ustedes.

Johan Zimmermann
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Ciudad de Mérida
6 de noviembre de 1913

A un embaucador profesional no le gusta que lo embauquen. Pocas cosas soporta menos
un mentiroso profesional que las mentiras hacia su persona. Ser un cazador cazado es la
vergiienza de todo farsante. Quiza por eso Federico Molina no cabia en si de rabia al
sentirse engatusado por aquel miserable aleman. Estuvo encolerizado y regodeandose en
su propia rabia toda la noche, hasta que a la mafana siguiente pudo mostrar esa infame
carta a Luis Felipe de Calimaya y seguir dando rienda suelta a su ira.

—iEse grandisimo hijo de la gran puta nos ha engafiado de lado a lado! Nos ha
tenido como pendejos esperando en Mérida mientras €l se hacia rico en Nueva York a
nuestras costillas, con nuestro trabajo, nuestro esfuerzo y nuestro dinero. Jodido aleman
de mierda.

Federico Molina no cabia en si de rabia. Su piel blanca estaba roja por la ira, se le
saltaban las venas del cuello y los ojos estaban a punto de salirse de sus oOrbitas. Era
como un perro rabioso echando espuma por la boca. No dejaba de vociferar todos los
improperios que venian a su mente y cuanta maldicion pudo recordar en contra del
aleman; la reaccion de un estafador cuando se ve o se siente estafado.

Por su parte, don Luis Felipe de Calimaya permanecia mudo, contemplativo, como
sopesando una situacion que por alguna extrafia razon no le resultaba tan terrible.
Llevaba seis meses en Mérida lamentando casi cada dia que, a falta de noticias del
alemdn o de cartas de éste en que asegurara su pronto arribo, se veia obligado a
permanecer en la capital yucateca, lejos de México y lejos de una Elizabeth que no
dejaba de frecuentar al tal Miura.

Pero, ademas, algo de la ciudad de Mérida incomodaba a Calimaya, algo que durante
afios habia considerado normal, y no s6lo eso, se habia valido de ello para hacer
présperos negocios: la esclavitud. El mismo Calimaya no entendia su incomodidad.
Habia estado varias veces en la llamada Ciudad Blanca, desde que se caso con Elizabeth,
en 1901 —y, como correspondia a los usos de la época, habia tomado control de su vida
entera, propiedades incluidas—, pasando por la crisis que arruin6 su negocio en 1907 —
la cual relaciond con ese infame alemdn—, hasta los tiempos revolucionarios, que hacia
1913 azotaban el pais entero, aunque Yucatan fuera el menos incendiado de todos los
rincones. Habia estado cualquier cantidad de veces en Mérida, dandose la vida del gran
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sefior que se ufanaba de ser, viviendo como noble, como un sefior feudal atendido por
sus siervos, que era como finalmente vivian todos los grandes acaudalados de la zona,
ese pequefio grupo de terratenientes criollos que cien afios después de la Independencia
seguian sometiendo a los indigenas mayas y que burlona y sarcasticamente comenzaban
a ser llamados por los periodistas liberales la “Casta Divina”. Durante trece afios habia
sido tratado como rey por una servidumbre maya que vivia en un estado de virtual
esclavitud. Sin embargo, por primera vez algo en aquella situacion le resultaba
incémodo.

Federico Molina, su socio, era uno de los mas conspicuos integrantes de esta Casta
Divina, el grupo de industriales y terratenientes que dominaban la industria del henequén
u oro verde, asi como el resto de las actividades econdmicas del estado y, por afiadidura,
las politicas.

Olegario Molina, pariente de Federico, era el gran patriarca de dicha casta, un
politico influyente del porfiriato que ahora, a causa de la caida del régimen y de los
movimientos revolucionarios y libertarios encabezados en Yucatan por periodistas como
Felipe Carrillo Puerto, se habia visto obligado a exiliarse en Cuba, desde donde seguia
siendo el gran jefe de esa mafia de espafioles que no se habian percatado atn de la
independencia del pais, o que intentaban que €ésta no cambiara nada en Yucatan, donde
los mayas seguian padeciendo la misma opresion que en tiempos virreinales.

El silencio contemplativo de Calimaya no hacia sino incrementar la rabia de Federico
Molina, quien esperaba poder intercambiar improperios contra el aleman con su socio.

—No vas a decir nada, Luis Felipe? —bramaba Molina con palabras que salian
como escupidas por su boca—. Algo tenemos que hacer contra ese pinche aleman de
mierda que pretende vernos la cara; no podemos quedarnos asi. Esta en juego gran parte
de lo que tenemos, ademas de nuestra reputacion...

Reputacion. De eso habia vivido don Luis Felipe de Calimaya, de un apellido de
rancio abolengo que habia llegado al siglo XX con prosapia pero sin fortuna. Ventajas de
vivir en un pais que no tenia clases sociales sino estamentos medievales, donde la
posicion social era un hecho otorgado por el nacimiento y practicamente inamovible,
donde el pobre que lograba enriquecerse era un fendmeno extraiio y siempre sefialado
por los ricos de alcurnia, que de alguna forma consideraban més digno haber heredado
una fortuna que construirla con el esfuerzo, como era el caso de aquellos escasos nuevos
1icos.

Reputacion y un buen apellido. Todo lo necesario para vivir en un pais arraigado en
formas feudales heredadas de una raiz espafiola que se empecinaban en negar. Un buen
nombre, legado de nacimiento, una noble cuna que garantizaba un honor y una posicion
social que nada tenian que ver con la calidad moral, la riqueza, los haberes, el trabajo.
Extrafio pais donde el nombre y el circulo social hacian a un hombre mas rico que la
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riqueza misma; riqueza que al final era necesaria para mantener la vida de ostentacion
que lo mantiene a uno dentro del circulo selecto. Por eso se habia casado con Elizabeth
Limantour. Una familia noble empobrecida se unia con una familia adinerada pero
carente de titulos, al mas puro estilo de la Europa monarquica.

—¢Qué vamos a hacer contra el jodido aleman? Calimaya, di algo, por una chingada.

Calimaya no dejaba de cavilar mientras su socio seguia deshaciéndose en
aspavientos, insultos y maldiciones.

—No hay nada que hacer —dijo finalmente, con una calma que no hizo sino
encender mas la furia de su socio.

La noticia lo perturbaba, lo sorprendia; la ausencia del aleman le molestaba, sobre
todo porque lo habia mantenido alejado de México por seis meses. Pero, por encima de
esos sentimientos, la sonrisa interna de Calimaya, que no podia permitirse externar, se
debia a que finalmente podia volver a la capital del pais, a su mansion... y a su mujer.

Efectivamente, don Luis Felipe de Calimaya estaba contento de poder volver a su
mansion con su mujer, sacar de una buena vez por todas a aquel escritorzuelo espaiol y
tomar las riendas de su casa; quiza dedicarse menos a los negocios y un poco mas a su
mujer.

Tal vez lo motivaba el amor, pero ese tipo de amor tan comun en los seres humanos:
condicionado, con expectativas, mezclado con posesion, control y celos. El amor que
viene de la mente y no del corazon, del razonamiento y no de las emociones; ese amor
que suele parecerse mas a un negocio. Ese triste remedo de amor que nos hemos
ensefiado los seres humanos por generaciones. Un amor de mercader, un amor con
contratos. Asi es como pensamos que ama Dios: con un amor absoluto pero siempre
lleno de condiciones.

—¢(Cbomo que no hay nada que hacer? Ese jodido cabron nos dejé fuera, nos chingd,
nos quito todo el negocio, nos embauco...

Por toda respuesta, cada andanada de improperios de Federico Molina recibia el
silencio de Calimaya, que no dejaba de rumiar una serie de ideas y pensamientos. En el
fondo tenia que aceptar que ese tal Miurd habia ejercido en €l mas influencia de la que
pensaba. Por primera vez le molestaba la desigualdad de Mérida, se sentia incomodo al
recibir trato de marqués por parte de unos siervos que, tal como sefialaba Miura, en
realidad eran esclavos.

Inconsciencia. De pronto veia una desigualdad y una injusticia que no habia sido
capaz de notar. Vivir en una sociedad donde los grandes sefiores pueden gastar en un dia
lo que un trabajador no vera en toda su vida es algo que soOlo puede lograrse
sumergiéndose en una total inconsciencia, una ignorancia deliberada que permite no ver
ese lado oscuro del progreso, una ceguera selectiva que posibilita al individuo seguir
rigiéndose por los canones de una moral prefabricada y protocolaria, al tiempo que
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practica la inmoralidad de la injusticia social. Don Luis Felipe de Calimaya de pronto
veia la realidad con una pizca de incomoda conciencia.

Meérida era una ciudad floreciente, con palacios que nada tenian que envidiar a los
grandes palacetes renacentistas de Florencia o Venecia. Grandes casonas con mayor
majestuosidad que las de la propia Ciudad de México y cuyas fachadas ostentaban
marmol blanco al estilo neoclasico afrancesado del porfiriato. Impresionantes castillos
de una burguesia agricola con infulas de nobleza europea, pero levantados sobre los
hombros y los cadaveres de miles de mayas que habian sido sometidos varias veces
desde los tiempos de la Conquista, pasando por diversos conflictos virreinales, hasta la
infame guerra de castas librada durante el tiempo del viejo Porfirio y en la que los indios
de un México liberado volvieron a ser conquistados y sometidos a la esclavitud.

—¢(No vas a decir nada, pinche Calimaya? —gritd desesperado Federico Molina—.
Hablamos de tus intereses, de tu fortuna, de tu negocio. Es tu nombre y tu reputacion. Tu
futuro y el de tu esposa.

—Por lo que a mi respecta —respondi6 finalmente Calimaya—, ti podrias ser el tal
Zimmermann. Se hizo nuestro socio capitalista en Nueva York, cuando estuvimos ahi en
1909. Tu cerraste el trato y recibiste el dinero; ti trataste con ¢l en varias ocasiones; ti
has concretado y firmado los acuerdos. Por una casualidad o por otra, como en esta
ocasion, yo nunca he tenido la oportunidad de verlo en persona. En lo que a mi respecta,
repito, ti podrias ser el tal Zimmermann y ser quien esta engafidndome y dejdndome
fuera del negocio.

—¢No estaras insinuando de verdad que...?

—Claro que no —interrumpié Calimaya—. No estoy insinuando ni pensando eso.
Principalmente porque tG nunca habrias tenido el honesto detalle de respetar las
propiedades de mi esposa, dejarlas fuera de este asunto y devolverle a Elizabeth lo que le
corresponde y que ti asumias como tuyo. No entiendo por qué ese hombre lo esta
haciendo, pero sé€ que es un gesto que tu jamas habrias tenido.

—No estaras hablando en serio —respondié Molina con una sonrisa que evidenciaba
mas nervios que simpatia—. T eres mi socio y antes de eso mi amigo. Y tu mujer...
bueno, es como una hermana para mi. Yo jamas...

—No pretendas engafiarme a mi ni engafarte a ti, Federico —interrumpid tajante
Calimaya—. Tt y yo nunca hemos sido amigos. Hemos sido socios por conveniencia,
porque hemos sabido hacer dinero juntos, y porque ese dinero lo hemos hecho gastando
la fortuna de mi mujer y la inmensa dote que acompand a nuestro matrimonio; dote que
tl mismo perseguias.

—iNo te permito que insultes mi honor de esa forma! —exclamd Federico,
reuniendo toda la indignacion que fue capaz de fingir.

—No juegues al honor conmigo —corté Calimaya—. Tu y yo jamas hemos sido
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hombres de honor. Como pasa con casi todos los caballeros de nuestra clase, vivimos de
modos muy civilizados mientras ejercemos la barbarie sobre otros, como los peones
esclavos sobre los que ha descansado nuestro negocio.

—Y a ti qué te pasa? No me digas que la influencia de todos esos jodidos
calzonudos ya lleg6 a la capital y que te has convertido en un pinche comunista. No me
hagas reir. T1, un sefiorito bueno para nada.

—No soy ningtn pinche comunista. Ni siquiera estoy seguro de saber lo que es eso.
Lo que si sé¢ es que nosotros dos somos iguales a esta hermosa ciudad: mucho lujo,
riqueza y ostentacion levantados sobre la miseria y la podredumbre.

—Tienes razdn: no te has vuelto comunista, sino un pinche maricoén de mierda. Eso,
un pinche maricon como tu amigo Ignacio de la Torre, que tanto gustaba de ir a bailes
vestido de mujer. Un marica que ni siquiera es capaz de luchar por lo suyo y que se rinde
a la primera. No tienes nada, pinche Calimaya, ;qué no te das cuenta?

Varios episodios de la vida de Luis Felipe de Calimaya pasaron frente a sus 0jos en
fracciones de segundo. Cuando era un joven encandilado con la belleza de Elizabeth
Limantour y sus dotes artisticas, y hasta con ese espiritu de libertad que asomaba
timidamente en ella. Cuando la pesada carga de ser un aristocrata, descendiente de los
condes de Calimaya, alin no caia del todo sobre ¢l. Cuando se despidio friamente de
Elizabeth, como las buenas costumbres lo exigen, sin emociones excesivas, el dia que
ella marcho a Paris a educarse como sefiorita, o a lo que fuera que hubiera ido en
realidad.

Recorddé su matrimonio, un contrato social para beneficiar a ambas familias.
También evocd lo radiante que estaba Elizabeth, mas de lo que permitian los buenos
modales, y como sus condicionamientos de macho y noble lo llevaron a recriminarle por
su belleza y a representar en silencio, frente al altar, el primer drama de celos.

En su mente vio el nacimiento de su adorada hija, su preciosa Isabela, y por primera
vez contemplo también los momentos en los que fue matando lentamente el espiritu de
su mujer: cuando no escuchaba sus historias de Paris, cuando le impidi6 asistir a la
escuela de San Carlos, las veces que la callo con la mirada cuando se obstinaba en opinar
en publico, cosa exclusiva de caballeros, o la ocasién en que le prohibid participar en la
exposicion colectiva de artistas mexicanos que el cientifico y pintor Gerardo Murillo,
conocido como el Doctor Atl, organizo durante las fastuosas fiestas del centenario de la
Independencia en 1910.

Recordd la primera vez que escuchd mencionar al tal José de Miurd, cuando
sorprendié a su mujer leyendo algin escandaloso articulo de ese periodista, alld por
1903. Era algo sobre la construccion del Canal de Panama y el imperialismo
norteamericano, lo que por entonces €l considerd una pendejada liberal. Pero desde aquel
tiempo el escritorcillo ese no dejo de estar presente. Habia articulos suyos en la prensa
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que Elizabeth se empenaba en leer y, peor atn, discutirlos en tertulias literarias a las que
tuvo que poner fin por sediciosas.

Calimaya recordé que el nombre de aquel nefasto espafiol ya habia sido mencionado
en las historias parisinas de Elizabeth que ¢l se negaba a escuchar, que sus articulos y
reportajes aparecieron cada vez mas frecuentemente en su casa, y que, aparentemente
por casualidad, Elizabeth y el tal Miurd coincidieron en Nueva York en 1909, cuando
ella volvia con Isabela del primer viaje de la nifia a Paris, mientras ¢l y Federico Molina
buscaban desesperadamente la forma de salvar su fallido y quebrado negocio
henequenero basado en la esclavitud, el cual habian construido con la fortuna de la
propia Elizabeth, que ¢l mismo y Federico se habian dedicado a dilapidar.

Su mente se quedo atrapada en Nueva York. Cuanta razon tenia Miura sobre aquello
que le habia dicho del control. No tenia control sobre nada. En aquella ocasion, toda su
fortuna se perdid por los juegos que el magnate John Pierpont Morgan, duefio de los
bancos, el acero y la electricidad de Estados Unidos, hizo en la bolsa de Nueva York en
1907 para empobrecer a muchos e incrementar su fortuna y su imperio. Recordo
entonces como aquel gigante de la industria, el hombre mas rico y poderoso del mundo,
acababa de morir meses atrds, en marzo de aquel 1913, tras agonizar en Europa,
aparentemente a causa de una intoxicacion por comer pescado en mal estado mientras
viajaba por el rio Nilo, casualmente en el mismo barco en el que navegaba don Porfirio
Diaz, disfrutando y padeciendo su exilio con su esposa Carmelita. Ni siquiera el hombre
mas rico del mundo tenia control sobre la vida, y menos aun sobre la muerte.

Ese maldito viaje a Nueva York en el que su hija Isabela se veia tan radiante después
de haber conocido Paris, pero en el que Elizabeth se veia tan frustrada después de haber
estado nuevamente en la ciudad de sus suefios. Ese terrible viaje en que Federico Molina
conocio al tal Johan Zimmermann y consiguio las inversiones necesarias para salvar su
negocio, y en el que sorprendié a Elizabeth en el Gnico momento en que cambid su
mueca por sonrisa, cuando, aparentemente de forma casual, se encontrd con el periodista
espafiol en el Museo Metropolitano.

Para mayor casualidad, el espafiol viaj6 a México en 1910, y desde entonces sus
escritos no cesaron de aparecer por la mansion Calimaya y su nombre no dejo de ser
mencionado por su esposa cuando cotilleaba con sus amigas. Eso lo sabia porque
Almudena Carvajal, asistente habitual de esas tertulias femeninas, se lo habia dicho:
Elizabeth no so6lo tocaba temas indecentes para una sefiora de sociedad, sino que hablaba
constantemente de un mismo hombre, un escritor rojillo proveniente de Espaia.

La mente de Calimaya seguia siendo un torbellino. El jodido espafiol siempre habia
estado presente. De hecho fue la causa de aquella discusion en la que Elizabeth se
marché para reaparecer dos dias después, con amnesia y andrajosa, en la puerta de su
mansion. Aquel mes de febrero, cuando las noticias del inminente golpe de Estado que
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se planeaba contra el ingenuo presidente Madero llegaron a sus oidos, y temeroso de los
desmanes de la Revolucidn, que comenzaban a llegar a la capital, decidio proteger a su
familia llevandose a todos por algunos dias o semanas a su hacienda en la cercana villa
de Guadalupe Hidalgo.

Ahi comenzo6 todo: la caida de Madero y la de su propia vida. Mientras una rebelion
contra el presidente tenia lugar en la Ciudad de México, en tanto que su protector,
Victoriano Huerta, organizaba su derrocamiento en la embajada de Estados Unidos, y su
posterior renuncia y asesinato, Calimaya, su mujer, su hija y la servidumbre pasaban el
tiempo en la hacienda, lejos del bullicio. Ahi fue cuando encontré a su mujer leyendo un
panfleto del tal Miurd, cuando se lo reclamé airadamente... Y entonces exploto la
bomba.

Luis Felipe de Calimaya habia reclamado a su mujer que leyera a ese sedicioso, al
tiempo que interpretaba el papel de marido indignado, sugiriendo la existencia de un
romance entre Elizabeth y el escritor aquel, evidentemente socialista, con quien ella
mancillaba su honor. {Honor! Esa fue la palabra que hizo detonar todo. Le reclamaba a
su mujer cuando ¢l frecuentaba el tugurio de la Madame Porfiria, cuando era evidente
que tenia una amante en aquellos bajos mundos, cuando junto a Federico Molina habia
malgastado el dinero de su propia esposa en negocios nada honorables y de los que sélo
habian salido bien librados gracias a la intervencion de un inversionista aleman.

Como casi todos los hombres de la alta sociedad, con sus buenas costumbres,
protocolos apretados y falsas estructuras morales, €l, Luis Felipe de Calimaya, se veia
obligado a llevar una doble vida, a practicar una doble moral, a aparentar un
comportamiento impecable, a hablar de un honor inexistente pero muy bien fingido, a
vivir una vida de simulaciones donde en casa y ante la buena sociedad se era uno, pero
en algun rincon oculto, en algiin recoveco incivilizado e inmoral, los hombres morales y
civilizados podian dar rienda suelta a los instintos que su noble cuna prohibia.

Nada indigna més a un hombre indigno que ser descubierto en lo mas profundo de su
lado oscuro. El, que intentd jugar al indignado ante su mujer, resulté exhibido por ella,
por una Elizabeth que conocia las vergiienzas que €l debia ocultar: que frecuentaba
lugares indecentes, que tenia un amorio prohibido, que habia malgastado la fortuna de su
esposa y que durante 1909, cuando ella habia estado en Paris con Isabela, Almudena
Carvajal habia tratado de metérsele en la cama.

Elizabeth lo sabia todo sobre la doble vida de su marido, como casi todas las
mujeres; también como casi todas, especialmente en aquellos altos estratos de hipocresia
y falsedad, sobrevivia fingiendo ignorancia como Unica forma de mantener su estatus y
su vida en apariencia perfecta. Mujeres que se quejan de ser prisioneras cuando ellas
mismas han construido lentamente la jaula de oro de la que tienen miedo de escapar.

Calimaya habia jugado el juego del indignado, apelando a su honor de hombre, de
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marido, de padre, de proveedor, de capitan del barco, y todo se volvid en su contra. Fue
la gota que derram¢ el vaso. Elizabeth le reproché su doble vida, gritdé desesperada algo
sobre los suefios que habia abandonado para convertirse en un adorno sin alma y sali6
corriendo de la hacienda, mientras su marido, que no podia permitirse mostrar sus
emociones, la vio subir a uno de los caballos y salir a todo galope bajo la lluvia, como
una fiera herida, como una loca que ha perdido su ultima pizca de cordura. Volvio a
saber de ella dos dias después, cuando aparecid desorientada, andrajosa y con amnesia
ante la puerta de su casa y sin reconocer a nadie.

—iNo tienes nada, pinche Calimaya maricon! jNada!, ;me oyes?

La voz iracunda y fuera de si de Federico Molina sacé a Calimaya del mundo de
recuerdos, reflexiones y pensamientos en que se habia sumergido. Esboz6 una sonrisa,
quiza por primera vez en su vida.

—No, mi querido mal amigo. Tl no tienes nada. Ese jodido aleman al que yo nunca
conoci, al que ti involucraste en nuestros negocios, te ha quitado todo. Te ha dejado lo
mismo que a mi: un montén de papeles casi sin valor y, si queremos aprenderla, una
leccion.

—Te has vuelto loco —grit6 desesperado Federico.

—AIl contrario. Me siento mas cuerdo que nunca. Ti no tienes nada. T, que
malgastaste la fortuna de Elizabeth con mi consentimiento y mi confianza. Tu, que te
dedicaste mas a los viajes y a las mujeres que a los negocios, jugando con el dinero de
mi esposa. Ta, que siempre la quisiste a ella, porque no creas que no lo s¢. Tu, que
intentaste seducirla desde el viaje a Nueva York. Tu, que no dejaste de propiciar
encuentros con ella a partir de entonces, que te dedicaste a endulzarle el oido.

—iPorque alguien tenia que hacerlo, jodido maricon de mierda! Porque alguien tenia
que atender y tocar a la esposa a la que t te negabas.

Asi es. Nada indigna més a un hombre indigno que ser descubierto en lo mas
profundo de su lado oscuro. Federico Molina era un vividor y habia mantenido una
existencia de lujos y excesos malgastando la fortuna de Elizabeth Limantour, la fortuna
que equivocadamente Luis Felipe de Calimaya le habia confiado. Era también un
seductor al que poco importaban las felonias y habia tratado de meter en su cama a
Elizabeth Limantour, seguramente con el unico fin de acceder directamente a su fortuna
en vez de tener que fingir amistad ante Calimaya.

—T1 no tienes nada, Federico. Yo por lo menos tengo cosas que recuperar, y cosas
recuperadas, como la hacienda que ese tal Zimmermann le estd devolviendo a mi mujer.
Esta en la que estamos y en la que has vivido como si fuera tuya, pero que no lo es. Ya
no tienes la fortuna de mi mujer, ni su hacienda. Me siento mas cuerdo que nunca, y la
sensatez me indica que es momento de volver a la Ciudad de México. Tengo una esposa
enferma a la cual cuidar y atender. Tu no tienes nada. Yo quiza tenga algo que recuperar.
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(Es posible una guerra mundial?

POR JOSE DE MIURA Y ZARAZUA

Corresponsal internacional

Hay una guerra entre las potencias por el reparto del planeta, una guerra mundial,
pues no puede ser llamada de otra forma. Una guerra cuyo inicio bien podriamos
establecer en 1912, cuando Winston Churchill decidi6 duplicar el presupuesto naval
del Imperio britdnico como parte de una carrera armamentista contra el Imperio
aleman, decidido a superar a Inglaterra en la produccion de barcos acorazados y, por
afnadidura, en el dominio de los mares del planeta.

También podria decirse que esa guerra existe desde 1904, cuando se enfrentaron
el Imperio ruso y el japonés, en el primer conflicto bélico entre civilizaciones que no
fue ganado por el hombre blanco. Como ocurre en todas las guerras, las causas de
aquélla fueron poder y territorio; en esa ocasion, la Manchuria y la Corea chinas, que
eran disputadas por Rusia y Japon.

Pero siempre hay guerras detras de la guerra, y ésta no fue la excepcion. China
venia siendo sometida desde mediados del siglo XIX, cuando los ingleses le
declararon la guerra y la destruyeron, en dos ocasiones, para mantener sus privilegios
comerciales, y principalmente el derecho a vender el opio que producen en
Afganistan e Indostan. Desde entonces, Inglaterra, Rusia, Francia, Japon y los
Estados Unidos buscaban intervenir en la politica y la economia del decadente
Imperio chino, al cual presionaron hasta reducirlo a polvo, al apoyar a rebeldes como
Sun YatSen, Yuan Shikai y Chiang Kaishek para derrocar a la ultima dinastia
imperial.

Al dia de hoy no existe una China. El imperio ha caido y la proclamada
Republica Nacional es un caos donde la mayor parte del territorio estd fuera de
control. El gobierno controla unicamente Canton y los alrededores. El norte estd
plagado de sefiores de la guerra protegiendo sus feudos; la provincia occidental de
Xinjiang, poblada por la etnia uigur, de origen turco-mongol, y musulmanes, se ha
separado virtualmente, mientras que la region de Tibet, cuya soberania habia sido
reconocida a China por Inglaterra y Rusia, ha sido proclamada independiente por el
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décimo tercer dalai lama, Thubten Gyatso.

Todos esos acontecimientos constituyen un episodio mas de una larga guerra
entre imperios. Inglaterra y Rusia pelean por el dominio de Asia Central, desde el
Tibet hasta Indostan. Rusia ha aceptado el derecho inglés sobre Indostan a cambio
del reconocimiento inglés sobre el derecho ruso en Afganistan, y para evitar un
conflicto renunciaron al Tibet, depositado bajo soberania china.

Pero cuando Rusia y Japén se enfrentaron por el dominio de Corea y el enclave
de Port Arthur —puerto arrendado por los rusos a los chinos—, Inglaterra y los
Estados Unidos, temerosos del poder ascendente de Rusia, apoyaron la militarizacion
de Japon, quien ha tomado posesion de Corea y no deja de reclamar que Estados
Unidos tenga posesiones en el Pacifico desde finales del siglo XiX, cuando
conquistaron Hawai y las Filipinas.

Japon, como Alemania y Estados Unidos, entr6 tarde a la carrera industrial y
ahora reclama el derecho a tener colonias para sustentar su crecimiento.

Esa guerra mundial bien pudo haber comenzado en 1885, cuando, en el Congreso
de Berlin, las potencias al mando y las emergentes se repartieron la totalidad del
continente africano. Aunque en realidad ese acontecimiento es resultado de uno
anterior: el mismisimo nacimiento del Imperio alemén en 1871, después de que Otto
von Bismarck unificara en un solo pais todos los reinos alemanes.

Hacia 1871 el planeta tenia tres claras potencias que habian aceptado el statu quo
planetario: el Imperio britanico —a la cabeza—, el francés y el ruso. Ahora, cuarenta
afos después del nacimiento de Alemania, una Alemania que se ha colocado al frente
y ha desplazado a los tres poderosos, los tradicionales enemigos se han unido en una
Triple Entente para aniquilar a Alemania cuando sea necesario.

Pero esta guerra mundial se puede rastrear desde mucho tiempo atrds, cuando,
tras una guerra de siete afios que culmind con un tratado de paz en Paris, en 1763,
Inglaterra despojo a Francia de todos sus territorios en Norteamérica e Indostan. En
esa guerra, o en esa paz, nacio el Imperio britdnico que hoy domina treinta por ciento
del planeta y ve con temor el crecimiento de Alemania.

Los alemanes quieren conquistar el mundo, Winston Churchill no se cansa de
gritarlo; eso le molesta porque el mundo ya fue conquistado por los britanicos y no lo
quieren perder.

Pero en realidad el origen de esta gran guerra mundial se puede establecer mucho
tiempo atras, desde que los espafioles descubrieron, conquistaron y colonizaron
América a partir de 1492. Desde entonces, las potencias de la época, Portugal y
Espafia, comenzaron a pelear por el dominio de todo, de América, de las rutas
africanas, de las Filipinas y de las Islas de las Especias, hoy colonia holandesa.

Al conflicto por el dominio del planeta se sumaron lentamente, a lo largo de los
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siglos XVI y XVII, Inglaterra, Francia y el Reino de los Paises Bajos (Holanda), hasta
llegar a la citada guerra de siete afios, que supuso una nueva reparticion del mundo
entre esas potencias, asi como el Imperio ruso y la emergente Prusia, origen de la
actual Alemania.

Asi, a mediados del siglo XIX, seis potencias europeas se disputaban la
dominacién mundial: Espana, Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda y Rusia; otras
dos, Prusia y Austria, luchaban por ampliar sus territorios en Europa.

En la segunda mitad de ese siglo se sumaron a la guerra el Imperio aleman,
surgido en 1871, ademas de Estados Unidos, que tras el final de su Guerra Civil, en
1865, comenzaron su revolucion industrial y por lo tanto su necesidad de colonias. A
este conflicto por el dominio de todo se sumé el Imperio japonés tras 1867, cuando el
emperador Meiji comenzo la industrializacion nipona.

Asi pues, Espaia, Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, Rusia, Alemania, Japon
y Estados Unidos mantienen una guerra relativamente silenciosa por el dominio de
los recursos del planeta. A esto hay que sumar a Rusia y el Imperio austrohtingaro,
que luchan por ampliar sus territorios europeos a costa de lo que pierde el decadente
Imperio turco, conocido ya como el enfermo del Bosforo.

En resumen, las potencias llevan siglos luchando entre si con cualquier pretexto
pero con una sola causa verdadera: el poderio mundial. Mientras el mundo fue
suficientemente grande y quedaban territorios por repartir, concertar la paz fue
relativamente facil a través del reparto territorial, como ocurridé con Polonia, que fue
desmembrada en beneficio de Prusia, Rusia y Austria en 1776.

No obstante, desde que comenzd el siglo XX el planeta entero esta repartido.
Todo estd ocupado y cada uno de los poderosos quiere mas, por lo que ya no queda
mas remedio que arrebatar. A esto hay que agregar que la humanidad lleva cinco
siglos perfeccionando su capacidad de aniquilarse unos a otros, capacidad que se
potencializd con la Revolucion industrial y el descubrimiento de nuevos
combustibles como el petroleo.

Para el habitante comun, deslumbrado con exposiciones como la de Paris en
1900 y por simulacros de paz como los Juegos Olimpicos, el siglo XX comenzo6 con
augurios de paz. Pero las potencias saben que se avecina la guerra; se estan
preparando para ella, y sélo esperan un pretexto, porque en este mundo de
simulaciones toda guerra necesita un pretexto, una justificacion que la haga parecer
justa, ya que los salvajes que las llevan a cabo enarbolan la bandera de la civilizacion
y el progreso.

Los poderosos ain quieren mas y el mundo ya estd repartido. Eso s6lo puede
significar la guerra, una guerra de magnitud mundial en la que estaran involucrados
todos los decadentes y los poderosos, y en la que estard en juego un nuevo reparto
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del planeta.

El enfrentamiento lo ganard el que tenga el control del petrdleo, el nuevo
combustible de la industria bélica; por eso la guerra se esta peleando ya en México,
donde, bajo la mascara de una guerra civil que algunos llaman Revolucion, las
potencias pelean por el dominio del petroleo a través del financiamiento y el apoyo a
los diversos bandos del conflicto armado.

El actual gobierno mexicano es una dictadura disfrazada de democracia. El
dictador, Victoriano Huerta, no cuenta con el reconocimiento de Estados Unidos,
cuyo presidente, Woodrow Wilson, ya ha anunciado un boicot contra Huerta para
obligarlo a dejar el poder, mientras que el encargado de negocios de la embajada de
Estados Unidos en México, Nelson O’Shaughnessy, habla de una posible invasion
americana a territorio mexicano.

El gobierno de Huerta, que carece del apoyo y el reconocimiento de Estados
Unidos, si cuenta con el respaldo aleman. Por otro lado, el actual lider de los
rebeldes, Venustiano Carranza, tiene el apoyo estadounidense, incluyendo el
suministro de armas, aunque entre sus hombres mas cercanos tiene agentes del
Imperio aleman, como Félix Summerfeld, un doble agente que también asesora al
mas importante de los rebeldes, el que se hace llamar Pancho Villa y que comienza a
controlar grandes extensiones de territorio. En pocas palabras: Estados Unidos y
Alemania pelean por el petréleo mexicano a través de los mexicanos mismos.

No obstante, la mayor parte del petroleo mexicano sigue en manos inglesas, en la
persona del magnate Weetman Pearson, quien sin embargo ha comenzado a
deshacerse de sus acciones, muchas de cllas adquiridas por representantes de los
gobiernos de Inglaterra y Holanda. Buena parte de esas acciones estdn siendo
negociadas, a través de alias y testaferros, por otro espia aleman, quiza también doble
o triple agente, quien a través de diversas personalidades esconde su verdadero
nombre, conocido por muy pocos: Johan Zimmermann.

Quiza por consejo de agentes como Zimmermann, Victoriano Huerta disolvio el
Congreso y se erigié en la practica como dictador. Huerta se aferra al poder y
Alemania se aferra a Huerta, el presidente que mand6 asesinar al senador Belisario
Dominguez, hecho que todos conocen pero callan, quizé porque saben que el senador
fue asesinado precisamente por acusar al presidente de asesinato: el de Francisco
Madero y José Maria Pino Suarez, presidente y vicepresidente de México, en febrero
de este afio.

Ante la inminente invasion norteamericana y la caida del régimen del dictador
Huerta, gracias al respaldo norteamericano a Venustiano Carranza, el gobierno
alemédn ha buscado auxiliar a Pancho Villa con armas mauser, apoyo logistico y
asesores en estrategia militar.
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Con apoyo y armas alemanas, Villa ha tomado puntos estratégicos del territorio
mexicano. Villa, quien ha declarado no aspirar a la presidencia del pais, es ya, de
facto, gobernador de Chihuahua, y se ha entrevistado con una delegacion que
representa al caudillo agricola del sur, Emiliano Zapata, con quien tanto americanos
como alemanes tratan de establecer contacto e influencia, hasta ahora de forma
infructuosa.

El cerco sobre el gobierno de México se estd cerrando. Algunos de los rebeldes
tomaran el poder, y ésa es la guerra secreta entre Alemania y los Estados Unidos,
pais que ya se prepara para invadir México.

Es posible una guerra mundial. No sélo eso: es de hecho inminente, s6lo falta la
chispa que haga estallar este gran barril de polvora. Comenzard pronto una guerra
mundial en Europa y a causa del petroleo; esa guerra ya ha comenzado en México.

Ciudad de México, 1 de diciembre de 1913
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Paris
Viernes 10 de agosto de 1945

Comprende esto y comprenderas todos los conflictos del mundo: todos somos un campo
de batalla; la guerra entre los individuos es la causa de la guerra entre las naciones, es la
causa de todas las guerras. Todos los humanos somos iguales: luchamos con la misma
voracidad por defender lo que seglin nosotros nos pertenece, aquello que deseamos y que
nuestra razon nos justifica para poseer. La diferencia entre nuestras pequefias guerras y
las grandes guerras de los poderosos es tener o no tener el poder y los recursos.

Toda guerra necesita un pretexto. Los politicos lo buscan y los historiadores lo
convierten en verdad al contar la version de los vencedores; pero los demds nos
convertimos en complices al no cuestionarlo. Todos somos culpables. La ignorancia y la
inconsciencia son una opcion; salir de ellas, también. La conciencia y el conocimiento
nos confrontan con la realidad, con nuestra complicidad en la construccion de este
infierno al que llamamos mundo.

Todas las guerras son por el poder, por los intereses de una ¢lite; pero todas son
peleadas por masas amorfas movidas por identidades e ideologias, por miedo. Una
guerra termina y otra comienza; Japon ha sido aniquilado y Alemania dividida. Dos
nuevos poderosos toman la estafeta europea en la guerra por el dominio mundial.

En 1914 un serbio mat6 en Bosnia al archiduque de Austria; treinta afios después hay
mas de ochenta millones de muertos, ciudades destruidas, esperanzas aniquiladas,
supervivientes temerosos. Ciento ochenta millones de soldados marcharon por Europa en
esos treinta afios; ciento ochenta millones de seres humanos dispuestos a matar y morir.
La tercera parte de la poblacion de un continente fue envenenada para asesinar por el
beneficio de unos cuantos.

Una guerra entre poderosos comenzd hace siglos, y el asesinato del archiduque
Francisco Fernando fue la chispa que encendio el barril de polvora, el pretexto para
desatar el infierno en la tierra. Comenzd una gran guerra europea que se hizo mundial,
una guerra entre millones de personas, entre decenas de naciones, entre clases sociales,
entre ideologias. Una guerra que en realidad comenz6 como el conflicto entre cinco
personas.

La guerra mundial fue un enfrentamiento entre cinco individuos, pero cada uno de
ellos demasiado poderoso, demasiado obstinado y demasiado controlado por sus
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impulsos egoistas.

Entiende esta guerra y las comprenderas todas. Esta enfrento al rey de Inglaterra, el
kaiser de Alemania, el zar de todas las Rusias, el emperador de Austria y el sultan turco;
cada uno de ellos disponia de barcos, fusiles, cafiones, tanques y lo que fue la principal
arma: millones y millones de proletarios a los que estaban dispuestos a sacrificar con tal
de imponer sus razones y su dominio. Su poder.

Se busca poder para tener control. Detras de la ilusion de control esta el miedo: el
mas ambicioso de poder es el mas temeroso de todos. Masas temerosas guiadas por los
mas temerosos de todos ellos. Hasta ahora, ése ha sido el camino de la humanidad; un
camino que solo puede conducir al abismo de la autodestruccion.

La historia de la humanidad est4 hecha de decisiones, pero esas decisiones nunca han
sido tomadas por la humanidad. Las masas no toman decisiones; los que siguen
ideologias ejecutan las decisiones de los idedlogos, los que se aferran a identidades
hacen lo que se espera de su identidad, los que se comprometen con un sistema de
creencias han renunciado a pensar, a buscar por su cuenta, a decidir, y han dejado que el
pasado determine su vida.

La vida estd hecha de decisiones, pero muy pocos humanos han tomado las
decisiones de toda la especie. Sin importar el disfraz de la actual democracia, desde hace
siglos la humanidad ha sido gobernada por un puifado de familias y poderosos. Ellos
tienen intereses, guerras; las multitudes sin rostro son su armamento, sus sicarios.

Hemos construido un mundo basado en la frustracion y la insatisfaccion, en la
miseria de la mayoria, en una carrera frenética hacia ninguna parte. En un mundo asi, la
unica revolucion verdadera es ser feliz, y esa revolucion no pueden llevarla a cabo las
masas, solo los individuos. Para ser feliz es necesario ser libre, y para ser libre hay que
ser un verdadero individuo. Un individuo no puede tener identidad o ideologia, no puede
vivir atado al pasado ni con miedo del futuro.

Soltar todo pasado y tomar verdaderas decisiones libres, afrontar las consecuencias
de los actos, aceptar la realidad como es y no como queremos que sea, tomar nuevas
decisiones para encauzar la vida, abrazar la incertidumbre. S6lo un mundo sin miedos,
de individuos libres que saben tomar sus propias decisiones, con la felicidad como unico
baremo, es un mundo donde reinaré la paz.

Nos acercamos al final de la historia, un final que serd un nuevo principio; el final de
una historia en que dos individuos encontraron su propia paz en un mundo al borde de la
guerra; una historia en que dos seres lograron aportar su felicidad y plenitud a un mundo
demasiado lleno de insatisfaccion y frustraciones; una historia igual a todas, que se
construye y reconstruye con nuevas decisiones; una historia de libertad en la que se
descubre que la guerra y la paz siempre son una eleccion. La guerra es la eleccion de los
débiles y los temerosos; siempre existe la alternativa de la paz.
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Ciudad de México
15 de enero de 1914

Es una pena que no pudieras conocer a Pablo Ruiz Picasso como yo tuve la oportunidad
de llegar a hacerlo;, el hombre detras del artista, el ser sensible. Entender las
motivaciones detrds de su genio, el ser contradictorio: por un lado tan sensible y por el
otro ufano de ser un macho bravio al estilo espanol, muy andaluz, orgulloso de su
Malaga pero con aires de catalan, un personaje que se declaraba a la vez comunista y
pacifista, cuando, mas alld de la justicia de las causas comunistas, la paz nunca fue su
método.

Ese era Picasso. Quizd recuerdes que fuimos presentados con él cuando llegé por
primera vez a Paris, en octubre de 1900, para estar en la exhibicion del unico cuadro
suyo que seria presentado en la Exposicion Mundial; Ultimos momentos, me parece que
se llamaba. Pero, ya ves, nos separamos un mes después, en noviembre, cuando tu
seguiste el camino que te llevo a ser el importante escritor que eres hoy, y yo decidi usar
mi libertad para exprimir al maximo la vida bohemia, rodearme de los genios mds
extravagantes y recorrer las capitales de Europa. Supongo que fue lo mejor para los
dos.

Los primeros arnios del nuevo siglo no fueron tan buenos para Pablo, que oscilaba
entre Paris y Barcelona, entre la pobreza y la buena fortuna, entre la euforia y la
depresion. Pero finalmente asi eran todos esos bohemios del cambio de siglo. Para mi,
era como si la vida nunca me abandonara y no cesara de mandarme gente interesante.
Te fuiste tu, pero aparecio Pablo, quien también me hizo mas llevadera la pérdida de
esa pobre alma desbordante de pasiones que era Henri de Toulouse-Lautrec. Al pobre
Toulouse ya lo habian recogido de las calles en varias ocasiones, en medio de delirios
de alcohol, opio y absenta, hasta que termino en un psiquiatrico. De algo le sirvio ahi su
nobleza de cuna, pues le permitieron instalarse en Burdeos, en casa de su madre, donde
murio en 1901.

Pablo no habia cumplido los veinte cuando llego a Paris para ser uno mas de los
artistas que probaban suerte en la ciudad mas artistica de Europa. Pero él no
necesitaba de la suerte, su talento jamds necesito de la suerte; era un prodigio, el
Mozart o el Beethoven de la pintura. Lo que él necesitaba, como tantos genios
desperdiciados por la humanidad, como Wilde, como Nietzsche, era un mundo a su
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nivel.

Llego a Paris con su amigo Carlos Casagemas, su pobre amigo rico, cuyo drama
marco tanto a Pablo. Una noche de parranda conocieron a dos bailarinas del Moulin
Rouge, quienes para ganar mas dinero servian de modelos a varios artistas de
Montmartre. Pablo quedo temporalmente prendado de Odette, pero desde el primer
instante Carlos perdio absolutamente la cabeza por Germaine.

Ellos las acompaniaban al Moulin Rouge y a La Gallete todas las noches, por las
marnanas, cuando la resaca lo permitia, ellas los seguian a las galerias, sirviendo no
solo de compaiiia sino también de traductoras, a pesar de que Carlos si hablaba
francés, pero fingia cierta ignorancia para estar mas cerca de Germaine. Pablo recorrio
todos los museos, aticos, buhardillas y galerias para empaparse de tendencias y colores.
Asi quedo maravillado y deslumbrado con Monet, Renoir, Degas y las exquisitas lineas
y trazos de Dominique Ingres, que le causaron gran impresion e influyeron su etapa mads
realista en la pintura.

Carlos se enamoro perdidamente de Germaine, se obsesiono con ella, se volvio loco
por su cuerpo, por sus pasiones, por su sensualidad, una sensualidad que Casagemas
nunca pudo satisfacer, pues resulto fisicamente incapacitado para ello. Impotencia, esa
estupida palabra con la que los propios hombres se han condenado a si mismos cuando
la sangre les hace la mala jugada de no levantar su virilidad. Impotencia, como si todo
el poder del hombre residiera en eso que les cuelga entre las piernas. Qué equivocado
esta el doctor Freud: ninguna mujer puede tener envidia de ese pellejo colgante y fragil
en que los machos depositan toda su fuerza, como si fuera la cabellera de Sanson.

No, ninguna mujer puede envidiar ese apéndice colgante tan débil y endeble en
torno al cual gira todo el mundo de los hombres estultos. Lo unico que buscamos las
mujeres es un poco de igualdad, de trato equitativo, tener las mismas posibilidades que
los hombres en vez de ser lo que hemos sido por tantos siglos: sus esclavas, sus
sirvientas, sus ornamentos, o un poco de las tres cosas. Bien decian Karl Marx y
Friedrich Engels que la relacion entre hombre y mujer es otra manifestacion de la
relacion entre explotadores y explotados.

Las mujeres no queremos un estorbo como ése entre las piernas, solo aspiramos a
un poco del poder que, por alguna estupida razon, los hombres relacionan con aquel
pedazo de piel sobrante, siempre y cuando su sangre logre mantenerlo erguido. Son
como ninos. Impotencia, ese problema que podria resolverse facilmente si hombres y
mujeres no se temieran entre si, y si el sexo no fuera un tabu del que jamas debe
hablarse.

Casagemas no podia satisfacer a Germaine, quien quiza amaba al joven artista,
pero necesitaba desahogar su insatisfecho impulso sexual en otros hombres. Pablo se
dio cuenta de que su amigo se sumergia en la locura de las pasiones e intento alejarlo
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del ambiente bohemio y lujurioso de Paris. Por eso se lo llevo a pasar el ario nuevo en
Malaga, pero la obsesion llevo al pobre Carlos de regreso a Paris a cumplir con su
fatal destino.

Germaine modelaba para varios pintores, desnuda para muchos de ellos, y con
algunos daba rienda suelta a sus pasiones al terminar la sesion artistica. Era mujer de
muchos, como tanto se acostumbraba en el Paris de aquellos artistas. Pero Casagemas
no comprendia que la libertad que tanto decia buscar en Paris operaba también en el
dambito del sexo. El la queria en exclusiva, aunque su cuerpo fuera incapaz de
satisfacerla y sus prejuicios masculinos le impidieran hablar del tema.

Carlos regreso a Paris para proponerle matrimonio a Germaine, quien no habia
esperado castamente a su fallido adonis. Enloquecido por los celos, Casagemas se hizo
de una pistola y se encamino al Café Hippodrome para matar a su amante. Si no podia
ser de él, no podria ser de nadie mds. Era febrero de 1901; yo estaba con algunos
amigos en aquel café cuando la misma Germaine nos contaba como habia despreciado
a Casagemas.

Ahi estabamos varios artistas cuando llego Carlos convertido en un animal en celo,
con pistola en mano y listo para liquidar a su pérfida amante. Casagemas disparo, pero
erro el tiro; entonces, mas enfurecido aun, la unica opcion que encontro para salvar su
caida hombria fue apuntarse en la cabeza y disparar contra si mismo. Nos quedamos
todos pasmados, sin habla, sin saber qué hacer. Ahi vimos morir a alguien que poco
antes estaba lleno de vida y de pasiones, pero también de esa rabia mezclada con furia,
con celos, con posesividad, ese odio que hemos confundido con el amor. Tenia veinte
anos cuando termind con su vida.

Muchos de sus amigos del ambiente artistico quedaron marcados por aquella
tragedia, pero ninguno se obsesiono mas que Pablo Picasso, quiza por no haber estado
ahi, quiza por culpa al sentir que habria podido impedir aquel drama. Incapacitado
para hacer nada por su amigo y protector, decidio honrarlo de manera postuma y
dedico por lo menos tres cuadros a ese episodio de su vida, ademas de comenzar todo
un periodo artistico marcado en lo cromatico por el color azul y en lo temdtico por la
depresion.

En medio de aquel drama no todo fueron malas noticias. Un buen amigo, Ambroise
Vollard, que ya para entonces tenia fama como tratante de arte y galerista y con quien
haciamos exposiciones en la Rue Lafitte, me dijo que queria hacerle una exposicion a
Pablo. Fue asi fue como éste regreso a Paris, se instalo en el piso que habia pagado
Carlos Casagemas y se encerro un mes a pintar a marchas forzadas para poder acabar
las pinturas. Nadie lo vio en ese tiempo: entre el trabajo y la depresion no salia de su
encierro. Decidimos respetar su espacio y su dolor.

Toda su mente perturbada se reflejo en sus lienzos, los cuales se volvieron
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literalmente azules y lugubres. Un periodo azul que causo desagrado entre los
compradores y criticos, quienes no gustaron de esos nuevos Picassos que mostraban
abiertamente un alma atormentada y el infierno interior ante los ojos del mundo. Todo
en el nuevo siglo era un derroche de esperanza, de futuro, de progreso, y la depresion
pictorica del nuevo Picasso no estaba acorde con el espiritu de los tiempos.

Una vez mas, el genio se hallaba en la ruina; habia despilfarrado todo lo que habia
ganado en la galeria de Vollard, y encima estaba deprimido. En medio de la
desesperacion, Pablo estuvo a punto de volver a su Espana, pero en el fondo sabia que
la unica forma de trascender las fronteras, tanto de la patria como del arte, era
quedarse en Paris sin importar el costo. Los suerios deben perseguirse. Vivir de aquello
que amas y amar aquello de lo que vives: eso no se compra, no tiene precio, y es mds
importante que la fama o el prestigio.

Comenzo a ganar algun dinero, suficiente para volver a las pinturas. La depresion
de Pablo fue cediendo, y eso se noto en sus nuevas obras. A principios de 1905 expuso
una serie de telas impregnadas de rosa que fueron bien recibidas por el publico y la
critica, a tal grado que comenzo a hablarse de una transformacion luminosa del artista.
A este periodo rosa siguio uno lleno de influencias africanas, los galeristas empezaron a
alabar a Picasso. En esta época, por ahi de 1906, gracias a Pablo y mis otros amigos
artistas conoci al pintor que inflamo mis pasiones, que me volvia loca, pero que era de
todas y de ninguna. Venia de Italia y se llamaba Amedeo Modigliani...

—iBasta ya! jNo puedo mas con tus locuras!

Jos¢ de Miura habia escuchado pacientemente los delirios de Elizabeth Limantour.
Habia vuelto a su casa y a sus locuras una vez mas, tan s6lo para decirle que aquello
debia terminar; pero su sonrisa lo habia atrapado y la nostalgia del amor pasado lo hizo
sucumbir a un nuevo relato plagado de fantasias. Habia acudido a su casa para
enfrentarse a ella, para encararla con su locura, y para decirle la verdad que nunca habia
logrado comunicarle desde que se separaron en noviembre de 1900. Pero ahi estaba,
nuevamente envuelto en relatos sin sentido alguno que de nada servirian a nadie. Para
colmo, el conde de Calimaya finalmente habia vuelto de su larga estancia en Mérida, y
José de Miurd también habia perdido el &nimo de soportar al aspirante a noble.

—Pero, mi querido amigo —replico Elizabeth sin perder la compostura—, ;de qué
locuras me estd hablando?

—ijAmiga de Picasso, complice de sus pasiones, testigo de aquel suicidio tan famoso
en el mundo del arte, su amiga y confidente y hasta causante de sus exposiciones! Tus
delirios ya han sobrepasado lo imaginable. Y ahora, en tu mente, en tus fantasias,
pretendes liarte pasionalmente con Modigliani.

—Sé que la historia parece de novela roméntica —respondi6d Elizabeth—, pero asi
era la vida de aquel Paris.
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—Vida que no viviste, Liza. Tu mente ha construido una existencia alternativa, la
que te hubiera gustado tener, de la que te perdiste por dejarme en Europa para venir a ser
una sefiora de sociedad.

—Nos separamos para que cada quien pudiera vivir sus suefios...

—T1 eras mi suefio, Elizabeth Limantour —atajé bruscamente Miurda—. Tl eras mi
suefio, y durante toda mi vida has sido mi estipida obsesion. Pero esto se acabé. Esta es
mi ultima conversacion contigo. SOlo a eso vine hoy: a comunicarte que esta locura ha
llegado a su fin, que mi obsesion contigo y ese idilico pasado ha terminado. Tu me
dejaste en Paris cuando yo te propuse matrimonio, me volviste a recitar tus discursos
sobre la libertad, sobre no ser propiedad de nadie y recorrer libremente toda Europa, y lo
que hiciste justo después fue embarcarte a México para convertirte en la sefiora de Luis
Felipe de Calimaya. Si al menos me hubieras dicho la verdad, todo hubiera sido mas
digno, y quiza yo no hubiera estado obsesionado contigo toda la vida.

—Pero yo...

—No me digas nada —corté6 Miurd&—. Yo te amaba, Liza; pasamos casi dos afos
maravillosos en Europa, tu artista y yo poeta, con el mundo para nosotros, con un suefo
a nuestro alcance. Te cansaste de decirme que nunca le pertenecerias a nadie, y te
volviste a México para ser la propiedad de un aristocrata de ésos que decias aborrecer
cuando estabamos en Paris... Me mentiste.

Miurd se interrumpid y quedd sumergido en la reflexion. La mentira. Qué derecho
tenia de reclamarle a Elizabeth Limantour una mentira, cuando su propia vida era una
madeja de engafios y lo habia sido desde entonces. Liza le minti6 al despedirse, pero ¢l
le habia mentido desde el principio, desde el mismisimo dia en que la conoci6. Pero esa
mentira era por su bien, para protegerla de un oscuro mundo que ella desconocia.

El siempre quiso decirle la verdad, pero era imposible, y finalmente, cuando 1llegé el
dia en que decidi6 revelarle todos sus secretos en busca de perdon y comprension,
cuando le propuso casarse y recorrer juntos aquel mundo, para lo cual debia decirle toda
la verdad, ese dia ella lo desprecio, lo alejo de su vida y se marcho para ser la mujer de
un seforito.

Los secretos que Miura estaba por confesar se quedaron atorados en su boca, y asi
permanecieron casi catorce afios. Ahora se presentaba para poder escupir esa verdad que
tanto le envenenaba el alma. Pero se dio cuenta de que la vida es més importante que la
verdad, que esa verdad no iba a ayudar a la vida de Liza Limantour, y una vez mas
decidié conservarla. El siempre tuvo una buena razén para mentir, y seguramente Liza
también. No podia reprocharle nada.

—Liza —dijo Miur4, al tiempo que le tomaba las manos y la miraba a los ojos con la
mirada mas amorosa y compasiva de la que fue capaz—. Nada de lo que has contado es
cierto, y algo en el fondo de ti debe saberlo. Toda esa historia esta so6lo en tu mente. Tu
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abandonaste Francia en noviembre de 1900 y regresaste a México, tu pais de origen,
donde te casaste con Luis Felipe de Calimaya, con quien tienes una hermosa hija que
necesita a su madre de vuelta.

—Si eso fuera verdad —respondio Liza—, no podria saber todo lo que s€, no podria
contarte las historias de Paris en estos ultimos anos, no sabria nada de Picasso, del
suicidio de Casagemas, de Modigliani. Y t sabes que todo eso es cierto.

—Lo es, Liza; pero ti no lo presenciaste. El suicidio de Casagemas ocurrié en
febrero de 1901 en Paris, y ese mismo afio y ese mismo mes ti estabas contrayendo
nupcias con el conde de Calimaya. La tnica razon por la que conoces esas historias es
porque regresaste a Europa en 1908, con tu hija, para mostrarle Paris, para cumplir con
el ritual de la clase alta de este pais de llevar a sus hijos al extranjero, sea Estados
Unidos o Europa, como si eso los fuera a hacer mejores personas. Recuérdalo: ti y yo
nos encontramos en Nueva York en 1909, en el Museo Metropolitano, precisamente
cuando regresabas de ese viaje. Date cuenta de que tus fantasias no van mas alld de
1907. No sé qué habras hecho en ese viaje, si llevaste a tu hija a convertirla en lo que
eres o en lo que hubieras querido ser, pero asi fue como te enteraste de todas esas
historias en las que hoy pretendes estar involucrada. Todo eso ocurrio, Elizabeth
Limantour, pero ti no fuiste parte de esas historias. Renunciaste a ellas al mismo tiempo
que renunciaste a mi, y regresaste a México para cumplir con un destino que no era el
tuyo, sino el que la sociedad tenia marcado para ti.

José de Miura y Zarazua se puso de pie y recogid sus notas y su abrigo. No tenia
caso seguir en esa casa ni oyendo esas historias. Ya habia tomado la decision de seguir
con su vida, de soltar un pasado que lo habia atormentado por catorce afios, de buscar la
felicidad que neciamente se habia negado a si mismo. Esperaba que Liza pudiera hacer
lo mismo, pero finalmente no era su responsabilidad. El estaba dispuesto a transformar
su vida, y el primer paso para transformarse a uno mismo es observarse, comprenderse,
aceptarse. Liza siempre podria cambiar su vida y su realidad, pero primero tenia que
aceptarlas. No es facil romper con el pasado, pero el precio de encadenarse a ¢l siempre
es mas alto.

Mir6 a su alrededor una estancia en la que esperaba encontrarse por ultima vez en su
vida. Ya no estaba en ella la sefiorita Carvajal, pues Calimaya estaba de regreso, pero si
pudo distinguir la huidiza silueta de Panchita, que discretamente siempre estuvo al
pendiente de todas las conversaciones. Una lagrima corrid por su mejilla mientras veia a
Liza Limantour, parada en medio de aquel salon, callada, con la tristeza reflejada en el
rostro. Es dificil decirle adios al amor de tu vida, pero mas dificil es amar una sombra,
un recuerdo, un pasado que se ha ido.

—FEscuchame bien, Liza —dijo Miura clavando sus ojos en los de su amada—.
Vivimos un idilico romance en Paris; tu eras una sefiorita de sociedad que llegd para
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aprender los buenos modales de la clase alta, pero en lugar de eso decidiste vivir la vida
bohemia de los barrios bajos y los grandes artistas. Yo llegué por mis propias razones,
pero también me enamoré de ese mundo, de ese mundo y de ti. A cada uno de nosotros
nos gand un destino que ya estaba decidido y contra el que no nos atrevimos a luchar.
Vivimos un gran amor entre 1899 y 1900, recorrimos muchos caminos, tuvimos noches
de pasion desbocada, y ya. Nos despedimos en noviembre de 1900; ti volviste a México
a casarte y yo... yo tampoco tuve el valor de llevar esa vida bohemia y tuve una vida
llena de aventuras, pero también de secretos, soledad, amargura y desamor.

—Pero el destino no deja de juntarnos, mi poeta.

Mi poeta... Liza no lo habia llamado asi en catorce afios. Eso habia sido, poeta
gracias a ella; un escritor que cambio los versos y los suefios por la razén y la logica
después de haberla perdido.

—Mi hermosa mexicana —¢l tampoco la llamaba asi desde aquellos tiempos—.
Nosotros hacemos el destino. Yo me obsesioné contigo, y mi profesion es vender
informacion. No fue la casualidad sino mi obsesién lo que nos juntd aquella vez en
Nueva York. Es cierto que seguia a los doctores Freud y Jung, ademas de que otros
aspectos de mi trabajo me exigian estar en aquella ciudad, pero yo sabia como y donde
poder hacerme el encontradizo contigo. Lo mismo sucedié cuando los dos llegamos a
Meéxico. Yo podia haber elegido otro destino, pero elegi éste por ti, y ahora ha llegado el
momento de marcharme para siempre.

En aquel momento el rostro de Elizabeth Limantour fue surcado por algunas
lagrimas. Sus hermosos 0jos se clavaron en los del escritor.

—¢Eso quiere decir que ya no vas a escribir mi historia?

—Solo ti puedes escribir tu historia, Elizabeth Limantour, y puede ser la que tu
quieras. Pero no es la que me has contado, ni puede partir de ahi.

El escritor, con todos sus secretos inconfesables, se acercd a Elizabeth, la mird
profundamente, acaricié su mejilla como si no fuera a hacerlo nunca mas, y tiernamente
poso sus labios en los de ella, sin malicia, sin sensualidad. Ella lo permitio.

—Adi6s, mi hermosa mexicana. Todas las historias deben tener un final, y es
momento de llegar al final de ésta. Ya no puedo jugar al psicdlogo; no lo soy ni pretendo
serlo. No sé por qué accedi a esto. Quiza algo en lo més profundo de mi arrogancia
pens6 que podria ayudarte, que podria curarte; pero no es asi. Creo que en realidad lo
hice para poder estar cerca de ti. Sin embargo, he comprendido que debo salir de este
pantano que es mi pasado, y que ti necesitas encarar la realidad. En Paris conoci a una
mujer capaz de todo, fue la mujer de la que me enamoré perdidamente, una mujer que
vivia su presente sin expectativas ni miedos, sin pasado ni futuro, una mujer capaz de
comerse el mundo, y hoy, ahogada en un mar de fantasias, ni siquiera es capaz de salir
de casa. Pero debajo de todo esto en lo que te has convertido y te has dejado convertir,
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esa mujer sigue viva. Esa mujer es libre. Nunca lo olvides.

Una chispa ilumin6 los ojos de Elizabeth Limantour. Fue lo Gltimo que el escritor
pudo ver en ella antes de dar media vuelta para decir adios al pasado y ver frente a si un
nuevo camino, lleno de incertidumbres pero con la promesa de la verdadera libertad.

José de Miurd y Zarazla atraveso los pasillos y salones que conducian a la salida de
la mansion Calimaya. No dudé, no volted y tampoco dejé salir mas lagrimas. Habia dado
el paso mas dificil de su vida, habia pronunciado el adiés mas terrible de todos, pero
también habia liberado su alma.

Una sonrisa que comenzaba a dibujarse en su rostro se transformé en mueca cuando
apareci6 frente a ¢l don Luis Felipe de Calimaya.

—¢Me permite unas palabras, caballero?

Que dificil era para el conde de Calimaya llamar caballero a José de Miurd, pero en
el fondo tenia que aceptar que asi se habia comportado, por lo menos en su casa.

—Mi siempre poco estimado sefior Calimaya —respondido Miura con su sarcasmo
acostumbrado—. ;Qué lo trae por aca? Llegué a pensar que me iba a dejar a su mujer
para siempre.

—Todo lo contrario, sefior Miura —dijo Calimaya bastante tranquilo, familiarizado
ya con las maneras del escritor—. He vuelto de Mérida para hacerme cargo de mi
esposa, de mi hija y de mi casa, labor que s6lo me corresponde a mi.

—Lo felicito por esa decision. No vaya usted a pensar que s6lo yo y su socio
Federico gustamos de su mujer. Es muy hermosa y ademéas muy interesante; si alguna
vez platica con ella lo sabra.

Calimaya estaba determinado a no caer ante las provocaciones verbales del escritor,
cuyas armas eran precisamente las palabras.

—Solo quiero decirle, sefior Miurd, que su presencia ya no serd requerida ni bien
recibida en esta casa.

—Pero qué casualidad, caballero —exclam6é Miurd con una gran sonrisa—.
Precisamente acabo de despedirme de Elizabeth, pues, en efecto, mi presencia en esta
casa ya no es necesaria ni saludable para nadie.

La leve sonrisa que habia esbozado Calimaya se desdibujo de su rostro. El maldito
escritorzuelo liberal le habia quitado el placer de la venganza, de correrlo de su casa
aunque ¢l pretendiera seguir en esas sesiones que solo podian tener como objetivo
robarle a su esposa. Justo ahora que se disponia a hacer valer su autoridad y sacarlo de
ahi para siempre, a patadas si era necesario, el desgraciado pretendia despedirse. Don
Luis Felipe se qued6é mudo, con algo atragantado en la garganta.

—¢Y como le fue en Mérida, mi poco estimado caballero?

—FEso no es de su incumbencia, sefior; mucho menos a partir de ahora, que sale usted
para siempre de nuestras vidas.

134



—No se preocupe. S¢ que no es agradable contarle a un desconocido cuando los
negocios quiebran, pero ya le habia dicho yo que ni el henequén ni la esclavitud tenian
futuro en los mercados.

Calimaya trataba de contenerse pero la furia se iba apoderando de ¢l. Ese
desgraciado espafiol rebelde siempre sabia mucho mas de lo que deberia. Su cara se iba
tornando roja y sus ojos se desorbitaban de furia.

—Tranquilo, caballero. Ya le he dicho que sus secretos estdn a salvo conmigo.
Ademas, deberia sentirse aliviado: por lo menos recuper6 la hacienda de su mujer. Quiza
pueda dedicarse en ella a algo mas respetable.

Esa fue la gota que derramé el vaso. El tal Miurd estaba demasiado al tanto de
muchas cosas que no so6lo no eran de su incumbencia, sino que en teoria deberian ser
secretas. Don Luis Felipe de Calimaya perdio la compostura y cayo en el juego de
Miura.

—iEs usted un maldito insolente, un entrometido! Salga de mi casa inmediatamente
y para siempre. No quiero volver a verlo por aqui nunca mas. Como ya no hay ley ni
orden en este pais, si lo vuelvo a ver lo mataré yo mismo.

—iUsted mismo! Pero, sefior Calimaya, si usted nunca ha hecho nada por usted
mismo, no creo que sepa hacer nada, mucho menos matar a alguien.

—No tengo por qué seguir soportando sus insolencias. Fuera de mi casa.

—Fsta no es tu casa —dijo una voz femenina a lo lejos—. Hasta donde yo sé, ésta es
mi casa, igual que la hacienda de Yucatan, cuyas escrituras tengo en mi poder desde
hace algunas semanas, poco antes de que regresaras de Mérida. Me llegaron de Nueva
York y con remitente desconocido, con una nota que me aconsejaba cuidar mejor mis
propiedades. ;Sabes algo al respecto, querido esposo?

Elizabeth Limantour avanzaba velozmente por el pasillo, con paso firme, con la
cabeza en alto y actitud altiva, arrogante, como nunca antes la habia visto su esposo,
pero como siempre la habia visto Miurd. La mente de Calimaya estaba confundida: por
un lado, su mujer se plantaba con un brio que ¢l desconocia, le levantaba la voz a ¢, el
hombre de la familia, y ademas lo encaraba con ese tema tan delicado; por otro lado, le
habia dicho “esposo”, y eso sdlo podia significar una cosa: Elizabeth habia recuperado la
razon.

—F]l sefior Miura ya se va, ya se ha despedido de mi y hasta de ti. No es necesario
perder los modales ni la compostura. Después de todo ¢l me curo; eso era lo que querias,
(no es asi?

Don Luis Felipe se quedé sin habla. El queria recuperar a su esposa, y aunque era
evidente que Elizabeth estaba de regreso, €sa no era su esposa. Ella nunca le habia
levantado la voz, nunca habia exigido nada. El queria a su esposa de vuelta, pero a su
esposa, con la que se habia casado mas de una década atrés, no a esa mujer empoderada
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y duefia de si misma.

—FElizabeth... querida... yo...

—Antes de que se vaya el sefior Miura —cort6 tajante Elizabeth—, necesito cruzar
otras palabras con ¢€l. Supongo que no te opondrds a que sostenga una conversacion
civilizada con mi huésped en mi casa. Menos atin ahora que has de tener muy claro que
todo lo tuyo es en realidad mio, y que ademas, y no porque lo merezcas, siempre te he
sido fiel.

Don Calimaya se queddé mudo al tiempo que Elizabeth Limantour hacia un ademan a
José de Miurd para que entrara en un estudio. El escritor no se atrevio a decir nada ni a
rechazar la invitacion, por lo que entr6 en la habitacion sefialada seguido de Elizabeth,
quien dejo a su marido pasmado en la mitad del pasillo, al lado de aquella habitacion.
Una vez cerrada la puerta, Elizabeth Limantour se quedo cara a cara con José de Miura,
a un metro de distancia y cada uno con la mirada clavada en los ojos del otro.

—¢ Elizabeth? —titubed Miura.

—Si, querido, soy yo. Elizabeth Limantour de Calimaya, esposa de don Luis Felipe y
madre de Isabela. Me casé con €l en febrero de 1901; lo dejé tomar posesion de mi
persona, mi casa y mi fortuna, como son las cosas en esta sociedad. He vivido a su
sombra desde entonces, callada, sometida, frustrada. En el fondo es un buen hombre, y
lo s¢é; a pesar de todo le tengo mucha gratitud, una gratitud que ti no entenderias ni
entenderds. Yo me dejé someter mucho mas de lo que ¢l me someti6. He tenido
oportunidad de tener amantes y no los he tenido; tuve oportunidad de huir y quedarme en
Paris en 1908, y tampoco lo hice. Por eso mismo, aquella vez que nos encontramos en el
museo de Nueva York te pedi que te alejaras y no me comprometieras. Era y soy una
mujer casada, por mi propia decision, que tampoco pretendo que entiendas.

Miura estaba totalmente atonito. De pronto, de entre la penumbra de la nostalgia y la
locura habia emergido Elizabeth Limantour, Liza, su mexicana, la artista, la mujer
indomable.

—¢Pero como? ;Estas bien?

—Estoy bien, José. Hace casi un afio tuve una discusion terrible con mi marido en
nuestra casa de campo, en las afueras de la ciudad. Nos refugiamos ahi cuando la
revolucion llego a la capital y se dio el golpe de Estado que terminé con el asesinato del
presidente Madero. Discutimos, le eché muchas cosas en cara, le dije muchas verdades a
las que no supo responder. Sali corriendo de ahi y tomé un caballo; estaba lloviendo. No
era yo misma: mis represiones de mas de diez afios salieron de una sola vez y corri a
todo galope, sin pensar, hecha una furia. Fue una insensatez. El caballo resbal6 y yo cai,
me golpe¢ la cabeza y en verdad olvidé quién era. Caminé desorientada hasta llegar a la
construccion de la Casa de la Opera. Fue ahi donde me encontraste y me ayudaste a
llegar a casa. Después de eso no pensé volver a verte, y de pronto apareciste por la puerta
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principal, invitado por un hombre que se decia mi marido pero al que en ese momento yo
no recordaba.

—¢EBs decir que si tuviste amnesia?

—Si la tuve; a causa del golpe, supongo. Y quizéd a causa de las represiones, de la
frustracion de una vida no vivida, de la cércel que es la sociedad, sobre todo para las
mujeres. Mi mente dafiada comenzd a hacer historias sobre la vida que en realidad
hubiera querido tener, la que pude haber tenido en Paris contigo, pero a la que renuncié
por miedo. Eso fue todo, José; tuve miedo. Después me arrepenti, te busqué por todo
Paris pero no pude encontrarte. Me dijeron que te habias ido a Alemania, pero nadie
sabia nada mds. No tenia como saber de ti. Sufri mucho y pensé que no volveria a verte.
Por eso regresé y me casé con el hombre que mi familia me tenia destinado. Esa es, a
grandes rasgos, toda la historia.

—Pero ;desde cuando estas bien? ;Cuando recuperaste la razon?

—Hace tiempo. Pero para entonces me habia acostumbrado a tus visitas y comencé a
fingir. Ademas...

Elizabeth Limantour se detuvo, la voz entrecortada. Las lagrimas salieron de sus ojos
e intempestivamente se arroj6 a los brazos de José de Miura.

—Ademas, mi querido poeta, yo no estoy loca. Sé que te conté fantasias, te relaté la
vida que hubiera querido y que hubiera podido tener de haber encontrado el valor de
elegir, de tomar mi vida en mis manos. Te conté una vida hermosa por una sola razon.

Miura guardo silencio.

—Te conté la vida que hubiéramos tenido porque... porque mi vida no me gusta. Mi
vida es terrible, es una prision, una condena. No es culpa de Luis Felipe ni de la
sociedad, sino de mi misma.

José de Miurd y Zarazua ya se habia despedido del pasado, y de pronto el pasado
salia de nuevo a su paso, a ponerle una nueva trampa. Vio toda su existencia pasar frente
a ¢l. Su vida en Espafia, sus estudios en Alemania, sus viajes por el mundo escribiendo
historias, hasta que esas historias lo llevaron a Paris, a presenciar la firma del tratado de
paz entre Estados Unidos y Espaiia, el nacimiento del nuevo imperio. Se vio a si mismo
en Paris deslumbrado por el arte, la ciencia y el progreso; por los segundos Juegos
Olimpicos, la fastuosa Exposicion Mundial... y por Liza Limantour.

Aquella tertulia en casa de Emile Zola habia cambiado su vida para siempre. Quedo
prendado de Liza desde que la escuchd tocar el piano, y supo que era irremediablemente
suyo desde la primera conversacion en la que su belleza, su agudeza mental y su
desparpajo hicieron emerger de lo més profundo de su alma al poeta. Vivié nuevamente,
en unos segundos, toda su historia de amor, las noches en Paris, los viajes a Biarritz y a
Espafia, los planes a futuro.

Pero el futuro nunca llego, por lo menos no ése tan sonado, ese de dos bohemios
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exprimiendo la vida en Paris. Finalmente eran dos bohemios de ficcion. Liza Limantour
era una seforita de sociedad con una familia adinerada como respaldo, y ¢l... ¢l también
jugaba al bohemio cuando tenia una familia importante, un compromiso con la patria, un
destino marcado y, desde luego, una pequefia fortuna de respaldo. Eso es lo que fueron:
la burguesia disfrazada de bohemia.

Los dos podian jugar a la aventura por tener la vida resuelta. Sin embargo, de pronto
¢l se habia enfrentado al hecho de que su presupuesto seria cortado de tajo; de que, si
querian seguir en la vida del artista, tendria que ser, ahora si, en las mismas condiciones
que todos esos arrabaleros. Miedo; nada incapacita mas a los individuos y a las
sociedades que el miedo. Liza regres6 a México y ¢l abandon6 sus suefios de dramaturgo
y poeta para seguir siendo un vendedor de informaciéon. Su corazon fue golpeado una
sola vez, y permitid que eso se lo cerrara para siempre.

—La vida fue dificil para los dos, mi hermosa mexicana. Los dos tomamos malas
decisiones en el pasado, pero las tomamos pensando que eran las correctas. Teniamos
frente a nosotros el amor y nos vencié el miedo; teniamos la opcion de la locura y nos
gano la imposicion de la razon. Desde entonces hemos dejado que la nostalgia de lo que
no fue hace casi quince afios determine todas nuestras miserias.

—Pero aqui estamos juntos otra vez, con una nueva posibilidad.

—No, mi hermosa mexicana. Si tenemos otra posibilidad, siempre hay posibilidades,
siempre se puede volver a encauzar la vida con nuevas decisiones, y yo ya he tomado esa
decision. Me marcho. Tengo un pasado al cual renunciar, un presente que disfrutar y un
futuro que construir.

Elizabeth Limantour inclin6 levemente la cabeza y se sacudi6 una lagrima antes de
volver a mirar a los 0jos a su poeta.

—Te conté una historia de fantasias porque es mucho mejor que la realidad. No me
gusta mi vida.

José de Miurd y Zarazua tomo6 de ambos brazos a su hermosa mexicana, la mir6 con
una penetrante mirada llena de dulzura y le dio un beso en la frente.

—Céambiala. Si no te gusta tu vida, mi hermosa mexicana, cadmbiala.

—Es demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde. Siempre tendras libertad, la posibilidad de elegir un
nuevo camino. Si no te gusta tu vida, cambiala. Yo cambiaré la mia.

El escritor espafiol salio6 de la habitacion para encontrarse con un Luis Felipe de
Calimaya absolutamente estupefacto, con la mirada perdida, sin saber qué hacer o qué
decir.

—Don Luis Felipe —dijo amablemente Miurd&—. He terminado mis asuntos en esta
casa. {Me acompana a la reja del jardin? Hay algunas cosas que quisiera decirle.

En ese momento, Luis Felipe de Calimaya no era duefio de si mismo; estaba sin
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habla y aparentemente sin voluntad. Acompaii6 al escritor por la puerta principal que
conducia al jardin y llegaron hasta el maravilloso arbol de jacarandas que apenas
comenzaba a dejar ver algunos brotes de flor.

—Don Luis Felipe, no volvera a verme, quiero que tenga esa seguridad. También
quiero que sepa que su mujer esta bien de salud. No la he curado yo, sino el tiempo, que
casi todo lo cura. Su salud esta bien pero su corazon sufre, y yo sé que, a su modo y con
sus limites, usted la quiere. La vida les ofrece una oportunidad. Ella estd de vuelta,
tienen una vida, y usted no lo perdio6 todo. Pueden salir adelante.

—No necesito sus consejos, sefior Miura.

—Si que los necesita, remedo de noble; asi que escucheme, que, como ya prometi,
sera por ultima vez. Liza se fue de México en 1898 para ser educada como una sefiorita
de sociedad, pero su espiritu nunca fue hecho para esa vida. En Paris descubri6 su
pasion, su arte, su talento y su libertad. Alguna vez se lo dije, don Luis, yo nunca tuve
nada que ver con su mujer... Pero hubo una Liza que no fue su mujer; a esa Liza la amé
y tuvimos un romance de fantasia por casi dos afos, en Paris, en el cambio de siglo. Lo
demas usted lo sabe. Regres6 y desde entonces es su esposa; pero también desde
entonces es un ave sin alas en una jaula de oro. Eso es todo. Su mente se ha recuperado,
pero su corazon estd lleno de heridas; ojala sepa usted como sanarlas.

—FEso no es todo, caballero. Ya que esta usted despidiéndose y contando historias de
tan buena gana, digame por qué han coincidido toda la vida, por qué estaba usted en
Nueva York y por qué sabe usted tanto de mis negocios.

—Tener informacién es mi profesion, caballero. Es asi de simple. Estuve
obsesionado con Liza durante afos; aproveché que mi trabajo implica viajar por el
mundo, y asi coincidi con ella en Nueva York, donde estaba usted con el sefior Molina
tratando de salvar su negocio henequenero tras la caida de la bolsa de 1907. Después
tuve la oportunidad de elegir entre varios destinos, y por esa misma obsesion me quedé
en México, de donde pretendo marcharme en cuanto tenga la posibilidad de hacerlo.

—¢Y por qué sabe tanto de mis asuntos personales y financieros?

José de Miura se quedd callado por unos segundos, pensativo, reflexionando. Jamas
le diria a Calimaya la verdad que le negaba a la propia Elizabeth.

—Quid pro quo, mi poco estimado Calimaya; quid pro quo, y yo me voy de México.
Usted no tiene nada que contarme o decirme a cambio de mi historia, asi que no hay
trato. Sélo puedo decirle que la vida le dio una oportunidad que seguramente no merece.
Federico Molina estd hundido, pero usted conserva esta casa y la hacienda de Yucatan,
que es muy valiosa y que puede dedicarla a actividades mas honorables. Claro, no son de
usted sino de Liza, pero lo mismo da.

Don Luis Felipe de Calimaya le cerr¢ el paso al escritor.

—Tiene que decirme por qué sabe tantas cosas sobre mi.
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El escritor lo mir6 en silencio unos instantes hasta que finalmente decidi6 hablar:

—Solo le diré una cosa, sefior Calimaya. La respuesta a todo, la clave, esta en el tal
Johan Zimmermann; pero usted nunca lo conocid, /cierto? No cuestione las
oportunidades, solo aprovéchelas. Eso es justo lo que yo haré.
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1 de febrero de 1914

Magdalena y Miur4 sabian tocar el cielo cuando yacian juntos; eran capaces de llevarse
al horizonte donde se juntan en las ilusiones los mares y la tierra. Cuando se fundian en
uno iban al borde del abismo, a esa puerta de entrada al infinito en que el dia y la noche
son fusion eterna, a ese lugar donde se juntan los mas grandes amantes, los de las
historias épicas.

Sabian llegar juntos al lugar imaginario donde el sol se funde eroticamente con la
mar, donde los cielos y la tierra se vuelven uno, donde la luz se hace una misma con la
oscuridad. Se transportaban a la frontera de los mundos, al limite final de los sentidos, a
la Gltima barrera de toda la existencia, hasta un punto que para los demas no existe, a los
limites naturales entre los astros y la tierra, a ese destino final de los ensuefos, la
frontera inalcanzable que se aleja, hasta esa dimension oculta que es destino de los
Versos.

En el lecho viajaban juntos hasta ese fin del mundo que jamaés se acerca; se elevaban
hasta el horizonte donde empieza el cielo, al cual accedian a través de la puerta del
infierno que se hallaba entre sus piernas. Alcanzaban lo inalcanzable y conocian lo
incognoscible, experimentaban en el sexo la disolucion de todas las esencias. Se unian
en un solo ser para entender lo inexplicable y percibir con los sentidos lo que no es
sensible. Viajaban al horizonte cada noche que pasaban juntos, disolvian las fronteras de
lo eterno y volaban hacia el confin lejano donde se unen el ahora y el entonces. Hacian
un solo ser de sus almas y sus cuerpos, un ser eterno y divino como al inicio de los
tiempos.

Hacian del sexo un acto sagrado, un instante eterno sin pasado ni futuro, una
experiencia en la eternidad del aqui y el ahora, pero, paraddjicamente, esas sesiones
divinas atormentaban el alma del poeta. No creia albergar sentimientos hacia Magdalena.
Solo tenian sexo, desahogaban sus instintos y pasiones; eso es lo que hacian desde aquel
dia en que el destino o el azar los encontrara, pero ¢l siempre la vio como su lado oscuro
y su pecado.

Con Magdalena tenia lo que segun su mente y sus constructos debia tener con Liza,
la mujer a la que lo unia una especie de vinculo mas alla de todos los vinculos, la mujer
que habia rescatado su corazon de la prision de la mente que ¢l mismo habia construido,
a la que le debia su sensibilidad y con la que habia experimentado por vez primera aquel
sexo sagrado que ahora alcanzaba con Magdalena. Su mente siempre estaba partida en
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dos y se debatia entre su razon y su locura.

Desde el primer momento Miura supo que ¢l y Magdalena compartian la misma
esencia, pero jamas habia visto eso como algo bueno; ¢l era el primero en despreciar su
propia naturaleza, esa doble vida, esa pasion inflamada, esa voluptuosidad desbordante,
esa lujuria, esa lasciva concupiscencia, esa libidinosa carnalidad que era el origen de su
alma de poeta, pero también de sus tormentos.

José de Miura era como todos los seres humanos: un prisionero de su propio pasado,
de sus condicionamientos psicologicos, en este caso muy catdlicos, muy pudorosos,
represivos y morales. Intelectualmente sabia que todo eso era una estupidez, pero no
bastan las teorias contra una mente programada. Por mas que intentaba no hacerlo, José
de Miura y Zarazua aln se juzgaba, y lo hacia severamente.

Juzgar, esa estipida mania transmitida de generacion en generacion y que tan solo
envenena el alma de la humanidad; esa obsesion humana atribuida a un dios que ama
pero juzga, que otorga instintos y los prohibe, que hace humanos débiles a los que pone
trampas, ¢ inventa un infierno eterno para los que caen en ellas. No creia en ese dios
neurotico, ni en ése ni en ningun otro; aun asi, no lograba encontrar la paz interna.

Pero todos los conflictos existen solo en la mente. Cada quien lleva la guerra o la paz
consigo mismo, cada ser humano es la causa de su guerra y de su paz, y por afiadidura de
la guerra y la paz de todo el mundo. Miuré no era la excepcion. Su mente llena de teorias
libraba constantes batallas contra la realidad, una realidad en la que yacia con Magdalena
mientras su mente le decia que no era ella a quien debia amar. Qué dificil es escuchar al
corazon cuando la mente no calla.

—No sé qué hacer, Beatriz. He vivido convencido de que ella es mi alma gemela, el
amor de mi vida, mi destino. Ya sabes, mi amor eterno, con quien debo estar. Ella es la
causa y el origen de mis versos, el ideal de mis suenos. Ella es...

—Justo eso —interrumpié Magdalena—, una mujer idealizada, no una mujer de
carne y hueso. No convives con una realidad sino con un suefio. Te asusta su perfeccion,
pero ella solo es perfecta en tu mente.

—Mientras tu, Beatriz, mi querida Magdalena, eres una realidad carnal, con todos tus
defectos y virtudes, con todas tus emociones defendidas con tu racionalidad, con todas
tus pasiones tan expuestas, tan exquisitas, tan dispuestas.

—Asi es, querido; a mi no me puedes idealizar. Sabes lo que soy desde el primer dia;
conoces desde el principio mi ser completo, eso que llamas tu lado oscuro pero que no es
oscuro en absoluto.

—Es justamente asi. No me saco de la cabeza la idea de que tu representas mi
oscuridad y ella mi luz. Sin embargo, nos ocurre lo mismo: nadie conoce mis secretos,
solo ti. Eres la unica ante quien no debo fingir, pues el destino dispuso que nos
conociéramos precisamente a través de nuestro lado oculto, quizd no oscuro pero si

142



oculto, subrepticio, furtivo. Y ahora aparece ella nuevamente, dispuesta a volver a estar
conmigo, como siempre he dicho que deberia ser. Pero tu...

—No, querido; yo nada. Te lo he dicho y te lo repito: yo no soy un obstaculo entre
ella y t; no tienes que elegir. No quiero que dejes de estar con ella por estar conmigo;
eso jamas te lo he pedido. Nos hemos entregado nuestros momentos presentes, sin
expectativas, sin promesas ni contratos. Esa es nuestra magia: ninguno espera nada del
otro.

—La peor estupidez que pueden cometer los amantes es prometerse amor eterno. ..

Magdalena era quiza la Gnica que conocia a la perfeccion la tormenta detras de la paz
de aquel poeta, los conflictos de su mente, su guerra contra si mismo. Quiza por eso se
negaba siempre a ser parte de aquel conflicto.

—...Cosa que nunca nos hemos prometido —dijo Magdalena—. La vida pone frente
a ti una oportunidad: puedes volver con ella a Europa y que el viaje les ofrezca las
respuestas que tanto necesitas.

—No sé si Europa sea mi solucion. Dondequiera que vaya estaré conmigo mismo.
Llevaré mi guerra a donde sea que me marche.

—Ademas de que si vas a Europa encontraras una guerra de verdad; el estallido es
inminente. Bien sabes que las potencias s6lo estan a la espera del pretexto que les
permita desatar el infierno.

—Lo sé muy bien. México arde y arderd aiin mas, y Europa no tarda en incendiarse.
La paz de Europa es la paz del mundo, Beatriz, y su guerra serd igual de mundial que su
paz. México ya es parte de esa guerra, y los mexicanos, tan proclives al conflicto, pelean
unos contra otros en este enfrentamiento entre potencias que ellos llaman Revolucion y
que piensan que €s Suyo.

—¢Y ya has decidido lo que haras?

—Alguna vez me dijiste que tenia toda una vida por delante si asi lo queria, que solo
Liza Limantour me ataba a este pais. Me atan muchas cosas, Beatriz; toda una red de
conspiraciones y complicidades. Pero, efectivamente, Liza era lo que mas me ataba.

—¢(Era?

—Si, Beatriz, era. No sera facil, pero he decidido ser libre. Me voy. No sé adonde
porque el mundo entero estard en llamas y hay muchos intereses que no me dejaran
partir. Debo hacer algo con esa red de conspiraciones. Lo sabes tan bien como yo: no se
puede simplemente renunciar a lo que ti y yo hacemos. Morir es la tinica forma de
renunciar a nuestro trabajo, y por primera vez en muchos afios no estoy dispuesto a
morir.

—FEn ese caso, un mundo en guerra puede ser una gran oportunidad; todos tendran
algo mucho mas importante que hacer que buscarte. Ademads, eres un maestro del
disfraz, en todos los sentidos posibles.
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—Eso es justo lo que estoy tramando: el disfraz, la estrategia, la personalidad y el
lugar para huir.

—¢Cuando comenzard la guerra?

—Muy pronto. Los Estados Unidos ya preparan la invasion a México; solo esperan
un pretexto, igual que los europeos. Asi es esta sociedad del simulacro: todos quieren y
necesitan la guerra, pero todos fingen repudiarla.

—EI actual gobierno ha dado muchos pretextos para la invasion. El ministro del
Exterior, Candido Aguilar, ha entrado en conflicto con el almirante Fletcher en el puerto
de Tampico; sabe que Estados Unidos solo busca el control del petroleo y esta dispuesto
a incendiar los pozos petroleros. El gobierno norteamericano no se cansa de lanzar
anzuelos, y el gobierno mexicano no tarda en morder uno de ellos.

—No dejas de sorprenderme, mi querida Magdalena; ese rostro inocente me hace
olvidar que eres una espia.

—No me llames espia; solo trafico con la informacion, como tq.

—Y hablando de informacién, los norteamericanos no sélo invadiran por el golfo de
México; parece que han comprado a Pancho Villa.

—No pensé que ese hombre estuviera en venta.

—No lo esta; se vendid sin saberlo. Acaba de firmar un contrato con un dudoso
estudio cinematografico americano, Mutual Films. Le dieron veinticinco mil dodlares a
cambio de derechos de exclusividad; a partir de ahora su revolucion no sera mas que una
produccion cinematografica. Ademads del dinero, el estudio le dara armas y pertrechos de
guerra, con el pretexto de que es material de produccion.

—Precisamente ahora que el gobierno americano prohibio el trnsito de armas a
M¢éxico —interrumpié Magdalena.

—Justo asi. No cuentan como armas sino como material de produccion. Villa ha
comenzado a reclutar mercenarios al norte del rio Bravo; les paga un peso al dia por ser
parte de su ejército, uno que estd formando ahora y que es cinematografico hasta en el
nombre: los Dorados de Villa.

Magdalena no pudo evitar soltar una carcajada, aunque el asunto, que parecia broma,
era demasiado serio. Ambos sabian que los norteamericanos estaban moviendo sus
piezas en un tablero de ajedrez. El gobierno de Huerta estaba acorralado, se quedaba sin
armas al tiempo que los rebeldes no cesaban de recibirlas; la invasion a puertos
mexicanos era inminente; el ejército de Villa tendria el potencial de tomar todo el
territorio, quizd hasta Centroamérica, donde los gobiernos eran titeres de Estados
Unidos, desde Guatemala hasta Panama, donde el canal transoceéanico estaba completo, y
aunque no lo habian inaugurado oficialmente, el primer barco de prueba ya habia pasado
exitosamente de lado a lado. El silencioso Imperio norteamericano del que tanto escribia
José de Miurd se estaba convirtiendo en una realidad.
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—¢(En verdad los mexicanos no se dan cuenta de que luchan entre si por los intereses
de otros? —pregunté Magdalena.

—Evidentemente no. Lo han hecho durante todo un siglo desde su supuesta
independencia. Toda la América Latina, bautizada asi por Napoleon III, fue creada por
masones ingleses, menos México, creado por masones americanos, arrebatado a Iturbide
pOr masones americanos.

—¢Quiza también ha llegado mi momento de salir de México? —dijo Magdalena
con tono de pregunta, quiza en busca de consejo.

—La guerra llegard a la capital, Beatriz. Sin importar lo que hagan el imperio aleméan
y sus espias, esta batalla estd ganada por los americanos. Personas como ti no seran bien
vistas.

—Tal vez debo marcharme a Paris.

—No. Acepta tus origenes y vete a Berlin.

—Th tienes muchos traumas con Paris y los franceses —respondi6 con una sonrisa.

—Quizé asi sea —replicO Miurd—. Pero la guerra no serd en Alemania; es mucho
mas probable que se libre en Rusia, en Austria, en Francia. En Berlin estaras a salvo.

—. Y ta adénde irds?

—No lo sé. Quiza a Espafa o quiza a Berlin; a donde la vida me lleve.

—¢Le diras la verdad a Liza?

—Ya no es necesario. Ella est4 bien y no necesita esa verdad.

—¢Y qué haras con Johan Zimmermann?

José de Miura y Zarazia guardé silencio, cerrd los o0jos y se mantuvo asi por un
tiempo. Ese era precisamente el asunto que tenia que resolver, sin lo cual jamas seria
verdaderamente libre. Reflexioné un momento. Tenia que enfrentarse a la situacion mas
complicada de su vida.

—Creo que no me queda mas remedio que acabar con é€l.

—¢Podras hacerlo?

—No tengo opcion, Magdalena. Si no acabo con él, sera ¢l quien termine conmigo.
Es cuestion de vida o muerte.
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8 de febrero de 1914

Las palabras no brotaban de la mente ni de la pluma de Miura. ;Como podia despedirse
del amor de su vida? Se supone que uno no lo hace. Pero frente a ¢l habia dos hojas de
papel con algunos garabatos, frases aisladas y muchos tachones. Una tenia el nombre de
Liza y la otra el de Beatriz. Habia otro documento lleno de lineas deshilvanadas en el
que Miuré intentaba hacer un reportaje, pero su mente dispersa no le permitia llevar a
cabo su especialidad: conectar hechos que para los demas parecian inconexos.

Preparaba su huida, el adios a dos mujeres que habian sido muy importantes para ¢l y
el plan para poder desaparecer sin dejar rastro. Tenia que cambiar de vida si queria
sobrevivir, y eso suponia dejar de escribir esos articulos que tanto molestaban a tantas
personas. Sin embargo, €ésa era la parte de ¢l que mas le gustaba, quizd la tnica: el
escritor libre y liberal, el denunciante, el que descubria conspiraciones, el que abria los
ojos de una sociedad dormida.

Pero sabia que en el fondo lo hacia por diversion. Era el reto mas que la justicia lo
que motivaba sus denuncias. O quizé en lo profundo de su ser aun seguia timidamente
vivo su rostro original, aquel idealista romantico, aquel artista sensible y espiritual, el
bohemio que libaba la savia de la vida. El nifio inocente, el humano puro que somos al
nacer, antes de que la politica y la sociedad nos moldeen de acuerdo con sus mezquinos
intereses.

Ese era tal vez el viaje que debia emprender, no uno por el mundo sino al interior de
si mismo, el viaje del héroe, ése que comienza cuando somos expulsados del paraiso en
que nacemos, expulsados por nuestros instintos egoistas, nuestro miedo, nuestra
obsesion de ser alguien cuando en lo mas profundo siempre somos lo que somos. Ese
viaje de vuelta al Edén, ese recorrido que nos enfrenta a nuestros demonios pero que nos
ofrece la posibilidad de volver a nuestro cielo original. El viaje del héroe, ese viaje
circular que termina en el punto de partida, cuando uno descubre que estaba bien antes
de comenzar esa carrera neurética y frenética hacia ningtin lado. Miurd tenia que volver
a su origen, pero en esa ocasion el viaje al interior tenia que hacerlo muy lejos de
México y de todos los enemigos que habia ganado como traficante de informacion.

Queria escribir otra pieza periodistica sobre los intereses de los poderosos que
llevarian al mundo a una guerra de proporciones apocalipticas: los ingleses intentando
desmembrar el Imperio turco para dominar su petrdleo y promoviendo el separatismo del
Imperio austrohiingaro para aduefiarse de los Balcanes; austriacos y rusos presionando
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por la misma peninsula para obtener posiciones geoestratégicas, aunque ello implicara
envenenar de odio a serbios y croatas, lo mismo que habian hecho un siglo atras con la
América Hispana; el sionismo tratando de inventar un Estado judio en un territorio
donde no habia judios, con discursos llenos de mentiras historicas y religiosas, so6lo para
que los inversionistas no perdieran sus intereses en el Medio Oriente.

Queria escribir sobre las injusticias de ese capitalismo liberal que convertia a los
hombres en engranes, y de ese comunismo que, con discursos libertarios y
emancipadores, solo pretendia que los engranes humanos tuvieran otro duefio. Queria
hablar de los civilizados blancos, ingleses, neerlandeses y alemanes en este caso,
matandose incivilizadamente por el sur de Africa para dominar la ruta del océano Indico
y las minas de oro y diamantes; de la barbarie britidnica empefiada en llevar la supuesta
civilizacion a Indostan; del salvajismo con que los norteamericanos trataban a los
filipinos después de liberarlos del salvajismo de los espafioles; del enfrentamiento de los
imperios britdnico, francés y ruso, que no tardaban en chocar contra el aleman, y del
inminente combate que Japon y Estados Unidos librarian algin dia por el dominio del
Pacifico.

Queria denunciar a los gobernantes detrds de los gobiernos, esos magnates como
Weetman Pearson, J. P. Morgan o John Rockefeller, y como los intereses de unos
cuantos empresarios insaciables y voraces podia romper el equilibrio mundial; la China
destruida por los rebeldes nacionalistas que usaban armas norteamericanas, y la Corea
prisionera entre los intereses de Japon, Rusia e Inglaterra. Sentia la necesidad de
denunciar ese reparto del continente africano para hacer mas poderosos a los poderosos
europeos, y ese veneno llamado nacionalismo con el que las masas comenzaban a ser
espoleadas para la futura guerra.

El mundo y la historia se presentaban de un solo golpe en su mente, como una gran
telarafia donde no existia la ley de causa y efecto, sino que todo era una total, absoluta y
delicada interrelacion de sucesos, donde la guerra era la forma de vida de todos aquellos
que hablaban de paz. Pero entonces veia su propia guerra y no podia evitar un
sentimiento de culpa y vergiienza. De alguna forma ¢l también vivia de la guerra y la
habia llevado consigo a todos los rincones del mundo por los que habia pasado.

Soélo el amor termina con las guerras, y su propia guerra interna lo habia mantenido
siempre apartado del amor. Era complice como todos, culpable como todos. Veia el
pedazo de papel dirigido a Magdalena junto al que estaba destinado a Liza Limantour,
cerca de otros tantos sobre Paul von Hintze, Weetman Pearson, Morgan, Rockefeller,
Félix Summerfeld o Johan Zimmermann. Ahi estaba su guerra y su paz, su amor y su
miedo, su razon y su locura.

El reportaje no fluia porque no debia ser escrito, y las cartas de despedida de pronto
parecian absurdas. Finalmente habia comprendido que la existencia es un total y
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constante fluir en el que uno no puede despedirse de nada, pues nunca se sabe la forma
en que se enmaranara la existencia; ademas, nada puede ser poseido, lo cual vuelve a
hacer inutiles las despedidas.

Quizé la realidad era que algo de ¢l ain no se atrevia a despedirse de la que
consideraba el amor de su vida ni de aquella extrafia a la que no tendria que haber
amado, pero en la que encontr6 una aceptacion y una libertad que ¢l asumia como
componentes fundamentales del amor. Hubo un momento en que pensé que tendria que
decidir entre ambas; ahora entendia, no sin dolor, que lo mas sano para su mente era
soltarlas a las dos.

El sonido de la puerta de su habitacion lo sacod de sus cavilaciones. Temor fue su
primera reaccion. Era muy pronto, nadie podria saber que planeaba un escape;
Magdalena jamas habria dicho nada, o eso queria pensar. Instintivamente tomo6 un arma
que nunca solia llevar consigo. El miedo se acrecentaba por el hecho de que
practicamente nadie sabia donde vivia, ni siquiera la misma Magdalena. Por seguridad,
tanto profesional como emotiva, sus citas siempre se llevaban a cabo en un rincén que
ella habia dispuesto para los encuentros furtivos en que intercambiaban placer e
informacion.

—¢Quién es? —preguntd con fuerza, para evitar que se notaran sus tribulaciones.

—Perdone que lo moleste, joven —dijo una voz débil y temerosa—. Soy Panchita.

(Panchita? Todo hubiera esperado Miurd menos eso. Muy de prisa se colocod sus
gafas y su eterno sombrero chambergo; abrid la puerta lenta y sigilosamente. Ahi estaba,
en efecto, aquella mulata, eterna coémplice silenciosa de las conversaciones que sostuvo
con Liza, la nana de la nifia Liza. Aun con cierto recelo, Miurd abri6 un poco mas la
puerta, sin que ello significara una bienvenida y sin mostrar su rostro del todo.

—Panchita, ;jen qué puede serle util? Y, perdon que lo pregunte, ;coOmo es que me
encontro?

—Lo segui hasta aqui la ultima vez que se fue de la casa. Asi me lo ordend mi nifa.

Miura no pudo reprimir una sonrisa. De momento todo su miedo era infundado. Sin
embargo, no dejaba de ser preocupante que un miembro de la servidumbre de una casa
hubiera dado con €l con tanta facilidad, cuando el secreto era parte fundamental de su
trabajo.

—No te preocupes, Panchita. ;Qué te trae por aqui? ;Liza esta bien?

—La nifa Liza esta bien, joven. Ha vuelto a ser ella; ya sabe quién es. Ademas esta
irreconocible, es como si de pronto hubiera tomado las riendas de todo; ahora es como el
sefior de la casa, y el patron estd muy desconcertado.

Miurd se sinti6 feliz. La felicidad de la mujer a la que amaba era el principal motivo
de su propia felicidad. Esboz6 una amplia sonrisa ante la idea de una Liza empoderada,
retomando las riendas de su vida y dejandole claras las cosas a su esposo.
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—Y qué puedo hacer por usted?

—La nifia me pididé que le entregara esto —dijo la mulata mientras sacaba de un
morral una carta y algo envuelto en un pafiuelo. Entregd ambos objetos a Miura.

José de Miura desenvolvi6 el pafiuelo. Ahi estaba nuevamente ese objeto frente a ¢€l,
¢se que no habia visto en los ultimos catorce afios y que de pronto habia vuelto a ver,
ahora dos veces, en unas pocas semanas. Ahi estaba el medallon que le diera a Liza
Limantour en Paris, en el cambio de siglo. Un medallén de oro con el grabado de una
iglesia, la basilica del Sacré Cceeur en la cima de Montmartre, y aquella frase grabada al
reverso:

Amar mas alla del tiempo y el espacio, mas alla de la razon.
Amar hasta ir mas alla de lo humano.

—¢Y esto? —preguntd Miurd con cierto desasosiego.

Esa medalla era de Liza, el tinico recuerdo que ella tendria de €l; llegaba a sus manos
cuando ¢l estaba preparando la despedida, la huida, para ser mas exactos.

—No sé. Me dijo mi nifa Liza que se lo entregara, que al leer la carta lo
comprenderia.

—Qracias, Panchita. Pero no te vayas; quiero leer primero lo que me envia Liza y
mandar contigo una respuesta. Pasa por favor.

El escritor se sento frente a su escritorio. Ahi estaban todos sus papeles, sus intentos
de hacer un reportaje, sus informaciones secretas y los borradores de su despedida. Todo
hubiera sido méas sencillo si Liza no hubiera vuelto a aparecer. Pensaba despedirse por
escrito, volverla a invitar a cambiar una vida con la que no estaba conforme, pero
nuevamente pensaba guardarse sus secretos, unos secretos que Liza no necesitaba
conocer para ser feliz.

Desplegd frente a si dos documentos enviados por Liza; uno era un papel
evidentemente nuevo y el otro una hoja que se habia tornado amarilla por los afios.
Habia una indicacion de comenzar por el mensaje nuevo. Miurd leyo:

Mi querido poeta:

No tengo palabras para agradecer lo que has hecho por mi, desde tu paciencia
escuchando delirios fantasiosos hasta el empuje que me has dado para tratar de tomar
las riendas de mi vida. Quiero cambiar mi vida, querido José, y voy a hacerlo, pero
quisiera plantear la tltima oportunidad de que llevemos a cabo ese cambio juntos,
pues resulta evidente que tu también debes y quieres cambiar la tuya. Pero antes
debo contarte el porqué de mi adids en Paris.

Tuve miedo, José, mucho miedo; estaba aterrorizada ante mis circunstancias. No
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quiero que pienses que no te amaba, pues lo hacia con locura. Tu amor me hizo
despertar de la inconsciencia y €se siempre sera el mejor regalo que hayas podido
hacerme, sin importar lo que suceda. Te deseaba con todo mi ser, pero también sentia
miedo, y ti fuiste gentil y dulce, mi cuerpo se fundid en el tuyo y nuestro palpitar se
hizo uno: éramos dos corazones latiendo al unisono. Me robabas el aliento en cada
beso y yo sélo queria que ese momento no pasara; queria que ese instante fuera
eterno.

El sentir como cada beso encendia todo tu cuerpo, y la sensacidon de saber que
eso lo provocaba yo, me hacia sentir mujer. Me daba miedo la necesidad que empecé
a sentir por ti, la adiccion que generabas en todo mi ser. Dias después de tanta
emocion tuvimos que tomar una decision que marcaria mi vida para siempre. Dejarte
ir fue lo peor que pude haber hecho, mi corazon se congeld, mi cuerpo temblaba sin
parar, y mis ojos no paraban de verter lagrimas. En qué momento fui tan estipida en
pensar que ese amor se puede volver a encontrar en la vida.

Yo jugaba a la vida bohemia, mi querido poeta, a la aventura artistica del arrabal,
a ser como Toulouse. Y en cierta medida lo era: noble de cuna, rica por lo menos.
Pero yo nunca tuve el valor de soltarlo todo como hizo €l. Yo era una sefiorita de la
alta sociedad de aquel México afrancesado; me enviaron a educarme como tal, pero
yo descubri la vida entre Montmartre y Montparnasse y me di cuenta de que ahi
pertenecia mi espiritu. Claro, tenia una tia en Paris y un respaldo econdomico que
venia desde México.

Era facil jugar al artista bohemio cuando el dinero no constituia una
preocupacion. Pero abusé de la parranda y el destrampe, descuidando por completo
la supuesta educacion que debia recibir, y también fui olvidando lo importante que
era mantener las apariencias ante mi tia, quien termino por descubrir la verdad, mis
viajes y amores contigo, las noches en el Moulin Rouge, las tertulias de absenta con
laudano, el roce con todos esos artistas tan admirados como mal vistos.

Recuerdo muy bien el mes de octubre de 1900, cuando conocimos a Pablo
Picasso y cuando Toulouse Lautrec estaba perdido en el delirium trémens. Entonces
vi la realidad de ese ambiente. Al mismo tiempo, mi tia me dijo que lo sabia todo,
que yo era incorregible, que en ese momento se terminaria el apoyo econdmico y que
ya no seria bien recibida en su casa.

El suefio se esfumo frente a mis ojos, y cuando me propusiste quedarnos en aquel
mundo, enfrentarnos a la verdadera bohemia, con todas sus penurias y carencias, me
di cuenta de que no estaba lista para ello. El miedo me paralizé por completo. Tenia
una vida asegurada en México, con todas las comodidades, y aunque ti me ofrecias
aventura, la incertidumbre me llen6 de panico. Todo era una locura y decidi guiarme
por la razén. Tuve miedo de la libertad; en cambio, en México tenia un destino todo
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seguridad y certezas.

“No tienes eleccion —me dijo mi tia—; debes regresar ahora mismo a México o
le digo a la familia lo que realmente has estado haciendo en Paris, que te has
convertido en la puta de los artistas. Tu abuela y tu madre mandaron una carta en la
que informan que, si tus estudios en la escuela para sefioritas aqui han terminado, tu
presencia en México es necesaria. Tu no eres una sefiorita sino una mujerzuela; pero,
si te vas ahora mismo, por el carifio que le tengo a tu madre, y para ver si es posible
que te regeneres al lado de un buen hombre, estoy dispuesta a mantener en secreto
tus vulgaridades.”

Aqui esta la carta original para que la leas, querido poeta.

En ese momento, Jos¢ de Miurd desdoblo el papel viejo y amarillento; era una nota
breve y escueta:

Querida Rosa:

No hay palabras para describir el profundo agradecimiento que guardamos hacia ti y
hacia Dios Nuestro Sefor por haber permitido que Liza se educara en Paris bajo las
mas estrictas normas de la sociedad. Sabemos que es una nifia necia y caprichosa,
testaruda y con dejos de rebeldia, y solo en Paris podia recibir la educacion adecuada
y las costumbres correctas para el México que la espera con los brazos abiertos.

Es momento de que Elizabeth regrese a cumplir con el destino que ya se le ha
elegido, el mejor para ella.

Por favor haznos saber cudndo se embarcara.

Con todo nuestro cariflo y eterna gratitud,
Ana Maria Isabela de Limantour

José de Miurd no tenia el menor derecho de juzgar a Liza; finalmente, ¢l también
habia jugado al bohemio s6lo porque tenia una fortuna de respaldo, la cual dependia de
ese terrible secreto inconfesado que le impedia seguir en esa vida de artistas que tanto
los habia cautivado a ambos. Dos espiritus libres atrapados por la estructura social, por
los intereses del pasado y, desde luego, por su propio miedo a liberarse. Continud
leyendo la carta de Liza:

Fue asi como renuncié al suefio de Paris, de la libertad, del arte y de ese amor nuestro
que parecia tan perfecto. Me despedi de ti aquel terrible noviembre de 1900, desisti
de la ilusion de volver a encontrarte algiin dia o que ti volvieras a buscarme. Me
despedi de nuestros amigos bohemios y me preparé para enfrentar mi destino. Pero,
de pronto, algo cambidé todo por completo, mi querido poeta, y decidi volver a
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buscarte. Ya no estabas: te habias ido de inmediato y nadie supo darme noticia
alguna de ti.

Querido José, no me gusta mi vida y voy a cambiarla. Si te ocurre lo mismo, te
propongo que juntos emprendamos esa aventura que quedo pendiente. S6lo hay una
diferencia, ademas de los afios, y es que tengo una hija a la que no dejaré por nada
del mundo, pero con la que estoy segura de que no tardaras en encarifiarte.

Quise enviarte la medalla del Sacré Cceur por dos razones. Si decides venir
conmigo la conservaremos juntos; de lo contrario, deseo que, asi como yo la tuve por
anos como recuerdo de nuestro amor, ahora la guardes tu.

Hoy es domingo, querido José. Estoy proponiéndote que huyamos el proximo
domingo, 15 de febrero. Espero con todo mi corazén que estés dispuesto a que nos
demos esta oportunidad; de ser asi, te espero el domingo a mediodia, en la
construccion inconclusa del Palacio Legislativo. De no ser asi no te preocupes por
mi; me has hecho comprender que mi vida estd en mis manos. Sé que, juntos o
separados, los dos podemos ser felices.

Liza, tu mexicana

José de Miurd y Zarazlia se desplomo, cerro los o0jos y las ldgrimas salieron de ellos a
caudales. Todo hubiera esperado menos eso. Una nueva vida con Liza. Siempre lo habia
sofiado, pero precisamente ahora habia renunciado a ese suefio. Su hermosa mexicana
habia abierto su corazon, se habia sincerado por completo, y ¢l atn tenia un pasado de
engafios que nunca fue capaz de confesarle, un pasado que lo perseguia y que bajo
ninguna circunstancia podia permitir que pusiera en peligro a Elizabeth Limantour. No
tuvo que pensarlo mucho. Mir6 a Panchita, que esperaba pacientemente.

—Toma, Panchita —dijo, al tiempo que le entregaba el medallon que simbolizaba
aquel pasado—. Déselo a Liza. Simplemente dile que no puedo.

Panchita lo recibié obedientemente y salido de la habitacion sin decir palabra. De
pronto, en el dintel de la puerta, volted a ver una vez més a Jos¢ de Miura:

—Perdone, joven, pero hay una cosa mas que usted debe saber.

—Dimelo, pues —respondio sin gana.

—Vera usted... Cuando mi nifia Liza regres6 de Paris, venia embarazada. Su abuela
se dio cuenta de inmediato y le dijo con furia que o se casaba con don Luis Felipe o la
metian en un convento.
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Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 10 de febrero de 1914

Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Esta batalla esta perdida, mas no la guerra. El gobierno de Victoriano Huerta tiene los
dias contados y la invasion norteamericana en apoyo al lider de los rebeldes, Venustiano
Carranza, es inminente.

Ademas, Pancho Villa también ha recibido ese apoyo, pero sin saberlo, pues ha
firmado un contrato de exclusividad con un estudio cinematografico americano que lo
provee de armas y municiones, y financia el ejército que aquel forajido esta formando.
Es decir, los tinicos dos rebeldes con posibilidades de ganar ya son titeres de los Estados
Unidos.

Los agentes Von der Goltz y Krumm-Heller contintian tratando de influir en dichos
rebeldes. Krumm-Heller es asesor personal de Carranza y mantiene contacto con Von
der Goltz, quien es muy cercano a Villa.

La estrategia debe ser aprovechar la volatil estabilidad emocional de Villa para
provocar un conflicto entre ¢l y los Estados Unidos, pais al que debemos mantener
ocupado en América, preocupado por México y lejos de la inminente guerra europea.

El agente Summerfeld, traidor y triple agente, también sigue entre los asesores de
Villa, pero se dedica a vender secretos entre villistas y carrancistas, y los de ambos a los
Estados Unidos. Pero Summerfeld es solo parte de la filtracion informativa.

Creo haber descubierto la red de conspiracion. Involucra a una agente alemana que
usa sus poderes de seduccidon para obtener informacion, la cual comparte con aquel
escritor espafol, Jos¢ de Miura. Del tal Miura corroboro mis sospechas: ése no es su
verdadero nombre ni su verdadera nacionalidad.

Al parecer, el tal Miura es de madre espafiola, razon por la que domina el castellano
y usa esa lengua para mantener su fachada; pero resulta ser de padre alemén, pais al que
evidentemente tampoco profesa lealtad. Tras su fachada de corresponsal antiimperialista
oculta lo que es en realidad: un traficante de informacion.
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Es imperativo aniquilar al tal Miura, pero mejor ain seria capturarlo con vida y
obtener informacion. Por medio de mis propias fuentes he sabido que el supuesto
periodista planea su huida del pais. Pretende dejar esta semana la Ciudad de México con
rumbo a Veracruz para embarcarse hacia Cuba. Es de vital importancia capturarlo o
aniquilarlo antes de que llegue a la isla, que no es mas que un apéndice de los Estados
Unidos.

Si logra llegar a Cuba le perderemos la pista por completo. Como coment¢ al inicio,
esta batalla estd perdida. Mientras se planea una nueva estrategia, me dispongo a
perseguir al tal Miura, hasta Cuba de ser necesario, y hacerle pagar cara su deslealtad.

Lo mantendré informado.

Zimmermann
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13 de febrero de 1914

Magdalena qued6 paralizada momentaneamente al encontrar a Johan Zimmermann en la
puerta de su casa. No es que tuviera miedo del aleman como tal, pues su red de
complicidades mantenia a salvo a un amante del otro. Dos cosas la preocupaban. La
primera, que Zimmermann nunca se habia presentado en su casa, donde ella no recibia a
nadie; era su lugar secreto, su refugio, el rincon donde Magdalena podia ser s6lo Beatriz
y vivir en paz. De hecho, estaba segura de que nadie conocia la ubicacion de su refugio.
Esa fue la primera razon para temer la presencia de Zimmermann. Era evidente que el
espia conocia el unico recoveco donde ella podia sentirse totalmente a salvo.

No temia al aleman, a su compatriota, mucho menos al espia. El lo sabia todo de ella;
sabia que era Beatriz, que se hacia pasar por francesa, que obtenia informacion con sus
encantos. Ella sabia todo sobre él: que era espia, doble o triple agente, que no tenia
lealtad alguna, no tanto por ser traidor sino por una romantica pretension de ser libre, de
no tener duefo, de no tener identidad ni mas patria que el mundo. Y lo mas importante:
conocia su identidad secreta, el personaje creado por ¢l para vivir y convivir en el
mundo.

La segunda razon de sus temores, por lo menos de sus suspicacias, era que jamas se
habia encontrado con Johan Zimmermann; no con €l, siempre con sus personalidades.
Zimmermann era un hombre muy secreto del que casi nadie conocia su verdadera
personalidad y verdadero rostro. Era siempre su personalidad secreta la que vagaba
libremente por las calles, su personaje, su ser encubierto. Era el alter ego de
Zimmermann con quien siempre se encontraba Magdalena.

Pero ahi estaba Johan Zimmermann sin disfraz frente a ella, lo cual en realidad so6lo
podia traer malas noticias. Eso s6lo podia significar que el espia de pronto estaba mas
protegido siendo €l. Ahi estaba ante ella con su traje impecable y su mirada fria, su ser
de hielo con el corazén congelado. Con la levita ajustada a la cintura, zapatos lujosos y
caros, corbata y camisa de seda y el inseparable sombrero de jipijapa, con ala ancha que
ocultaba su mirada de los demas.

—¢(Qué haces aqui? —preguntd6 Magdalena sin dejar ver su turbacion—. Quiero
decir, aqui, en mi casa, como sabes donde vivo.

—Soy espia.

—Yo también. Pensé que estaba protegida.

—Lo estés. No tienes nada que temer de mi, siempre lo has sabido.
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—Lo sé perfectamente. Es so0lo que resulta extrafio verte aqui, y verte asi. ;Qué
ocurre, querido?

—NMe voy a Cuba. Dejo México.

—Lo sé muy bien.

—Ven conmigo, Beatriz.

Magdalena jamés habria esperado esa propuesta, no de Johan Zimmermann. ;Qué
significaba? Se suponia que no habia lazos sentimentales entre ellos. Tenian sexo,
compartian pasiones ¢ informacion, eran coémplices en un trabajo sucio pero necesario.
No habia una sola razon profesional para que fuera a Cuba o a cualquier otro sitio con él.

—No puedo, querido; lo sabes bien.

—Si, lo sé. Entonces vete de cualquier forma. Tuve que involucrarte, Beatriz. No
dije tu nombre ni di sefia alguna, pero serd cosa de tiempo para que te identifiquen. Lo
siento en verdad, pero era cuestion de vida o muerte.

—Todo en lo nuestro es cuestion de vida o muerte, querido; siempre lo he sabido, asi
que no te preocupes.

— Te irds de México?

—Me iré.

—(Adonde?

—Donde nunca puedas encontrarme.

—Entonces es la despedida.

—Todas las historias deben terminar en algin momento. La nuestra ha terminado,
querido. Asi debe ser. Si no volvemos a vernos sera sefial de que todo esta bien.

—EIl dia después de mafiana sera determinante, querida Magdalena; se decidiran
muchas cosas.
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15 de febrero de 1914

Todas las historias del pasado y los suefios del futuro se arremolinaban en la mente de
José de Miurd y Zarazua mientras comenzaba el viaje hacia lo que esperaba que fuera la
libertad. Recorrid el sendero de costumbre, un camino que siempre fue un laberinto, no
porque fuera complicado sino porque los pensamientos solian atormentar su mente cada
vez que paseaba por el barrio intelectual de la Ciudad de México, que giraba en torno al
Colegio de San Ildefonso.

Su vida era a la vez mas clara y mas confusa que nunca. Habia estado obsesionado
por afios con Elizabeth Limantour, con sus amores frustrados del pasado, con la
nostalgia de lo que nunca fue y que en la imaginacidn es por lo tanto perfecto. La habia
perseguido por mas de una década, y finalmente la vida colocaba frente a ¢l la
oportunidad de materializar lo que siempre visualiz6 como imposible. Por primera vez
desde que se separara de Liza tenia muy claro lo que tenia que hacer.

Rodeo el edificio fundado por los jesuitas en 1588 y que desde entonces fue una de
las principales instituciones educativas de la Nueva Espafia, nombrado en honor de
Ildefonso, obispo de Toledo alld por el siglo viI, cuando la peninsula ibérica aun no era
Espafia sino el reino germano de los visigodos, antes incluso de que los arabes y
bereberes del norte de Africa invadieran la vieja Hispania romana y colocaran con ello
uno de los cimientos de la futura Espafia.

A Miuré lo esperaba un encuentro con su futuro, con la anhelada libertad que habia
perdido liquidada por é1 mismo, como todos. Rodeo6 el antiguo colegio jesuita que desde
1867 albergaba la Escuela Nacional Preparatoria por decreto de Benito Juarez, ese
hombre que, mas alla de las tendencias politicas, debia ser admirado por su audacia y
valentia, pero, por encima de todo, por la historia de superacion individual que era su
propia vida. Un hombre que le debia todo a la educacion conocia la importancia de ésta,
por eso le dedico un recinto sagrado como ¢ése del que fueron expulsados los jesuitas en
1767, cuando Carlos III decidio echarlos de todo el Imperio espafiol, lo cual equivalia a
expulsarlos de la mitad del planeta.

Aun faltaba tiempo para el mediodia, por lo que se detuvo a contemplar el
majestuoso edificio, quizd por ultima vez en su vida. Mdas de ciento cincuenta afios
después nadie tenia muy claro por qué habia sido expulsada la Compaiiia de Jesus de los
dominios espafioles, ni por qué Carlos III se habia ensafiado tanto con ellos, al grado de
conseguir que el papa Clemente XIV suprimiera la orden. Pero en México estaba muy
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claro que ése fue el origen mas remoto de la Independencia; el descontento de los
criollos ante la arbitraria expulsién de una orden tan querida por los espafioles nacidos en
América.

El pleito contra los jesuitas era quiza la inica abolladura importante en la corona de
Carlos III, uno de los monarcas mas queridos por los espafioles en toda su historia, pero
que desde que subid al trono, en 1759, mostrd claramente su animadversion contra la
orden religiosa fundada por san Ignacio de Loyola en el siglo XVI, cuando las divisiones
entre la cristiandad convirtieron Europa en un infierno.

La orden religiosa, defensora del papado y de los dogmas de la fe, era atacada por
una monarquia que siempre habia legitimado su poder valiéndose de dios y la fe, pero
que, influida por la era de las luces, por ese llamado despotismo ilustrado, intentaba
hacerse cada vez mas absolutista, para lo cual debia ser paraddjicamente mas laica, pues
compartir el poder con la Iglesia eliminaba el poder absoluto.

“Pobre Dios —pensd Miurd—, ni siquiera necesita existir para ser el pretexto de los
politicos para espolear a las masas ante la guerra y mover a los subditos para luchar por
los intereses de los poderosos.” Todos los conflictos politicos se derivan de la
insaciabilidad de los gobernantes, que siempre inventan una justificacion para su
avaricia. A los jesuitas se les habia culpado de haber iniciado una revuelta popular en
1766, que tenia como estlipida causa la prohibicion de la capa larga y el sombrero de ala
ancha entre la poblacion espafiola. Una imposicion en la moda habia terminado con un
conflicto entre la Iglesia y la corona; ¢sa fue desde el principio la version de los
poderosos, versiones que nunca son ciertas pero que suelen ser las que cree el pueblo
gracias a la repeticion constante.

Los jesuitas fueron expulsados por rebeldes politicos, de eso no habia duda entre la
gente pensante. Dios siempre es el pretexto pero nunca la causa; la Compaiiia de Jesus
habia llegado a ser tan poderosa como la corona, y ésa fue la razén por la que el 2 de
abril de 1767 fueron echados al mismo tiempo de todos los territorios espafioles. Sus
casas fueron rodeadas por soldados reales, y 2641 jesuitas fueron expulsados de la
peninsula mientras 2 630 se vieron obligados a salir de las Américas.

Miura estaba decidido a dar el paso, pero no por eso dejaba de sentir miedo; quiza
por eso, mas que por nostalgia, seguia inmovil contemplando aquel edificio que tantos
episodios de la historia de aquel pais habia presenciado, comenzando desde luego con la
expulsion jesuita, origen de numerosas rebeliones en la Nueva Espafia. Desde entonces,
el edificio habia sido cuartel del regimiento de Flandes, sede de la Escuela de
Jurisprudencia y, mas adelante, de Medicina, cuartel de las tropas norteamericanas en la
invasion de 1847 y de las francesas en la intervencion de 1862, la cual dio origen al
efimero Imperio de Maximiliano de Habsburgo. Judrez lo habia convertido en
preparatoria, y Porfirio Diaz decidi6 utilizarlo para la Universidad Nacional que ¢l
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mismo fundé en 1910, muy poco antes de que Madero comenzara el nuevo incendio del
pais.

La conviccion de hacer lo correcto llevo a Miurd a proseguir su camino. Encaminé
sus pasos hacia la plaza dominada por la Catedral y nombrada en honor de la
Constitucion de Cadiz de 1812, ésa que hicieron los liberales espafioles en nombre de un
rey conservador, Fernando VII, en aquel tiempo prisionero de Napoleén Bonaparte.
Recorri6 la calle de San Francisco, por la que en 1821 desfil6 el ejército libertador de
Agustin de Iturbide hasta llegar al parque de la Alameda, creado mas de tres siglos atras
por el virrey Luis de Velasco.

No pudo dejar de pensar en la triste historia de un pais que siempre habia sido
manipulado por intereses poderosos y que, a todas luces, seguiria siéndolo. Los
mexicanos no se cansaban de culpar al resto del mundo cuando en realidad ellos eran los
culpables de sus propias desgracias. Nada habia unido a ese pueblo, tan proclive a salir a
las calles a engendrar violencia ante la menor provocacion, y que no habia logrado tener
un proyecto comun ni ante las invasiones de esos extranjeros a los que siempre
condenaban. Eso era finalmente aquella guerra civil que ellos llamaban Revolucion, un
conflicto entre potencias mundiales con mexicanos como carne de cafion.

El sol seguia su camino hacia el punto maximo de la boveda celeste, el momento
sefialado por Liza Limantour para el encuentro que podria volver a determinar sus vidas.
Pensando en eso llegd sin darse cuenta a la construccion de la Opera, cada vez mas
abandonada a causa de los conflictos que azotaban el pais y gastaban el presupuesto en
muerte y no en arte. El edificio era uno mas de los homenajes planeados por el viejo
Porfirio para festejar el centenario de la Independencia; comenz6 a construirse en 1904
por el italiano Adamo Boari, con ese marmol tan blanco que sélo puede ser hallado en
las canteras de Carrara, al norte de Italia, uno de esos territorios siempre disputados entre
austriacos y franceses.

Todos sus instintos le decian a Miura que habia tomado la decision correcta, la Uinica
que podria dar un nuevo cauce y sentido a su vida. Lleg6 a la avenida que Maximiliano
dedic6 a una emperatriz a la que nunca atendié como hombre, y a las leyes de Reforma
que Benito Judrez, férreo defensor de la legalidad, s6lo defendié cuando le convino. Dos
masones en conflicto fueron Maximiliano y Juarez, por eso se rumoraba que aquel 19 de
junio de 1867 otro hombre fue sacrificado en el Cerro de las Campanas, mientras que,
por cuestiones de hermandad masonica, el presidente indigena de México habia
perdonado en secreto al fallido y derrotado emperador austriaco.

Masoneria, republica, federalismo, monarquia, liberalismo; ésas eran las palabras
que encabezaban los discursos por los que los mexicanos llevaban un siglo aniquilandose
entre ellos sin piedad ni compasion. Ahora, el nuevo pretexto asesino y azuzador del
odio era otra palabra abstracta: pueblo.
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La hora del encuentro se acercaba y el nerviosismo era evidente en la mirada, el
sudor y los torpes movimientos del escritor espanol. Llegd al punto donde se unian el
Paseo de la Reforma y la Calzada de los Hombres Ilustres. Practicamente ahi terminaba
la ciudad, en la calzada trazada en el siglo xXviil por orden del virrey Carlos Maria
Bucareli para unir la capital virreinal con el pueblo de Coyoacan. Tomd un ultimo
respiro y, con mas serenidad en el espiritu, se dirigido seguro hacia su destino, el predio
casi abandonado donde Porfirio Diaz habia ordenado la construccion de un Palacio
Legislativo de estilo neoclésico, que, de haber sido concluido, habria sido mas grande
que el Capitolio de Washington, pero cuya obra fue abandonada por la revolucion. Solo
los fierros de la cupula central estaban de pie en aquel terreno, todo un monumento al
progreso destruido por la Revolucion.

El sol estaba por llegar al cenit. Jos¢é de Miurd y Zaraza arribaba al punto de
encuentro fijado por Liza cuando ocurri6 la tragedia. Miura pasaba cerca de la colonia de
Nuevo México, ese afrancesado barrio de la aristocracia porfiriana, cuando un automovil
negro le cerrd el paso. El escritor reconocido el modelo de inmediato, un automévil
aleman, una de esas maravillas de la tecnologia llamadas Daimler Benz, pero que
comenzaban a ser conocidos con el nombre de la hija de Emil Jellinek, el ingeniero
austriaco que los diseniaba: Mercedes.

Dos hombres iban a bordo del auto y Miura tardo muy poco en descubrir de qué se
trataba todo aquello. Muy pocas cosas llevaba con ¢él: la ropa puesta, diversos
documentos falsos de identidad de distintos paises, monedas de oro, dolares americanos
y una pistola mauser.

Todo ocurrié en pocos instantes que a Miura le parecieron eternos, como en camara
lenta. El Mercedes negro se detuvo frente a €l, y mientras el conductor permanecia en su
sitio con el motor encendido, otro hombre, elegantemente vestido y con el rostro
cubierto a medias por un sombrero, bajo del asiento de atrds con una pistola lista y
dispuesta para el ataque.

Miura no pudo reconocer el rostro del agresor. Alcanzo a empuilar su arma, pero fue
demasiado tarde. Dos disparos certeros salieron de la pistola de su atacante. El espafiol
sinti6 un tremendo ardor en la pierna izquierda y un dolor indecible a la altura del
abdomen. Con su mano derecha consigui6 disparar, pero en los estertores de la agonia
fue incapaz de ser preciso. Logrd ver que su oponente se llevaba un rasguiio de bala en el
lado derecho del rostro. Aparatoso y sangriento, pero poco dafiino.

Su pierna izquierda se vencid y la sangre mand con profusion de un vientre
paralizado por el dolor. Intentd disparar de nuevo, pero la debilidad que invadia su
cuerpo con rapidez le hizo soltar el arma. Perdi6 el conocimiento en el mismo instante en
que alcanzo a escuchar un nuevo disparo. Todo se apag6. Oscuridad.
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Paris
Sabado 11 de agosto de 1945

Morir es la tnica forma de poder renacer. Ser libre es la condicion indispensable para ser
feliz, y morir es la unica forma de ser libre. Morir para el pasado y la historia, las
tradiciones e identidades, las ideologias y las etiquetas. So6lo el que es capaz de morir en
vida tiene ante si la posibilidad de renacer como un ser libre.

Durante media vida fui un prisionero seguro de ser libre, pero yo también era un
eslabon mas de una cadena que comenzé a encadenarnos a todos en la esclavitud cultural
desde la noche de los tiempos. Fui la inercia de siglos de cultura y civilizacion, de
imposiciones ideologicas y de sistemas de creencias que someten al individuo con la
verdad como pretexto. Fui obligado a ser hijo de mi pasado, y lo fui con orgullo durante
mucho tiempo. Sobrevivir, eso es lo Uinico que en realidad haces cuando no te liberas del
pasado.

Naci unico, auténtico e indivisible, como todos; pero esa autenticidad comenzoé a ser
lentamente asesinada por una estructura social que sélo tiene interés en la supervivencia
de la estructura misma, nunca en los seres humanos que le dan vida. La sociedad te
quiere funcional, muy poco le importa si eres feliz; desde luego, necesita que vivas
esclavo mientras te regodeas en la ilusion de la libertad.

Libertad, esa palabra tan incomprendida, esa ilusion por la que se han aniquilado las
masas que so6lo cambian de explotador, ese bien que todos pretenden querer pero al que
todos temen. Nada es mas peligroso que la verdadera libertad, y es por eso que ningin
libertador ha buscado nunca liberar a nadie a quien no pretenda someter.

Los aliados liberaron Paris hace un afo, pero lo hicieron tan s6lo porque temian lo
que los franceses podrian hacer con su libertad; ésta deberia ser encauzada por los
libertadores. Los aliados liberaron Paris para poder dominar a Francia, mientras los
parisinos liberaron su ciudad para que el general De Gaulle pudiera dominar a los
aliados. Y Charles de Gaulle, por supuesto, liber6 Paris para poder someter a los
franceses.

Estados Unidos e Inglaterra se unieron a la resistencia francesa, pero los aliados de
esta guerra tenian una alianza muy forzada, cuya Unica argamasa era el miedo a la
libertad de los franceses comunistas. Siempre las ideologias, nunca la libertad.
Americanos e ingleses estaban derrotando al fascismo de Mussolini y Hitler con la ayuda
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del comunismo de Stalin, que ya se perfilaba como el nuevo enemigo. Por eso liberaron
Paris.

Los alemanes comenzaron la batalla contra Francia en mayo de 1940 y entraron en
Paris el 14 de junio. La capital fue declarada ciudad abierta para evitar un combate que
terminaria con la aniquilacion. Cuatro afios después, y ante la avanzada de los aliados
que habian desembarcado en Normandia, la poblacién civil de Paris comenzé una batalla
de resistencia contra el invasor aleman. Los aliados, que peleaban con la libertad como
bandera, no tenian interés alguno en liberar Paris, lo que consideraban una pérdida de
tiempo y un retraso en su unico objetivo: conquistar Alemania.

Pero la libertad de los franceses comenzd a asustar a los libertadores, pues la
resistencia estaba encabezada por comunistas y anarquistas, y ademdas apoyada por
combatientes espafioles republicanos, que eran declarados socialistas. Una liberacion
comunista estaba totalmente en contra de los planes de los libertadores.

Estados Unidos e Inglaterra no veian a Francia como un pais aliado al que debian
ayudar, sino como un régimen colaboracionista de los nazis, lo cual los autorizaba
moralmente a declarar que el territorio francés quedaba bajo control del Gobierno Militar
Aliado para los Territorios Ocupados. Es decir, para invadir y controlar Francia.

Liberar o no Paris era la gran disyuntiva de los aliados. La libertad era el pretexto,
pero no la causa de su guerra. El verdadero y inico objetivo era tomar Berlin y hacerlo
antes que el ejército rojo de la Union Soviética. El primero en liberar Berlin seria el que
podria someterlo. No existe la libertad en las guerras, no existen los buenos y los malos y
mucho menos los libertadores. No existen las guerras justas ni las guerras para lograr la
paz. El unico camino para la paz es la paz misma.

Charles de Gaulle logro utilizar los miedos de los aliados para acelerar la liberacion
de Paris, una liberacién que ¢él necesitaba para tomar el control de Francia. Ningun
libertador de pueblos busca la libertad de los individuos. El general De Gaulle se
convirtid en el simbolo del renacimiento de Francia, una Francia que no habia renacido
en absoluto pues seguia prisionera de su pasado, de sus identidades y de sus odios
historicos.

“Paris ha sido liberada —anunci6 De Gaulle—, liberada por ella misma, liberada por
su pueblo con la colaboracion de toda Francia, una Francia que lucha, de la unica
Francia, de la verdadera Francia, de la Francia eterna...” Un discurso nacionalista en
contra del invasor nacionalista. Odio contra odio, una prision por otra. Eso nunca sera
verdadera libertad.

La libertad serd el nuevo dios, la causa de las nuevas guerras, el paliativo para la
conciencia de los que matan y ordenan matar. Los lideres no buscan la verdadera libertad
de sus masas, pues eso les arrebataria el poder y el control al que tanto se aferran, y las
masas no buscan esa libertad que sus lideres pretenden ofrecerles, pues eso las haria
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responsables de sus propias vidas.

La libertad significa responsabilidad, individualidad verdadera, soledad e
incertidumbre; es hacer camino al andar y no seguir caminos hechos. Tenemos miedo a
la libertad que tanto proclamamos. La libertad genera incertidumbre o, dicho de otro
modo, la incertidumbre es el camino y el precio de la libertad.

Los pueblos no pueden liberarse. La patria y la nacion son abstracciones. Solo
existen los individuos, que siempre estan sometidos por ideas como el pueblo, la patria o
la nacion. La unica liberacion es individual; la unica libertad esta dentro de uno mismo,
al 1gual que la tnica guerra que vale la pena luchar. Cada ser humano es un campo de
batalla; cada individuo es la causa de todas las guerras; cada elemento de la masa que se
atreve a morir a su pasado y renacer como individuo es la Unica esperanza de la
humanidad.

163



Ciudad de México
5 de abril de 1914

Magdalena tenia todo listo para la huida. Cada dia en México era seguir en peligro: la
guerra se acercaba cada vez mas a la capital, los poderes cambiaban lentamente de
manos y sus propios protectores ya habian comenzado a abandonar el pais. Ademas,
varios agentes alemanes le seguian la pista y los acorazados norteamericanos no
tardarian en arribar a aguas mexicanas.

La guerra entre potencias llegaba a México. El sistema de inteligencia y espionaje
del presidente Woodrow Wilson descubrié que el barco aleman Ypiranga, aquél que
llevo a Porfirio Diaz a su destierro, llegaria a Veracruz el 21 de abril, cargado de armas
para apoyar a Victoriano Huerta. La guerra tenia ya una causa; encontrar el pretexto seria
muy facil.

Magdalena viajaba ligera, como corresponde a una espia, alguien sin patria ni hogar.
Un ndémada nunca tiene pertenencias. Llevaba la ropa puesta, de campesina, algunos
artilugios del arte del disfraz y una coleccion de identificaciones falsas. En una serie de
bolsas escondidas debajo de sus ropas y pegadas al cuerpo llevaba las monedas de oro y
los ddlares americanos de José de Miura.

—Ya es hora, querido —dijo Magdalena asomandose a la habitacion en la que
reposaba el que habia sido su amigo y su amante, y ahora era su paciente.

José de Miurd se levantd con dificultad. Caminaba despacio y un tanto doblado a
causa de una herida aiin infectada en el vientre y una pierna izquierda que nunca volveria
a ser la misma. Pero habia escapado de la muerte, y eso era lo importante. En realidad no
habia sido un escape sino un milagro, un milagroso rescate a Gltima hora, como esos de
las novelas baratas.

—~QGracias, Beatriz —dijo el espaiiol con una sonrisa de las que hacia tiempo no
aparecian en su rostro—. Nunca podré terminar de agradecer lo que hiciste por mi.

—Es lo que ta hubieras hecho, querido. En realidad tuviste suerte de que no enviaran
a un profesional a matarte; basté un tiro errado de mi parte para que subiera al auto y
saliera huyendo.

—Pero tl te niegas a decirme quién lo hizo —reclam6 Miura.

—Ya te lo he dicho: alguien que tenia el derecho. Nos vamos ya del pais, asi que no
necesitas saber mas. Siempre es bueno que los amantes se guarden algliin secreto.
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—¢Es eso lo que somos: amantes?

—FEsa mania tuya de poner etiquetas, querido. Amantes es lo que somos cuando nos
amamos, ni antes ni después. Ya lo sabes, sin promesas ni contratos, sin futuro ni
expectativas. Pero ahora no somos amantes, querido; en este momento lo que hacemos
es escapar, asi que somos fugitivos. Somos lo que hacemos, lo que estamos siendo, ni
mas ni menos.

José de Miura habia estado inconsciente dos semanas, recostado en la cama de
Magdalena, y casi todo ese tiempo estuvo al borde de la muerte. La bala en su pierna
habia destrozado tejido muscular pero no habia atravesado la arteria femoral, por lo que
la herida no fue fatal pero si muy dafiina. La batalla contra la muerte se debio a la herida
en el vientre, una bala alojada en el estomago que Magdalena debid sacar con
instrumentos caseros.

Definitivamente el ataque no habia sido ejecutado por un profesional. No podian
haber sido espias alemanes, de eso Miuréd estaba muy seguro; habia calculado todo muy
bien y aun tenia tiempo de huir de ellos, al igual que de todos los agentes
norteamericanos que alentaban la revolucion. Siempre podria haber sido el gobierno
mexicano, un gobierno que en plena modernidad tenia resabios de la Santa Inquisicion y
encontraba todas las formas posibles de hacer callar o desaparecer a los disidentes y a los
que pensaban distinto. Pero si en algo era profesional el gobierno de México era en ser
mafioso y asesino, y su atacante habia sido claramente un novato.

La huida seria a paso lento, pero los dos iban disfrazados de campesinos, pobres y
sin importancia alguna para cualquiera de los bandos en guerra; una muleta de madera y
vendajes en el vientre eran comunes en México en esos momentos, por lo que en
realidad no so6lo no llamaban la atencidon de nadie, sino que el hombre herido era buena
parte de la charada.

—Sigo sin comprender cdmo es que estabas ahi en el momento preciso para poder
salvarme.

—Es muy simple, querido. Sabia que intentarian asesinarte. No olvides que mi
trabajo es obtener informacion, y casualmente me enteré de quién, como y donde
intentaria acabar con tu vida.

—¢Casualmente?

—Nada en nuestro oficio es casualidad. En realidad decidi dejar el pais y necesitaba
tu ayuda. Ya sabes, tus artimaias, tu dinero... y tu compaiiia. Una mujer sola en estos
campos de batalla llamaria mucho la atencidon; ademads, siempre podremos disefiar
mejores disfraces y estrategias en pareja. No olvides que por tu causa ahora también me
buscan a mi.

—Ya te lo dije, Beatriz, en verdad lamento haberte involucrado.

—Y vya te dije que no te preocupes, asi es nuestro oficio; pero ahora me ayudaras a
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huir.

—Asi que finalmente iras a Cuba conmigo —dijo Miura.

—Te llevaré a Cuba, querido, solo eso. Es la tnica via para dejar este pais, asi que
debo ir de cualquier forma; pero en cuanto puedas valerte por ti mismo, cada quien
seguira su propio viaje.

—Es de vital importancia estar en la isla antes de que los acorazados americanos
dominen las costas mexicanas. En Cuba podremos adoptar un disfraz mas aristocratico y
viajar a Nueva York. Estando ahi todo el mundo nos quedara cerca y sera muy facil
seguir...

—No quiero saber adonde vas —interrumpié Magdalena—. No sabré adénde vas y
t nunca sabras cual fue mi destino.

—Lo sé y lo entiendo. Si no volvemos a vernos sera sefial de que todo esta bien.

Los dos traficantes de informacion disfrazados de campesinos salieron de la casa de
Magdalena y comenzaron su lento peregrinar. No le hacia bien a Miura caminar
demasiado, pero la salida de la ciudad debia ser a pie. Una vez pasadas las garitas de
Tacubaya podrian viajar en carreta y llegar a algin sitio donde pudieran cambiar de
disfraz. A partir de ahi deberian buscar el modo de abordar sigilosamente alglin tren y
llegar a Veracruz para zarpar rumbo a Cuba. Tenian prisa: una vez que llegara la marina
americana la huida seria imposible.

Después de dos semanas luchando entre la vida y la muerte, Miura habia abierto los
ojos en el lecho de Magdalena. Tardd varios dias en recuperar la conciencia y
comprender su situacién. Habia sido atacado. Dos balas se habian alojado en su cuerpo y
un tercer disparo habia sonado en medio de la oscuridad de la muerte en la que comenzo
a sumergirse. Afortunadamente para ¢l, aquel disparo habia sido hecho por Magdalena
contra el misterioso atacante.

Una vez consciente, Miura seguia muy débil. Queria contarle muchas cosas a
Magdalena y preguntar otras tantas, pero ella no lo habia dejado hablar. El reposo
absoluto era indispensable para su rapida recuperacion. En realidad tendria que haber
guardado cama por mas tiempo, pero en cuanto Magdalena supo de la proxima invasion,
el escape debio acelerarse. Ahora tenian un largo viaje por delante en el que podrian
encontrar mas preguntas y mas respuestas.

—¢ Asi que finalmente decidiste huir con Liza Limantour?

—No, Magdalena. Lo que decidi fue soltar el pasado y buscar un nuevo futuro.

—Pero no comprendo. Te dirigias a su encuentro, al lugar y la hora en que te citd
para escapar juntos.

José de Miurd mir6 a Magdalena con suspicacia.

—No me veas asi —dijo ella con una sonrisa—. No hay que ser un genio o una
espia, querido; te desvesti para atender tus heridas y encontré la carta que te envid.
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Finalmente ella te dijo toda la verdad.

—No lo hizo, Beatriz. Liza me envi6 aquella carta para proponerme una huida, pero
la verdad me la tuvo que decir Panchita, su nana. Una verdad que no s¢ si ella pensaba
revelarme.

—Y cual es esa verdad tan terrible?

——Que ella volvié de Paris embarazada... ;Lo entiendes, Magdalena? Esa nifia,
Isabela, no es hija de Luis Felipe de Calimaya, sino mia. Por eso Liza volvi6 a buscarme
después; descubrid que estaba embarazada y al no encontrarme no tuvo mas opcion que
volver a México. Si yo no hubiera salido con tanta prisa a Berlin me hubiera encontrado
y nuestra vida hubiera sido otra.

Magdalena guard¢ silencio.

—Pero el hubiera no existe —agregd Miura.

—Asi es, querido. Pero no comprendo: si ya sabias que esa nifia es hija tuya, ;por
qué no ibas a marcharte con Liza?

—Esa nifia tiene un padre, Beatriz, y es Luis Felipe de Calimaya. Eso es lo que sabe
y no creo que lo mejor para ella sea que, a sus trece afios, un desconocido llegue a
decirle que su vida es una mentira. La vida es mas importante que la verdad. Ahora
comprendo por qué Liza me dijo que tenia hacia Calimaya una gratitud que yo nunca
entenderia. Ese hombre se convirti6 en el padre de una nifia que no era suya, y no le
importo. El fue quien la vio crecer y se ocup6 de ella. Con sus modos extrafios y todas
sus represiones, Beatriz, €l se presto a ser el padre de aquella nifia, a no decir nada a la
sociedad, a asumir la paternidad y darle un apellido. El quiere a Liza a su modo, con sus
restricciones, y esa paternidad fue una de sus principales formas de demostrarlo.

—Ya veo.

—(No estas de acuerdo con mi decision?

—Eso no importa, querido. Es tu decision y yo no soy nadie para juzgarla. Pero
entonces, /para qué ibas a encontrarte con Liza?

—1Iba a decirle que no iria con ella, Beatriz. Queria decirselo en persona, decirle que
los dos podiamos tener un futuro, y explicarle por qué no podia ir con ellas, por qué no
podia ser el padre de esa nifia inocente. Queria decirle la verdad que nunca pude
confesarle desde hace quince afios.

—Y que nuevamente no pudiste decirle.

—Y que nuevamente no pude decirle... Seguramente fue lo mejor. Varias veces
intent¢ decirle la verdad sobre mi y siempre ocurridé algo que me lo impidi6é. Ahora
comprendo que es una verdad que no necesita. Estoy tranquilo, Beatriz.

—Ahora entiendo el encargo que me hiciste.

Miura se habia olvidado por completo de eso. Las ultimas semanas habian pasado en
medio de dolores y delirios, de un silencio casi sepulcral en el que s6lo una cosa habia
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pedido a Magdalena.

—Pudiste hacerlo?

—Lo hice, querido. Puedes estar tranquilo. Liza recibi6 la carta, un representante de
Johan Zimmermann le ofrecid6 comprar la hacienda henequenera en una cantidad
exorbitante. Lo demas dependera de ti.

—Fsa es otra de las razones para viajar a Nueva York. Todo se maneja desde ahi, y
como bien sabes, hay muchos asuntos que cerrar.

—Asi es —respondid Magdalena con ironia—, tienes muchos asuntos que cerrar.

Las lagrimas salieron discretamente de los ojos del escritor.

—Y sabes algo de ella?

—Claro que si; mi trabajo es saber cosas. Tomo los documentos de propiedad de la
hacienda y a su hija, a tu hija, y se fue a Yucatan, donde al parecer firm6 todos los
papeles necesarios para liberar a los siervos de sus deudas y de su virtual esclavitud.

—No hubiera esperado otra cosa de alguien que también acaba de liberarse. Ha
retomado las riendas de su vida, Beatriz. Esa es la mujer de la que me enamoré
perdidamente en el pasado.

Una gran sonrisa se mezcld con las lagrimas. Eran lagrimas de felicidad. El también
habia retomado el cauce de su vida y estaba tratando de hacer las cosas bien. Habia
terminado su propia guerra y so6lo quedaba disfrutar de la libertad que da la paz y de la
paz que da la libertad.

—Asi que no huy6 conmigo pero de cualquier forma se fue y dejo a Calimaya.

—Asi lo hizo.

—Pobre hombre... Es una buena persona, Beatriz. Cuando le devolvi la hacienda a
nombre de su mujer, también lo hice pensando en él.

—Como dices, Liza le tiene gratitud; estoy segura de que no lo abandonard a su
suerte y que algo hard por ¢l. Sin embargo, pienso que, en efecto, debia dejarlo y
marcharse a vivir la vida con la que no ha dejado de sofar. No hay peor enfermedad que
no vivir tus suenos; al final ése era su tnico mal.

—Pero no s¢ si ese hombre seréd capaz de recibir ayuda de una mujer.

—Eso ya no es problema de nadie mas que de ¢l, querido. La vida siempre da
lecciones. Liza y ti aprendieron la suya, y s6lo depende de Calimaya aprender la que le
corresponde. Tienes razon, amaba a Liza muy a su manera, estaba desesperado ante la
idea de perderla, de que huyera contigo.

—¢Y eso como lo sabes?

—FI se enterd de todo, querido; de la carta y la propuesta. Obligd a Panchita a
hablar, y yo me enteré de eso. Por eso pude estar en el lugar adecuado para ayudarte.

El escritor y fildsofo, el traficante de informacion y espia, el erudito y el hombre de
negocios, el espafiol y aleman, esbozd una sonrisa.
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—La ultima vez que lo vi le dije que nunca habia hecho nada por si mismo, que no
era capaz de hacerlo. Quién lo diria; resulta que si tiene el coraje y el valor dentro de si
mismo. Tenias razon, Beatriz: el que me ataco tenia derecho a hacerlo, y efectivamente
no fue un profesional.
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Comienza en México una guerra mundial

POR JOSE DE MIURA Y ZARAZuA

Corresponsal internacional

El 22 de julio de 1912, el primer lord del almirantazgo britanico, Winston Churchill,
solicitdé duplicar el presupuesto de la marina para hacer frente a lo que llamo “la
amenaza del poderio aleméan”. Ese dia comenzd una guerra que no tarda en estallar
en Europa y que ya estd teniendo lugar en México, uno de los frentes mas
estratégicos.

México es quiza el pais mas importante de esta guerra en la que los mexicanos no
saben que estan participando y que para ellos es una Revolucién mexicana. El pasado
21 de abril, cuarenta y cuatro acorazados norteamericanos tomaron el puerto de
Veracruz, la entrada internacional del pais; el pretexto: dias atrds, el gobierno
mexicano no quiso honrar la bandera estadounidense con veintiin cafionazos en el
puerto de Tampico.

Las potencias se preparan para una guerra que necesitard mucho petroleo, y eso
es precisamente lo que hay en Tampico: petréleo y un numero importante de
ciudadanos norteamericanos que se dedican a la explotacion de ese recurso en el
puerto mexicano. Con el pretexto de proteger a su ciudadania de la violencia
revolucionaria, el gobierno de los Estados Unidos moviliz6 una flota hacia Tampico
desde el pasado mes de marzo.

La flota americana llegd al mando del contraalmirante Henry Mayo, con quien el
gobierno y el ejército de Huerta trataban de llevar una relacidon cordial, a grado tal
que el cafionero USS Dolphin dispar6 veintiin salvas en honor a la bandera mexicana
el 2 de abril, conmemorando que ese dia, en 1867, Porfirio Diaz derrotdé a los
franceses y a las ultimas tropas del imperio de Maximiliano.

Sin embargo, después de los debidos simulacros, tan importantes en la politica
internacional, nueve marinos norteamericanos bajaron armados a tierra y ondeando
su bandera, por lo que fueron arrestados por soldados mexicanos. El almirante Mayo
y el consul norteamericano presentaron enérgicas protestas, y el secretario de Guerra,
Aureliano Blanquet, ordend que los prisioneros fueran liberados, ya que un conflicto
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con Estados Unidos es lo tltimo que el tambaleante gobierno de Huerta necesita.

No obstante, Estados Unidos busca precisamente un conflicto, pues su gobierno
apoya abiertamente a Venustiano Carranza, lider de los rebeldes. El almirante Mayo
reclamo6 que el honor norteamericano habia sido agraviado y exigid que se izara su
bandera en Tampico mientras era saludada con veintiiin cafionazos por las tropas
mexicanas. Las autoridades mexicanas propusieron hacerlo, siempre y cuando
también se izara la bandera mexicana y fuera saludada por los americanos.

Los pretextos de las guerras nunca son la verdadera causa de éstas. La invasion
ya estaba decidida, y aquel ridiculo incidente fue mas que suficiente para llevarla a
cabo; a menos, claro, que se crea que, con el mundo al borde de la guerra y en medio
de una crisis econdmica, el gobierno americano haya deseado distraer cuarenta y
cuatro acorazados soOlo para salvar el honor de su bandera. Mientras no se cuente la
historia completa y se encadenen todos los eslabones, esto parece un sinsentido...

En octubre de 1909 el entonces presidente Porfirio Diaz se entrevistd en dos
ocasiones, una en El Paso, Texas, y otra en Ciudad Juarez, con el presidente
norteamericano William Howard Taft. El presidente Taft pretendia obtener de Diaz
lo siguiente: una base militar norteamericana en Baja California, suspender las obras
del ferrocarril de Tehuantepec, devaluar el peso, que las compras militares mexicanas
se hicieran a Estados Unidos y no al Imperio aleman, como venia ocurriendo, y que
se privilegiara a los estadounidenses por encima de los ingleses y los holandeses en
las concesiones petroleras. Basicamente, Diaz se negd a todo: ese dia comenzd su
caida.

México era en aquel tiempo, junto al Imperio turco y Estados Unidos, uno de los
principales productores de petréleo en el mundo, el cual era explotado por compafiias
inglesas y holandesas primordialmente, y por el inglés que se convirtid en el magnate
del porfiriato: Weetman Pearson, conocido como lord Cowdray.

El petroleo mexicano era de vital importancia para el Imperio aleman, pues desde
que se unificé como pais, en 1871, buscaba tener la mejor flota del mundo, y desde
que comenzo el siglo XX adaptd sus barcos para funcionar con petroleo en vez de
carbon, lo cual representa una ventaja bélica considerable.

Ese era el poderio aleman al que hizo referencia Churchill en 1912, y para eso
queria duplicar el presupuesto bélico, para pasar sus barcos de carbon a petroleo y no
quedar rezagados respecto a los alemanes. Ambas potencias necesitaban el petroleo
mexicano, requerido por Estados Unidos mds o menos por las mismas razones. La
guerra masiva en Europa amenazaba desde 1871, y el petroleo podria decidir la
victoria.

Un afio después de la entrevista Diaz-Taft, Francisco I. Madero comenz6 en
Estados Unidos, y con apoyo de aquel gobierno, la guerra civil que alin continta y a
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la que los mexicanos llaman Revolucion. Los americanos auparon al poder a
Madero; tras quince meses en que éste demostré su incompetencia y hundio al pais
en el caos, los mismos americanos decidieron quitarlo y sustituirlo por Félix Diaz,
sobrino del dictador. Todo ocurrid en diez dias de febrero de 1913.

Ante el caos mexicano, la intromision norteamericana y las necesidades
alemanas, Alemania decidio dar su apoyo a uno de los hombres fuertes del porfiriato:
Victoriano Huerta. En respuesta, Estados Unidos comenz6 a respaldar a su principal
oponente: Venustiano Carranza. En eso consiste hasta el momento la revolucion que
ocurre en México: Estados unidos apoya a un bando y Alemania al otro, todo para
tener control sobre el gobierno y, por afadidura, sobre el petroleo.

Tras la caida y el asesinato del presidente Madero, Victoriano Huerta tomo el
poder en un movimiento orquestado en la embajada norteamericana y legitimado por
el Congreso y la Suprema Corte mexicanos, y respaldado por el cuerpo diplomatico
internacional. Un eterno senador del régimen de Porfirio Diaz, Venustiano Carranza,
fue el unico en proclamarse en contra del golpe de Estado, y logré convertirse en el
lider de todos los rebeldes.

El 26 de marzo, las tropas de Carranza estaban a quince kilometros de Tampico y
amenazaban con tomar el puerto, defendido por las tropas federales leales a Huerta.
En ese contexto ocurrid el incidente del 9 de abril, cuando nueve marinos americanos
bajaron a tierra con sus armas y su bandera, y con ese pretexto cuarenta y cuatro
barcos estadounidenses invadieron Veracruz el 21 de abril.

Pero falta el principal ingrediente de esta trama: la inteligencia norteamericana
habia descubierto que el barco aleman Ypiranga atracaria en el puerto de Veracruz
justo el 21 de abril, cargado con armas alemanas para apoyar a Victoriano Huerta.
Claro que debemos creer que la invasion fue para desagraviar la bandera y a nueve
marinos, y no para evitar que los alemanes apoyaran un gobierno contrario a los
intereses estadounidenses.

El capitan del Ypiranga, al detectar tanto barco norteamericano en torno a
Tampico y Veracruz, cambio su ruta; las armas no llegaron el dia previsto ni al lugar
indicado. La caida del gobierno de Huerta y el ascenso de Carranza son inminentes,
lo que, visto desde otro dngulo, significa el fin de la penetracion alemana y el inicio,
nuevamente, de la norteamericana.

El gobierno de Victoriano Huerta ha hecho inutiles reclamos a Washington, pero
el presidente Woodrow Wilson ya se entiende con el lider rebelde Carranza, a quien
asegura que esta invasion no pretende violar la soberania mexicana sino respaldarlo
en su guerra contra el gobierno de Huerta. Un gobierno, no hay que olvidarlo, que
fue puesto por el propio embajador de Estados Unidos en México, Henry Lane
Wilson, en febrero de 1913.
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Dentro de pocos dias, el 18 de este mes, comenzard una conferencia de paz en
Canada, donde supuestamente Argentina, Brasil y Chile fungirdn como arbitros en el
conflicto entre México y Estados Unidos.

La guerra en Europa es inminente, y el objetivo de la invasion a México no es la
guerra como tal, sino proteger el recurso energético que podria determinar al ganador
de la contienda. Asi pues, el verdadero objetivo de la conferencia de paz en Niagara
Falls no es otro mas que dejar que pase el tiempo.

Una guerra mundial ha comenzado en México y los mexicanos, luchando entre
si, no estan enterados. Europa sigue viviendo la ilusion del progreso y la paz, pero es
justamente la carrera del progreso la que la arrastra lentamente hacia la guerra. Todas
las potencias del viejo mundo estan armadas hasta los dientes, listas para una
contienda por un nuevo reparto del mundo, de su gente y sus recursos. Lo tnico que
falta es el pretexto que encienda la mecha de ese gran barril de poélvora.

La Habana, Cuba, 3 de mayo de 1914
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Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Nueva York, 28 de junio de 1914
Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Un serbio asesin6d en Bosnia al archiduque de Austria, y estoy seguro de que sera la
chispa que faltaba para el gran conflicto entre los imperios europeos. Una sociedad
secreta ultranacionalista conspird para asesinar al heredero de los Habsburgo, y no puedo
dejar de ver la mano rusa detras de la conspiracidn, asi como veo claramente la inglesa
tras el separatismo en el Imperio austrohungaro.

Asesinaron al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, una ciudad bajo soberania
del propio imperio; pero este conflicto entre un pais recién nacido como Serbia y un
imperio decadente como el de los Habsburgo puede ser el inicio del infierno. Los
primeros saben que tienen el apoyo de Rusia, y los segundos pretenden contar con el
respaldo aleman.

Alemania puede evitar esta guerra, una guerra que no necesita y a la que no ha sido
llamada. El conflicto que hoy comienza en los Balcanes puede quedarse ahi si el Imperio
aleman no respalda a Austria, con lo que seria facil que los rusos no hicieran lo propio
con Serbia.

Alemania podria mediar entre Rusia y Austria por un reparto de los Balcanes que
limite el conflicto; de lo contrario se activara todo el sistema de alianzas. Si Alemania
apoya a Austria, Rusia apoyard a Serbia; €se sera el pretexto francés para colaborar con
Rusia y lanzarse contra Alemania, a quien no perdonan aun la guerra franco-prusiana en
la que perdieron Alsacia y Lorena. La guerra con Francia pondria en marcha la alianza
contra Inglaterra, que esta buscando el momento de frenar el poderio aleman.

Excelencia, nuestro kaiser es un hombre inseguro y temeroso y serd facil que los
militares prusianos lo empujen al conflicto, el cual puede evitarse si el kaiser conversa
con su primo Nicolas de Rusia. Con el paso de siglos y alianzas dinasticas, toda Europa
es propiedad de diversas ramas de una misma familia. Es necesario evitar que esa familia
entre en guerra.

Este serd mi ultimo comunicado y mi ultimo servicio a Alemania: aconsejar la paz.
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Me retiro de un negocio sucio en que la dimision es penada con la muerte; pero le
aseguro que nunca seran capaces de encontrarme.

No se preocupe mas por el tal Jos¢ de Miurd. Ya me he ocupado de su desaparicion y
ahora procedo a ocuparme de la mia. No volvera a saber de él, y de mi tampoco.

Zimmermann
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Paris
Domingo 12 de agosto de 1945

El Museo del Louvre lamenta el sensible fallecimiento de madame Elizabeth
Limantour, amiga del museo y benefactora de las artes, ocurrido el pasado dia primero
del mes de agosto de 1945.

La comunidad artistica de Paris rinde homenaje de eterna gratitud a tan distinguida
dama, quien durante mas de veinte afios fuera mecenas incondicional de este museo,
promotora, corredora de arte y patrocinadora de aquellos que han decidido dedicar su
vida a embellecer este mundo con un poco de creatividad.

Nuestro pésame, condolencias y apoyo total a su unica descendiente y continuadora de
su gran labor, su nieta mademoiselle Sophie Le Brun.

El anciano mostrd la esquela funeraria a la joven que estaba sentada frente a ¢él. Era
la viva imagen de Liza Limantour cuando la conocid, casi medio siglo atrds, en un Paris
muy diferente. Extendid el documento sobre la mesa que los dividia y donde estaban
todos los reportajes de José de Miurd y los informes desencriptados del espia Johan
Zimmermann.

—Asi fue como me enteré de la muerte de tu abuela, Liza Limantour, y asi es como
esta historia llega a su final. Por eso te busqué, Sofia; por eso te encontré en Le Deux
Magots el pasado domingo, y por eso sabia lo que estd escrito en el reverso de esa
medalla del Sacré Ceeur que llevas en el cuello.

La joven, de unos veinte afios de edad, se llevd instintivamente la mano al cuello.
Aquella medalla era la pertenencia mas misteriosa que habia tenido su abuela y el
recuerdo mas valioso que tenia de ella. No dejaba de ver con asombro a aquel hombre
mayor, de unos setenta afios, que habia aparecido en su vida poco mas de una semana
atras para decirle que conocia la historia de aquel objeto y de la leyenda que tenia
grabada al reverso. Llevaba una semana visitando a diario a aquel hombre para escuchar
la historia, quiza la semana mas intensa de su vida, a pesar de haber presenciado la
ocupacion nazi durante la guerra.

—Pero asi no acaba la historia —reclam¢é la mujer—. Es decir, hay mucho mas que
contar, hay mucho mas que saber, muchos pendientes, tantas historias entrelazadas.

—En realidad ninguna historia tiene inicio ni fin, pues todo final es un nuevo
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principio, y cada instante de la vida puede ser ese momento. Conocer a tu abuela fue el
inicio de una historia cuyo final bien podria establecerse cuando sali de México en 1914,
pero que también puede finalizar justo ahora.

—FEs curioso —agrego la joven—: siempre le pregunté a mi abuela por esa medalla,
y siempre me dijo que encerraba una historia, una historia que nunca quiso contarme.
Siempre me dijo que, si en realidad necesitaba conocerla, la historia vendria a mi tarde o
temprano.

—Hace mucho tiempo dejé de creer en las casualidades —respondio6 el anciano—,
cuando comprendi la gran interrelacion e interdependencia que es la existencia.
Finalmente, la historia ha llegado a ti, quiza porque ahora es cuando la necesitas.

—Ahora que los horrores del mundo y de la humanidad me dejan claro que dedicarse
al arte, a tratar de plasmar lo hermoso de la vida, es absolutamente ingenuo —dijo la
joven con una mueca que dejaba ver cierta tristeza—. Ahora que esta claro que la vida
no tiene ningln sentido. Mi abuela era lo tinico que me quedaba, y era feliz quizé porque
vivia evadida de la realidad, esa en la que nos aniquilamos unos a otros, en la que mis
padres murieron durante la ocupaciéon de Paris por proteger a la poblacion judia de los
nazis.

En ese momento, en el rostro de aquel hombre hubo un gesto de tristeza y una
lagrima surcando su mejilla. Sofia ya le habia contado la historia de como Isabela y su
esposo habian perecido durante la guerra por tratar de ayudar a sus semejantes. Lo habia
invadido la tristeza al enterarse de la muerte de su hija, pero también la dicha al saber
que habia dejado el mundo por aferrarse al amor, la compasion, la justicia, la parte
divina del ser humano. Frente a €l estaba su nieta, una mujer que, tras la pérdida de su
abuela, se encontraba absolutamente sola en el mundo y decepcionada de la humanidad.

—Murieron como dioses, Sofia, entregando, compartiendo, poniendo primero a los
demds. Y si, quizd la historia llegd a ti cuando la necesitabas. Ya no creo en las
casualidades, y casualmente yo pasaba por Paris esta semana, y casualmente compré el
periodico por el que me enteré¢ de la partida de Liza. S6lo esos aparentes azares nos
tienen reunidos en este momento.

—Para que me contaras una historia de romance y espias?

—Para contarte la historia de tu abuela, que es parte de mi historia y parte de la tuya,
una historia como todas, de seres humanos tratando de ser felices en un mundo basado
en la infelicidad, de dos individuos buscando la paz en medio de la guerra. La historia,
en fin, de como los seres humanos somos resultado de milenios de pasado que
arrastramos desde la noche de los tiempos, pero de como cada uno tiene ante si la
posibilidad de transformarlo todo. Es la historia de como la razon puede conducir a la
locura, de la guerra interna que todos libramos por aferrarnos excesivamente a la razon,
por definirnos como seres racionales cuando la razén es una invencién humana mientras
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el amor es la esencia de toda la existencia, una esencia mas alla de la mente y sus
razones, una esencia que es imposible descubrir a través de la 16gica y el pensamiento,
que es siempre egoista y gira en torno a si mismo.

Azorada, Sofia Le Brun, hija de Isabela, nieta de Elizabeth, no dejaba de ver a aquel
hombre que, si toda la historia era cierta, resultaba ser su abuelo. Pero ella ya tenia un
abuelo, aunque habia muerto afios atras: se llamaba Luis Felipe de Calimaya, vivia en
Meéxico, y aunque habian convivido poco —un esporadico intercambio de cartas y
alguna visita de aquél a Paris—, no era facil que de pronto se presentara un desconocido
a contar una historia que cuestionaba su pasado y sus raices.

—¢Y qué pretende al venir a contarme esta historia?, ;desahogarse, contarme a mi la
verdad que supuestamente siempre quiso contarle a mi abuela, llegar de pronto a ser mi
abuelo?

—No pretendo nada —respondi6 el hombre con una expresion serena y llena de paz
—. La historia ha llegado a ti cuando la necesitabas; la historia, y quiza yo. Eso s6lo
depende de ti, de tus decisiones.

—Se da cuenta de lo insensato y absurdo que resulta todo esto, ;verdad? Un hombre
se aparece frente a mi en un café diciendo que soy la viva imagen de mi abuela, me
recita la frase grabada en el reverso de mi medallon y me asegura que tiene una historia
que contarme, una que me revuelve toda la vida.

—Por eso nunca pude decirle a Liza mi realidad... No la necesitaba para ser feliz, y
tu madre tampoco. Ella es a la que menos le hacia falta esta historia que quiza tu si
necesitas.

—No acabo de entender para qué podria necesitarla... Ni siquiera es una historia con
final feliz.

El anciano no quitaba la vista de su nieta y no dejaba de esbozar una sonrisa. Un
final feliz. Los seres humanos siempre dicen querer un final feliz aunque elijan caminos
que no llevan a ese final. Un final feliz que esperan que surja de la nada para cambiar por
sorpresa y arte de magia el rumbo de sus vidas. Un final feliz de corte romantico, de esos
que acaban con un juntos por siempre, aunque el juntos por siempre pueda ser también el
inicio de una historia de drama y miseria y no de amor.

—La historia tiene un final feliz, Sofia. Liza y yo nos sentiamos condenados a la
miseria y el drama por una decision del pasado, y nos aferrabamos a ese drama en lugar
de comprender que una nueva decision podia volver a cambiar por completo nuestras
vidas. Los dos aprendimos lecciones, los dos tomamos las riendas de nuestra vida y
volvimos a perseguir unos suefios que habiamos dejado guardados y olvidados. Liza y yo
rechazamos la locura del amor por las razones del miedo, de la sensatez, del deber ser.
Elegimos la razon cuando lo que este mundo necesita es un poco de locura, la locura de
amar sin medir las consecuencias, la locura de ser libre, de vivir sin ataduras, de
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improvisar, de compartir, de crear, de ser sin identidades ni etiquetas. La locura, esa
etiqueta que te impone la sociedad cuando decides vivir més alld de sus férreas
estructuras y buscar por cuenta propia y sin senderos trazados la plenitud, que es nuestro
derecho de nacimiento. Todo eso lo aprendimos.

—Todo suena muy lindo, muy hermoso... y muy ingenuo. Locura, pasion, amor, en
un mundo que no deja de aferrarse a la guerra.

El anciano mir¢ a la joven con ternura. Sofia era en gran medida el reflejo de Liza, su
abuela. Un alma de artista llena de pasion, un espiritu sensible atrapado en un mundo de
odio y violencia. Ciertamente, el mundo y sus circunstancias hacian dificil distinguir la
luz més alla de la oscuridad, la humanidad misma hacia dificil ver un brillo de esperanza
en los seres humanos.

—La guerra y la paz son una decision personal, Sofia. Cada uno puede vivir en paz
en un mundo en guerra, y es precisamente esa paz individual lo Unico que puede traer
paz a todo el mundo. La vida siempre nos da la oportunidad de volver a equivocarnos o
aprender del pasado y transformar nuestra vida, terminar con nuestra guerra. Me llena de
alegria saber que tanto Liza como yo tomamos la segunda opcién, que Liza tomé su vida
en sus manos y persiguio la libertad sin importar el costo, que volvid a Paris a vivir la
vida que queria, a codearse con los artistas y a poner su felicidad como tinico baremo.

—¢Y usted? No me ha contado nada de su propia vida después de dejar México en
medio de la Revolucion. Hay muchas historias mas.

—Puede haber muchas historias mas, muchos finales pendientes, pero ninguno de
ellos es necesario para comprender el mensaje. De los personajes secundarios se puede
dejar de hablar cuando han cumplido su funcién. Ahora tu sabes la verdad que nunca
pude contarle a Liza: que naci como Johan Zimmermann, pero que desde que la conoci
ya trabajaba en el servicio secreto del Imperio aleman, y ya comenzaba a usar el disfraz
del espafiol Jos¢ de Miurd, una coartada perfecta debido a mi dominio del espafiol por
tener una madre espafiola.

—Precisamente eso, esa doble personalidad en la que se basa toda esta historia, es lo
que menos sentido tiene para mi. Me resulta absolutamente inverosimil que alguien
pueda vivir media vida con més de una personalidad.

—Lo cierto es que nunca quise ser un espia ni tener una doble personalidad. Sin
embargo, mi historia no es muy diferente de la de todas las personas, obligadas por la
sociedad del simulacro en que vivimos a tener mas de una personalidad y, a causa de la
locura de la mente y de nuestro apego al pasado, muchas voces en la cabeza.

—¢ Y como puedo saber que todo esto es cierto?

—No puedes saberlo a ciencia cierta; s6lo puedes sentir dentro de ti si lo crees o no.
Liza Limantour estuvo contandome una vida doble, una vida falsa que sélo existio en su
cabeza. Bueno, yo vivi dos vidas en la vida real, o quiza no. Tal vez, al igual que Liza,
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solo estoy contandote lo que hubiera querido que fuera mi vida. A lo mejor sélo soy un
viejo que decidi6 contarte a ti sus delirios seniles.

La nieta de Liza Limantour se mantuvo en silencio, escrutando con la mirada a aquel
hombre tan extrafo, surgido de la nada para relatarle una serie de historias fantasiosas.

—Pongamos que es cierto, que mi abuela tuvo ese romance con usted en el Paris del
cambio de siglo, que se coded con los artistas bohemios de la época y que luego volvio a
Meéxico para vivir en la represion de la aristocracia y su doble moral, que tuvo ese
accidente, esa amnesia y esa locura, y que a causa de esos encuentros que tuvieron en
plena Revolucion decidié dejarlo todo y volver a vivir sus suefios. A usted ;qué lo hizo
abandonar sus ideales de aquel tiempo?

—Siempre quise ser como José de Miurd o lo que ese personaje representaba para
mi, pero no tuve el valor. Ser artista, poeta, bohemio. Liza Limantour me hizo decidirme
a dejar todo atrds, a soltar la férrea educacion ultranacionalista de la aristocracia
prusiana, a abandonar el supuesto deber hacia la patria y asumir el deber con mi ser
original. Pero los dos tuvimos miedo; ella regresé a México y encerro a la artista dentro
de una sefora de sociedad, y a mi se me endureci6 el corazon y me aferré a la razon y la
logica. Fue cuando pensé que habia sido una estupidez tratar de vivir en la revolucion
bohemia, y regresé a Berlin a encadenarme en la prision del deber.

—FEs decir, estaba usted siendo entrenado en el servicio secreto cuando conocid a mi
abuela, que a su vez trataba de escapar a su destino; en ese Paris tuvo la tentacion de
dejarlo todo y ser un artista bohemio, y tras la partida de Liza reprimi6 usted sus suefios
y se encadend al deber. Conozco parte de la historia de mi abuela desde que se fue de
México y finalmente llegd a Paris para dedicarse al arte. ;Qué fue de usted?

—Flla tuvo que dejar el pasado y yo tuve que escapar de ¢l. Vivi un tiempo en
Nueva York tratando de poner fin a todas las historias para comenzar una nueva. Quise
enterrar a Zimmermann y a Miurd y tomar para mi lo mejor de ellos: la racionalidad y la
sangre fria del alemén y la pasion y la sangre caliente del espafiol; la mente del estratega
y la pasion del poeta. Mi primer trabajo fue recuperar mi mente, partida en dos, y aceptar
la integridad de mi ser. Después recorri parte del mundo y fui feliz. Es todo lo que
importa.

—Los personajes secundarios pueden desaparecer de la historia cuando dejan de ser
necesarios —repitido Sofia—. Digame entonces qué fue de la tal Magdalena, que no me
parece secundaria en absoluto, sino mas bien quien lo hizo recapacitar y cambiarlo todo;
es como si se hubieran redimido el uno al otro.

Una sonrisa ilumino6 el rostro del enigmatico anciano. Redencion. Tal vez ésa era la
palabra, algo que jamas habria esperado de la mujer a la que durante afios se empecin6
en ver como su lado oscuro.

—Tienes razén: no es secundaria. Magdalena y yo éramos utiles herramientas, cada
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uno le servia al otro, éramos casi como cosas, como objetos. Pero con el tiempo fuimos
dejando que la humanidad de cada uno penetrara en el otro, que nuestro ser oculto
encontrara los recovecos para mostrarse.

—Y entonces se despidieron en Cuba y no volvieron a saber nada uno del otro?

—A los dos nos gustaba hacer planes —respondi6 el anciano con una sonrisa—, y
los dos aprendimos que la vida puede tener planes distintos. So6lo te diré que las personas
pasan por nuestras vidas para ensefiarnos algo, y que ella y yo aln teniamos cosas que
aprender el uno del otro; cosas que requirieron mucho tiempo y mucho mundo.

—Quiero saber mas —reclamo la joven—. Hay mucha historia que contar.

—Con Magdalena hubo historias dignas de ser contadas, pero en otro momento. Lo
que ocurri6 a partir de 1914 es otra historia, con otras lecciones, otros personajes y otros
aprendizajes. Me instalé un tiempo en Nueva York. Desde ahi pude conocer el final de
tantos episodios que rodearon nuestra historia de razon y locura: supe de la muerte de
don Porfirio en 1915 y de como el Imperio alemén prosiguid en su intento de controlar la
Revolucién mexicana y el petrdleo, primero apoyando a Victoriano Huerta para que éste
regresara a México a tomar el poder, después persuadiendo a Pancho Villa de atacar
Estados Unidos, y finalmente invitando a Venustiano Carranza a invadir a su vecino del
norte. Todos los intentos fueron fallidos: esa guerra la gand Estados Unidos. Vi con
tristeza como la humanidad, atrapada en la masa, solo se dedica a repetir sus historias sin
aprender nunca del pasado. Vi una revolucion en Rusia que, con el pueblo como
pretexto, se dedico a la total opresion de ese mismo pueblo; presencié una paz de
Versalles que lo tnico que logr6 fue sentar las bases de la nueva guerra, y la caida de
grandes imperios como el ruso, el turco y el austrohlingaro, necesaria para que otros,
como el britanico, pudieran subsistir, y otros mas, como el americano, terminaran de
nacer.

—Pero por fortuna la guerra ha terminado.

—Ahora vemos lo que parece el final de la guerra, pero en la carrera industrial es
solo el inicio de una nueva contienda entre las nuevas potencias. Estados Unidos y la
Union Soviética ya estan en desacuerdo por el reparto del mundo, lo cual se hace
evidente en Corea y Alemania. La guerra contintia, pues es el combustible, el motor y la
razon de ser del mundo moderno.

—Pero a fin de cuentas ésta fue una guerra contra los nazis, y éstos han sido
derrotados.

—La guerra es mucho mas compleja. Yo presencié el ascenso de Hitler al poder ante
el aplauso de los poderosos, que veian en el Fiihrer la contencion del comunismo. Sé
qué a partir de ahora se escribird una historia en la que los ganadores de la guerra
pretenderan haber sido eternos enemigos del nazismo, pero lo cierto es que casi todos
simpatizaban con ¢€l. La causa inicial de esta gran guerra mundial de treinta afios se
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atribuyo al asesinato del archiduque Francisco Fernando para esconder la realidad: que
todos somos igual de culpables, que no hay buenos ni malos y que las guerras ocurren
por la ambicién de dominarlo todo. El nuevo culpable sera Adolf Hitler y su invasion a
Polonia, y la humanidad seguira sin aprender del pasado, pues Hitler no fue un hecho
aislado sino el resultado de quinientos afios de historia europea. Hitler es consecuencia y
resultado de toda Europa. El no invento el nacionalismo, la discriminacion, el odio racial
ni el antisemitismo; se limitd a recoger los discursos de odio que todos los europeos
venian generando siglos atras.

La nieta de Liza permanecio en silencio, cabizbaja, meditabunda. Finalmente agrego
con voz melancolica:

—Es decir que no hay esperanza. El mundo siempre estard en guerra sin importar
que algunos individuos decidan vivir sus historias de amor a pesar de las circunstancias.

—Las historias de amor son lo que puede salvar a la humanidad. Permiteme contarte
una historia mas, relacionada con esta misma guerra; una historia que muestra cdmo
siempre hay una luz de esperanza.

—FEso es justo lo que necesito.

—Pues bien. Recorri parte del mundo y atestigii¢ la misma naturaleza egoista en todo
el mundo y en todos los seres humanos, pero también supe de historias que siguen siendo
luz en medio de tanta oscuridad. La més emotiva de todas ellas ocurrié6 quizd en el
campo de batalla, en la navidad de 1914, en las trincheras de Bélgica donde se enviaba a
morir a ingleses y alemanes por los intereses de los amos del mundo.

”Era la vispera de navidad y los soldados permanecian en las trincheras. Jovenes de
veinte afios en promedio, muchachos con hambre, frio y miedo, obligados a ser asesinos
de otros muchachos de su edad, que hubieran preferido tener un futuro, estudiar, viajar,
amar y ser amados, pero que tenian el deber patridtico de asesinarse.

”Solo el veneno del odio nacionalista habria podido convencer a esos jovenes de la
necesidad de masacrarse. Para que las masas humanas se conviertan en asesinas es
necesario convencerlas de que sus miembros son distintos unos de otros, de que deben
temerse y odiarse. Pero en medio de todas las razones del odio surgio la locura de la
musica y los unio a todos por unas horas.

”Era de noche; alemanes y britdnicos estaban atrincherados a cuatrocientos metros
unos de otros. Pasarian la navidad en una zanja enlodada y su cena seria una lata de
alguna masa viscosa sin sabor, pero con los nutrientes necesarios para sobrevivir y seguir
matando. Fue entonces cuando la musica hizo el milagro.

”Los alemanes comenzaron a cantar villancicos para hacer mas llevadero su dolor.
Entonaron juntos Stille Nacht, y de pronto, entre la niebla y el olor de la muerte,
descubrieron que las voces inglesas acompanaban su canto. Silent Night. Los ingleses no
hablaban el idioma de sus enemigos, pero en pocos segundos reconocieron la melodia y
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comenzaron a cantarla en su propia lengua. De pronto la guerra era de pulmones y
gargantas; de cada trinchera salia una cancion de paz que cada bando intentaba cantar
mas fuerte.

”Fue entonces cuando el individuo se impuso ante la masa y el amor pudo surgir por
encima del odio. Alguno de los jovenes soldados, inglés o aleman, poco importa, decidio
dejar su trinchera con los brazos abiertos y sosteniendo una bandera blanca. Asi se fue
internando en la zona de nadie, los cuatrocientos metros de terreno por los que debian
aniquilarse. Seguramente lo hizo lleno de miedo: bastaba un disparo obediente y
patriotico del otro lado para perder la vida.

”Sin embargo, un muchacho de la otra trinchera respondié con el mismo gesto. Se
intern6 caminando despacio en el campo de batalla. Uno cantaba en aleman y el otro en
inglés, pero el cantico era el mismo. Lentamente, otros soldados salieron de sus
respectivas trincheras. Cada uno tenia delante de si al enemigo, al desconocido al que
debia matar; pero de pronto cada uno pudo ver tan so6lo a otro ser humano, un hermano
que cantaba lo mismo y que también tenia hambre, frio y miedo.

Y asi, de pronto, la compasion hizo la magia. Alemanes e ingleses se precipitaron al
centro del campo de batalla y comenzaron a abrazarse, a desearse feliz navidad, a cantar
juntos, a llorar, a rezar. Al poco tiempo se ensefiaban retratos de sus novias o esposas, de
sus padres o de sus hijos, y luego intercambiaron regalos: medio chocolate por unos
cigarrillos, algo de alcohol por algo de comida, una prenda por otra. Poco importaba el
regalo: lo importante era compartir.

”Cuentan algunos que hasta improvisaron un partido de futbol, nunca lo sabremos en
realidad, y hasta dicen que lo gané Alemania tres contra dos a los ingleses, poco importa.
Pero los que fueron enviados a destruirse a disparos de pronto solo peleaban por cantar
mas fuerte o por anotar un tanto en el nuevo campo de batalla, uno deportivo.

”Fueron necesarios anos de adoctrinamiento nacionalista para llenar a esos jovenes
de odio contra sus semejantes. Fue preciso decirles que eran de otra raza, recordarles que
hablaban diferentes lenguas, que tenian diferentes historias, valores e intereses. Pero
bastdé una cancion para olvidarlo todo y cantar juntos. Ninguno hablaba el idioma del
otro, pero bastd reconocer la misma melodia para que se percataran de que eran iguales
los unos a los otros. Bastd una cancion para terminar momentaneamente con la guerra.”

El anciano guardé silencio. Habia contado la misma historia muchas veces a quien
quiso oirla; le parecia una gran historia de amor, mucho maés heroica que las hazafas en
el campo de batalla. Siempre la usaba como ejemplo de como, incluso en las situaciones
mas adversas, podia verse la luz del amor y la esperanza que yacen debajo del egoismo
de la humanidad.

—Bastd una cancion para terminar momentaneamente con la guerra. —Sofia repitid
la ultima frase del anciano— seria maravilloso si fuera verdad.
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—Lo fue, Sofia; lo fue. Los poderosos siguieron con su guerra, cierto, pero basta un
individuo consciente para que los conflictos terminen. Presenci¢ muchas historias y me
enteré de otras tantas; en todas pude ver los abismos y los cielos de la especie humana,
nuestra peor oscuridad y nuestra luz mas resplandeciente. En cada historia pude
constatar como so6lo la masa es asesina, como el individuo consciente es incapaz de
danar a su hermano. La masa odia; los individuos descubren a su hermano en cada rostro
humano. Un hermano que también llora, también sufre y también ama. Un hermano que
también necesita compasion.

—Y entonces asi finaliza la historia: sin final.

—Asi termina la historia que comenzd con el cambio de siglo. Una historia como
todas, donde la existencia de los individuos se ve alterada por la trama urdida por los
poderosos. Una historia de la que aprendi que puedes tratar de cambiar a los demads y el
mundo seguira siendo un infierno, pero que puedes transformarte a ti mismo y vivir en el
paraiso. Aprendi que la paz siempre depende de ti, que ti llevas la guerra o la paz
contigo, que tu eres la causa de la guerra o de la paz. Tu guerra y tu paz son la guerra y
la paz del mundo.

”Pero también aprendi que todos somos esclavos del pasado y parte de la marea de
un océano sin agua. Desde nifios nos inculcan el miedo y el odio; nos ensefian a ser
competitivos y violentos, brutales el uno con el otro. Nos ensefian el control, los celos, la
propiedad, el dominio, y que sobrevivir es algo que se logra a costa de los demas. Nos
enfrentamos con miedo a una vida caotica, asi que inventamos sistemas de creencias que
le den sentido. Somos el resultado de propaganda repetida. Esa es la causa de todas las
guerras.

”Existe sin embargo la posibilidad de abrir los ojos, despertar y comenzar a vivir sin
mas patria que el mundo ni mas frontera que lo inconmensurable; ningiin dios mas que la
existencia misma, ninguna escritura sagrada que no sea la conciencia, y ninguna religion
fuera del amor sin ideologia, sin premio ni castigo, sin lugar para la culpa, sin la codicia
del paraiso y el miedo del infierno. Esa es la solucién de todos los conflictos.”

El anciano cerr6 los ojos y todo su pasado pas6 por su mente en una fraccion de
segundo. Muchas vidas vividas en una sola, una gran forma de vivir considerando que
solo tenemos una existencia humana. El espia y el poeta habian quedado atrds, y ése
habia sido solo el inicio de muchas otras vidas, historias para ser contadas en otro
momento.

Muchas vidas, y con ello muchas oportunidades para aprender y evolucionar hacia
algo mas alld de lo humano. Las personas entran y salen de nuestras vidas y cada una
puede convertirse en un maestro, alguien de quien podemos aprender. Cada ser humano
llega a nuestras vidas cuando tiene que hacerlo, y se va y sigue su camino en el momento
preciso. Al final s6lo hay una cosa por aprender, la mas elemental y la mas dificil: amar.
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Amar mas alld de la razon, mas alla del tiempo y el espacio, amar hasta perder el aliento.
Amar, porque mientras la razén nos hace humanos, so6lo el amor puede llevarnos a
experimentar la divinidad. Somos dioses dormidos por la razon; la locura del amor es lo
unico que puede hacernos despertar.
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