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SIGLAS

Las siglas remiten a las siguientes obras de Kafka o de la bibliografía sobre Kafka:

B. Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes
[Descripción de una lucha], Nueva York, Schoken Books, 1946.

Br. Franz Kafka, Briefe [Cartas], Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1966.
Br. F. Franz Kafka, Briefe an Felice [Cartas a Felice], Fráncfort del Meno, S.

Fischer, 1967.
Br. M. Franz Kafka, Briefe an Milena [Cartas a Milena], Fráncfort del Meno, S.

Fischer,
1965.

E. Franz Kafka, Erzählungen [Narraciones], Fráncfort del Meno, S. Fischer,
1967.

H. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande [Preparativos de una
boda en el campo], Fráncfort del Meno, S. Fischer,
1966.

T. Franz Kafka, Tagebücher [Diarios], Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1967.
G. M. Martin Buber, Der grosse Maggid und seine Nachfolger [El gran Maggid y sus

seguidores], Fráncfort del Meno, Rütten und Löning, 1922.
J. Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka [Conversaciones con Kafka], Fráncfort

del Meno, S. Fischer, 1961.
J. M. Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen

[Principales corrientes de la mística judía], Fráncfort del Meno, Suhrkamp,
1967.

K. S. Gershom Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik [Sobre la Cábala y su
simbolismo], Zúrich, Rhein-Verlag, 1960.

M. B. Max Brod, Über Kafka: Franz Kafka, Eine Biographie; Franz Kafkas Glauben
und Lehre; Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas [Sobre Kafka:
Franz Kafka, Una biografía; La fe y la doctrina de Franz Kafka; Desesperación
y redención en la obra de Franz Kafka], Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1966.

M. G.
G.

Gershom Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit [Sobre la figura
mística de la divinidad], Zúrich, Rhein-Verlag, 1962.

P. H. Politzer, Franz Kafka — Der Künstler Franz Kafka — El artista], Fráncfort
del Meno, S. Fischer, 1962.

S. Walter Sokel, Franz Kafka — Tragik und Ironie [Franz Kafka — Lo trágico y
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lo irónico], Múnich, A. Langen — G. Müller, 1964.
W. E. W. Emrich, Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Athenäum Verlag, 1965.

Los aforismos se citan según el orden en que los ha publicado Max Brod, H. 39-54
(véase el apéndice de la presente publicación); por ejemplo: A. 1 significa el primer
aforismo, y así sucesivamente.
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LOS AFORISMOS EN LA BIBLIOGRAFÍA SOBRE KAFKA.
METODOLOGÍA DE LA INTERPRETACIÓN

LOS aforismos de Kafka ocupan un lugar especial en la bibliografía que se ha escrito
sobre él. Mientras que para las novelas, las narraciones y las prosas breves hay una gran
cantidad de interpretaciones desde los más diversos puntos de vista, los aforismos han
sido analizados y comentados sólo ocasionalmente. Ni siquiera Max Brod, que les
atribuye una importancia extraordinaria, intenta considerarlos e interpretarlos en su
conjunto, ni en la biografía (1937) ni en los trabajos posteriores, Franz Kafkas Glauben
und Lehre [La fe y la doctrina de Franz Kafka] (1948) y Verzweiflung und Erlösung im
Werk Franz Kafkas [Desesperación y redención en la obra de Franz Kafka] (1959).
Como se sabe, en la introducción al ensayo de 1948 contrapone el “Kafka de los
aforismos” al “Kafka de las novelas y los cuentos” (M. B. 223). El autor de la
autobiografía Streitbares Leben [Una vida de lucha] se dirige en este escrito polémico
contra la interpretación nihilista de Kafka hecha por los existencialistas, quienes niegan su
“arraigo en lo metafísico” (M. B. 224). Desde esta posición combativa llega a destacar
demasiado el carácter positivo de los aforismos: “El Kafka de los aforismos ha
reconocido lo indestructible que hay en el hombre, tiene una actitud positiva de creyente
ante la médula metafísica del mundo. Es un héroe religioso, con el rango de un profeta
que lucha por su fe, bajo mil ataques; pero en lo esencial está seguro del cielo, de lo
trascendente. El Kafka de las novelas y los cuentos muestra, en todo su horror y su
desamparo, al hombre que se extravía, al hombre que ha perdido el vínculo con lo
indestructible —a lo que se refieren los aforismos y a menudo también los diarios—, al
hombre inseguro y perturbado en su fe, al hombre desamparado y desconcertado al cual
esa fe primitiva le resuena sólo desde lejos, casi inalcanzable, casi incomprensible, como
un oscuro presentimiento” (M. B. 223). Mientras que aquí habla sólo de religiosidad
positiva, poco después precisa su idea de que Kafka tiene que ser comprendido como
“renovador de la antigua religiosidad judía” (M. B. 279).

Ninguno de los autores que después de Brod se han ocupado de los aforismos ha
llegado tan lejos en sus conclusiones respecto a una profesión de fe en “la antigua
religiosidad judía”. Al contrario, la concepción nihilista contra la que combatió en su
escrito polémico y en otros trabajos en los primeros años de la posguerra ganó terreno.
Günther Anders relaciona a Kafka con el gnóstico Marción, quien contrapuso un Dios
bondadoso, invisible e inconocible al demiurgo Jehová, el “Justo” Dios de los judíos,
creador de un mundo malo, imperfecto.1 Erich Heller encuentra de nuevo en el mundo
de Kafka las fuerzas opuestas de la luz y de las tinieblas que, según la doctrina de los
maniqueos, se combaten en el mundo.2 Y Hermann Pongs se acerca a la concepción de
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estos autores cuando, en abierto contraste con la interpretación de Max Brod, explica:
“Las profusas referencias al mal y al diablo en los aforismos de Kafka plantean en
cambio la cuestión de en qué medida de desesperación de sí mismo, y de rechazo del
mundo, se acerca a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo y dualismo”.3

La afirmación de que el autor de los aforismos es un gnóstico o un maniqueo está tan
poco fundada en serios esfuerzos por comprender el texto, como la tesis de que son una
profesión de fe en la antigua religiosidad judía. Walter Falk, en cambio, en su escrito Leid
und Verwandlung, Rilke, Kafka und Trakl und der Epochenstil des Impressionismus und
Expressionismus [Dolor y transformación, Rilke, Kafka y Trakl y el estilo de las épocas
del impresionismo y del expresionismo] (Estudios sobre Trakl, editados por Ignaz
Zangerle, t. VI, Salzburgo 1961) ha tratado de interpretar en conjunto por lo menos los
aforismos que se refieren al pecado original. En lo esencial ha captado correctamente
tanto los elementos de la concepción de Kafka que concuerdan con el Génesis —el
intento de Adán de ser igual a Dios como raíz de su desobediencia—, como los que van
más allá de él (virtual perduración de la comunidad entre hombre y Dios, y posibilidad de
un retorno al paraíso). El mismo año, Michel Dentan, en su obra sobre Kafka, emite un
juicio cuidadosamente equilibrado sobre los aforismos: “La ferme et grave poésie qui se
dégage de maint aphorisme des années 1917 à 1918 et de plusieurs notes du Journal sur
la proximité du Paradis, sur la secrète magnificence du monde… est portée par une
espérance qui voudrait forcer le mensonge et l’obscurité du monde”4 [La poesía firme y
grave que brota de muchos aforismos de los años 1917 y 1918 y de varias notas del
diario acerca de la proximidad del Paraíso, sobre la secreta magnificencia del mundo… es
sostenida por una esperanza que desearía violentar la mentira y la oscuridad del mundo].
Más tarde, Friedrich Beissner, en su trabajo Der Schacht von Babel [El pozo de Babel]
no se ha ocupado solamente de las reflexiones que hay en los diarios de Kafka, sino
también de los fragmentos y aforismos, y ha destacado la dirección hacia adentro, en
contraste con el híbrido “impulso de los hombres a subir hacia Dios y al cielo”, como
característica esencial.5

Toda una serie de fragmentos aislados y aforismos se ha interpretado en artículos de
revistas, sin intentar vincularlos con otras reflexiones. Interesante por la metodología, que
puede aplicarse también a otros textos pero que se ha probado primero en el fragmento
“La salida”, es el trabajo de Ulrich Gaier que data de 1969: “Chorus of Lies — On
Interpreting Kafka”.6 [Coro de mentiras: sobre la interpretación de Kafka].

Por esta rápida reseña se puede ver ya que aun cuando se trata de un texto como los
aforismos, en los que Kafka se esfuerza por lograr claridad de pensamiento, las opiniones
son muy contradictorias, aunque aquí sería posible una discusión crítica y una solución
de las contradicciones antes que en el caso de las parábolas ambiguas. Por dos motivos
se explica el hecho de que, basándose en los aforismos, se haya considerado a Kafka un
creyente judío, un gnóstico, un maniqueo y un ateo: los aforismos han sido ampliamente
utilizados sólo para confirmar determinados juicios o prejuicios sobre Kafka, pues se
citaba una u otra de las sentencias que parecía confirmar la opinión preconcebida. Sin
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embargo, es posible hacer una interpretación adecuada si se considera cada aforismo en
relación con todo el texto —el título “Consideraciones sobre pecado, sufrimiento,
esperanza y el verdadero camino” proviene de Brod—, y teniendo en cuenta las
reflexiones que aparecen en diarios, cartas y fragmentos.

Así es como Walter Sokel —para aducir sólo uno de los muchos ejemplos posibles—
no hace justicia en su meritorio libro sobre Kafka a la sentencia 54 (“Con la luz más
intensa se puede disolver el mundo. Éste se mantiene firme ante los ojos débiles, se
avergüenza ante los que son todavía más débiles, y aniquila al que se atreve a
contemplarlo”) cuando opina que en ella se dice que “a quien está en condiciones de
contemplar serena y equilibradamente una cosa, ésta no le puede resistir. El mundo se
disipa ante la mirada del fuerte. Pero para el débil, que lo contempla con ojos débiles, el
mundo se transforma en un poder amenazador y mortal” (S. 226). No se trata en este
caso ni de tranquilidad ni de dominio de sí mismo, sino del poder del espíritu sobre la
materia, como lo muestra el contexto de la sentencia 54: “No hay nada más que un
mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensorial es el mal en el mundo espiritual; y lo
que llamamos mal es sólo una necesidad de un momento de nuestro eterno desarrollo”.
Los aforismos 62 y 85 confirman el espiritualismo de esta sentencia.

No es raro que surjan equivocaciones cuando se prescinde del hecho de que las
reflexiones de Kafka no se refieren por lo general a nuestro mundo cuatridimensional
espacial-temporal, sino que van más allá de él, al ámbito intemporal e inespacial de la
eternidad. En diciembre de 1917, cuando en la soledad de Zürau escribe los aforismos,
dice a Max Brod: “Lo que tengo que hacer, sólo lo puedo hacer yo. Lograr claridad
respecto a las cosas últimas” (M. B. 145). Esto no se refiere a la “temática universal” de
Emrich, sino a las viejas y siempre nuevas preguntas religiosas sobre la relación entre el
hombre y Dios, y sobre la vida en el tiempo y en la eternidad. ¿Cómo es posible afirmar,
con Emrich, respecto al solitario de Zürau, que anota en sus cuadernos en octavo
sentencias sobre el hombre paradisiaco y su vida en consonancia con Dios, sobre el
pecado original y la posibilidad de volver el paraíso, que “Para él no hay Dios
trascendente que salga al encuentro del hombre como un ser supremo totalmente distinto
a él, que se le aparece amenazador o amante”? (W. E. 55). Reduciendo la reflexión
kafkiana al mundo del espacio y del tiempo lo “indestructible” se transforma en el “ser”
del hombre, que el inalcanzable para su propia conciencia. En sucesión a Emrich,
intérpretes posteriores del aforismo 46 (“La palabra sein tiene en alemán dos
significados: ser y ser de él”) ya no se atreven a interpretar un sentido religioso, sino que
emprenden tan penosas construcciones como las de Klaus-Peter Philippi, que entiende el
“ser de él” como pertenencia del individuo a la comunidad humana,7 aunque Kafka
habría sido entonces un mal gramático, o como dice Jörgen Kobs, quien afirma que
“aquí se trata de pensar en posesión y propiedad, lo contrario de un acto comunicativo
entre dos compañeros del mismo rango”,8 lo que no es probable ni por motivos
idiomáticos ni considerando el conjunto de las otras sentencias y meditaciones de Kafka.
Un ejemplo menos chocante de incomprensión de una sentencia, porque se tiene la
opinión preconcebida de que para Kafka no había Dios trascendente sino tan sólo
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problemas humanos, es la aplicación del aforismo 38 (“Uno se sorprendió de lo
fácilmente que recorrió el camino de la eternidad, pues lo pasó a la carrera, cuesta
abajo”) al sueño de su muerte que tiene Josef K., aplicación que se hace en el libro de
Heinz Politzer sobre Kafka (P. 296). Significa pasar por alto la quinta dimensión si se
aplica la sentencia sobre el camino a la eternidad en el sentido de un descenso, en el
curso de las rencarnaciones, a una única vida terrena.

El miedo de Kafka a las grandes palabras o los conceptos religiosos desvalorizados
dificulta a menudo —y éste es un segundo motivo de falsas interpretaciones— la
comprensión de sus sentencias. Y a veces también le falta al exegeta el conocimiento a
fondo de ciertos conceptos de la tradición judía requerido para explicar los textos. Así es
como a un teólogo e historiador de la literatura tan importante como Charles Moeller se
le desliza un peculiar error en el tercer tomo de su Littérature du XXe Siècle et
Christianisme. Se refiere a la sentencia 83: “No sólo somos pecadores porque hemos
comido del árbol del conocimiento, sino también porque no hemos comido del árbol de la
vida. De pecado es el estado en que nos encontramos, aparte de la culpa”, y opina que
Kafka, con el árbol de la vida, alude a la base de la existencia, de la cual el padre, que le
ha dado la vida, lo ha excluido por su prepotente vitalidad; y que en el Génesis, en
cambio, se habla sólo del árbol del conocimiento y del pecado, de comer sus frutos.9 Sin
embargo, en la tradición judía el árbol de la vida representa la relación entre la creación y
el creador, la unidad del ser penetrado por la divinidad (J. M. 253).

Este trabajo constituye un intento de exponer la concepción de Kafka sobre “las
cosas últimas” basado en los aforismos, pero también en las reflexiones de cartas, diarios,
conversaciones y fragmentos. Los pensamientos que anota en los cuadernos en octavo
tienen ciertamente otra densidad que las manifestaciones de cartas o conversaciones. Lo
que se expresa en diálogos escritos u orales está dispuesto, por lo menos en lo que se
refiere a la forma, para el interlocutor. El solitario que medita no necesita ninguna clase
de consideraciones. Sin embargo, tratándose de un hombre tan sincero y recto como
Kafka, los pasajes de las cartas y las observaciones hechas en conversación con amigos
conservan su valor testimonial.

La cuestión de si la concepción del mundo que se deduce de los aforismos puede
ayudar para interpretar la obra poética, no nos interesa por el momento. Hasta ahora, los
intentos de este tipo no han llevado a ningún resultado notable. Kobs tiene razón cuando
asegura: “Uno podría servirse quizá de determinados aforismos del poeta como de una
guía y clave. Ya varias veces se ha intentado esto en la investigación sobre Kafka, pero
sólo excepcionalmente con resultado indudable”.10 Los intérpretes, entre los cuales
cuenta a Emrich, han obtenido por lo general, según observa, una explicación
convincente de los testimonios aducidos; pero han fracasado en lo que se refiere a aplicar
los resultados a la interpretación de la poesía. Es ciertamente posible que dicho fracaso,
así como los juicios erróneos sobre los aforismos, se deba a que hayan sido
arbitrariamente escogidos sólo algunos de éstos en lugar de tratar de formarse una idea de
las concepciones religiosas de Kafka de acuerdo con la totalidad del texto. A este
respecto nuestra investigación servirá como trabajo preliminar.
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1 Günther Anders, Franz Kafka, pro et contra, Múnich, Beck 1951, p. 88.
2 Erich Heller, Enterbter Geist, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1954, p. 317.
3 Hermann Pongs, Franz Kafka, Dichter des Labyrinths, Heidelberg, W. Rothe, 1966, p. 50.
4 Michel Dentan, Humour et Création Littéraire dans l’oeuvre de Kafka, Ginebra, Droz, 1961, p. 175.
5 Friedrich Beissner, Der Schacht von Babel, Stuttgart, Kohlhammer, 1963, p. 35.
6 Ulrich Gaier, “Chorus of Lies — On interpreting Kafka”, German Life and Letter, vol. 22, núm. 4 (julio de

1969), pp. 283 y ss.
7 K. P. Philippi, “Reflexion und Wirklichkeit, Untersuchungen zu Kafkas Roman ‘Das Schloss’ ”, Studien zur

deutschen Literatur, ed. por R. Brinkmann et al., Tubinga 1966, p. 222.
8 J. Kobs, Kafka, Bonn, Athenäum, 1972, p. 514.
9 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y Cristianismo, vol. III, Madrid, Gredos 1960, p. 263.
10 Kobs, op. cit., p. 21.
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LA SITUACIÓN DE KAFKA EN EL AÑO 1917. SU EVOLUCIÓN RELIGIOSA

LOS aforismos son el resultado de una toma de conciencia de Kafka en medio de la difícil
crisis que experimentó hacia el final del verano de 1917. El médico al cual había acudido
urgido por su amigo Brod —pues desde hacía semanas tenía tos con expectoración
sanguinolenta— descubrió un catarro del vértice de los pulmones que podía llevarlo a la
tuberculosis. El concienzudo empleado Kafka tuvo que tomarse una licencia prolongada,
y desde entonces sólo pudo retomar su trabajo temporariamente. De golpe se vio libre de
las obligaciones profesionales, que nunca lo habían dejado dedicarse a escribir con
tranquilidad, y de la indecisión que durante tantos años lo había atormentado, respecto a
si debía casarse con su novia Felice o no. Pero con esta libertad ocurrió lo mismo que
con la del agrimensor K. de la novela El castillo donde, al final del octavo capítulo, se
dice: “… Entonces le pareció a K. que estaba más libre que nunca… pero —y este
convencimiento era por lo menos igualmente fuerte—, como si no hubiese al mismo
tiempo nada más absurdo, nada más desesperado que esta libertad…”1

Si hasta ese momento había creído que el hecho de escribir justificaba su existencia
por lo demás frustrada, tal justificación ya no le resulta suficiente. Busca el fundamento
de una fe para su vida amenazada, desde afuera y desde adentro, por la enfermedad y
por la desesperación.

Al comienzo del tercer cuaderno en octavo, que data de los meses que van desde
octubre de 1917 hasta enero de 1918, anota bajo la fecha 19 de octubre las palabras:
“Absurdo (palabra demasiado fuerte) de la separación de lo propio y lo ajeno en la lucha
espiritual” (H. 70). Como él mismo no puede crear el fundamento de una fe, tiene que
emplear como material todo lo que le parece utilizable. Y sigue hilando el pensamiento: lo
que él experimenta es la conditio humana. “Todos intervenimos en la misma lucha.”
Todo lo que ha ayudado y ayuda a los hombres anteriores a él o contemporáneos de él
en las situaciones límites del sufrimiento y de la muerte, le puede servir de ayuda también
a él. “Cuando la última pregunta me ataca y busco armas detrás de mí, no puedo elegir
entre las armas, y aun si pudiera tendría que empuñar ‘ajenas’, pues todos nosotros
disponemos sólo de un mismo arsenal.” Por eso lee en Zürau a Kierkegaard, a filósofos
judíos, a Martin Buber y a Tolstoi. De la correspondencia con Max Brod, de las revistas
y libros con los que se ocupa, resulta claramente el hecho de que examina el pasado y el
futuro del judaísmo.

Max Brod y Hugo Bergmann, en sus recuerdos de Kafka, nos han dejado una
exposición de su evolución religiosa: Brod, en su biografía de Kafka, y además en un
capítulo de la autobiografía Una vida de lucha; Bergmann en un artículo publicado por
Universitas en julio de 1972. Ambos concuerdan en que Kafka creció en medio de un
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vacío religioso. Bergmann, cuya familia permaneció vinculada con el campo, donde la
herencia judía se conservó viva y vigorosa, atribuye la falta de experiencias judías en la
juventud de Kafka a la “gris y desarraigada” vida de ciudad. Durante los doce años en
que, junto con Kafka, asistió a la Escuela Alemana de Praga y al Liceo de la Ciudad
Vieja, se unió, a medida que pasaba el tiempo, cada vez más estrechamente a él; aunque
seguía siendo judío convencido, mientras Kafka evolucionaba hasta transformarse en un
combativo ateo y trataba por todos los medios de que su amigo perdiera la fe. “Tenía
verdadero miedo de perder mi fe”, confiesa en sus recuerdos, “y con ella la belleza de las
vísperas de Pascua, que yo tanto amaba. Yo pensaba: ojalá que aguante por lo menos
hasta ‘Pessach’… Muchos años después él mismo buscó la fe que había querido
quitarme con la ayuda de Spinoza”.2

Como se sabe, Kafka recuperó intensamente esa vivencia judía que le había faltado a
su juventud, en los años 1911 y 1912, cuando un conjunto teatral de lengua yiddish dio
representaciones en un pequeño café de Praga.

Bergmann añade: “El destino juega su extraño juego… Este encuentro marcó el
cambio en la vida de Franz. Con ardor absorbió esta experiencia del judaísmo viviente
del que su alma había tenido sed, sin que el judaísmo degenerado de Praga hubiera
podido calmar dicha sed”.3 El contacto con las costumbres de los judíos orientales no
significa, por cierto, que entonces se hubiera acercado ya al mundo de la fe judía. Lee
libros sobre historia y literatura judías; pero conserva su escepticismo ante la tradición
religiosa, aun cuando se trata del jasidismo judeo-polaco. Todavía en 1915, al emitir un
juicio sobre una reunión realizada en casa de un rabino taumaturgo que había huido de
Galitzia a Praga, le dice a Max Brod, que lo había llevado allí: “Fue exactamente como si
estuviéramos en medio de una salvaje tribu africana. Crasa superstición” (M. B. 137).

Antes de que llegara a reflexionar sobre las cosas últimas, tuvo que experimentar la
erupción de la fuerza poética que hasta entonces había estado reprimida, en esa noche
cuando escribió El veredicto, y también la desesperada lucha de cinco años por Felice, y
la amenaza de la enfermedad mortal.

Escribir significaba para él representar su vida interior hecha de sueños, tal como lo
expresó el 6 de agosto de 1914 en su diario. Así, escribiendo, podía dar expresión a
preguntas que lo urgían desde el fondo de su conciencia, antes de que ellas penetraran en
su vida consciente y requirieran una solución. El sentimiento de culpa, la angustiosa idea
de que se tiene que justificar ante un juez desconocido, rondan por su novela El proceso
antes de transformarse en problemas que ha de analizar reflexivamente en los aforismos.
Para esta época tiene validez lo que dice Schoeps de Kafka en términos generales: “K., el
héroe de estos libros y el hombre de nuestros días, tiene sólo un oscuro sentimiento de
que ya no cumple con el oculto sentido de su vida, otrora manifiesto, de que frente a la
vida sigue siendo culpable, de acuerdo con lo que significa en lo más hondo y tal como se
requiere de él por parte de un poder desconocido”.4

Y la lucha por Felice es en realidad mucho más que la lucha por esta mujer en
particular, es un debatirse con los requerimientos que la vida le hace a él. ¿Tiene derecho
a eludirlos, acaso con el argumento de que está destinado a representar la vida y no a
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vivirla? ¿O bien se debe a su verdadera profesión —justamente escribir—? ¿O quizá a
una instancia superior más o menos indeterminada, pero no por eso menos existente, que
le requiere cumplir con sus deberes de hombre: practicar una profesión y fundar una
familia?

Pero sólo cuando la enfermedad lo arranca de su vida acostumbrada, así como la
metamorfosis de Gregorio Samsa o los guardianes a José K., despierta del sopor que
había sido su existencia hasta ese momento y se da cuenta de que hasta entonces apenas
ha presentido —no hablemos de empezar a comprender— qué es lo que se representa a
su alrededor en el gran teatro del mundo y para qué lo ha llamado el invisible director
escénico. Por eso ha actuado hasta ese momento como actor inexperto. Pero aún no es
demasiado tarde para intentar orientarse sobre ese escenario infinitamente amplio y mal
iluminado. No importa si el intento no conduce a ningún resultado, y es muy improbable
que tenga éxito… Pero aquí, como en toda ocupación seria, por ejemplo la de escribir, el
sentido reside en el esfuerzo mismo.

No hay que esperar que un hombre como Kafka, tan temeroso de las palabras,
emplee expresiones tan desgastadas como que le ha faltado el fundamento de una fe para
su vida desorientada, que por eso nada le ha salido bien, y que ahora tiene que tratar de
lograr dicho fundamento. Pero las siguientes palabras, por su sentido, van más allá: “No
es pereza, mala voluntad, torpeza —si bien hay algo de todo eso, pues ‘las sabandijas
surgen de la nada’— lo que me hace fracasar en todo, o ni siquiera fracasar: la vida
familiar, la amistad, el matrimonio, la profesión, la literatura; sino que es la falta de suelo,
de aire, de mandamiento. Mi tarea es crear esto; no para que pueda recuperar lo perdido,
sino para no haber omitido nada, pues esta tarea es tan buena como cualquiera otra” (H.
120). Más adelante volveremos a las palabras “suelo, aire, mandamiento”. Por ahora se
ha de indicar solamente que se trata de la relación del hombre con el mundo terrenal y
con los poderes ultraterrenales. Cuatro años después vuelve a emplear Kafka las palabras
“suelo” y “aire” con el significado con que son empleadas aquí, cuando hace que el
héroe de su narración Las investigaciones de un perro exprese la opinión de que no
vivimos sólo del suelo, sino principalmente del alimento del aire. Bergmann ha señalado
que los saltos por el aire en los cantos y danzas populares a que se refiere el perro son
una alusión a las tres veces que saltan los judíos en la sinagoga al repetir las palabras de
Isaías “Tres veces santo”.5 La temática de los aforismos es, pues, en el más verdadero
sentido, universal, en la medida en que comprende al microcosmos y al macrocosmos.

16



1 F. Kafka, Die Romane, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1966, p. 575.
2 Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, Universitas, año 27, Cuaderno VII (julio de 1972), p. 742.
3 H. Bergmann, op. cit., 746.
4 H. J. Schoeps, “Kafka und der Mensch unserer Tage”, Universitas, año 16, Cuaderno II (febrero de 1961),

p. 166.
5 H. Bergmann, op. cit., p. 749.

17



EL HOMBRE Y DIOS EN LOS AFORISMOS DE KAFKA

LOS aforismos de Kafka tratan de Dios, del origen del alma humana y de su vida en el
tiempo y en la eternidad; pero las palabras “Dios”, “alma” o “inmortalidad” apenas se
encuentran en ellos. Es de suponer que por ello no pocos lectores de Kafka, y hasta
algunos de sus intérpretes, han llegado a pensar que es un agnóstico.

Pero ¿cómo podía tratar las cosas últimas si excluía el concepto al que éstas apuntan?
¿Y de qué le serviría leer a Kierkegaard o a Tolstoi si estaba convencido de que era un
acto inútil dirigir la mirada más allá de las fronteras de lo terrenal, del ámbito de la vida
terrestre?

No: hay en él ciertamente una tendencia al escepticismo; pero no es un agnóstico.
Aunque sabe que cuando se “enfrenta a la última pregunta” no le está permitido elegir las
armas, no quiere confiarse en una espada de la que bien puede temer que esté embotada.
No tanto por ser concienzudo, sino más bien porque comprende razonablemente que el
consuelo barato no tiene sentido para un hombre que se encuentra en su situación, y
cuando se niega a aceptar conceptos cuya autenticidad no ha probado él mismo. Como
Descartes, tiene que dudar de todo para encontrar su punto de apoyo arquimédico. Este
punto arquimédico es el aforismo 50 —tenemos que citarlo, lo mismo que otras
reflexiones de Kafka, textualmente, corriendo el peligro de cansar al lector con la
repetición de lo conocido—: “El hombre no puede vivir sin una confianza duradera de
que hay algo indestructible en él; tanto lo indestructible como también la confianza en
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se
exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal”.

La sentencia contiene menos elementos positivos de lo que se puede suponer al leerla
por primera vez. Ni siquiera lo indestructible que hay en el hombre, que como tal tiene
que ser inmaterial, es más que un postulado, una necesidad moral. La fe en un Dios
personal no es un postulado, sólo una de las posibilidades de expresar esa confianza en
algo indestructible que tal vez permanece inconsciente. Si esta posibilidad de expresión
corresponde a una realidad, queda en suspenso. De esta sentencia no se puede, de
ninguna manera, sacar la conclusión de que para Kafka no existe un “Dios trascendente”,
como afirma Emrich (W. E. 55).

De todos modos, Kafka ha encontrado aquí su punto arquimédico: la conciencia de
que, sin una confianza duradera en algo indestructible, en algo inmaterial dentro de sí
mismo, no podría vivir. El sentimiento, el saber que es así, es el punto de partida para
todo lo demás: en primer lugar para el hecho de que le parece evidente “la
excepcionalmente inseparable unión entre los hombres”: “Lo indestructible es una cosa;
todo hombre individualmente es ello, y ello es común simultáneamente a todos” (A.
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70/71). Aquí ya no se habla de una confianza, sino de una fe en lo indestructible que
constituye el verdadero ser del hombre. Esta fe implica una tarea para el hombre; pues lo
indestructible se encuentra por cierto en nosotros, y sin embargo no lo vivimos. Así dice
Kafka: “Creer quiere decir liberar lo indestructible que hay en sí mismo, o, más
exactamente: liberarse, o más exactamente: ser indestructible, o más exactamente: ser”
(H. 89).

Con todo esto permanecemos en el ámbito de lo humano. Queda planteada la
pregunta de si a lo indestructible que hay en el hombre le corresponde algo indestructible
más allá de él. La sentencia de la que hemos partido parece sugerir la idea de que la fe en
un Dios personal significa proyectar hacia lo ultraterreno la confianza de que en el
hombre hay algo imperecedero. Pero ¿tiene que tratarse de un Dios personal cuando
surge la pregunta de si hay algo indestructible por encima del hombre?

El mismo día en que Kafka anota, en el tercer cuaderno en octavo, la sentencia según
la cual el ser del hombre significa la liberación de lo indestructible que hay en él, escribe:
“La palabra sein tiene en alemán dos significados: ser y ser de él” (H. 89). Otra
anotación del tercer cuaderno en octavo aclara qué significa “ser de él”; “antes de entrar
en el recinto de lo sagrado tienes que quitarte los zapatos; pero no sólo los zapatos, sino
todo, la ropa de viaje, el equipaje, y además la desnudez y todo lo que hay debajo de la
misma, y luego la médula de la médula; finalmente lo que queda, y luego el resto, y luego
todavía la apariencia del fuego eterno. Sólo el fuego mismo es absorbido por lo sagrado y
se deja absorber por él, ninguno de los dos puede resistirse” (H. 104/105). Cuando el
hombre se acerca a lo sagrado tiene que quitarse los zapatos con los que ha andado por
la vida, quitarse el vestido que ha dado expresión a su persona, despojarse de toda
propiedad que haya llevado consigo, y renunciar a todo lo que en él era “vapor y
apariencia (Angelus Silesius dice: “¡Ay, hermano, llega a ser!, pues: ¿cómo es que te
quedas en vapor y apariencia? Tenemos que haber llegado a ser algo nuevo y esencial”),1

hasta que sólo quede el fuego (“Dios es en mí el fuego”, dice el mismo Angelus Silesius)2

que es absorbido por lo sagrado, pues ambos se atraen irresistiblemente. Se alude a este
sagrado cuando se dice que ser es ser de él.

El Dios del que habla Kafka aquí con el antiquísimo lenguaje simbólico de la mística
no es Jehová, el activo, el Dios creador, deus creator; sino el deus absconditus oculto,
inconcebible, indeterminable, que reposa en sí, el Dios de los místicos —no es “Él” sino
“Ello”: lo santísimo—. De este deus absconditus se habla en una anotación del diario que
data de cuatro años atrás. El 4 de diciembre de 1913 Kafka medita: “Viendo las cosas
desde afuera es horrible morir, o matarse, siendo ya una persona mayor pero aún joven.
Tener que partir en medio de una confusión total que sólo cobraría sentido dentro de un
desarrollo posterior, sin esperanza, o con la única esperanza de que esta aparición en la
vida ha de ser considerada inexistente dentro del gran cálculo. Yo me encontraría hoy en
semejante situación. Morir no significaría otra cosa que dar una nada a la nada… y no
sólo a una nada vacía, sino a una nada rugiente, cuya nulidad sólo consiste en lo
inconcebible” (T. 241). Ya entonces dice Kafka respecto a esta nada divina —evita el
adjetivo, pues en relación con un sustantivo sin cualidades no tiene sentido— que no es
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vacía, que no es por lo tanto negación pura sino que, solamente, se sustrae a toda
determinación, como supremo ser informe o “rugiente” nada. Y se siente responsable
frente a esto divino, que supera todos los conceptos y las ideas del hombre.

Pues no es que no haya ninguna relación entre el ser humano y lo enorme,
inconcebible: el fuego que hay en el hombre está esencialmente emparentado con lo
sagrado, puesto que puede ser absorbido por esto. Si reemplazamos esta imagen
insuficiente por una palabra todavía más insuficiente, esto significa: el hombre está unido
a Ello mediante lo indestructible, su verdadero ser, que pertenece a Ello, ya que no se
puede resistir a la fuerza de atracción que ejerce lo sagrado.

Pero ¿qué sabe el hombre que lleva ropa de viaje y maletas y se dedica a los
negocios de la vida, qué sabe del fuego, de lo enigmático indestructible que hay en él
mismo? ¿Qué sabe de lo sagrado que requiere el fuego que hay en él? Cuando se siente
cansado y abandonado por todos los auxilios terrenales, levanta la vista hacia el cielo e
invoca el nombre de Dios —la palabra resume todo lo que él desea del omnipotente ser:
justicia (tal como él la entiende), bondad y amor—. Pero el cielo, del cual espera
consuelo y ayuda, permanece mudo. También Kafka le ha hecho preguntas y ha
esperado respuestas. Hoy sabe que sólo podría haber una conversación con lo sagrado si
el fuego pudiera hablar; pero no por medio del peregrino que tiene vestimenta terrenal, ni
en un idioma que no conoce ninguna palabra para lo supremo. El aforismo 36 reza:
“Antes yo no comprendía por qué no recibía ninguna respuesta a mis preguntas; hoy no
comprendo cómo podía creer que podía preguntar. Pero yo no creía en absoluto,
solamente preguntaba”. Hay que haber comprendido la enorme distancia que nos separa
de Ello si se quiere vivir en armonía con Ello, que en nuestro idioma sólo puede callar.
“El cielo es mudo, sólo para el mudo un eco” (H. 91).

Pero, manifiestamente, no siempre ha estado mudo el cielo —pues entonces no
habría ninguna fe, y ninguna Escritura, ningún judaísmo y ningún cristianismo, ni
Antiguo ni Nuevo Testamento—. En la época en que escribe los aforismos, Kafka ni se
adhiere a la fe de sus padres ni se ha acercado al cristianismo. La sentencia, cuyas
primeras frases citamos al fin del capítulo anterior, termina con las palabras: “Yo no he
sido llevado a la vida por la mano, ya por cierto pesadamente abatida, del cristianismo,
como Kierkegaard; tampoco he agarrado, como los sionistas, la última punta del taled
que ya desaparece. Soy fin o principio (H. 121). Diversas anotaciones en el tercer
cuaderno en octavo confirman su escepticismo frente a las religiones reveladas: “¿Es el
hecho de las religiones una prueba de imposibilidad del individuo de ser constantemente
bueno? El fundador se aparta violentamente del bien, se encarna. ¿Lo hace por los otros,
o porque cree que puede seguir siendo lo que era sólo con los otros, porque tiene que
destruir el ‘mundo’ para no tener que amarlo?” (H. 84/85). La fundación de cada religión
es, por ende, un descenso en el desarrollo del fundador que antes estaba íntimamente
unido al bien y que ahora se aparta de él; pues su pacífica renuncia al mundo se vuelve
ahora combativa, agresiva. Y hasta la fe se volatiliza cuando es formulada. “¡No dejad
que las palabras roben las convicciones!”, dice en la misma página del tercer cuaderno en
octavo. En sus conversaciones con Janouch, varios años más tarde, cuando su posición
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respecto a la religión judía empezaba a cambiar, ha expresado Kafka una vez más este
individualismo religioso en palabras fácilmente comprensibles para un hombre joven:
“Dios sólo puede ser captado personalmente. Todo hombre tiene su vida y su Dios. Su
defensor y su juez. Los sacerdotes y ritos son sólo muletas de la desfalleciente vida del
alma” (J. 112).

Prescindiendo de su desconfianza de las religiones dogmáticas atadas a ritos, estaba
además profundamente convencido de que judaísmo y cristianismo agonizaban. “Las
religiones se pierden como los hombres”, se lee al final del cuarto cuaderno en octavo
(H. 131). Los caminos que llevaban a los “fundadores” a las alturas en que el Señor se
les hacía visible en medio del fuego terminan hoy día ante zarzas que sólo impiden
continuar la marcha, o ante ruinas de templos. Al judaísmo y al cristianismo les pasa lo
mismo que a todas las religiones. Al final, los animales de la selva irrumpen en sus
templos y los hombres ya no se sorprenden por ello, después de que lo han visto
repetidas veces: “Irrumpen leopardos en los templos y se beben el contenido de los
cántaros del sacrificio; esto se repite una y otra vez; finalmente se le puede prever y se
transforma en parte de la ceremonia” (A. 20).

En estos tiempos corre el rumor de que Dios ha muerto. Unos filósofos lo aprueban,
y todos los que encuentran más cómodo vivir sin Dios repiten las sentencias de aquéllos.
¿Tienen razón? Pueden negar la existencia de Dios o anunciar su muerte; pero no pueden
vivir sin Él. Si hubiera sólo un ser que pudiera subsistir sin Él, Él no existiría en realidad.
Tal parece ser el sentido de las imágenes enigmáticas que contiene el aforismo 32: “Las
cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al respecto;
pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente, imposibilidad
de cornejas”.

A pesar de toda su tendencia al escepticismo, Kafka no es un agnóstico. Esto se
demuestra ante todo con el hecho de que, no obstante la distancia que guardó ante el
judaísmo dogmático, no ha dudado respecto a que el Dios oculto, que reposa en sí
mismo, se ha manifestado en la creación. En las sentencias que se refieren a la dialéctica
divina, a la manera como surge el deus creator del abismo del deus absconditus, ya no
se habla por lo tanto de “Ello”, de una “rugiente nada”, de lo sagrado, sino de un Él, de
Dios. La verdad es que Kafka utiliza con frecuencia giros pasivos en los cuales no
aparece como sujeto la divinidad actuante sino el hombre que es afectado por la
actuación de ella; pero ya no emplea rodeos de palabras sino que, cuando no se pueden
evitar las construcciones activas, pone la palabra Dios (por ejemplo en la anotación del
tercer cuaderno en octavo correspondiente al 18 de enero de 1918, donde se lee: “Dios
dijo que Adán…”, y la palabra, por lo demás tan rara, aparece cinco veces).

La historia de la creación es el primer acto del drama de la humanidad que es
esbozado en los aforismos de Kafka, y su meollo es el relato del pecado original. En los
cuadernos en octavo y de cuando en cuando también en las reflexiones posteriores, se
ocupa tan intensamente de la caída de Adán y de su expulsión del paraíso que parece
estar justificada la siguiente observación que hace en una carta a Milena: “A veces creo
que comprendo mejor que nadie el pecado original” (Br. M. 199).
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Las reflexiones sobre este tema comienzan con la sentencia que, al mismo tiempo,
confirma la fe de Kafka en el deus creator: “Fuimos creados para vivir en el paraíso; el
paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino ha sido modificado; que esto haya
ocurrido también con el destino del paraíso no se dice” (A. 84). En el final, en el cual
después vamos a insistir, nos interesa por ahora sólo la frase “no se dice”. Kafka se
refiere con esto a lo que está expuesto en el Génesis (Génesis 1, 26-30; 2, 8-9, 15-17; 3).
De acuerdo con el Génesis, o por lo menos no en contradicción con él, se imagina que el
hombre creado para el paraíso vivía en la eternidad, fuera del tiempo y según la verdad
que está representada en el árbol de la vida, en estado de inocencia, o sea, más allá del
bien y del mal, sin deseos y sin metas, inactivo. En el cuarto cuaderno en octavo se lee:
“Hay para nosotros dos clases de verdad, tal como se la representa por medio del árbol
del conocimiento y por el árbol de la vida. La verdad del hombre activo y la verdad del
que reposa. En la primera se separa el bien del mal, la segunda no es otra cosa que el
bien mismo, nada sabe ni del bien ni del mal”. El final de la sentencia se refiere a la
situación del hombre que vive en el tiempo, a diferencia de la del hombre que se
encuentra en la eternidad del paraíso: “la primera verdad nos ha sido dada realmente; la
segunda, sólo en presentimientos. Éste es el aspecto triste del problema. El alegre es que
la primera verdad pertenece al instante, la segunda a la eternidad; por eso, se extingue
también la primera verdad bajo la luz de la segunda” (H. 109).

No podemos imaginar en qué consiste la felicidad del reposo en lo universal, en Dios;
pues para nosotros sólo existe un ir y venir entre lo individual y lo universal, y lo que
llamamos reposo es sólo un reiterado regreso a lo universal después de un nuevo
aislamiento, mientras que para el hombre paradisiaco se trata de un estado de duración
intemporal. Tal es el sentido del aforismo que contiene una crítica a la idea de
Kierkegaard acerca del reposo y de la paz de que goza en la vida terrena el hombre que
renuncia a la temporalidad, que se resigna: “¿Reposo en lo universal? Equivocación de lo
universal. Por una parte lo universal interpretado como el reposar; pero, por otra parte,
como el ‘general’ ir y venir entre lo individual y lo universal. Sólo el reposo es lo
verdaderamente universal; pero también la meta final” (H. 124).

Adán, al transgredir la prohibición divina y comer del árbol del conocimiento, se
precipitó en la temporalidad y se hizo mortal: expulsado del ámbito de la verdad,
representado por el árbol de la vida, perdió la inocencia, que ignora el bien y el mal, y se
transformó en individuo que ya no reposa en lo universal. En compensación, penetró en
el ámbito de la verdad del árbol del conocimiento, en una vida activa en que el bien se
separa del mal; y pagó el conocimiento divino con la separación de Dios, mientras que a
la sombra del árbol de la vida y gozando de sus frutos habría permanecido eternamente
unido a Dios. “Dios dijo que Adán tenía que morir el día en que comiera del árbol del
conocimiento. Según Dios, la consecuencia inmediata de comer del árbol del
conocimiento debía ser la muerte; según la serpiente (por lo menos así se la podría
entender), sería volverse igual a Dios. Ambas cosas fueron, de una manera semejante,
inexactas. Los hombres no murieron, sino que se volvieron mortales; no se hicieron
iguales a Dios, pero recibieron una capacidad imprescindible para llegar a serlo. Ambas
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cosas fueron también, de manera semejante, exactas. No murió el hombre, sino el
hombre paradisiaco; no se hicieron Dios, pero adquirieron el conocimiento divino” (H
101/102). En el aforismo 83, que fue citado en el capítulo introductorio, se habla de que
nuestro pecado consiste en haber comido del árbol del conocimiento en lugar de haber
comido del árbol de la vida. Nos interesaba más hacernos semejantes a Dios que vivir en
eterna armonía con Él. Así se lee en el tercer cuaderno en octavo: “Por dos partes
estamos separados de Dios: el pecado original nos separa de Él; el árbol de la vida lo
separa a Él; el árbol de la vida lo separa a Él de nosotros” (H. 101).

Hasta este punto se mantiene Kafka en general fiel a la tradición. Su propia
interpretación del pecado original comienza con la pregunta: ¿podía morir el hombre
paradisiaco? ¿No estaba unido a Dios inseparablemente por lo indestructible que hay en
él? El aforismo 74 reza: “Si lo que debió de ser destruido en el paraíso era destructible,
entonces no ha sido nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con
una fe errónea”. La fe errónea se refiere precisamente al hecho de que la finalidad del
paraíso, de servirnos a nosotros, haya sido modificada. Al final del aforismo 84 se dice
que en la Escritura no se habla de que haya cambiado la finalidad del paraíso.

No es fácil seguir este razonamiento manifiestamente paradójico según el cual el
hombre ha sido expulsado del jardín del Edén, pero que el paraíso sigue teniendo el fin
de servirlo a él. Habrá que explicarlo, completamente, sólo en el último capítulo de esta
obra, en donde se ha de hablar de las relaciones que hay entre la imagen del mundo de
Kafka y la mística judía. En relación con la manera como se expone el drama de la
humanidad en los aforismos, basta comentar una anotación del 11 de diciembre de 1917,
que se encuentra en el tercer cuaderno en octavo: “La expulsión del paraíso es eterna en
su parte principal: es por cierto la expulsión definitiva del paraíso, la inevitable vida en el
mundo; pero la eternidad del acontecimiento (o, expresándolo temporalmente: la eterna
repetición del acontecimiento), sin embargo, hace posible no sólo que podamos
quedarnos permanentemente en el paraíso, sino también que estemos allí
permanentemente, lo sepamos o no” (H. 94).

Así se exige a nuestra lógica algo imposible: se nos ha expulsado definitivamente del
paraíso y, sin embargo, permanecemos eternamente en él. Mediante el agregado puesto
entre paréntesis Kafka trata de traducir el pensamiento al lenguaje de nuestra
temporalidad: según ello, el hecho de precipitarse de la eternidad del paraíso al tiempo se
repite incesantemente —cada uno de nosotros vuelve a realizar, una y otra vez, el pecado
original del primer hombre y niega su verdadero ser, lo indestructible que hay en él—.
Hasta este punto se puede exponer razonablemente la idea de Kafka. Pero, desde el
plano de un pensamiento que se erige sobre nuestro mundo cuatridimensional, espacial
temporal, para llegar a imaginarnos que el hecho de la expulsión del paraíso es eterna, es
necesario un salto mental para penetrar en el ámbito de una suerte de lógica
suprarracional: supongamos que, partiendo de los puntos y de los momentos en que una
y otra vez comienza esa caída de la eternidad en la temporalidad, se pudiera formar una
línea de comunicación, e imaginemos, paralela a ésta una segunda línea que se traza
reuniendo los puntos de los momentos de nuestra llegada al exilio; estas paralelas

23



representarían entonces nuestra vida en el paraíso y en el mundo de una forma que es
accesible a nuestra inteligencia imperfecta. Así resultaría acertada la paradójica
afirmación de que hemos sido expulsados del paraíso y permanecemos en él, “lo
sepamos o no”.

Un agregado a la anotación del tercer cuaderno en octavo recién citada confirma
nuestra interpretación: “A cada momento le corresponde algo extratemporal. Al más acá
no le puede seguir un más allá, pues el más allá es eterno, no puede estar, por tanto, en
contacto temporal con el más acá” (H. 94). También esta sentencia se basa en la idea de
una existencia simultánea en el tiempo y en la eternidad, que están en mutua relación,
pues a cada momento en el tiempo le corresponde “algo” en la eternidad; es decir:
nuestra actuación terrenal influye instantáneamente para nuestra salvación eterna o
nuestra condenación eterna. Esto es lo que expresa el aforismo 40, al que hemos de
referirnos dos capítulos adelante: “Sólo nuestro concepto del tiempo hace que llamemos
así al juicio final; en realidad, es un juicio sumarísimo”. Con la expresión “nuestro
concepto del tiempo” se refiere Kafka a la ilusión, del hombre que vive en el exilio, de
que eternidad significa detención de la temporalidad, un “después” y no un “al mismo
tiempo” que ella. Se aproxima más a la verdad la idea de líneas paralelas para la vida
simultánea en el tiempo y en la eternidad.

La incomprensibilidad lógica del paralelismo de una existencia inconsciente en la
eternidad y de una existencia terrenal consciente es delineada en el “aforismo “él”,
número 66: “Es un ciudadano libre y respetado de la tierra, ya que está puesto en una
cadena suficientemente larga para que pueda alcanzar libremente todos los ámbitos
terrestres, pero que sólo tiene tal longtitud que nada puede llevarlo más allá de las
fronteras de la tierra. Mas al mismo tiempo es también un ciudadano libre y respetado del
cielo, ya que está puesto en una cadena en el cielo que ha sido calculada de manera
semejante. Si quiere bajar a la tierra lo estrangula el collar del cielo; si quiere subir al
cielo, lo estrangula el de la tierra. Y a pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo
siente; hasta se niega a atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento”.

Si el hombre quisiera considerar una injusticia el hecho de que la cadena con la que
está atado a la tierra no sea suficientemente larga para dejarlo volver al cielo, no atribuiría
entonces mucha importancia a la culpa que ha cometido al sublevarse contra Dios. Si
supusiera que el castigo del primer encadenamiento suprime su ciudadanía celestial, le
daría demasiada importancia. El mal, que nos ha seducido a la soberbia de llegar a ser
iguales a Dios en el conocimiento, no ha podido afectar la médula de nuestro ser, lo
indestructible. (“Se requería la mediación de la serpiente: el mal puede seducir al hombre,
pero no llegar a ser hombre”, dice el aforismo 51.) El primer hombre ha pecado; pero la
naturaleza humana no se ha corrompido por el pecado original. Por eso, al mismo tiempo
es y no es cierto que el hombre paradisiaco ha muerto a causa del pecado original. Este
ser solidario consigo mismo, que reposa fuera del tiempo en lo universal, se ha dividido
en un ser temporal y en uno supratemporal.

El mal no es para Kafka una fuerza contraria a Dios, que eternamente se cruza en el
camino del bien, nada que subsista por sí mismo, sino la consecuencia de una especie de
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ilusión óptica: nos dejamos inducir a creer en la independencia del mundo sensible,
“real”, mientras que en realidad hay sólo un mundo espiritual que adquiere una forma
material exclusivamente para nuestros sentidos. En la idea errónea de la autonomía del
mundo de los sentidos reside el germen del mal en el que hemos caído desde que nos
separamos de Dios: “No hay nada más que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo
sensorial es el mal dentro del espiritual; y lo que llamamos mal es sólo una necesidad de
un momento de nuestro eterno desarrollo” (A. 54). Pero aunque el mal no es una fuerza
primitiva, sino que sólo existe virtualmente en nuestro mundo circundante —su
posibilidad se funda en el reflejo del mundo espiritual en el mundo de los fenómenos—,
si sólo por nuestra culpa puede volverse activo, le corresponde un dinamismo contra el
cual el hombre apenas puede defenderse: lo convence de que lo acepte y se erige después
en su señor (A. 28, 29, 39a), desafía al hombre a una lucha que siempre termina con la
derrota (A.7), lo engaña fingiendo ser inofensivo (A. 19).

Con todo esto que dice el aforismo 54, inequívocamente, que no hemos caído para
siempre en la red del mal; hemos incurrido en él sólo por un instante de nuestro eterno
desarrollo (instante en el sentido de un estadio del desarrollo de la humanidad), y bajo
una coacción a la que Kafka no se refiere más detalladamente. Esto permite que reluzca
el brillo de una esperanza respecto a que no es imposible un regreso al paraíso. Si no
fuera así, ¿se habría ocupado Kafka en cuestión de por qué no ha conseguido regresar el
hombre? En el tercer aforismo se dice: “Hay dos pecados capitales humanos de los que
se derivan todos los otros: impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia han sido
expulsados del paraíso, a causa de la desidia no vuelven a él. Pero quizá hay sólo un
pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia han sido expulsados, a causa de
la impaciencia no vuelven”.

Si el hombre presiente que este mundo es para él sólo una parada pasajera, en
realidad no debería sucumbir tan fácilmente a sus artes seductoras. ¿O es al revés, la
transitoriedad de lo terreno se transforma en la advertencia “carpe diem”? Una vez que
hemos sido seducidos olvidamos, sin embargo, que todo es vano, y querríamos retener
eternamente la felicidad que ya hemos cosechado: “El medio con que este mundo
seduce, así como la señal de la garantía de que este mundo es sólo un tránsito, son la
misma cosa. Con razón, porque sólo así puede seducirnos este mundo, y corresponde a
la verdad. Lo peor es que, después de que la seducción ha tenido éxito, nos olvidamos de
la garantía, y así resulta que en realidad lo bueno nos ha atraído a lo malo, la mirada de
la mujer, a su cama” (A. 105). El mundo sensorial se hace malo por una irradiación de
nuestra conciencia que consiste en que hacemos objeto de nuestros anhelos y de nuestros
deseos de posesión a hombres y cosas por sí mismos —en lugar de amar lo indestructible
en los hombres y a Dios en las cosas—: “El mal es una irradiación de la conciencia
humana en ciertas situaciones transitorias. No es propiamente el mundo sensorial
apariencia, sino lo malo que hay en él, que es lo que forma sin duda a nuestros ojos el
mundo sensorial” (A. 85).

Así como el mal no es ninguna fuerza contraria al bien, así tampoco el diablo no es
para Kafka ningún Ahrimán, sino que se le puede comparar a Satanás tal como aparece
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en el libro de Job o al diablo de las leyendas de santos. Si cada uno de nosotros, según
esa expresión de la conversación con Janouch, tiene su propio Dios, es entonces lógico
que tenga también su propio diablo que, de la manera que en su caso sea la más efectiva,
le impide trabajar en sí mismo (“Malo es lo que aparta”, H. 84). A Minze le escribe:
“Cada uno tiene en sí mismo su mordaz diablo que le echa a perder las noches, y eso no
es ni bueno ni malo, sino que es vida. Si no se lo tuviera, no se viviría… Este diablo es el
material que usted ha recibido y con el cual usted tiene que hacer algo”. Y le recomienda
que contemple el relieve que hay debajo de una de las estatuas de santos del puente de
Praga llamado Karlsbrücke; en dicho relieve el santo ha atado a su diablo al arado. El
diablo está rabioso y rechina los dientes; pero el santo ya lo ha puesto bajo el yugo. Lo
mejor es, por supuesto, cuando se llega hasta conseguir que también el diablo esté
contento (Br. 267).

¿Qué ha conseguido entonces el hombre con su impaciencia por llegar a ser igual a
Dios? El hombre caído es, ciertamente, en un aspecto, superior al paradisiaco: en la
facultad de conocer el bien y el mal, una capacidad indispensable para llegar a ser igual a
Dios, como se dice en la sentencia del tercer cuaderno en octavo citada antes. Pero no es
capaz de hacer concordar su vida con su conocimiento. Así es como se enreda en el más
funesto conflicto: reconocer lo pecaminoso que hay en él, pero ser incapaz de la pureza.
Sólo una decisión desesperada puede liberarlo de este enredo. “Nadie puede contentarse
solamente con el conocimiento [del bien y del mal], sino que tiene que empeñarse en
actuar de acuerdo con él. Sin embargo no se le ha dado la fuerza para ello; de ahí que se
tenga que destruir a sí mismo, aun corriendo el peligro de no recibir ni siquiera así la
fuerza necesaria. Pero no le queda otra cosa que hacer que este último intento” (H.
102/103). Según otra anotación del tercer cuaderno en octavo, la mortalidad del hombre
expulsado del paraíso no es tanto un castigo cuanto la consecuencia natural de haber
transgredido la prohibición de comer del árbol del conocimiento. Lo que se ha ganado en
comprensión tiene que fortalecer al hombre en su empeño por acercarse a la vida eterna,
e impusarlo a vencer el obstáculo que se le opone: destruirse a sí mismo: “Si [comes del
árbol del conocimiento] morirás, significa: el conocimiento es tanto un escalón para llegar
a la vida eterna como un obstáculo ante ella. Si después de haber conseguido el
conocimiento quieres alcanzar la vida eterna —y no puedes dejar de quererlo, pues
conocimiento es esta voluntad—, entonces vas a tener que destruirte o sea destruir el
obstáculo para construir el escalón, o sea la destrucción. La expulsión del paraíso no fue
por eso ninguna acción, sino un acontecimiento” (H. 105/106), Como él rechaza el
suicidio, Kafka entiende manifiestamente por destrucción de sí mismo, la negación de la
voluntad de vivir.

Según el último aforismo, entonces, el pecado de la caída original se castigó a sí
mismo, y Dios se manifestó magnánimo y no agravó este castigo de sí mismo: “Para el
pecado original había tres posibilidades de castigo: la más benigna era la real, la expulsión
del paraíso; la segunda, la destrucción del paraíso; la tercera —y éste habría sido el
castigo más horrible—, la clausura de la vida eterna mientras todo lo demás quedaba
inalterado” (H. 105). En el segundo caso habría seguido existiendo sólo el ciudadano de
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la tierra, pero ya no el hermano del cielo; en el tercer caso se habría impedido al
ciudadano de la tierra regresar al lugar. Un aforismo “Él” expresa la idea de que el
hombre se atraviesa en su propio camino al intentar subir a la vida eterna, de modo
impresionantemente paradójico: “Su propia frente le ataja el camino; contra su propia
frente se golpea hasta que se hace sangrar” (B. 280).

El remedio más eficaz contra la voluntad de vivir es para Kafka el sufrimiento, que
nos hace desear la muerte [“La evolución de la humanidad: un crecer de la capacidad de
morir” (H. 123)] y nos prepara así a apartarnos del alejamiento de Dios que implica este
mundo: “El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo, sí, es la única unión entre
este mundo y lo positivo. Sólo aquí es sufrimiento el sufrimiento. No es como si los que
aquí sufren merecieran ser elevados a alguna otra parte a causa de este sufrimiento, sino
de tal manera que lo que en este mundo se llama sufrir en otro mundo es
bienaventuranza sin haber cambiado y liberado solamente de su contraste” (H. 108). Lo
que debilita al ciudadano de la tierra fortalece al del cielo. Por eso precisamente al eludir
el sufrimiento, uno se causa el único sufrimiento que se podría evitar (A. 103).

En relación con la idea de que el sufrimiento aproxima al hombre a la vida eterna, se
refiere Kafka a Cristo. En ninguna de sus meditaciones ha manifestado creer en la
redención del hombre por el Hijo de Dios; pero, como su amigo Klopstock [“Jesús y
Dostoievski son sus guías” (Br. 302)] ha honrado a Cristo y estaba convencido de que
seguir a Cristo en el sufrimiento era una bendición: “Nosotros tenemos que sufrir también
todo el sufrimiento por nosotros mismos. Cristo ha sufrido por la humanidad; pero la
humanidad tiene que sufrir por Cristo” (H. 117). Si bien en una conversación con
Janouch dice sobre Cristo: “Es un abismo lleno de luz”, confirma también que retrocede
ante la osadía que implica creer en Él, con la siguiente frase: “Hay que cerrar los ojos
para no precipitarse” (J. 111). Tampoco ha manifestado su adhesión a la fe en el Mesías,
fe que le viene por herencia religiosa. “Sólo cuando ya no sea necesario vendrá el
Mesías, vendrá un día después de su llegada, no vendrá el último día, sino el último de
los últimos” (H. 90).

Podríamos decir ahora, por cierto, que no tenemos nada que ver ni con Adán ni con
su pecado original, que no tenemos nada que reparar. Pero cada uno de nosotros está en
el mundo porque la simiente que vino de aquél requería vivir. Cada uno de nosotros ha
experimentado entonces su propio pecado original: “Un hombre tiene libre albedrío de
tres maneras: primero fue libre cuando quiso esta vida; ahora ya no puede retroceder,
pues ya no es más el que entonces lo quiso; lo sería entonces sólo en la medida en que,
mientras vive, cumple con su voluntad de otrora” (H. 118). Una vez que nos
encontramos “en el desierto”, en el desconsolador paisaje de nuestra vida terrenal,
nuestra voluntad es libre sólo en tanto que “puede elegir la manera de andar; pero
también carece de libertad, pues tienes que andar por el desierto, sin libertad, ya que todo
camino es laberíntico y toca cada palmo del desierto” (H. 117/118). Si todo camino toca
cada palmo del desierto, las vidas de los hombres se distinguirían entonces sólo por la
sucesión y por el ritmo en el que recorren las mismas estaciones —estaciones de una
pasión: humillaciones y sufrimientos—, pero por lo demás serían iguales. Es
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comprensible entonces que un hombre haga uso de la tercera libertad, que consiste en
atravesar el desierto sin preocuparse en lo más mínimo por la dirección, sin guiar sus
pasos, a fin de penetrar después en una nueva vida que quizá transcurriría menos
laberínticamente. “En tercer lugar [la voluntad del hombre], es libre en la medida en que,
como quien alguna vez volverá a ser, tiene la voluntad de marchar por la vida en
cualquier condición y de tomar conciencia de sí mismo de esta manera” (H. 118). En una
nota agregada a estas meditaciones se plantea la cuestión de si se puede hablar de libre
albedrío en estos tres casos, teniendo en cuenta que las decisiones que puede tomar el
hombre modifican poco su destino.

La nueva vida a la que se refieren las palabras “alguna vez volverá a ser” es una
nueva vida terrenal, pues para Kafka el drama de la humanidad se desarrolla en una
infinita serie de escenas desde la situación inicial del pecado original hasta la situación
final de la reconciliación con Dios: solamente en reiteradas encarnaciones, en el curso de
una larga metempsicosis, nos podemos acercar a nuestra meta, a la vida eterna.

Cuando uno tiene conciencia de la meta no se aferra a la existencia que se acaba de
vivir, y no se trata de olvidar el miedo ante el fin pensando en las “alegrías de esta vida”.
Así se lee “Él” en el aforismo número 96: “Las alegrías de esta vida no son las de él, sino
nuestro miedo de subir a una vida superior; los tormentos de esta vida no son los de él,
sino nuestro propio tormento a causa de aquel miedo”. “Él” desprecia estas alegrías y
siente, en lugar de los temores de los otros, una nostalgia, al pensar en el ascenso a una
vida superior. Cuando suena la hora de la partida, para otros, que no querrían peregrinar
sino permanecer, no tienen otro deseo que regresar a la vida tan pronto como sea posible,
en cualquier condición que sea, contentos hasta con las más pequeñas alegrías. Hasta el
Leteo, que por un breve tiempo ha llevado sus sombras al submundo, siente asco ante la
mezquindad de estas almas inferiores que no quieren llegar a ser, pero tan poco quieren
desaparecer: “Muchas sombras de los muertos se dedican únicamente a lamer las olas del
Leteo, porque proviene de nosotros y tiene todavía el sabor salado de nuestros mares.
De asco se resiste entonces el río, su corriente se vuelve hacia atrás y lleva flotando a los
muertos de vuelta a la vida. Pero ellos están felices, cantan canciones de gratitud y
acarician al indignado” (A. 4).

Una vez que han vuelto a la vida se acuerdan del paisaje del Hades tan poco como de
las existencias que han llevado o del pecado original, que los ha separado de Dios. Y
también Dios parece haberse olvidado de ellos. Así es como el drama de la humanidad
adquiere en el curso del tiempo un carácter cada vez más absurdo. En este sentido hay
que entender, manifiestamente, el fragmento sobre Prometeo que se encuentra entre los
aforismos sobre el pecado original del tercer cuaderno en octavo (H. 100).

La primera de las cuatro leyendas de que habla es la de la traición de Prometeo a los
dioses: de la sublevación del hombre paradisiaco contra Dios; de cómo fue atado con
cadenas al Cáucaso: de la proscripción del hombre en la temporalidad; y de las águilas
que devoran su “hígado en continuo crecimiento”: de los sufrimientos del hombre en la
temporalidad y a causa de ella. “Según la segunda, Prometeo, dolorido por el picotear de
las aves, se apretó más y más contra la roca hasta fundirse con ella.” Para escapar del
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tormento de la proscripción se refugia el hombre en la vida del mundo, el ciudadano de la
tierra olvida al ciudadano del cielo. “Según la tercera, en el curso de los milenios su
traición fue olvidada, los dioses olvidaron, las águilas, él mismo.” Dios ya no sabe nada
del hombre que se ha separado de Él, así como el hombre ya no sabe nada de Dios y
hasta ha dejado de sufrir. “Según la cuarta, se cansaron de lo que se había vuelto sin
fundamento. Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida, cansada, se
cerró.” Se delimita así nuestra hora terrenal: la hora en que el drama de la culpa y de la
redención se paraliza y todos los que participan en él —dramatis personae— se ponen
rígidos como figuras de piedra; los hombres ya no saben cómo han ido a parar a esta
vida y ya no ven ninguna meta delante de sí. “Quedó la inexplicable montaña rocosa”: el
mundo se había vuelto absurdo. Al final se dice que no está permitido esperar de la
leyenda ninguna explicación de lo inexplicable.

Otro símil para la situación de la humanidad en nuestra época es el fragmento sobre
el accidente ferroviario ocurrido en el túnel, fragmento que se encuentra en el mismo
cuaderno en octavo. Cuando los hombres de nuestro tiempo caen en una situación límite,
están en la situación de pasajeros de ferrocarril cuando ha ocurrido un accidente en el
túnel. Así como las víctimas del accidente no pueden distinguir la luz de la entrada ni la
de la salida, así tampoco puede contestar la humanidad de hoy las preguntas sobre el ¿de
dónde? y el ¿a dónde?; ya ni siquiera se las formula, y se contenta con contemplar
perturbado o regocijado el juego de las sombras en las paredes del túnel. “Cuando se nos
ve con los manchados ojos terrenales, estamos en la situación de pasajeros de ferrocarril
que han sufrido un accidente en medio de un largo túnel, en un lugar en el que ya no se
ve la luz del comienzo; pero la luz del fin parece tan diminuta que la vista la tiene que
buscar continuamente, y continuamente la pierde; además, el comienzo y el fin ni
siquiera son seguros. En torno de nosotros, tenemos en medio de la confusión de los
sentidos, o de la excesiva sensibilidad de los sentidos, puras enormidades y un juego
caleidoscópico que, según el humor o las heridas de cada uno, es encantador o cansador.
¿Qué debo hacer?, o: ¿para qué debo hacerlo?, no son preguntas que se plantean en estas
regiones” (H. 73). Quien crea que los horrores o las ilusiones de su imaginación son
realidades, puede ser superficialmente feliz o desdichado, y en todo caso ya no sufre por
su conciencia de culpa y ya no se siente responsable de sus acciones.

Pero quien, en cambio, tiene todavía una vislumbre del origen y de la meta, siente
que la conciencia de su responsabilidad le oprime el corazón: “¡Cuánto más agobiante
que la más implacable convicción de nuestro actual estado pecaminoso resulte, aun la
más débil convicción de la futura, eterna justificación de nuestra temporalidad! Sólo la
fuerza para soportar esta segunda convicción, que en su pureza comprehende
plenamente a la primera, es la medida de la fe” (H. 113). Kafka —a diferencia de su
Josef K.— ha tenido una buena dosis de fe en este sentido.

La fe significa para él conciencia de la responsabilidad por sus acciones. Nadie podría
librarlo del peso de esta carga…, ni siquiera la muerte. “Lo cruel de la muerte reside en el
hecho de que trae el real dolor del fin, pero no el fin” (H. 122). Nadie sabe cuántas
muertes tiene que morir para alcanzar el fin. ¿Conseguirá vencer al mundo en el mundo o
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fracasará una y otra vez en cada nueva encarnación? “A partir de determinado punto ya
no hay regreso”, anota en el tercer cuaderno en octavo según el aforismo que se refiere
al Leteo. “Hay que alcanzar este punto” (H. 73).

No se debe por cierto al mérito sino a la gracia el haber alcanzado este punto. El
aforismo decimotercero reza: “Una primera señal de que empieza el conocimiento es el
deseo de morir. Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se
avergüenza de querer morir; pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra
nueva que después aprenderá a odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a
que, durante el traslado, se presentará casualmente el Señor para ver al prisionero y
decir: ‘No volváis a encerrar a éste. Viene conmigo’”.

Si bien en este tímido sueño de esperanza en la gracia divina nos sale al encuentro la
palabra bíblica “Señor”, en otra grandiosa imagen poética del milagro que significa
regresar a Dios se prescinde del protagonista y su omnipotencia se manifiesta sólo en la
dimensión de su carro mítico y de la prisa arrebatadora del viaje al cielo. Al mismo
tiempo se contraponen la paciencia, la constancia y la fe inquebrantable del hijo de Dios,
a la impaciencia, a la prisa y a la superficialidad de los hombres que se adhieren a la
tierra. Y, por último, la tradición bíblica y mística perdura en el símil: “Si continuamente
corres hacia adelante, si agitas el aire vacío con las manos a los lados como aletas, si
miras fugazmente todo delante de lo cual pasas, en medio de la somnolencia de la prisa,
harás también que el coche pase rodando delante de ti. Pero si te quedas firme, si con la
fuerza de la mirada haces que las raíces crezcan y se extiendan profundamente —nada
puede apartarte, y no son raíces, sino sólo la fuerza de tus miradas que apuntan hacia la
meta—, verás entonces la inmutable lejanía oscura de la que nada puede salir, sino sólo
una vez, del carro: se aproxima rodando, cada vez se hace más grande, en el momento
en que llega adonde estás llena el mundo, y te hundes en él como un niño en el
acolchado de un coche que viaja en medio de la tempestad y de la noche” (H. 352). No
es por cierto casualidad el hecho de que la anotación siguiente cite las primeras palabras
del mandamiento divino de la Biblia: “No te harás escultura ni imagen alguna…”

A partir de la meditación sobre las cosas últimas se ha desarrollado una serie de
imágenes tan grandiosas que es posible que al mismo Kafka, a veces, se le hayan
aparecido como los sueños poéticos de donde surgieron sus narraciones y novelas. Es
posible que se haya preguntado a sí mismo si sus intuiciones del más allá, estimuladas
por la tradición bíblica y los místicos, no se han explayado demasiado y no se han
perdido en fantásticas lejanías. Ha buscado entonces, probablemente, pruebas de la
infinitud de la vida, antes y después de la existencia que a él le tocaba vivir, y ha
descubierto los rastros de recuerdos que van más allá de su existencia actual. El 24 de
febrero de 1918 escribe en el cuarto cuaderno en octavo: “Pruebas de una real vida
anterior: te he visto ya antes, los milagros del tiempo anterior y al fin de los días” (H.
120). ¿Se refieren las últimas palabras, a visiones de la vida paradisiaca antes de la caída
del primer hombre, de la cual entendía “más que cualquier hombre” (Br. M. 199), y al
presentimiento de un retorno? Su razón crítica no debía haber asignado mayor fuerza
probatoria a estos testimonios —imprecisos recuerdos—. ¿Qué otras pruebas podía
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esperar en un tiempo de tiniebla y silencio en el cual los hombres niegan lo indestructible
que hay en ellos y Dios ya no habla con ninguno de ellos?

Aprende a resignarse. En conversación con Janouch dice: “Me esfuerzo por ser un
buen aspirante a la gracia. Espero y observo. Quizá venga… quizá no venga. Es posible
que esta espera tranquila e intranquila sea ya su precursor, o que sea ella misma. No lo
sé” (J. 111). Una sentencia dice: “Quien busca no encuentra, quien no busca es
encontrado” (H. 94).
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1 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, Wiesbaieterich, 1948, 64 (II, 192).
2 Angelus Silesius, op. cit., 2 (I, 11).
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EL PEREGRINO EN EL DESIERTO Y LA TIERRA PROMETIDA

EN LOS aforismos que hemos comentado en el capítulo anterior procura Kafka encontrar
un acceso a lo indestructible que hay sobre nosotros, a partir de una base que le parece
resistente para soportar el edificio mental de sus consideraciones sobre las cosas últimas,
es decir, a partir de la conciencia de lo indestructible que hay en nosotros. En las frases
de las que nos hemos de ocupar en esta parte, dirige su mirada hacia adentro: hacia lo
indestructible que hay en el propio fondo del ser. Pero tan imposible es penetrar en las
profundidades del mundo interior como hacer hablar al cielo mudo.

El Selbst, uno mismo, el mundo interior, son perífrasis que Kafka utiliza para evitar la
gastada palabra alma, así como prefiere hablar de lo sagrado o de la nada rugiente y no
de Dios. Cuando traslada lo indestructible al interior del alma, así como según el maestro
Eckhart la chispa arde en el fondo del alma, ello ha de ser entendido solamente como
idea auxiliar: lo interior y lo exterior del alma no son entre sí esencialmente iguales, como
acaso la pulpa y el carozo de un fruto, que se han formado de la misma sustancia. Lo
interior no pertenece al mismo mundo al que está íntimamente ligado lo exterior. Al
comienzo de la meditación sobre el alma en el tercer cuaderno en octavo están las frases:
“Lo que es ridículo en el mundo corporal es posible en el espiritual. Allí no hay ninguna
ley de gravedad (los ángeles no vuelan, no han suprimido la fuerza de la gravedad; sólo
nosotros, los observadores del mundo terrenal, no sabemos pensar estas cosas de mejor
manera), lo que por cierto nosotros no podemos imaginar, o sólo en un plano superior.
¡Cuán lastimoso es el conocimiento que tenemos de nosotros mismos, comparado por
ejemplo con el conocimiento de una habitación!” (H. 71/72).

En el mundo espiritual rigen leyes distintas de las del material; nuestros sentidos y
nuestra razón no bastan para captarlas, las observaciones y los experimentos no tienen
sentido. La misma tarde del día en el que comenzó con su meditación, prosiguió el
pensamiento interrumpido. “¿Por qué? No hay observación del mundo interior así como
la hay del exterior. Por lo menos la psicología descriptiva es probablemente, en su
conjunto, antropomorfismo, un roer de los límites.1 Sólo es posible vivir el mundo
interior, no describirlo… la psicología es la descripción del mundo terrenal en la
superficie celestial o, más exactamente: la descripción de un reflejo tal como nos lo
imaginamos nosotros, que estamos imbuidos de tierra; pues no se produce un reflejo,
sólo vemos tierra doquiera que nos dirijamos” (H. 72).

Como el “mundo interior” del alma no es accesible a una ciencia descriptiva, sólo
pueden los psicólogos describir el reflejo del mundo terrenal en la “superficie celestial”
del alma en la medida en que se puede hablar de ello. En todo caso, este reflejo se
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produce sólo en la superficie del alma, y no sabemos qué ocurre en sus profundidades:
sólo quien está “imbuido de tierra” puede imaginar que el mundo la llena.

En la siguiente consideración se contraponen la superficie y el interior del alma
expresamente como distintos en creencia: “El observador del alma no puede penetrar en
el alma; pero hay por cierto una zona marginal en la que se pone en contacto con ella. El
conocimiento que se adquiere de este contacto es que tampoco el alma sabe nada de sí
misma. Tiene que permanecer, pues, desconocida. Esto sería sólo triste en caso de que
hubiera algo fuera del alma; pero no hay nada más” (H. 93). El observador es la
conciencia reflexiva a la cual le es accesible la zona marginal de la propia alma. Para
poder penetrar en el interior del alma tendríamos que poseer un órgano de conocimiento
que fuera superior a la conciencia reflexiva. Como esto no es así, nuestra alma no sabe
nada de sí misma. Según el final de la sentencia no es posible que esto sea de otra
manera, pues no se puede poner frente al verdadero ser de lo indestructible ningún sujeto
equivalente que lo pueda considerar como objeto. La comprensión que tenemos de
nosotros mismos capta sólo la zona marginal de nuestra alma, y sólo nos sirve, como
veremos, para intentar la huida ante la realidad, ante la que somos responsables de
nuestras acciones.

El subconsciente, que el psicoanálisis trata de hacer accesible a la conciencia, forma
parte naturalmente de la zona marginal. Para emplear el concepto de Eckhart, a las
profundidades del alma, las reflexiones no descienden así como el pensamiento del
hombre no sube hasta Dios. Después de que la torre de Babel fracasó para el hombre,
éste trató de avanzar en la dirección opuesta: “Quiero cavar un pozo. Tiene que
producirse un progreso. Mi punto de vista es demasiado elevado… Cavamos el pozo de
Babel” (H. 386/7). Pero el pozo fracasa, como la torre.

Kafka ha ilustrado en un bello fragmento, cuán inútiles son los esfuerzos del hombre
por conocerse a sí mismo: “Lo que pasa no es que tú estés sepultado en la mina y que las
masas de rocas te separen a ti, débil individuo, del mundo y de la luz; sino que tú estás
afuera y quieres penetrar hasta donde está el sepultado, y eres impotente frente a las
rocas, y el mundo y su luz te debilitan todavía más. Y de un momento a otro puede
asfixiarse aquel al que quieres salvar, de tal manera que tienes que trabajar como un loco,
y él nunca se asfixiará, de modo que nunca podrás terminar el trabajo” (H. 347). Lo
“totalmente distinto” que hay en nosotros, que quisiéramos poner a la luz de la
conciencia porque tememos que se asfixie bajo el abrazo de la materialidad, es en
realidad lo íntegro e inasible que hay en nosotros…, se burla de nuestros intentos de
salvamento, pues ¡a quien habría que rescatar no es al que está enterrado vivo, sino al
salvador!

Si ya la sonda del psicólogo y del psiquiatra no llega hasta las profundidades del alma,
entonces sus intentos en el ámbito de la cirugía anímica son totalmente insuficientes.
Mediante sus intervenciones creen ellos poder apartar ciertas predisposiciones que están
fundadas en el propio ser de los hombres. Pero si ya las perturbaciones corporales, que
provienen del carácter y de la manera de vivir del paciente, son difíciles de superar, a
Kafka le parece aún más presuntuoso el querer curar las almas de los hombres. A él
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mismo nunca se le ha ocurrido consultar a un psicoanalista por sus múltiples angustias e
inhibiciones. Milena Jesenská, a quien él escribió sobre su angustia: “No conozco sus
leyes interiores, sólo conozco su mano en mi garganta, y esto es realmente lo más
horrible que jamás he experimentado o que podría experimentar” (Br. M. 113), parece
haber hablado sobre él con el discípulo de Freud, Otto Gross (Br. M. 112). Ella sostuvo
una lucha desesperada contra la angustia de él. “Conozco su angustia hasta en el último
nervio”, escribe a Brod. He conocido su angustia “antes de conocerlo a él. Me he
armado contra ella al haberla comprendido” (M. B. 203).

Milena se negó a reconocer el origen religioso de los reproches que se hacía a sí
mismo. Cuando él le describía la suciedad del pecado en medio de la cual vivía, ella
interpretaba la desmesura de las acusaciones que se hacía a sí mismo y la desesperación
que le provocaba la imposibilidad de justificarse de su depravación, como una especie de
obsesión. Y cuando él le escribía: “Estoy sucio, Milena, infinitamente sucio, y por esto
hago tanta bulla con el asunto de la pureza. Nadie canta tan puramente como los que se
encuentran en las profundidades del infierno; lo que nosotros consideramos canto de los
ángeles es el canto de ellos” (Br. M. 208), ella sentía que este convulsivo afán de pureza
era enfermizo. Por eso fue explicable que ella considerara que se podía curar aquello que
a su entender era una enfermedad anímica, la cual podía haberse producido por
experiencias y vivencias personales. Para el desembarazado espíritu de ella era
inaccesible la idea de angustia a causa del pecado, que procedía de la fe de los
antepasados en tener que justificarse ante un juez supremo.

Kafka intenta probarle que no se podía hablar de un problema médico, de una
neurosis o algo semejante. En el siguiente pasaje de una carta (Br. M. 246/7), que es su
más consecuente renuncia a la terapéutica psicoanalítica, se refiere a las tres capas del
alma, todas las cuales pertenecen al borde del alma y envuelven el interior desconocido.
La zona A, que rodea la médula, contiene los pensamientos heredados, “preformados”.
La capa de inteligencia; B, trata de entender todo lo incomprensible que A le comunica, y
le da al hombre que actúa; C, todas las indicaciones correspondientes. Al leer la siguiente
cita hay que tener en cuenta que la primera frase, en la cual Kafka parece concederle a la
amiga la posibilidad de interpretar su angustia como enfermedad, es refutada por la
segunda y por todas las que siguen después:

Trata de comprenderlo al llamarlo enfermedad. Es uno de tantos síntomas patológicos que el psicoanálisis
cree haber descubierto. Yo no lo llamo enfermedad, y veo en la parte terapéutica del psicoanálisis un error
incorregible. Todas estas supuestas enfermedades, por tristes que parezcan, son hechos de fe, maneras como
el hombre que se encuentra en una situación angustiosa echa raíces en algún suelo materno; por eso el
psicoanálisis no encuentra, como fondo primitivo de las religiones, otra cosa que lo que en su opinión
constituyen las “enfermedades” del individuo; hoy día falta por cierto entre nosotros, generalmente, la
comunidad religiosa, las sectas son numerosas y se limitan a algunos individuos; pero quizá esto se muestra
así sólo a la mirada turbada por el presente. Pero tales formas de echar raíces, que realmente se cogen del
suelo, no son propiedad individual y enajenable del hombre, sino algo que está preformado en su ser y que
posteriormente lo sigue formando a éste (también a su cuerpo) en la misma dirección. ¿Aquí se quiere curar?
En mi caso es posible pensar en tres círculos: uno interior, A; luego el B, luego el C. La esencia A le explica a
B por qué este hombre se tiene que atormentar y tiene que desconfiar, por qué tiene que renunciar (no es una
renuncia, eso sería muy difícil, es sólo tener que renunciar), por qué no le está permitido vivir. (¿Acaso
Diógenes, por ejemplo, no estaba en este sentido gravemente enfermo? ¿Quién de nosotros no se habría
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sentido feliz al sentir por fin resplandecer sobre él la mirada de Alejandro? Pero Diógenes le pidió con
desesperación que no le quitara el sol, este horrible sol griego que arde invariablemente, y que enloquece al
hombre. Este tonel estaba lleno de fantasmas.) Al hombre que actúa, C, ya no se le explica nada, B se limita a
darle órdenes. C actúa bajo la más severa presión, sudando de miedo. (¿Hay un sudor de este tipo, que brota
en la frente, en las mejillas, en las sienes, en la base de los cabellos, en suma, alrededor de todo el cráneo?
Esto es lo que ocurre con C.) C actúa, por tanto, más bajo el efecto del miedo que porque comprende, él
confía que A le ha explicado todo a B y que B ha comprendido bien todo y lo ha trasmitido.

La angustia del pecado y el sentimiento de tener que justificarse de su vida terrenal
siguen siendo una manera de echar raíces en el suelo materno de la comunidad religiosa
de la que se procede, aun cuando esta comunidad se ha disuelto hoy día en sectas e
individuos que buscan su propio camino. El legado A es incomprensible para la razón
(B), que piensa lógicamente, y provoca en el hombre que actúa (C) estados de angustia.
Sin embargo, el médico es, frente a esta “enfermedad”, impotente, pues se trata aquí de
un hecho de fe, de una parte constitutiva esencial del hombre.

Ahora bien, Kafka tenía conciencia clara de que su destino personal era estar anclado
tan firmemente en el suelo materno de una comunidad religiosa de la cual se sentía
enajenado como hombre pensante. La mayoría de la gente llevaba una vida más cómoda
que él, y la psicología, que él rechazaba, le ayudaba a la gente en ello, le daba
argumentos para justificarse cuando su conciencia, cuya voz por lo demás se había
debilitado ya, la acusaba, y le ofrecía oportunos subterfugios cuando se le quería hacer
responsable de no haber actuado de acuerdo con la ley, escrita o no escrita.

Kafka creía en adhesión a la doctrina de Franz Brentano, su profesor de filosofía en
Praga, que el hombre, en virtud de un conocimiento que tiene carácter de evidencia,
conoce el bien y el mal. Se podía asociar esta concepción con la doctrina bíblica del
pecado original: tal conocimiento se les tuvo que presentar a los primeros hombres en el
momento en que comieron del árbol del conocimiento. De todas maneras era, en su
opinión, inútil discutir sobre el bien y el mal. El aforismo 101 deja sentado: “El pecado se
presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los sentidos. Anda sobre
sus raíces y no debe ser arrancado”. Y el aforismo 86 empieza con las palabras: “Desde
el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocer el bien y el
mal”, para culminar en la afirmación tratada en el capítulo anterior, de que al hombre no
le ha sido dada, precisamente, la fuerza para la actuación moral, de tal modo que se tiene
que destruir al tratar de realizar su conocimiento. Después de un paréntesis en el que se
dice que la muerte tiene tal vez el sentido de apartar la vida terrena como obstáculo para
el ascenso, Kafka sigue hablando de la negación de la voluntad de vivir como de la única
posibilidad de una actuación moral:

Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere anular el conocimiento del bien y del mal (la
denominación “pecado original” se remonta a este miedo);* pero no es posible anular lo ocurrido, sino sólo
hacerlo borroso. Con este fin surgen las motivaciones. Todo el mundo está lleno de ellas; todo el mundo
visible no es quizá otra cosa que una motivación del hombre que durante un instante quiere descansar. Un
intento de falsificar el hecho del conocimiento, de transformar el conocimiento tan sólo en una meta.
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Para el mundo en el que viven las efímeras moscas humanas, el bien y el mal no son,
por tanto, conceptos fijos: no se capta la cualidad moral de una acción en un acto de
conocimiento interior que tenga carácter de evidencia, sino que se investigan los motivos
de una acción y de ellos depende si la acción tiene que ser considerada como buena o
mala. Por lo demás, dada la vaguedad de los conceptos de motivos buenos y malos, se
da lugar a todas las artes abogadiles, a toda clase de defensa sofística de sí mismo o de
otros. Y por último, se llega hasta el hecho de que “pecado” se transforma en una
palabra vacía, como dice Kafka ante Janouch: “Conocemos la palabra y el empleo de
ella, pero hemos perdido el sentimiento y el conocimiento. Quizá esto sea ya la
condenación, el abandono por parte de Dios, lo absurdo” (J. 82).

Con ayuda de las motivaciones, la psicología nos enseña a comprender las acciones
humanas; comprendemos cómo hemos llegado a hacer esto o aquello, lo que sin
descubrir los motivos parece absurdo. Pero ¿avanzamos así algo en el sentido de superar
nuestra “pesadez terrestre”, el hecho de que estamos atados a lo terreno? Tan poco
como si fuera posible hacer que el pecado original no hubiera ocurrido explicándolo con
el impulso del hombre por el conocimiento. La psicología es lectura de una escritura
reflejada en el espejo, muy penosa por tanto y, en lo que se refiere al resultado acertado,
rica en consecuencias; pero realmente no ha ocurrido nada” (H. 122).

Esencialmente más penosa que la investigación de los motivos de las acciones
humanas y, en relación con el éxito final, es la lucha por vencer la pesadez terrenal casi
sin esperanza. Aquel a quien le falta la paciencia se refugia en la psicología, que no le
enseña por cierto a hacer el bien, sino que en cambio le explica por qué hace el mal.
“Psicología es impaciencia” (H. 72). Pero a causa de la impaciencia los hombres fueron
expulsados del paraíso, y a causa de la desidia no vuelven al paraíso, como se dice en el
aforismo 3.

Como la psicología hace posible que el hombre eluda de esta manera la lucha consigo
mismo —condición previa de actuar moralmente—, es uno de esos escondites sobre los
que se lee en el aforismo 26: “Hay innumerables escondites, pero sólo una salvación;
mas, a su vez, hay tantas posibilidades de salvación como escondites”.

El fragmento sobre el cazador Graco, que está en el segundo cuaderno en octavo, se
refiere a otro escondite y en él se habla de cómo pasan sus días los hombres de nuestro
tiempo: con una laboriosidad incesante que no permite reflexionar. Se tienen las manos
llenas de cosas que hacer “para prosperar uno mismo y hacer que prospere la familia”; y
sólo en el lecho de muerte se relaja uno y deja que vaguen los pensamientos (B. 336).
Los hombres de nuestro tiempo no se encuentran al respecto en mejor situación que el
cazador Graco. Su vida está vacía, en la absurda sucesión de sus existencias terrenales
no se acercan ni un paso a la eternidad, pues en cada nueva encarnación son seres tan
huecos, tan carentes de pensamiento como en la anterior; y si alguna vez dan un paso
hacia adelante, en seguida vuelven a retroceder otro tanto. Les pasa a ellos como al
cazador, que anda por el mundo como un muerto viviente desde que su barca de la
muerte, no llegó a las regiones inferiores debido a un “equivocado giro del timón”
producido por un descuido del barquero.
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Cuando el alcalde de Riva le pregunta si no tiene ninguna parte en el más allá, él
contesta: “Siempre estoy en la gran escalera que lleva hacia arriba. Por esta escalinata
infinitamente amplia, me desplazo ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya a la derecha, ya a la
izquierda, en movimiento constante. El cazador se ha transformado en una mariposa” (B.
102). Así como la laboriosidad del hombre en la vida es absurda y confusa y no tiene
objetivo en el sentido de la eternidad, se desplaza por la gran escalinata de las existencias
que suben y bajan, ya hacia arriba, ya hacia abajo. El muerto viviente y los vivientes
muertos están condenados a vagar como fantasmas. Como ya no conocen la meta o ya
no pueden mantener la dirección hacia la meta, está cerrada para ellos la vida eterna.

Sólo quien no trata de justificarse con sus motivaciones ni de aturdirse con
laboriosidad puede mantener la meta a la vista. Tenemos que acordarnos de la sentencia
citada en el capítulo anterior, que se encuentra en el tercer cuaderno en octavo, para
comprender que toda manera de rehuir el conocimiento moral significa apartarse de la
meta: allí se decía en efecto que a partir del conocimiento que hemos adquirido tenemos
que construir un escalón para llegar a la vida eterna, y ello no podemos menos que
destruirnos a nosotros mismos. Esto, como ya dijimos, no es una incitación al suicidio,
sino una negativa a abandonarse a los instintos vitales, a obedecer a los apetitos
sensuales, a negar lo indestructible que hay en uno, y o identificarse con los ciudadanos
de la tierra. “No sacudirse a sí mismo sino consumirse a sí mismo”, se lee en el tercer
cuaderno en octavo (H. 105). Ni siquiera se piensa en una existencia de cartujo, sino en
un intento de vencer al mundo en el mundo. Aunque no se siente hecho para el
matrimonio, a Kafka el celibato le parece una solución demasiado radical, demasiado
simple —¡cuánto más valor se requiere para intentar un matrimonio en su sentido!—: “El
celibato y el suicidio están en similar grado de conocimiento, el suicidio y la muerte de
mártir de ninguna manera, quizá el matrimonio y la muerte de mártir” (H. 87).

Aunque la meta es la misma para todos los hombres, cada uno tiene que encontrar su
propio camino para llegar a ella, si se decide a arriesgarse y no se deja arrastrar en vez de
andar por sí solo. “Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es
vacilación” (A. 26, escolio del aforismo sobre los escondites). El camino es tan
infinitamente largo para todos que las diferencias personales que resultan de la unión más
o menos íntima con la vida, por naturaleza, por los instintos hereditarios, tienen escasa
importancia. “El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que añadir”, dice el
aforismo 39b “y, sin embargo, cada uno agrega todavía su propia vara infantil”. A aquel
que, al apreciar los millones de kilómetros que tendrá que andar, querría tener en cuenta
sus propias y muy personales imperfecciones, le contesta: “Ciertamente, tienes que
recorrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar”.

El camino puede llevar hacia arriba y hacia abajo, a la vida eterna o a grados de la
existencia cada vez más bajos. Avanzar rápidamente y sin esfuerzo es una mala señal:
“Uno se sorprendió de lo fácilmente que recorrió el camino de la eternidad, pues lo pasó
a la carrera cuesta abajo” (A. 38). Estar obligado a unos retrocesos puede en cambio
depender de lo escarpado de la pendiente que se trata de escalar: “Si caminaras por una
llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, sin embargo, retrocedieras, sería una
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situación desesperada; pero como escalas una pendiente abrupta, tan abrupta acaso como
tú mismo eres visto desde abajo, es posible que también los retrocesos sean causados tan
sólo por la condición del suelo, y no tienes que desesperar” (A. 14). La búsqueda de la
perfección puede transformarse, en ciertas circunstancias, en un obstáculo si se anhela
una pureza inmaculada y si se quiere mantener el propio camino cuidadosamente limpio,
aunque es algo muy natural que se ensucie una y otra vez, “como un camino en otoño:
no bien se lo ha limpiado, se vuelve a cubrir de hojas secas” (A. 15).

Esta búsqueda casi enfermiza de pureza es, como se desprende de las cartas a
Milena, una particularidad característica de Kafka. Parece en realidad haber estado
destinado por la naturaleza a ser un asceta —no un predicador de ascesis, pues él no
consideraba que ello fuera un mérito suyo—, debido a su repugnancia, mezclada con
asco, por todas las formas de la vida sexual. En su informe sobre su primera experiencia
amorosa está la frase: “Yo… creía saber que esta cosa repugnante y sucia no formaba
por cierto parte del todo, exteriormente, pero interiormente sí estaba ligada
necesariamente al proceso interior…” (Br. M. 182). Aun entonces si la sensibilidad
estética del artista no hubiera sido lastimada por la suciedad exterior —se trataba en este
caso solamente de una “pequeña mancha”— quedaría en su sentimiento la impresión de
que el acto tenía algo de penoso, de repugnante. Aunque esta repugnancia a todo lo
sexual estuviera en tensión con una intensa sensualidad y el ascetismo significara en su
caso una dura disciplina propia, la renuncia a la vida sexual habría sido la solución
adecuada a su ser. Pues aun cuando sentía algo como amor, persistía el asco. “Hasta en
lo mejor que aquí había para mí sentía algo de ello, algún pequeño mal olor, algo de
azufre, algo de infierno” (Br. M. 182). Aun frente a la misma Milena se sentía como un
animal del bosque “metido en un hoyo sucio” (Br. M. 223). Pero a la vez el sexo lo
atormentaba, a pesar de todo el asco que sentía por el acto sexual; mientras que otros
placeres sensuales, como comer, beber o fumar, no significan para él ninguna tentación.

En general, y aunque él mismo interpretaba la huida del matrimonio como cobardía,
creía estar destinado al renunciamiento. Por eso afirma una y otra vez que su camino lo
lleva por el desierto. En los aforismos sobre el libre albedrío que comentamos en el
capítulo anterior se dijo ya que el hombre que ya se ha metido en medio de la vida no
podrá librarse de atravesar el desierto, y de una manera tan laberíntica que toca cada
palmo de desierto. También en los fragmentos nos encontramos, una y otra vez, con el
peregrino que recorre el desierto y que rara vez da con un oasis. Y aun estos oasis no son
para él lugares de paz en los cuales pueda fortalecerse espiritualmente. Hay agua; pero
imperan el tumulto, el desorden, la suciedad, el ruido. En el mejor de los casos se
renuevan aquí sus energías físicas: “En el caravanserrallo [mesón] no se dormía nunca,
no dormía nadie; pero si era un sitio en el cual no se dormía ¿para qué se iba allí? Se iba
con el fin de dejar descansar a los animales de carga. Aun aquí se anda extraviado, como
en sueños”. Se llegaba, por ejemplo, al primer patio, dos arcos separados entre sí unos
diez metros llevaban de éste a un segundo patio. Se pasaba a través de un arco y, en
lugar de llegar a un nuevo patio grande, como se esperaba, se llegaba a un lugar pequeño
y oscuro rodeado por muros que llegaban hasta el cielo; sólo muy arriba, en lo alto, se
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veían balcones iluminados. Uno creía entonces haberse extraviado y quería volver al
primer patio; pero, casualmente, no se regresaba por el arco por el que se había llegado,
sino por el que estaba al lado. Mas entonces ya no se llegaba al primer lugar sino a otro
patio mucho más grande, lleno de ruido, música y rugidos de animales. Uno se había
equivocado entonces; regresaba por tanto al lugar oscuro y pasaba por el primer arco. No
servía de nada, de nuevo se encontraba en el segundo lugar…” Y, sin embargo, el
caravanserrallo había sido manifiestamente alguna vez un lugar de retiro religioso, a
juzgar por los altorrelieves del portal, que muestran ángeles, “en dos o tres filas” tocando
los clarines (H. 349-351).

Confunde el hecho de que el peregrino que recorre el desierto se encuentre con las
propias huellas o tenga una visión de que algún día volverá a pasar por ahí. ¿Qué
descubre al acercarse a las propias huellas? “Los cadáveres de las caravanas de tus días
anteriores y posteriores” (H. 349).

No hay que extrañarse de que el peregrino se detenga a veces y se pase la mano por
la frente, como si pudiera borrar al mismo tiempo que las visiones la obsesión, la
insistencia de la idea de tener que recorrer el desierto, para tener después en alguna parte
en la vida un lugar doméstico para ser feliz. ¿Por qué se dejó seducir por el Dios de su
interior a buscar el Dios de lo infinito? “Teóricamente hay una perfecta posibilidad de
felicidad: creer en lo indestructible que hay en uno y no empeñarse por alcanzarlo”, dice
el aforismo 69. Tal como Kafka expone a Brod en su carta del 7 de agosto de 1920, los
griegos son los que más se acercaron “a esta posibilidad perfecta de felicidad terrenal, es
decir, a creer en lo decisivamente divino y a no empeñarse por conseguirlo” (Br.
279/280). Este pasaje es, por lo demás, para todos los que todavía dudan de que con lo
indestructible se hace referencia a lo divino que hay en el hombre y fuera de él, una
confirmación de que no es posible interpretarlo de otra manera, pues Kafka utiliza aquí
ambas palabras como designaciones equivalentes del mismo concepto dentro de igual
contexto.

Esta posibilidad de felicidad siguió siendo para él ciertamente pura teoría, pues estaba
lo más lejos posible del helenismo clásico. Tuvo entonces que seguir peregrinando por el
desierto, aunque cada vez más tenía la sensación de haberse extraviado en un laberinto.
No podía comprobar en sí mismo ni el más pequeño progreso en la capacidad de actuar
de acuerdo con su conocimiento; pues si quizá conseguía renunciar a que se cumplieran
sus deseos, éstos seguían existiendo. ¿Cuántas veces aún tendría que vivir para vencer a
la vida? “Aquí no se decide; pero sólo aquí se puede probar la fuerza para tomar la
decisión” (H. 95).

Su lucha no tiene ni siquiera grandeza, de tal modo que una derrota podría aparecer
como un trágico fracaso. La cuerda en la que el hombre se pone a prueba no está tendida
entre dos torres, de manera que la aclamación de la muchedumbre y la fama coronen el
éxito del volatinero y su caída equivalga a la muerte; sino que se encuentra a escasa
distancia del suelo, de modo que un traspiés tiene un efecto desdichado: hay que saber
cuidarse en la vida diaria, no sólo en los momentos de grandes decisiones. “El verdadero
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camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto sino apenas sobre el suelo.
Parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella” (A. 1).

Si el tropezar en la cuerda lo hace desesperar, se aferra a otra posibilidad de salvación
que habría sido en el fondo la más próxima: ¿acaso no puede intentar seguir el camino de
su pueblo? ¡Qué sentimiento de seguridad daría al hombre si su vida fuera llevada hacia
Dios por la ley…!

En el curso de los años Kafka ha hablado cada vez con más respeto de la fuerza
formadora de la ley y de la guía segura por medio de “la Escritura” —la Biblia—. Si
bien, a pesar de ello, no ha hecho profesión de fe en favor de la religión de sus padres,
ello se debía a que para él la sumisión espiritual, la aceptación de la ley en la propia
voluntad —que por cierto no le habría resultado fácil— a pesar de todo no habría
bastado para una vida en un orden dado por Dios. Esta vida era sólo posible para él, si se
hubiera criado en una comunidad ordenada por la ley. Pero una condición de este tipo
existía sólo en las comunidades judías orientales, hasta cierto punto cerradas y separadas,
no en la diáspora del judaísmo occidental. En cartas y en anotaciones de su diario
subraya él una y otra vez la falta de carácter del judío occidental en comparación con el
de Oriente, que vive todavía su judaísmo. Se lee en el diario: “Judíos orientales y
occidentales, una velada. El desprecio de los judíos orientales por los judíos occidentales.
La justificación de este desprecio. ¡Cómo conocen los judíos orientales la razón de este
desprecio, pero no los occidentales!” (T. 333). Pero no ha dejado ninguna duda respecto
a que apreciaba a los judíos orientales desde el punto de vista distante del judío
occidental. Después de haber pasado una noche con emigrantes judíos orientales rusos,
escribe a Milena: “Si se me hubiera concedido la libertad de ser lo que quisiera, entonces
habría querido ser un pequeño muchacho judío oriental” (Br. M. 220). Pero él le
confiesa también: “Nosotros dos conocemos muy bien ejemplares característicos de
judíos occidentales; yo soy, en la medida en que lo sé, el más típico judío occidental de
todos ellos; esto significa —dicho con exageración— que no se me concede ni un solo
momento de tranquilidad, no se me concede nada, todo lo tengo que adquirir, no sólo el
presente y el futuro, sino también el pasado: esto último es quizá el trabajo más difícil”
(Br. M. 241).

Si este pasado le hubiera pertenecido realmente, su lucha por Felice Bauer habría
tenido quizá otro desenlace. Cuando la enfermedad lo arrancó de la vida habitual a
finales del verano de 1917, y lo puso ante las últimas cuestiones, había ya fracasado su
primer intento de no eludir la vida. Durante cinco años, con este experimento, transformó
su propia existencia y la de Felice en un infierno. “A mí no sólo me une contigo el amor
—le escribe—, el amor sería poco, el amor comienza, el amor viene, pasa y vuelve; pero
esta necesidad con la que estoy totalmente enganchado en tu ser, permanece” (Br. F.
257). No obstante, le resulta obvio que el casamiento no lo curará del asco que siente por
la vida sexual. Mientras le hace reproches a Felice a causa de sus indiferentes cartas que
ella ha como arrancado de su corazón, escribe en su diario: “El coito como castigo de la
felicidad que implica convivir. Vivir en lo posible ascéticamente, más ascéticamente que
un soltero: tal es para mí la única posibilidad de soportar el matrimonio. ¿Pero ella?” (T.
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226). Él persiste sin embargo en el plan de casarse porque tiene la idea de que el
casamiento se trata de una prueba que él tiene que pasar. “Todo hombre tiene a menudo
que pasar ciertas pruebas”, escribe en una de sus extrañas cartas de amor, “yo he pasado
pocas pruebas y ninguna fue tan grande y decisiva como ésta” (Br. F. 356). En los
aforismos del cuarto cuaderno en octavo expresa este pensamiento de la siguiente
manera: “La mujer, o, más exactamente, el casamiento es el representante de la vida con
la que te tienes que enfrentar” (H. 118). Pero no consigue superar las dudas de si será
capaz de soportar la convivencia con otro ser humano y conservar al mismo tiempo la
capacidad para su trabajo literario. Y finalmente la enfermedad lo ayuda a salir de la
situación irremediable.

En una carta que escribe a Brod desde Zürau a mediados de noviembre de 1917 hace
un balance de su vida fragmentaria cubierta por la sombra de la muerte, vida en la cual él
cree haber fracasado dentro de todos sus ámbitos —sólo se exceptúa el escribir—:

En la ciudad, en la familia, en la profesión, en la sociedad, en la relación amorosa (ponla, si quieres, en primer
lugar), en la comunidad de mi pueblo, tanto en la que ya existe como en la que se debe buscar, en nada de
esto me he desempeñado como debía, y esto de tal manera como no ha ocurrido a nadie a mi alrededor —
aquí me he observado bien a mí mismo—… No quiero jactarme del sufrimiento que ha acompañado a esta
vida no vivida, mirando hacia atrás aparece también inmerecidamente insignificante (y esto en todas las
pequeñas estaciones desde siempre)… Veo ahora una nueva salida que hasta ahora no he considerado posible
en esta perfección, y que yo no habría encontrado por mis propias fuerzas (en la medida en que la
tuberculosis no es parte de “mis fuerzas”). Sólo la veo, pero todavía no paso por ella. Consiste, consistiría en
que yo no sólo confesara privadamente; no sólo en conversación aparte, sino abiertamente, por medio de mi
comportamiento, que aquí no me puedo desempeñar como corresponde (Br. 194/195).

Esta salida significa que conscientemente, y sin ninguna esperanza de arraigar en la
vida, vuelve por el camino de la ascesis. No está en condiciones de desempeñarse
debidamente en el mundo, tiene que renunciar entonces —y en el hecho de que para él
no hay ninguna otra posibilidad reside una especie de consuelo—: “No es ningún
renunciamiento, eso sería muy difícil, es sólo un tener que renunciar”, decía en la carta a
Milena citada más arriba. Todavía se queda mirando el camino de retorno al desierto, no
se atreve a emprenderlo. Los aforismos, que escribe en estos meses, significan una
especie de preparación: junta sus fuerzas para renunciar definitivamente a todos los
deseos orientados hacia la vida. Así es como quiere incorporar el renunciamiento en su
voluntad y no dejarse forzar a él: “Por su propia voluntad se dio vuelta como un puño y
evitó el mundo” (H. 99). Trata de sacar en claro cómo ha de influir en sus relaciones con
los otros hombres este apartarse del mundo: si se remite a sí mismo, a su ser y renuncia a
todos los intereses egoístas de su yo, entonces tiene que apreciar y amar a los demás, no
de acuerdo con su vano y egoísta comportamiento mundano, sino de acuerdo con su
verdadero ser: “Quien renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues
también renuncia al mundo de ellos. De allí que empiece a presentir el verdadero ser
humano, que sólo puede ser amado, suponiendo que se sea su igual” (H. 93).

Pero después se agitan en él nuevas esperanzas de que le pueda estar destinado algún
Canaán. En el diario y en conversación con Janouch se habla de cuando en cuando de
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Canaán. ¿Qué significa para él la tierra prometida? La espera de que después del desierto
—de la renuncia a todo lo que para otros constituye la vida— se abriría para él una
nueva existencia en la tierra prometida por Dios, existencia en la cual volvería a recibir,
consagrado por un orden superior, todo aquello a lo que había renunciado —amor,
matrimonio, familia, arraigo en la comunidad de su pueblo que daría también al trabajo
un nuevo sentido—. Así, si permanecía fiel a la tradición, aun si no era obediente
servidor de la ley en todo sentido, le sería concedido algo de la bendición que hay en la
vida santificada por la fe y por la ley. De asceta se convertiría en un ciudadano de los dos
reinos cuya existencia cumplida terrenalmente no estaría en contradicción con la
tendencia a lograr la perfección en un mundo superior.

En los capítulos iniciales hemos citado el aforismo del cuarto cuaderno en octavo en
el cual se hablaba de “la falta de suelo, de aire, de mandamiento” y se decía: “Mi tarea es
crear esto”. La continuación no citada antes de esta sentencia, reza: “Es hasta la tarea
primordial o, al menos, el resplandor de ella, así como al escalar una altura en la que el
aire está enrarecido se puede entrar súbitamente en la aureola del sol lejano. Ésta no es
ninguna tarea excepcional, se ha puesto ciertamente ya muchas veces. No sé si con la
misma dimensión. Yo no he recibido nada de los requisitos de la vida, por lo que sé, sino
sólo la debilidad general. Con ésta —desde este punto de vista es una fuerza gigantesca
— he asumido con energía lo negativo de mi tiempo, que está muy cerca de mí, y que
nunca tengo el derecho de combatir sino, en cierto modo, de representar. No tengo
ninguna parte hereditaria ni en lo poco positivo ni en lo extremadamente negativo que se
vuelve positivo” (H. 120/121). Con el tema de esta meditación —la falta de suelo, de aire
y de mandamiento como causa de todos los fracasos de la vida que ha llevado hasta
entonces— se refiere Kafka a las renacientes esperanzas de Canaán (en febrero de
1918): suelo, según dice una posterior manifestación de una carta, ha de entenderse
como “falta de un firme suelo judío bajo los pies” (Br. 404); aire alude al “aliento vital
creador” en sentido bíblico, aliento que, según una carta a Brod, no podía asimilar, de
modo que tenía que “extinguirse lentamente en medio del delirio febril jadeando en busca
de aire” (Br. 292); mandamiento es sinónimo de ley. Lo que busca es, por tanto, el fondo
vital de su pueblo, que le ha de hacer posible llegar a ver el distante sol divino. Él, el
escéptico judío occidental, no tiene por cierto ninguna de las condiciones previas para el
cumplimiento de esta tarea; a menos que se quiera interpretar la debilidad de su tiempo,
que tan enérgicamente ha asumido, como fuerza (“desde este punto de vista es una
fuerza gigantesca”), pues aumenta hasta lo inconmensurable la necesidad de encontrar un
sostén. Él no participa para nada en lo poco positivo que tiene la época, en esa fe que se
vuelve cada vez más débil, ni en lo extremadamente negativo, esa incredulidad radical a
partir de la cual se puede retornar a la fe más fácilmente que desde la indiferencia.

Así es como, entre los años 1919 y 1920, emprende un segundo intento de
casamiento: se compromete con Julia Wohryzek, hija de un sacristán de sinagoga. Sin
embargo, llega a la conclusión de que es corporal y espiritualmente incapaz de casarse, y
atribuye esta incapacidad a la general “opresión de la angustia, de la debilidad, del
desprecio de sí mismo”, de la cual hace responsable al padre (H. 216). Ni siquiera el
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amor de la vital Milena puede reconciliarlo con la vida, de la que se ha distanciado más y
más. “Lo horrible es —se lee al final de su correspondencia— que en ti me hago mucho
más consciente de mi suciedad y, ante todo, que así la salvación se me hace tanto más
difícil, ¡no!, tanto más imposible” (Br. M. 229). Ahora bien, salvación significa otra vez
renunciamiento. A pesar de ello, en las conversaciones con Janouch de los años 1920-
1921, se vuelve a decir, según lo informado posteriormente por Janouch: “Sigo estando
en la prisión egipcia. Todavía no he cruzado el Mar Rojo”.2 No ha abandonado por
completo, entonces, la esperanza en Canaán.

Sólo en enero de 1922 se da cuenta con angustia de que su camino no conduce,
como el éxodo de su pueblo, de Egipto, a través del Mar Rojo y del desierto, hacia
Canaán, sino al revés: no peregrina hacia una tierra prometida, sino que desde hace
cuarenta años, cuando llegó al mundo, ha emigrado de Canaán al distanciarse cada vez
más, primero de la familia y luego de los hombres que había a su alrededor, penetrando
finalmente en una soledad de aire más y más enrarecido.

En el mundo invernal rígido de nieve y hielo del molino de Spindler, situado en el
Riesengebirge (Montes de los Gigantes), escribe las horribles líneas que parecen venir
realmente de otro mundo al cual el padre le ha posibilitado el acceso, como observa con
amargura:

¿Por qué quería yo salir del mundo? Porque “él” no me dejó vivir en el mundo, en su mundo. Es verdad que
hoy día no debo juzgarlo tan claramente, pues ahora soy ya ciudadano de este otro mundo que es respecto al
mundo habitual como el desierto respecto a tierra laborable (desde hace cuarenta años he emigrado de
Canaán), miro como un extranjero hacia atrás, soy por cierto también en ese otro mundo —debido a la
herencia paterna— el más pequeño y temeroso, y sólo puedo vivir gracias a la organización especial de allí, de
acuerdo con la cual hay allí, hasta para los más bajos, enaltecimientos fulminantes, sin embargo también hay
destrozos milenarios como por la presión de agua de mar entero. ¿No tengo que estar agradecido a pesar de
todo? ¿Habría tenido que encontrar el camino hacia aquí? ¿No habría podido ser aplastado en la frontera por el
“destierro” de allí unido al rechazo de aquí? ¿No ha sido la expulsión, debido al poder del padre, tan fuerte que
nada se le podía oponer (a él, no a mí)? En verdad, es como una peregrinación inversa por el desierto, con
sus constantes aproximaciones al desierto y sus esperanzas infantiles (especialmente respecto a las mujeres):
“quizá me quedo en Canaán”, y entretanto desde hace tiempo que estoy en el desierto, y hay sólo visiones de
desesperación, especialmente en estos tiempos en los cuales soy también allí el más miserable de todos…
Estoy en otra parte, sólo que la atracción del mundo humano es enorme, en un momento puede hacer olvidar
todo. Pero también la fuerza de atracción de mi mundo es grande; los que me aman me aman porque estoy
“abandonado” y… porque sienten que tengo la libertad de movimiento, que aquí me falta por completo, en
otro plano, en tiempos felices (T. 406/408).

Ha cruzado la frontera de la que se habla en la anotación del diario que corresponde
al 16 de enero de 1922: la frontera que separa al mundo humano del mundo espiritual y
ha penetrado en un ámbito en el cual antes que él sólo han entrado videntes y profetas,
un reino de elevaciones y destrozos apenas ya comunicables. Más allá de la frontera
experimenta las visiones de su novela El castillo.

Luego Dora Dymant, la compañera de su último año de vida, lo ayuda a regresar
brevemente al mundo humano.
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1 Max Brod leyó de otra manera este pasaje: “exceder los límites” [Ausragen der Grenzen], véase sobre el
problema Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen, Berna, Francke, 1963, p. 28.

* La palabra alemana Sündenfall (pecado original) significa “caída en el pecado”. [T.]
2 Merkur XVII, Cuaderno 8, p. 732.
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JUICIO TERRENAL Y CELESTIAL

EL SILENCIO de Dios y el aislamiento de quien no pertenece a ninguna comunidad
religiosa ni nacional, el miedo y el anhelo del mundo propios de un alma desgarrada que
no sabe reconciliar espíritu con sensualidad, no a cualquiera le habrían dificultado la vida
tanto como a Kafka. Su desdicha —en el sentido de la psicología tradicional— consistía
en que estaba agobiado por una oprimente conciencia del pecado acompañada por una
necesidad de pureza igualmente fuerte. Lo sabemos por sus cartas a Milena, y sabemos
también que para él era un hecho de fe y que estaba en relación con la convicción de
tener que justificar su vida “alguna vez”. Así reza por lo menos la sentencia según la cual
nuestra fe es tan firme como nuestra capacidad de soportar la idea del juicio. Al
reflexionar sobre el aforismo 40 nos hemos convencido finalmente de que el empleo de la
expresión “alguna vez” es una concesión al lenguaje usual, según el cual el juicio final
tiene que ser esperado para el fin de los tiempos, cuando en realidad es un juicio
sumarísimo. En la siguiente sentencia del cuarto cuaderno en octavo se encuentra un
resumen de estos pensamientos: “Eternidad no es la detención de la temporalidad. Lo
que resulta oprimente en la idea de lo eterno: la justificación, para nosotros
incomprensible, que ha de experimentar el tiempo en la eternidad, y la consecuente
justificación de nosotros mismos, tales como somos” (H. 112/113).

Cada una de nuestras acciones en la vida, que aparentemente van dirigidas sólo a una
meta material y sirven para que nos conservemos, tiene por consiguiente un significado
para nuestra existencia inmaterial, espiritual, sirve para justificar nuestra temporalidad
ante la eternidad. Lo que en tal caso cuenta son nuestras acciones, no las “justificaciones
posteriores” que inventamos para descargarnos: esas motivaciones de las que se ha
hablado en el capítulo anterior. Con ayuda del arte interpretativo psicológico, que nos
enseña a interpretar la escritura reflejada en el espejo de nuestro comportamiento,
alcanzamos un refinado virtuosismo en la defensa de nosotros mismos. Pero ésta sólo
surte efecto ante tribunales terrenales, y no ante los celestiales. Kafka expresa estas
ideas, en el cuarto cuaderno en octavo, de la siguiente manera:

Nadie puede conseguir aquí más que su posibilidad de vida espiritual; el hecho de que parezca que trabaja para
alimentarse, vestirse, etc., es secundario: junto a cada bocado visible se alcanza uno invisible, junto a cada
vestido visible, también uno invisible, y así sucesivamente. Ésta es la justificación de cada hombre. Todo tiene
la apariencia de que pone el cimiento de su existencia con justificaciones posteriores, pero eso es sólo una
escritura reflejada en el espejo psicológico, pues en realidad erige su vida sobre sus justificaciones. Todo
hombre tiene que poder ciertamente justificar su vida (o su muerte, lo que es lo mismo), no puede eludir esta
tarea (H. 121).
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El entrelazamiento de las exigencias de la existencia en el mundo con el sentimiento
de tener que justificarse de sus acciones ante la eternidad es comparado, otra vez, con el
reparto contrapuntístico de las voces en la música. El cantus firmus de la voz principal
representa la “unidad”, la unidad con todo el ser; las contrapartes representan al yo que
se quiere erguir en medio de un mundo hostil. “A veces creo que sólo oigo la contraparte,
que todo lo otro es sólo sueño y dejo que el sueño se haga oír en el día.” La voz
principal le parece absurda, contradictoria respecto a la razón del mundo. “… Sólo si no
la sigo puedo subsistir aquí…” Lo que es absurdo para el entendimiento terrenal “no se
mezcla con lo real y conserva así su integridad; da insondable felicidad o angustia, por
cierto que más rara vez aquélla que ésta; no es comunicable porque no se la puede
captar, y requiere comunicación por el mismo motivo” (H. 110/112).

De la reflexión de Kafka, tal como está asentada en aforismos, fragmentos y
meditaciones en las cartas y diarios, resulta la imagen de una serie de tribunales inferiores
y superiores ante los cuales el hombre tiene que justificarse. Ante las instancias inferiores
se hacen procesos con todas las artes abogadiles, ante las superiores de nada sirven todas
las sofisterías.

Está, en primer lugar, el tribunal familiar. Sesiona ininterrumpidamente, conoce todos
los detalles de la vida de todos los miembros de la familia y hace que cada uno responda
por lo suyo, de tal manera que todos son al mismo tiempo acusados en sus propios
procesos, y acusadores, defensores, testigos o jueces en los de los otros. Como los
elementos del delito aumentan cada día y los autos de cada acusado crecen diariamente,
nunca se puede llegar a una sentencia definitiva, sino sólo a decisiones provisionales. Si
hoy en día predominan las circunstancias atenuantes, mañana pueden adquirir peso las
agravantes.

Los que están afuera basan sus juicios sobre un miembro de la familia en las
expresiones, que casualmente les han llegado a los oídos, por parte de familiares. Como
estas manifestaciones no contienen nunca toda la verdad sobre una persona, y las medias
verdades confunden, son al mismo tiempo —parcialmente— verdaderas y fútiles. Esto es
lo que dice la anotación del 24 de noviembre de 1917 en el tercer cuaderno en octavo:

El juicio humano sobre las acciones humanas es verdadero y fútil, es decir: primero verdadero y después fútil.
Por la puerta de la derecha penetran los congéneres en una habitación en la que sesiona un consejo de familia,
oyen la última palabra del último orador, la toman, se precipitan con ella por la puerta de la izquierda hacia el
mundo y pronuncian su sentencia. La sentencia es verdadera respecto a la palabra en que se basa; pero nula
en sí misma. Si hubieran querido pronunciar un juicio definitivamente verdadero, habrían tenido que quedarse
para siempre en la habitación, se habrían transformado en una parte del consejo de familia y así se habrían
vuelto sin duda incapaces de juzgar (H. 86).

La Carta al padre, es en sentido literal y figurado, un acto acusatorio destinado al
tribunal familiar. Si hubiera sido entregada al padre, Hermann Kafka probablemente la
habría presentado a la familia, y el acusador Franz no habría podido evitar defender su
causa personalmente ante el foro del tribunal familiar y hacer frente a la defensa del
acusado y a su contraacusación. Pero aun si se supone que el autor de la carta no ha
tenido en el fondo la intención de suscitar una discusión, sino que sólo quiso ponerse en
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claro consigo mismo respecto a la medida en que el padre era culpable de su “fracaso” en
la vida, el texto muestra muy claramente que él tiene en perspectiva una situación
procesal: revisa la cuestión de en qué medida la madre y las hermanas son capaces de un
juicio independiente, imparcial, de modo que puedan actuar como testigos (H. 189 y ss.);
habla del “horrible proceso” que se desarrolla entre el padre y los hijos; y anticipa al final
la defensa y la contraacusación del padre reconociendo en el último párrafo que en
realidad sólo una síntesis entre acusación y contraacusación se aproxima a la verdad (H.
223).

Todo termina, por tanto, vinculando como en una fuga el tema y el contrapunto. En
el equilibrio de las voces no hay ninguna que adquiera supremacía sobre las otras. Si
realmente se hubiera llegado a un debate, el tribunal familiar no habría tomado ninguna
decisión. Se habría fijado un nuevo plazo y el proceso habría continuado
indefinidamente, sin que hubiera sido posible prever un fin. Quizá Kafka ha comprendido
la inutilidad de su empresa y no ha insistido por ello en que se entregara la carta al padre.
Pero también debió de dudar si realmente tenía razón. “Y comprende al leer todas las
tretas abogadescas”, escribe a Milena, a la que dio a leer el manuscrito, “es la carta de un
abogado. Y, sin embargo, nunca olvides tu gran ‘a pesar de todo’…” (Br. M. 80).
Sugiere entonces que hasta en este caso se ha servido de “justificaciones posteriores”,
que sus pruebas son dudosas; pero mantiene, con la última frase, la acusación.

Lo malo que hay en la falta de resultados de todos los procesos familiares, que con
su infinita dialéctica de acusación y contraacusación llegan a paralizar la facultad de
juzgar, es su significación sintomática. No sólo se estancan los procedimientos en la
instancia inferior…, toda la justicia terrenal es absurda. Sólo el acusador y el acusado
conocen a fondo su caso; pero ninguno de ellos puede pronunciar la sentencia. “Sólo la
parte puede pronunciar realmente una sentencia; pero como parte no puede sentenciar.
Según esto, entonces, no hay en el mundo ninguna posibilidad de juzgar, sino sólo la
apariencia de ello” (H. 86). Encontrar la justicia se transforma por tanto, como buscar a
Dios, en un esfuerzo infinito que, aunque tenga poco éxito, no debe interrumpirse. La
descripción de los tribunales que hay en las buhardillas de El proceso, la desesperación
por la inutilidad de los procedimientos que se continúan infinitamente ha crecido hasta
configurar un ambiente de pesadilla.

La siguiente instancia judicial que hay para un hombre que está en la vida profesional
es, en el caso de empleados y funcionarios, el jefe y los compañeros; en el caso del que
practica una profesión libre, el gremio profesional. Como el trabajo de oficina le dificultó
a Kafka el escribir, y a menudo se lo imposibilitó, se puede suponer que el conflicto entre
los deberes para consigo mismo —no sólo se mantiene con vida escribiendo, como le
confiesa a Felice (Br. F. 227), sino que también está convencido de que sólo el escribir es
para él una justificación de la existencia (Br. F. 163)— y las exigencias que el patrón tiene
derecho a hacerle ocupa un amplio espacio en sus manifestaciones personales. Pero no
es esto lo que ocurre, porque el mismo sentimiento de justicia que en su “proceso” con el
padre lo obliga a considerar el conflicto también desde el punto de vista de la otra parte,
le hace comprender y reconocer también aquí las exigencias del contrario. En el diario
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describe una vez de una manera muy conmovedora cómo la resistencia interior contra el
“oficio” no le permite encontrar la palabra justa al dictar y la secretaria se intranquiliza y
hace que toda la oficina se fije en la falla de él:

Por fin tengo la palabra… y la oración correspondiente; pero mantengo todo todavía en la boca con un asco y
con un sentimiento de vergüenza como si fuera carne cruda, carne cortada de mí mismo (tanto trabajo me ha
costado). Por fin lo digo; pero me guardo el gran horror de que en mí todo está preparado para un trabajo
poético, y semejante trabajo sería para mí una solución celestial, y una verdadera manera de cobrar vida,
mientras que aquí, en la oficina, por un miserable legajo, tengo que robarle un trozo de su carne a un cuerpo
capaz de semejante felicidad (T. 55).

Pero inmediatamente después se lee: “Y sin embargo, por lo general cumplo en la
oficina con mi deber, estoy bien tranquilo cuando puedo estar seguro de que mi jefe está
contento, y no siento que mi situación sea horrible”. De las cartas de Milena a Brod se
desprende que él ante su director, al que admiraba “desde lo hondo del alma”, sentía un
aprecio que iba mucho más allá del respeto a un superior eficiente y severo. “¿Decir una
mentira al director? Imposible” (M. B. 199).

En sus fragmentos, en sus narraciones y novelas, Kafka ha pintado figuras de
directores de todo tipo. La más impresionante es una que esboza en los fragmentos: el
jefe siempre presente pero invisible en su despacho privado con paredes de vidrios
opacos, que no incita a su personal, sino que sólo lo observa: “Aquel a quien la propia
razón no lo lleva a hacer lo mejor no puede ser, según la opinión de él, un buen
ayudante; no se podrá mantener en un negocio conducido con tranquilidad que
aprovecha las posibilidades… manifiestas; y hasta él mismo sentirá de tal manera que no
pertenece allí, que no esperará el despido, sino que él mismo se irá. Y esto sucederá tan
rápidamente que no les producirá mayor daño, ni al negocio ni al ayudante” (H. 287).
Tanto la idea de que el jefe ¡ve todo, sabe todo, se entera de todo!, como el apelar al
juicio de la propia conciencia dan a este tribunal de trabajo una dignidad religiosa.

Las instituciones que tienen un jefe personal, como la familia o la “oficina”, son más
rigurosas en sus funciones tribunalicias que las corporaciones de compañeros, como la
asociación profesional de los colegas, que forman una camarilla y que solamente se
esfuerzan por hacer concordar los intereses del grupo del individuo. Nadie debe tener
miedo a este tribunal, Sólo acusa cuando un miembro de la asociación atenta contra el
espíritu del cuerpo. Por lo demás, defiende a todos, tanto contra los ataques de los que
están afuera, como en los raros casos en los que alguno de la camarilla es atribulado por
escrúpulos morales. Pero sus alegatos de defensa, lamentablemente, no resisten ante las
instancias superiores.

Había una vez una comunidad de pillos, es decir, no eran pillos, sino hombres comunes. Siempre estaban
unidos. Cuando, por ejemplo, alguno había hecho desgraciado de una manera algo canallesca (es decir, nada
canallesca, sino como es habitual, usual) a un extraño que estuviera fuera de su comunidad y luego se
confesaba ante la comunidad, lo investigaban, lo juzgaban, imponían penitencias, lo perdonaban y hacían otras
cosas semejantes. No tenían malas intenciones, los intereses del individuo y de la comunidad eran respetados
con severidad y al que se confesaba le daban el complemento cuyo color de base él había mostrado: “¿Cómo?
¿Por esto te preocupas? Has hecho lo que era natural, has actuado como tenías que actuar. Todo lo demás
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sería incomprensible. Sólo que estás excitado. Vuelve a ser razonable”. Así es como se mantenían siempre
unidos; ni siquiera después de morir renunciaban a su comunidad, sino que subían al cielo formando corros.
En conjunto verlos volar era un espectáculo de pura inocencia infantil. Pero como ante el cielo todo es
triturado en sus elementos, se precipitaban como verdaderos bloques de piedra (H. 80/81).

Para la moral tibia, convencional, que es objeto de ironía en este texto del tercer
cuaderno en octavo, no hay pecados, sino sólo violaciones de las fronteras al defender
los propios intereses; sólo subsiste mientras no se confronte su medida con valores
absolutos —entonces aparecen los buenos camaradas como petrificaciones que sólo
fingen un aspecto humano.

La instancia terrenal superior ante la que tenemos que responder por nuestra
conducta es el pueblo al que pertenecemos y a su forma de organización, el Estado.
Kafka ha vivido entre alemanes y checos, en la monarquía austro-húngara y en la
república checa. Pero siempre se ha sentido como extranjero, aunque, a su manera, ha
cumplido con escrupulosa exactitud con los deberes de un ciudadano. Ha visto los
problemas sociales y políticos de los países en los que estaba de “huésped” con la
claridad que era propia de él, a cualquier respecto. Basta con pensar en la observación
que hace en el tercer cuaderno en octavo: “Las preocupaciones con cuya carga el
privilegiado se disculpa frente a los oprimidos, son en realidad las preocupaciones por
conservar el privilegio” (H. 97). Pero sólo de joven, cuando estuvo en contacto con
círculos socialistas, trató de colaborar para resolver los problemas. En los años en los que
escribió los aforismos, hasta el tiempo en el que compuso las meditaciones “él”, estaba
convencido de que en la convivencia humana se impondría el instinto de afirmarse frente
a los otros y de someterlos, de ser posible, a su voluntad, con una necesidad natural, por
así decirlo (en este sentido hay que entender la palabra “exigencia” que aparece en la
siguiente sentencia): “La estrechez de la conciencia es una exigencia social. Todas las
virtudes son individuales, todos los vicios, sociales. Lo que es considerado virtud social,
como el amor, el desprendimiento, la justicia, la abnegación, son sólo vicios
‘sorprendentemente’ debilitados” (B. 298). Así es como contestó, con gran pesimismo, a
la pregunta de Janouch de si no creía que la Revolución rusa se iba a extender más:
“Cuanto más se extiende una inundación, tanto menos profunda y más turbia se pone el
agua. La revolución se evapora y queda sólo el barro de una nueva burocracia. Las
cadenas del hombre atormentado son de papel oficio” (J. 80).

Sólo la fe religiosa de un pueblo aplicada a lo mundano, fe que vive en el sionismo,
puede producir el milagro de auténticas virtudes sociales. En su último año de vida,
Kafka se acercó tanto a su propio pueblo que se pueden tomar en serio sus planes de
emigrar con Dora a Palestina. Allí con toda seguridad habría tomado parte activa en la
solución de todos los problemas, tanto si hubiera realizado su intención de aprender un
oficio para participar de la manera más modesta en la construcción de Israel, como si
hubiera seguido siendo escritor. En Josefina, su última obra, se encuentra el artista ante
el tribunal del pueblo, el cual le confirma la necesidad del arte como expresión del sentir
comunitario; pero rechaza la pretensión de una situación privilegiada basándose en sus
propios méritos.
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En la serie de las instancias judiciales terrenas de las que se hablaba, falta una ante la
cual durante muchos años se tienen procesos, sin que se llegue a una decisión: el tribunal
matrimonial. Si el soltero Kafka hubiera tenido que ver con él, es probable que se habría
arreglado tan poco con él como con el tribunal familiar.

Esto es lo que muestra la historia de su compromiso con Felice Bauer, en la cual
discute incesantemente la cuestión de quién tiene la culpa de los malentendidos que
incesantemente se presentan y del fracaso final de su proyecto matrimonial.

“Tú eres mi tribunal humano”, le escribe. Y le asegura que ella es su “caso
propiamente representativo” (Br. F. 756), en el sentido del aforismo según el cual la
mujer o, más bien dicho, el matrimonio es el “representante de la vida” con el cual el
hombre tiene que ponerse de acuerdo (H. 118).

En esta disputa con la vida que constituye su petición de mano a Felice, Kafka se ha
dividido en dos personalidades parciales: “Que hay dos que en mí luchan, lo sabes. Que
el mejor de estos dos te pertenece a ti, de ello es de lo que menos dudo justamente en
estos días” (Br. F. 755). El mejor Kafka, que le pertenece a ella, quiere vivir, formar una
familia, establecerse en Canaán. El otro termina una carta dirigida a ella con las palabras:
“¿Tenía el propósito de firmar poniendo ‘tuyo’? Nada habría sido más falso. No, mío y
eternamente atado a mí: esto soy y con esto tengo que tratar de ponerme de acuerdo,
entenderme” (Br. F. 89). Este Kafka —según su juicio de entonces, que pronto
cambiaría por lo contrario— sigue atado a sí mismo, en la medida en que entonces
todavía escribir (más tarde la búsqueda de un camino que lleva a la meta del ascenso a
una vida superior) es su “única posibilidad de existencia interior” (Br. F. 367). Es
probable que haya habido otros escritores para los cuales su trabajo era compatible con el
matrimonio. Pero a él escribir lo consume por completo y no deja que quede nada de él:
“El sentido para representar mi onírica vida interior ha desplazado todo lo demás a un
lugar secundario, y esto otro está atrofiado de horrible manera y no cesa de atrofiarse”
(T. 300).

Los deberes que él cree tener para sí mismo están en contradicción con los deberes
para con su futura esposa. Luego de que cree haber superado una crisis, le confiesa: “Lo
que me ha estorbado ha sido un sentimiento imaginario de que en la soledad total existe
para mí un deber superior” (Br. F. 484). Luego vuelve a asegurar que cada uno de ellos
tiene que adaptarse totalmente al otro: “… Pues exteriormente somos personas opuestas,
debemos tener paciencia, por tanto, el uno para el otro, debemos tener para la necesidad
del otro, esa mirada casi divina que ha sido dada sólo al sentimiento humano sublimado,
verdad y finalmente pertenencia del otro” (Br. F. 553).

Kafka trata de creer que no es imposible cumplir con ambos deberes. ¿Y no puede él
esperar que Felice, con esa “mirada” para “la necesidad” del otro —como lo expresa en
el pasaje recién citado—, tenga consideración al trabajo? A pesar de todo, ella le
reprocha egoísmo. Él trata de defenderse sin anular el reproche, pero debilitándolo al
menos: “No puedo tolerar que incesantemente me hagas el reproche de egoísmo con
tanta facilidad, tan de paso, como algo sobreentendido y con la amenaza de que no va a
terminar. Me afecta seriamente, pues es justo. Injusto es solamente el hecho de que tú,
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precisamente tú, me lo hagas, de que tú así, quizá menos por medio de los hechos sino
por las palabras, niegues una justificación de este egoísmo que menos
incomparablemente menos, se refiere a la persona que a la cosa misma” (Br. F. 741).

Él confía en que ella, en el fondo, comprende su fanatismo por el trabajo. Nunca ha
intentado él ocultar ante ella el hecho de que para él lo más importante es escribir…, sólo
después viene ella, que le da “una segunda justificación para vivir”, como le escribe en
una ocasión, de tal manera que él se puede consolar con el amor de ella de su fracaso
como escritor, “sólo que sigue siendo una vergüenza encontrar la justificación para la
vida meramente de la existencia de la amada” (Br. F. 163).

Ya entonces siente la atracción del otro mundo “que es respecto al mundo habitual
como el desierto respecto a la tierra de labranza”; pero se opone con los instintos vitales,
entonces todavía fuertes, a la tentación de salir de este mundo: “Si no estamos juntos
pronto, el amor hacia ti, que no admite en mí ningún otro pensamiento junto a sí, se
orientará hacia una idea, hacia un espíritu, hacia algo totalmente inalcanzable y de lo
cual, además en verdad se puede prescindir en absoluto; y eso estaría además en verdad
en condiciones de arrancarme de este mundo” (Br. F. 433).

Por cierto, uno de sus cuatro “hermanos de sangre”, Grillparzer, Dostoievski, Kleist y
Flaubert, se ha casado; y su casamiento no lo ha vuelto artísticamente estéril (Br. F. 466).
Así, a este respecto, no está perdida toda esperanza, y él no le plantea a Felice exigencias
que no se puedan cumplir. Peor es la duda: ¿puede exigirle él un casamiento que en
sentido usual apenas se podría llamar normal? Mientras Felice pasa sus vacaciones de
verano en Westerland, él le escribe: “No te espera la vida de estos seres dichosos que ves
pasar en Westerland, no te espera una alegre charla tomada del brazo; sino una vida
conventual al lado de un hombre malhumorado, triste, callado, descontento, enfermizo
que, lo que te puede parecer una locura, está encadenado con cadenas invisibles a una
invisible literatura…” (Br. F. 450).

Aquí aparece la literatura más bien como una absurda complicación de la incapacidad
general de casarse. Y aquí él mismo tiene la sensación de que exige de Felice algo
imposible, de que es desesperadamente injusto al exigir de ella este sacrificio. Desde un
principio ha sido tan honrado consigo mismo y hacia ella que ha reconocido abiertamente
que espera de ella más que lo que ella puede esperar de él. “¿No te das cuenta, Felice —
le pregunta— de que en mis cartas en realidad no te amo, pues entonces tendría que
pensar sólo en ti y escribir sobre ti solamente; sino que en realidad te adoro y de alguna
manera espero de ti ayuda y bendición en las cosas más insensatas?” (Br. F. 368). Pronto
se dio cuenta él de que aquí había una culpa por la que podían hacerle responder no
solamente un tribunal superior sino aun jueces humanos, como lo dice en una carta del
22 de noviembre de 1912: “Pronto habría acumulado sobre mí tanta culpa hacia ti que a
causa de ella hasta los jueces humanos me han de considerar siervo tuyo por todo lo que
te debo, yo, que lo soy desde hace tiempo ante los jueces superiores” (Br. F. 114).

Se siente condenado al compromiso, y después de volver de Berlín escribe en su
diario: “Estuve atado como un criminal. Si se me hubiera puesto en un rincón con
cadenas reales y se hubiera puesto a un gendarme delante de mí, y me hubieran dejado
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asistir de esta manera al espectáculo no habría sido peor. Y eso fue mi compromiso; y
todos se esforzaron para darme ánimos y, como no lo consiguieron, tuvieron que
soportarme tal como era” (T. 275). La ruptura del compromiso en el mes siguiente se
presenta, en cambio, de manera casi inofensiva. Es verdad que se lee en el diario: “El
tribunal en el hotel” (T. 291). Pero el tribunal se sobresee: “Me dan la razón; no es
posible decir algo, decir mucho contra mí”. Sólo él se condena a sí mismo en las
siguientes palabras: “Diabólico en medio de toda la inocencia” (T. 292).

Cuando reanuda la relación con Felice y la atormenta a ella y se atormenta a sí
mismo durante tres años más con declaraciones y protestas de amor, ya no le resulta tan
fácil salir: esta vez uno de los dos combatintes que hay en él, uno de los cuales ha
luchado en favor y el otro en contra del casamiento con Felice, tiene que herir el pulmón
al contrincante para que pueda quedar nuevamente liberado. También esta salida le
parece a él mismo “diabólica en toda su inocencia”. La carta que escribe de Zürau a
Felice el 1º de octubre de 1917 está tan infinitamente lejos de toda defensa de sí mismo,
de toda compasión de sí mismo, y es tan despiadada al condenar las propias “bajezas”,
que constituye un documento humano de categoría superior. Él afirma en esta carta, ni
más ni menos, que su enfermedad es una treta de su cuerpo que, como dócil
instrumento, le sirve al espíritu para que huya de la responsabilidad ante Felice. La
hemorragia con la que ha empezado su tuberculosis es la más efectiva justificación, si es
que el tribunal humano le ha de reprochar que durante cinco años ha hecho esperar a
Felice y al fin le ha quitado las esperanzas.

Cuando me analizo en relación con mi meta final [se lee en esta carta] resulta que yo en realidad no me
esfuerzo por llegar a ser un buen hombre y satisfacer a un tribunal supremo, sino, muy por el contrario, por
abarcar con la mirada toda la comunidad humana y animal, por reconocer sus preferencias fundamentales,
sus deseos, sus ideales morales, referirlos a sencillas prescripciones y desarrollarme en esta dirección lo más
pronto posible, de tal manera que yo sería en absoluto grato a todos, y tan grato (aquí viene el salto) que, sin
perder el amor de todos, puedo realizar, como el único pecador que no se quema, todas las bajezas intrínsecas
en mí, abiertamente, a los ojos de todos. En suma, me interesa sólo el tribunal humano y a éste lo quiero
engañar, en verdad sin engaño (Br. F. 755/756).

Él engaña sin engaño con una enfermedad que no es fingida; pero que tampoco
puede considerarse sólo producida por bacilos. Hay algo en él que ha deseado la
enfermedad para que ésta le haga imposible la vida con Felice. La enfermedad no es por
tanto otra cosa que el arma última y más poderosa con que lucha contra ella. La pone al
final de su carta en la misma enumeración con los pretextos restantes que ha utilizado
para encubrir su engaño, en la misma enumeración en que está la exigencia de que como
artista tiene compromisos superiores: “Es una tergiversación de mi esfuerzo, que ya, de
por sí, es una tergiversación… Es un arma junto a la cual se encuentran las casi
innumerables armas usadas antes, desde la ‘incapacidad corporal’ subiendo hasta el
‘trabajo’ y bajando hasta la ‘avaricia’ en su ahorrativo primitivismo y finalidad práctica”
(Br. F. 757).

Luego de una visita que Felice le hace en Zürau, se echa expresamente y sin
limitaciones toda la culpa de la desgracia que para ella significa el fin de sus relaciones, a
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pesar de todos los malentendidos y las confusiones de sentimientos: “En pequeñeces ella
no tiene razón, no tiene razón en la defensa de su derecho supuesto o también real; pero
en general es una persona inocente condenada a graves torturas; yo he cometido la
injusticia a causa de la cual ella es atormentada, y manejo además el instrumento de
tortura” (T. 381).

La dureza con que Kafka se condena aquí a sí mismo nos da una idea de cuán en
serio tomaba la necesidad de justificarse ante “jueces superiores” por su vida terrenal,
como dice en la carta a Felice. El hecho de que hable de muchas instancias provoca la
impresión de que la jerarquía de los tribunales inferiores se continúa en los superiores
hasta llegar a la cima invisible. En El proceso y en El castillo, Josef K. y el agrimensor
se encuentran ante tales instituciones erigidas jerárquicamente. Y en los Paralipómenos
se halla el siguiente fragmento que se podría titular “La bandada de jueces”:

Él tiene muchos jueces, éstos son como un ejército de pájaros que están sentados en un árbol. Sus voces se
mezclan, las cuestiones de jerarquía y competencia no se pueden desenmarañar; además, continuamente
cambian de lugar. Pero a algunos se les reconoce; por ejemplo: a uno que opina que basta con que uno pase
de una vez al bien y ya está salvado, sin tener en cuenta el pasado, y hasta sin tener en cuenta el futuro,
opinión que manifiestamente tiene que atraer hacia el mal, si la interpretación de este paso al bien no es muy
estricta. Y lo es, sin duda: este juez no ha reconocido ni un solo caso como de su competencia (H. 419).

Las voces, que uno puede imaginar como voces interiores, que “él” capta de las
instancias superiores, representan por lo tanto diversas exigencias hechas a los hombres;
las medidas de acuerdo con las cuales cada una de las instancias juzga un caso son más o
menos estrictas, aquí sólo se hace referencia a un criterio que parece haberlo
impresionado a “él” especialmente: que el paso al bien es un cambio decisivo y definitivo,
manifiestamente en el sentido que el aforismo del 16 de enero de 1917 circunscribe con
las palabras de acuerdo con las cuales “él” se da vuelta, por su propia voluntad, como un
puño y evita al mundo. Así no sólo se decide su futuro, sino que también el pasado,
como evolución que ha llevado a este cambio, recibe un sentido distinto que si “él”
hubiera proseguido por el antiguo laberinto.

Así como las figuras de los jueces se esfuman por encima de la humanidad, en medio
de la bruma, hasta el invisible juez supremo, así también la ley, de acuerdo con la cual
juzgan, se sustrae a la mirada terrenal. Ciertamente, el juez supremo ha erigido sobre la
humanidad las tablas de sus mandamientos y le ha dado ley y orden. Pero ¿tiene vigencia
la ley también para el legislador? ¿No ha exigido él sacrificios inhumanos que contradicen
la idea de un Dios bueno y justo? Kafka no ha podido resolver el problema de Abraham
e Isaac, con el que se encontró al leer a Kierkegaard. Lo discute más tarde con su joven
amigo el doctor Klopstock; pero sólo inventa figuras de Abraham que dan la impresión
de dibujos caricaturescos hechos en los márgenes de Temor y temblor: la imagen
tragicómica y conmovedora de un viejo y lastimoso Abraham y de su desagradable hijo,
quienes no saben si son ellos los que han sido llamados por Dios, y la imagen no menos
antipatriarcal de un Abraham servicial y desaliñado que acepta en seguida la exigencia de
Dios pero que no puede terminar de arreglar su casa y por eso no va al sacrificio. Sin
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embargo, las palabras que añade son características: “Todavía he reflexionado mucho
sobre este Abraham” (Br. 333-334).

En su diario, en una época en la que se ocupaba con el Génesis, ha anotado una
observación que retiene la temible visión de un iracundo Jehová (aproximadamente año y
medio antes de que meditara en Zürau sobre el pecado original y se apartara por
completo del primer juicio): “Ira de Dios contra la familia humana. Los dos árboles, la
prohibición infundada, el castigo de todos (la serpiente, la mujer y el hombre), la
preferencia por Caín al que además incita hablándole. Los hombres ya no quieren dejarse
castigar por mi espíritu” (T. 359). Aunque más tarde ha pintado con otros colores la
primera imagen de la escena en el paraíso, y Dios en la representación posterior es
magnánimo e impone a los culpables el castigo más leve, durante toda su vida ha
pensado con “temor y temblor” en la imposibilidad de justificarse ante el juez superior.

Es posible que ya en Zürau haya comprendido que no tiene sentido cavilar sobre la
justicia divina. ¿Quién, si ya no conoce la medida de los jueces superiores, puede
atreverse a exigir justicia en sentido humano del juez supremo? Lector de la Biblia,
Kafka conocía los grandiosos versículos en los que Dios reprocha al querellante Job la
criminal insensatez de disputar con Él:

¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra… entre el clamor a coro de las estrellas del alba y las
aclamaciones de todos los Hijos de Dios? ¿Has mandado, una vez en tu vida, a la mañana, has asignado a la
aurora su lugar…? ¿Has penetrado hasta las fuentes del mar? ¿Has circulado por el fondo del abismo? ¿Se te
han mostrado las puertas de la Muerte? ¿Has visto las puertas del país de la Sombra? ¿Por dónde se va a la
morada de la luz?, y las tinieblas ¿dónde tienen su sitio? ¿Has llegado a los depósitos de la nieve? ¿Por qué
camino se reparte la luz, cuando derrama centellas por la tierra? ¿Puedes tú anudar los lazos de las
Cabrillas…? ¿Querrá el censor contender todavía con el Omnipotente?1

¿Cómo podemos comprender la justicia del tribunal celestial si consideramos que las
alegrías de la vida son premios y los sufrimientos, castigos? ¿No nos atan las alegrías,
cada vez con más fuerza, a nuestra existencia terrenal, de tal manera que llenos de miedo
consideramos el tránsito a otra existencia que nos ha de llevar un escalón más hacia
arriba? ¿No nos ayuda el sufrimiento a comprender que aquí no estamos en casa?

El aforismo 102 habla del crecimiento interior del hombre por medio del sufrimiento,
que tiene que ser múltiple y abarcar todas las posibilidades de sentir dolor, para que
maduremos para la muerte y para subir a una vida superior. Según ello, el hombre que se
haya cuidado de los dolores no es un preferido sino un hijastro de Dios. Kierkegaard
dice: “Los hombres que no se meten en absoluto con Dios gozan —horrible ironía— de
la felicidad de que Dios en esta vida no los atormenta. Él sólo debe ser llamado enemigo
mortal, hablando humanamente, de aquellos que Él ama y que se meten con Él… pero
enemigo mortal por amor. Mas Él es tu enemigo mortal. Él, el amor, quiere por amor a ti,
ser amado por ti; esto significa: tienes que morir, extinguirte, pues de lo contrario no lo
puedes amar”.2 El aforismo 102 de Kafka y las palabras de Kierkegaard de El instante
coinciden en alabar el sufrimiento; sólo que la idea de Kierkegaard sobre la enemistad
mortal del Dios que ama al hombre está en Kafka despojada de todo rasgo personal, de
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modo que aquí ya no atormenta al hombre un amante enemigo mortal, sino que el
sufrimiento se transforma en necesidad para una evolución que lleve a formas superiores
de vida; así como para él el hombre se tiene que destruir para alcanzar la vida eterna, no
porque de lo contrario no podría amar al Dios personal. En su sentencia, el temor al
sufrimiento es comparado con el miedo del niño a hacerse adulto. Así como el
sufrimiento no se puede interpretar como castigo por el pecado, la paciencia con la que
se lo soporta no es tampoco un mérito. Se lee en el aforismo que procede de febrero de
1918:

Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no tenemos un cuerpo, sino
un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los dolores, ya bajo una forma, ya bajo otra. Así
como el niño se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta que llega a ser viejo, hasta la muerte
(y ese estadio final le parece en el fondo inalcanzable, en el anhelo o en el miedo, al estadio anterior), así
también nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos profundamente que con nosotros
mismos) mediante todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar para la justicia en este orden de cosas;
pero tampoco para el miedo al sufrimiento, o para interpretar el sufrimiento como un mérito.

La verdadera fe es por eso “como una guillotina, tan pesada, tan ligera”, pues es una
fe para la muerte (A. 87).

Así queda todo en lo incierto: el juez, la ley, la justicia y la gracia de las instancias
superiores. Sólo podemos intentar hacer lo mejor posible y esperar pacientemente los
juicios provisorios y la sentencia definitiva. “Las cosas son realmente juzgadas y
decididas solamente en la ilimitada jerarquía de las instancias” (Br. M. 255).

Ante las instancias superiores fracasa toda la retórica de los defensores. Ni las artes
abogadiles ni la hábil adaptación a la moral convencional pueden dar lugar aquí, como en
el proceso contra el padre o en la gestión ante el tribunal humano sobre el incumplimiento
de la promesa matrimonial, a una sentencia favorable. La absolución es imposible —
como lo sabe todo acusado que es sincero consigo mismo—. A lo más, puede esperar
circunstancias atenuantes.

La conciencia del pecado que tenía Kafka no podía ser acallada por explicaciones
psicológicas ni por construcciones traumáticas. Ello queda bien claro en la siguiente
anotación del diario:

En cierto estado del conocimiento de sí mismo y en otras circunstancias favorables para la observación,
tendrá que ocurrir regularmente que uno se encuentre horrible a sí mismo. Toda medida del bien —por
diversas que sean las opiniones al respecto— aparecerá demasiado grande. Se comprenderá que no se es nada
más que una cueva de ratas llena de miserables segundas intenciones que serán tan sucias que ni siquiera
cuando uno se esté observando a sí mismo podrá analizarlas, sino que se contentará con mirarlas desde lejos.
Respecto a estas segundas intenciones no se tratará solamente de egoísmo. El egoísmo aparecerá frente a
ellas como un ideal de lo bueno y lo bello. La suciedad que se encontrará existirá a causa de sí misma, se
reconocerá que se ha llegado al mundo empapado de este vicio, y que uno se ha vuelto irreconocible por él, o
demasiado bien reconocible. Esta suciedad será el piso más bajo que se encontrará, el piso más bajo no será
acaso lava, sino suciedad. Será lo más bajo y lo más alto y hasta las dudas en la observación de sí mismo
serán pronto tan débiles y vanidosas como el balanceo de un cerdo en medio del estiércol (T. 330-331).
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El acusado hasta parece pedir que lo condenen. Pero después se vuelve a decir: “Si
estoy condenado, entonces no estoy sólo condenado al fin, sino también condenado a
defenderme hasta el fin” (T. 363).

¿Cómo se explica esta contradicción? El contexto la suprime: la precede una plegaria
que se dirige al juez, comienza con una confesión de culpa, expresa la certeza de que es
inminente el amargo fin, y desemboca en un ferviente pedido de gracia:

Ten piedad de mí, soy pecador en todos los rincones de mi ser. Yo no tenía sin embargo aptitudes del todo
despreciables, pequeñas capacidades buenas; las dilapidé, como un torpe; ahora estoy cerca del fin,
justamente en una época en que todo exteriormente podría mejorar para mí. No me empujes hacia donde
están los perdidos. Ya lo sé, lo que habla así es un amor a sí mismo ridículo, ridículo desde lejos y hasta
también desde cerca; pero si yo vivo tengo el amor propio del que vive, si lo viviente no es ridículo, tampoco
lo son sus manifestaciones necesarias (T. 363).

Así es como el hombre al fin no está entregado inerme al tribunal supremo: puede
pedir gracia. Aun cuando él mismo se encoge de hombros por lo desesperado de la
súplica y desecha su plegaria con las palabras “¡pobre dialéctica!” Quizá sólo entonces
hay una esperanza para el hombre cuando sabe que no merece gracia.
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1 Libro de Job, capítulo 38.
2 Søren Kierkegaard, Öieblikket [el instante], en Samlede Vaerke [obras completas], vol. XIV, 1901-1906, p.

189.
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MUNDO A LA LUZ DE LA VERDAD: MUNDO A LA LUZ ETERNA

DESDE un principio escribir fue, para Kafka, una forma de defenderse a sí mismo. En su
diario cuenta cómo el muchacho enclenque e inepto para la vida, en el sentido del padre
y de su tradición familiar, escribe una novela con la esperanza de ser admirado por la
familia al menos a causa de una aptitud no del todo inútil para su futuro. “¡Lo de
siempre!”, dice un tío que lee sus garabatos. “Aun dentro del sentimiento familiar, tuve
una idea del frío espacio de nuestro mundo al que tenía que calentar con un fuego que
primero quería buscar”; así resume Kafka la impresión que produjeron las despiadadas
palabras al muchacho al que con demasiada facilidad se podía desanimar (T. 29).

Durante su adolescencia cree que escribir es para él la única forma posible de
realizarse a sí mismo, y descuida por ello todas las otras aptitudes que germinan en él:
“Una vez que se hizo patente en mi organismo que escribir era la dirección más
productiva de mi ser, todo se atropelló en esa dirección y quedaron vacías las aptitudes
orientadas a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y,
ante todo, a la música. En todas estas direcciones enflaquecí” (T. 163).

Como ha recibido educación alemana, escribe en alemán, sin presentar las
inhibiciones y dificultades que tendrá que superar, como judío de Praga de habla
alemana, si quería llegar a ser literato. Mucho más tarde habla al respecto en una carta a
Brod y llega a la conclusión de que el alemán de Praga, al que le falta la relación viva con
un dialecto, es una lengua muerta que “sólo puede cobrar una vida aparente por el hecho
de que manos judías muy activas lo revuelven”. Un literato judío no le puede dar una
vida auténtica —afirma con masoquista injusticia— porque atenta contra una propiedad
ajena. Él no habla propiamente alemán sino la jerga de los judíos: “Esta especie de
alemán, tomada en el sentido más amplio, que es el único en el que debe ser tomado, es
decir, como un usurpar abiertamente, o encubiertamente, o aun con escrúpulos, una
propiedad ajena que no se ha adquirido, sino que se ha robado de un manotazo
relativamente fugaz, y que sigue siendo propiedad ajena aun si no se pudiera detectar ni
un solo error de lenguaje” (Br. 336/337).

En sus primeras obras, por ejemplo en sus Preparativos de una boda en el campo,
trata de retener tan exactamente como sea posible la imagen exterior del mundo, registra
las impresiones que en una calle animada se precipitan sobre Raban, retrata a los
pasajeros que van con él en el tren y recoge su charla. Pero no es sólo la verdad del
mundo exterior lo que a él le interesa. Quiere fijar también, en cada momento, los
estados anímicos, los pensamientos e ideas de sus personajes —quizá porque quiere
poner orden y claridad en su propia alma confundida—. Sobre los breves textos de
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Contemplación escribe a Felice: “Hay realmente ahí un desorden atroz o, más bien, son
súbitos rayos de luz que penetran en una infinita confusión” (Br. F. 218).

Al correr el tiempo se añade un tercer elemento en el cual el mundo exterior y el
interior se entrecortan y mezclan: sus sueños, cuya importancia para su producción
literaria ya surge de anotaciones del diario del año 1911. Un año antes de la erupción de
su genio producida en la noche del 12 de septiembre de 1912, cuando nace el relato La
sentencia, anota en el diario el 3 de octubre de 1911: “De nuevo fue la fuerza de mis
sueños, que irradian ya en la vigilia antes de dormirme y me impiden luego dormir. La
conciencia de mis capacidades poéticas es inapreciable, tanto por la noche como por la
mañana. Me siento relajado hasta la base de mi ser y puedo sacar de mí lo que quiero”
(T. 54). En las imágenes de los sueños que suben por el escotillón abierto que conduce al
fondo del alma, se le revelan a él angustias y deseos ocultos. Así se le ofrece no sólo la
posibilidad de una visión de su esencia como la conciencia no se la puede transmitir, sino
quizá también una perspectiva de influir en los estados angustiosos en los cuales ha
sufrido desde su juventud. Del mismo año 1911 procede la anotación siguiente hecha en
el diario: “Tengo ahora, y tenía ya en la tarde, un gran deseo de despojarme de mi triste
estado describiéndolo, poniéndolo, tal como viene de la profundidad de mi ser, en la
profundidad del papel”, liberarse por lo tanto de la angustia mediante la confesión que
significa para él escribir; “o anotándolo de tal manera que pudiera incluir por completo lo
escrito en mí mismo”, probablemente: encontrar para el conflicto una solución que
pudiera aplicar a sí mismo. “Éste no es un deseo artístico”, añade (T. 132/133) con la
debida conciencia de que en este caso, si hubiera cedido escribiendo al deseo de liberarse
de la oscura presión de su triste estado, la catarsis, que sólo debiera ser una consecuencia
de la creación literaria habría sido motivo fundamental, y habría utilizado el trabajo, por
así decirlo, como terapéutica anímica.

El año siguiente experimenta cómo del espontáneo acto creador sin propósito
determinado resulta un inaudito sentimiento de afirmación de sí mismo; ello ocurre
cuando en la noche de la erupción de su genio escribe La sentencia. Afirma en el diario:
“Sólo así se puede escribir, sólo en una situación semejante, con semejante apertura total
del alma y del cuerpo” (T. 210). Al mismo tiempo ha adquirido la seguridad de estar a la
altura de cualquier tema: “Cómo todo puede ser dicho, cómo para todas, hasta para las
más extrañas ocurrencias, está preparado un gran fuego en el que mueren y resucitan”
(T. 210). Intenta entonces estar siempre dispuesto para recibir hasta “las más extrañas
ocurrencias”, inspiraciones y sueños que contienen más sobre su verdadero ser que las
manifestaciones de su conciencia. La verdad que requiere entonces captar al escribir es la
de su vida interior revelada por los sueños.

Hasta esta época ha experimentado el acto de escribir sólo como una fuerza que
protege y eleva a la vida. En su relación con Felice Bauer, a la que conoce en agosto de
1912, se da cuenta de que dicho acto puede también tener el efecto opuesto y ser un
obstáculo para la vida.

Primero trata de hacerle comprender a ella que él tiene que escribir. “Mi vida
consiste, y ha consistido desde siempre, en intentos, por lo general frustrados, de escribir.
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Pero si no escribía, yacía entonces ya sobre el suelo y merecía que me barrieran”, se lee
en una de sus primeras cartas a ella (Br. F. 65). Sólo el nuevo impulso que acaba de
experimentar —durante el trabajo en La metamorfosis— le ha dado ánimo para amar. En
una época de lánguido escribir no se habría atrevido a elevar los ojos hacia ella.

Su trabajo le prueba a ella, redunda indirectamente en provecho de ella. Encuentra,
por cierto, que el relato que acaba de empezar es “excepcionalmente repugnante”; pero
prosigue: “No te entristezcas por ello, pues, ¿quién sabe?, a medida que más escribo y
que más me libero, quizá me hago tanto más puro y digno de ti; pero con toda seguridad
hay que desechar todavía muchas cosas de mí, y las noches no pueden ser
suficientemente largas para esta tarea por lo demás sumamente voluptuosa” (Br. F. 117).

Ambos motivos se unen una y otra vez: escribir como un destino, como la “más
productiva” tendencia de su ser, y escribir como curación de anormalidades psíquicas,
como proceso de sublimación y maduración. Escribir le da a él una justificación de su
existencia (Br. F. 163), escribiendo se mantiene con vida (Br. F. 227). Pero escribir
significa también “abrirse hasta la desmesura” de tal manera que aparezca todo lo que en
el trato humano uno se reserva para sí (Br. F. 250)—, “pues cada uno quiere vivir,
mientras viva”— Cuando espera nuevas “aperturas”, rodea y vigila un “gigantesco
agujero” del que surgen las visiones en las cuales se condensa su vida interior (Br. F.
309/310).

Durante un tiempo todo va bien. Hasta que se le presenta la visión de un marido K.
que, por agotarse en la convivencia con otra persona, por enajenarse a sí mismo a causa
de la comunidad con ella, pierde la capacidad de escribir. Así, aun antes de que pasara un
año desde el primer encuentro con Felice, expone en su diario los argumentos, que
hablan en pro y en contra de un casamiento con ella. “Tengo que estar solo mucho
tiempo”, dice ahí. “Lo que he logrado hacer es únicamente resultado de estar solo.” Y:
“Miedo de la unión, de la ósmosis” (T. 223). No pasa mucho tiempo y le confiesa a
Felice: “El deseo de renunciar, por escribir, a la suprema felicidad humana, me paraliza
incesantemente todos los músculos. No me puedo liberar. Los temores que tengo para el
caso de que no renuncie me oscurecen todo” (Br. F. 460). La relación entre los dos se ha
manifestado como un circulus vitiosus: escribir le ha dado ánimo para amar; pero la
convivencia con la persona amada le hará imposible escribir.

La correspondencia se interrumpe. Felice parece retraerse de él. Sin embargo, se
hace patente que, abandonado por Felice, en lugar de trabajar con mayor intensidad, ya
no puede escribir en absoluto. En marzo de 1914 deja sentado en su diario: “No me
podía casar entonces, todo se ha rebelado en mí contra ello, por mucho que ame a F. Fue
principalmente la consideración por mi trabajo de escritor lo que me contenía, yo creía
que este trabajo peligraba por el matrimonio. Es posible que haya tenido razón: pero la
soltería, en mi vida actual, ha aniquilado dicho trabajo. Durante un año no he escrito
nada; también es posible que no escriba nada en adelante” (T. 261).

El circulus vitiosus cobra nueva forma: el distanciamiento de Felice ha hecho que se
agote su capacidad de escribir; para que vuelva a brotar, se acerca de nuevo a ella; pero
vuelve a suscitar así el viejo conflicto.
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Al mismo tiempo, observa el mismo año durante el cual, a causa de Felice, cae de
una desgracia en otra, que el escribir no sólo le dificulta tomar una decisión sobre su
futuro y el de Felice, sino que también le ha escatimado todas las otras posibilidades de
contacto. Cuando en agosto de 1914 se desencadena la primera Guerra Mundial, toma
con horror conciencia de su falta de participación en todo lo que ocurre a su alrededor.
En el fondo sólo le interesa su labor literaria.

Esta indiferencia sería disculpable, considera, si él fuera realmente un gran poeta.
Pero ¿tiene por lo menos talento?

Es raro que hasta ese momento casi nunca se haya planteado esta pregunta. La
comprobación de que escribir es la más productiva tendencia de su ser significa,
solamente, que él sirve a lo sumo para ser escritor. El hecho de que escribir le ayuda a
afirmarse a sí mismo, a formarse una idea de sí mismo que lo mantiene con vida y es un
remedio contra sus estados angustiosos y contra el peligro de una perturbación mental,
son también motivaciones subjetivas del sentimiento de su vocación a las letras, y lo
mismo vale para la explicación, que aparece mucho más raramente, de que escribir
representa para él la única posibilidad de sentirse feliz (Br. 392). Si su trabajo tiene un
valor objetivo, si lleva en sí mismo su sentido, aparte de todos los efectos curativos, es
algo que hasta entonces apenas le ha preocupado. Tampoco en ese momento intenta
propiamente hacer una auténtica autocrítica (en la medida en que es posible), sino que se
conforma con la comprobación de que su capacidad de representar los más exigentes
temas, que sólo a él le interesan, es incalculable y no se despliega fácilmente para
extinguirse pronto de nuevo; en resumen, que es muy dispareja. Corre peligro de dar un
triste ejemplo de un extraño que ni siquiera en el único ámbito al que se ha retirado ha
producido algo.

Visto desde la literatura, mi destino es muy simple. El sentido para representar mi onírica vida interior ha
puesto todo lo demás en un plano secundario, y se ha atrofiado de una manera horrible, y no deja de
atrofiarse. No hay otra cosa que me pueda satisfacer jamás. Ahora bien, la capacidad que tengo para
representar eso es totalmente incalculable, quizá ha desaparecido ya para siempre, quizá vaya a venir de nuevo
a mí; las circunstancias de mi vida, en todo caso, no son condiciones favorables para que esto suceda. Así es
como vacilo, entonces, y vuelo incesantemente hacia la cima de la montaña; pero apenas me puedo mantener
un instante arriba. Otros vacilan también, pero en zonas más bajas y con fuerzas mayores; si corren peligro
de caer, entonces los recoge el pariente que a este fin los acompaña. Pero yo vacilo allí arriba; por desgracia
no se trata de la muerte, sino que son los eternos tormentos del morir (T. 300/301).

Con la cima alrededor de la cual vuela se refiere a los problemas últimos y supremos,
de los que se ocupa cada vez más.

Aunque el escribir lo ha puesto en conflicto con la vida, hasta que se manifiesta su
enfermedad, en agosto de 1917, no duda de que su trabajo es digno de los sacrificios que
le presenta. Sólo cuando se vuelve sobre sí mismo comienza a dudar en serio del arte. En
los aforismos se rinde cuentas a sí mismo respecto a que el artista es una especie de
parásito que echa a perder a su portador, es decir, al hombre viviente. Se alimenta de las
migas que caen de la propia mesa —los residuos de la vivencia psíquica— hasta que el
hombre junto con el cual vive se olvida de comer de la mesa —hasta que queda incapaz
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de tener vivencias— de tal manera que tampoco hay ya residuos para el artista acoplado
a él (A. 73: “Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un rato
se sacia más que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa; por eso también deja
de haber desperdicios”.) El arte aparece entonces como manera de eludir los problemas
de la vida: como intento de olvidarlos, como la infantil empresa de “abordarlos” sobre el
papel: “Olvido de sí mismo y supresión de sí mismo por parte del arte: lo que es fuga se
transforma, según se dice, en pasee o en ataque” (H. 95). Y ¿qué pasa con la tan alabada
verdad del arte? Kafka no va tan lejos como Nietzsche, quien llama al poeta necio y
mentiroso; le reconoce valor, pero no fuerza para soportar la verdad, en el muy citado
aforismo 63: “Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el
caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más”. Cuando el
artista toma conciencia de la debilidad de sus ojos, renuncia a la búsqueda de la verdad
pura y se contenta, en lugar de volar como Ícaro al encuentro del sol, con su reflejo, que
transfigura la realidad que hay en torno de nosotros: “El arte vuela en torno de la verdad;
pero con la decidida intención de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar, en
medio del oscuro vacío, un lugar en el que el rayo de la luz, sin que esto se haya podido
comprender previamente, pueda ser captado con fuerza” (H. 104). Así es posible, en un
texto como El médico rural, representar la conditio humana con imágenes; y el mismo
autor puede recordarlo con cierta satisfacción, pues ha captado así la luz de la verdad en
un punto de este mundo vacío y oscuro, de modo que un reflejo llega hasta el lector.
Pero sólo sería feliz si pudiera hacer frente a la misma luz y hacer que el mundo se
volviera a acostumbrar a verla. En septiembre de 1917 anota en su diario: “Puedo tener
todavía una pasajera satisfacción de trabajos como El médico rural, suponiendo que yo
pueda hacer todavía algo semejante (muy improbable). Pero la felicidad solamente en el
caso de que yo pueda elevar el mundo hacia lo puro, verdadero, invariable” (T. 382).
Invariable significa lo mismo que indestructible.

No renuncia, sin embargo, al intento de responder a las exigencias de la vida. Sólo el
fracaso del segundo proyecto matrimonial y el agravamiento de su enfermedad, que
determina la estadía de reposo en Merano, y la cura en el sanatorio de Matliary, lo
convencen de que está perdido para Canaán, para una vida plena en el sentido de un
humano anhelo de felicidad y de un orden establecido por Dios. Es más, cree ahora que
desde siempre ha estado perdido para tal vida. Sólo porque era incapaz de una vida sana,
natural, como la que llevan casi todos los demás, se ha refugiado en la literatura y se ha
imaginado que es un artista. Ha incurrido en el mismo engaño que el protagonista de su
historia Un artista del hambre, que hacía pasar por arte, por expresión de una capacidad
superior intensificada por el adiestramiento, lo que en realidad era una anomalía suya: la
repugnancia a los alimentos habituales.

Lo que le queda es tomar, con plena conciencia y sin apiadarse de sí mismo, el
camino a través del desierto del renunciamiento, aunque como un espejismo surjan
todavía ante él, de cuando en cuando, visiones de Canaán: “Se concibe muy bien que la
magnificencia de la vida está a la disposición de cada uno y en toda su plenitud; pero
velada, en la profundidad invisible, muy distante. Si se le llama con la palabra adecuada,
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con el nombre adecuado, entonces viene” (T. 392). Mucho más frecuentemente tiene
que oponerse a otra tentación: a la desesperación, que le quita el ánimo para seguir
viviendo y trabajando. Y precisamente ahora, como muerto que pasa por la vida, ¡tiene
tanto que decir! Pues ahora penetra con la vista el mundo, que es impenetrable para las
miradas de los otros.

Aquel que no se reconcilia con la vida de una manera activa, necesita una mano para rechazar en algo la
desesperación que le provoca su destino —esto ocurre de una manera muy imperfecta—; pero con la otra
mano puede anotar lo que ve en medio de las ruinas; pues ve de otra manera y más que los otros, ya que es
un muerto en vida y el único sobreviviente. Siempre que no necesite las dos manos, y más de lo que tiene,
para luchar contra la desesperación (T. 392).

En la crisis de comienzos de 1922, en la que siente su vida inmediatamente
amenazada, tiene la impresión de ser arrancado de la vida por una salvaje cacería. Ya no
puede dormir, ya no puede velar, ya no soporta la sucesión de los segundos, los minutos,
las horas. Los relojes ya no concuerdan; mientras que el de adentro avanza a la carrera,
el de afuera continúa lentamente su marcha habitual. Percibe cómo su vida se precipita
hacia el fin, con un salvaje tumulto de imágenes e ideas. Y cómo a la luz de un
relámpago comprende de qué se ha tratado en “toda su literatura”: ésta habría tenido que
llegar a ser una nueva Cábala, una nueva doctrina secreta que hubiera llevado a sus
adeptos más allá de las fronteras de lo terrenal hacia un mundo espiritual superior. Quizá
sus capacidades no habrían sido suficientes para despertar a nueva vida, en los hombres
de hoy, la antigua mística judía, o para desarrollar nuevas ideas a partir de las antiguas…;
pero habría valido la pena hacer el intento.

Esta caza va más allá de la humanidad. La soledad… va hacia lo extremo. ¿Adónde conduce? Puede llevar,
esto parece ser lo más forzoso, a la locura… La caza me atraviesa y me desgarra. O bien puedo —¿puedo?—,
aunque sea en mínima parte, mantenerme erguido, y dejo entonces que la caza me lleve. ¿Adónde voy
entonces? “Caza” es en realidad sólo una imagen, puedo decir también “asalto contra las últimas fronteras
terrenales”, y, por cierto, asalto desde abajo, a partir del hombre; y como esto también es sólo una imagen, la
puedo reemplazar por la del asalto desde arriba, hacia mí. Toda esta literatura es asalto contra la frontera, y se
podría haber convertido fácilmente, si no se hubiera interpuesto el sionismo, en una nueva doctrina secreta,
en una Cábala. Existen puntos de partida. ¡Qué incomprensible genio se exige por cierto para esta tarea, un
genio que vuelve a hundir sus raíces en los antiguos siglos, o que vuelve a crear los antiguos siglos, y con
todo ello no se desgasta sino que empieza sólo a desgastarse! (T. 398/399).

Kafka habla aquí de una nueva Cábala, de una obra poética por lo tanto, o como él
mismo prefiere decir, de una literatura inspirada en el espíritu de la mística judía y cuyos
comienzos ya se podrían encontrar en sus escritos. En realidad, ha creado ya nuevas
formas capaces de expresar el contacto del hombre con un mundo del puro ser que no es
comunicable y que no tiene ni espacio ni tiempo; ha ido por tanto más allá de los puntos
de partida ideológicos. Se sirve en estos textos, apoyándose en las formas expresivas de
la mística, de la paradoja, que hace saltar los límites del mundo humano lógicamente
comprensible. Así ha representado ya, a través de una imagen, en la parábola Ante la ley,
que escribió tres años antes del intento de meditar sobre las últimas cosas, la situación
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paradójica entre el hombre y Dios, mediante la puerta que está destinada para que el
hombre entre en la ley y ante la cual hay un guardián que le prohíbe la entrada. Todos
los intentos de interpretar la prohibición sólo como motivación del miedo del hombre que
no se atreve a entrar, o de suprimir de otra manera la contradicción que hay entre el
destino de la puerta y la prohibición, deforman el sentido de la parábola. Tiene que ser
entendida de una manera tan paradójica como el aforismo que trata de la expulsión del
hombre del paraíso, del cual no obstante no puede ser expulsado. En otros casos, en
fragmentos y en la prosa breve, somos llevados paulatinamente desde un mundo, en el
cual nos orientamos más o menos bien, hacia otro mundo abstracto del puro ser que al
final carece de contenido: así ha mostrado Ulrich Gaier en su interpretación del
fragmento La salida, cómo en las respuestas del Señor a las preguntas del sirviente por
su meta, “lejos de aquí”, “siempre lejos de aquí”, “lejos-de-aquí”, se cumple un
movimiento desde el primer aquí que se refiere a la patria del Señor, a través de un “lejos
de todo aquí”, hacia una pura negación sin ningún contenido concreto.1 La posibilidad de
comunicar este “otro reino” se limita por cierto a paradojas, en forma lógica o de
imágenes, y a negaciones.

También es sólo una verdad parcial cuando Kafka dice que se ha dejado desviar de
los esfuerzos por lograr una nueva Cábala, bajo influencia del sionismo, hacia las
cuestiones de la época, hacia la necesidad cada vez más urgente de encontrar una
solución práctica a los problemas judíos. Con los años, ha tomado cada vez más en serio
la exigencia de vivir en y con su pueblo (Br. 282), y ha reconocido en el sionismo una
posibilidad de salvación para el judío occidental apátrida;2 pero todo quedó reducido
simplemente a que él simpatizó con los anhelos sionistas: para una actividad política le
faltaban aptitudes y energía física.

Mejor fundado es otro reproche que él se hizo reiteradamente a sí mismo: siguió
siendo una persona egocéntrica, aun después de que el escribir había llegado a ser para él
una posibilidad de afirmarse en el apartamiento de la vida y en la orientación hacia el
único mundo verdadero y real, una persona —así es como se juzga a sí mismo— a la
que le interesa primero y ante todo la salvación de su propia alma. Así, en la carta en que
enumera las causas por las cuales el padre Kafka tiene pocos motivos de estar contento
de su hijo, menciona también el siguiente juicio negativo de su obra literaria: “Ocupado
sólo con la excéntrica tarea de escribir, que no apunta a otra cosa que a la salvación o
perdición de la propia alma” (Br. 401). Además, esta excéntrica literatura, que tenía su
origen en los esfuerzos por la salvación de la propia alma, representaba sólo un engaño
de sí mismo: el escribir lo seducía a experimentar mentalmente el triunfo sobre sí mismo,
el “morir-para-el-mundo”, hasta la misma muerte, en lugar de practicar realmente la
ascesis…, lo engañaba respecto a la vida y respecto a la muerte.

La más incisiva y cruel acusación contra la profesión de su vida se encuentra en la
carta a Brod del 5 de julio de 1922, cuyas principales frases vamos a transcribir:

El escribir me mantiene, pero ¿no es mejor decir que mantiene esta clase de vida? Con esto no quiero decir,
naturalmente, que mi vida sería mejor si yo no escribiera. Más bien es entonces mucho peor y totalmente
insoportable, y tiene que terminar con la locura. Pero esto, por cierto, sólo con la condición de que yo, como
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es realmente el caso, aun cuando no escribo sigo siendo escritor; y un escritor que no escribe es por cierto un
absurdo que provoca la locura. Pero ¿qué pasa a la misma condición del escritor? Escribir es una recompensa
dulce, maravillosa, pero ¿para qué? Durante la noche se me hizo patente, con la claridad de una enseñanza
intuitiva para niños, que era la recompensa por un servicio diabólico. Este descenso hacia los poderes
oscuros, este desencadenamiento de espíritus atados por naturaleza, estos dudosos abrazos, y todo lo demás
que pueda ocurrir todavía ahí abajo, de lo que ya no se sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz
del sol. Quizás haya también otra forma de escribir; yo sólo conozco ésta. Y lo diabólico que hay en ella me
parece bien claro. Es la vanidad y la sed de placeres, que revolotea incesantemente en torno de la propia
persona o en torno de la de otro —el movimiento se multiplica entonces, se transforma en un sistema solar de
la vanidad— y que goza de ella. Lo que el hombre ingenuo, de cuando en cuando, desea para sí: “Querría
morir y ver cómo se me llora”, es realizado continuamente por esta clase de escritor: muere (o no vive) y se
llora a sí mismo continuamente. De ahí resulta una horrible angustia mortal… Es posible dividir las causas de
esta angustia en dos grupos principales. En primer lugar, tiene un miedo horrible de morir porque todavía no
ha vivido. Con esto no quiero decir que para vivir se necesiten mujer e hijos, campo y animales. Es sólo
necesario renunciar al gozo de sí mismo; ocupar la casa en lugar de admirarla y de poner guirnaldas… La
segunda causa principal […] es la siguiente reflexión: lo que yo he jugado, ocurrirá realmente. Escribiendo no
he pagado mi rescate. Tantas veces he muerto en vida, y ahora voy a morir realmente. Mi vida fue más dulce
que la de los demás, mi muerte será tanto más horrible. El escritor en mí morirá naturalmente en seguida,
pues una figura semejante no tiene consistencia, ni siquiera es de polvo. Pero yo mismo no puedo seguir
viviendo, pues no he vivido (Br. 384-385).

Hasta la reencarnación parece estar prohibida al charlatán, pues ha jugado en lugar de
vivir y no ha amado a nadie más que a sí mismo al cultivar, en vano gozo de la propia
persona, el delicado trato con dudosos espíritus de la profundidad anímica.

A pesar de todo esto vuelve a escribir: la novela El castillo. Pero cuando confiesa a
su amigo Klopstock que de nuevo trabaja, prescinde esta vez de toda justificación, hasta
la niega de una manera indirecta: no cree que lo que él escribe tenga valor para otros; ya
no se habla de llevar a los hombres hacia lo puro, verdadero e invariable; y si su labor
tiene algún valor para él mismo, es el que tiene la idea fija para el loco que, sin este
principio de orden de su locura, tendría que perder la razón:

Entretanto, luego de haber sido fustigado por épocas de locura, he empezado a escribir, y este escribir es para
mí, de una manera muy cruel para cualquier persona que está a mi alrededor (inauditamente cruel, no hablo de
ello), lo más importante que hay sobre la tierra, así como lo es para un loco su idea fija (si la perdiera, se
volvería “loco”), o para una mujer su preñez. Esto, lo repito, no tiene nada que ver con el valor de lo que
escribo; reconozco el valor con toda precisión, pero asimismo el valor que tiene para mí… Y por eso,
temblando de miedo ante cualquier perturbación, mantengo abrazado al escribir, y no sólo al escribir sino
también a la soledad correspondiente (Br. 431).

Su juicio negativo sobre el valor de su obra en el estadio del desarrollo en el que él se
encuentra se refiere a su imposibilidad: ¿cómo es posible que un hombre que ya no es
ciudadano de este mundo, que ve la existencia terrenal a la luz de la eternidad, escriba
todavía?

Mientras para él se trató de representar la verdad exterior y (alusivamente) la interior
de este mundo, los medios del lenguaje habían bastado, aproximadamente. Fue ya más
difícil incluir los sueños, pues lo nebuloso de sus contornos, su independencia respecto al
espacio y al tiempo, y el extraño carácter del soñador que a menudo es incomprensible

67



para el hombre despierto, permiten por cierto que se tenga una vivencia de ellos, pero no
que se les reproduzca. Kafka les ha dedicado un poema en prosa:

¿Quién es? ¿Quién anda bajo los árboles junto al muelle? ¿Quién está perdido? ¿Quién no puede salvarse?
¿Sobre la tumba de quién crece el pasto? Han llegado sueños, han llegado subiendo el río aguas arriba, por una
escalera suben el muro del muelle. Uno se queda parado, conversa con ellos, ellos saben muchas cosas, sólo
ignoran de dónde vienen. Está bien tibia esta tarde otoñal. Ellos se vuelven hacia el río y levantan los brazos.
¿Por qué levantáis los brazos en lugar de abrazarnos con ellos? (H. 255).

Kafka tenía que incluirlos en su representación de este mundo, si quería ser veraz,
justamente porque saben más que la conciencia despierta. “El sueño descubre la verdad
detrás de la cual se queda el pensamiento”, dice a Janouch. “Eso es lo horrible de la
vida…, lo conmovedor del arte” (J. 30). En la medida en que se les podía captar con
imágenes, la conciencia despierta podía traducirlos en palabras. En el fondo, todo lo que
Kafka escribía surgía de imágenes, con mucha frecuencia de imágenes oníricas. “Conté
una historia”, se lee en las conversaciones con Janouch. “Son imágenes, sólo imágenes…
Mis historias son una manera de cerrar los ojos” (J. 28). Para transformar sus visiones en
historias tenía que desarrollar, a partir de la situación, un acontecimiento que constituyera
el asunto de la narración. La acción que inventaba era a menudo cotidiana. Le gustaba
hacer que la espuma fantástica de sus sueños se cuajara en la más común realidad, de
manera parecida como E. T. A. Hoffmann, quien transformaba a sus magos en
archiveros, y a sus brujas en vendedores de manzanas.

La imposibilidad comienza cuando se intenta representar al mundo a la luz de la
verdad eterna. Para ello sería preciso escribir notas; pues la música consigue llevar a los
hombres más allá de las últimas fronteras terrenales, al encuentro de la eternidad: en La
metamorfosis es para Gregorio el “desconocido alimento que se anhela”, y en Las
investigaciones de un perro es un indicio de que nuestro verdadero alimento viene de
arriba. Pero el arte literario tiene sus límites estrechos.

A Kafka escribir no le ha resultado fácil. A partir del libresco alemán de Praga ha
desarrollado por cierto, con el correr del tiempo, su propio idioma, cuyas posibilidades
expresivas fueron cada vez más variadas: abarca los tonos más diversos, desde el
objetivo lenguaje de oficina hasta los sonidos seráficos (por ciertos raros), a la manera de
los salmos o del Cantar de los Cantares. Pero con mucha frecuencia luchaba por
encontrar la palabra justa. En una carta a Brod habla de sí mismo, con preciosa ironía
barroca, como del “modelo de un mal escritor que tiene en sus brazos lo que ha de
comunicar como si fuera una pesada serpiente marina” (Br. 298). Lo que ha de
comunicar tiene por cierto en él un peso especial.

La concepción del lenguaje que tiene Kafka está muy alejada de la teoría de los
románticos, que ven en la palabra una reproducción de la esencia de lo nombrado. Para
Kafka el lenguaje es un instrumento del intelecto, cuyo alcance coincide con sus
fronteras. Así es como se dice en los aforismos: “Para todo lo que se encuentra fuera del
mundo sensorial, el lenguaje sólo se puede utilizar alusivamente, pero nunca
comparativamente, ni siquiera por aproximación; pues, de acuerdo con el mundo
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sensorial, sólo trata de la posesión y de sus relaciones” (A. 57). Está, pues, limitado al
ámbito de lo irreal —en el sentido de la concepción del mundo de los aforismos—, ya
que no hay “nada más que un mundo espiritual” del puro ser indestructible, que sólo
llega a ser un mundo sensorial por el hecho de que dirigimos hacia él nuestra voluntad de
poder y nuestra libido. El ser no puede subsistir en el mundo del haber, tiene que
asfixiarse en él para volver a ser libre: “No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el
último aliento, que anhela asfixiarse” (A. 35). El uso “comparativo” del lenguaje para
expresar experiencias referentes al mundo espiritual es problemático por el hecho de que
no sabemos si hay realmente una relación de analogía entre el ámbito de lo indestructible,
lo absoluto, y la temporalidad.

El lenguaje es una “adquisición” del hombre caído, no de su antecesor paradisiaco,
que, como todo lo creado, reposaba en lo universal, animado por su aliento. Sólo cuando
el rebelde quiso poseer y dominar los seres y las cosas que había a su alrededor, surgió el
fantasma del mundo sensorial y, con él, el lenguaje para nombrar los escombros del
mundo del ser otrora intacto. El fantasma no subsiste más tiempo que el mal en el
hombre. Se manifiesta ya ahora como una nada para el que tiene facultad cognoscitiva y
fuerza de voluntad: “Con la más intensa luz se puede disolver el mundo. Éste se
mantiene firme ante los ojos débiles, se avergüenza ante los que son todavía más débiles,
y aniquila al que se atreve a contemplarlo” (A. 54). Como el mundo es un ser femenino,*
se doblega ante el fuerte que no lo busca y que, si el mundo va hacia él, lo mira
despectivamente cara a cara: “No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu
mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate
completamente quieto y solo. Se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcerá ante ti” (A. 109).

Si de fuerte puede descomponer al mundo con la luz del espíritu, el lenguaje se
volatiliza entonces con éste. A lo sumo es todavía posible reproducir con el lenguaje la
extinción del mundo: así es como, dentro del mundo de la novela El castillo,
desaparecen la sensualidad y la pesadez terrena, los hombres se desvanecen hasta
transformarse en sombras; sus acciones, por ejemplo el comportamiento del alcalde,
producen un efecto absurdo y grotesco; la sucesión temporal parece mantenerse, pero,
por decirlo así, dejando muchas lagunas, pues de vez en cuando se interrumpe, y ya ni
siquiera se puede confiar en el espacio acostumbrado con sus tres dimensiones. La lógica
es al mismo tiempo llevada ad absurdum, como en un koan, una de las tareas mentales
de los monjes zen, que tienen que experimentar la limitación de la razón a través de una
dolorosa y convulsiva lucha por solucionar un problema insoluble. Eso ocurre no
solamente en El castillo, también en ciertos textos paradójicos de las meditaciones, en la
supresión del contacto y de la comunicación en los fragmentos, y en la prosa breve,
como en La salida citada anteriormente y Sobre las parábolas (en este caso por el
desconcertante desplazamiento de un lado al otro).

Pero con todo esto no vamos más allá de la negación del mundo sensorial. El único
mundo real, el del espíritu, no se puede representar con los medios del lenguaje, así
como no puede ser conocido ni comunicado lo indestructible que hay en nosotros y sobre
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nosotros. Sobre la verdad del ser puro se dice: “La verdad es indivisible, no puede por lo
tanto conocerse a sí misma; quien la quiera conocer tiene que ser mentira” (A. 80). A lo
sumo la totalidad de las manifestaciones posibles puede ser menos engañosa que una sola
de ellas: “Confesión y mentira es lo mismo. Para poder confesar, se miente. No se puede
expresar lo que se es precisamente porque se es; sólo se puede comunicar lo que no se
es, es decir, la mentira. Sólo en el coro puede haber cierta verdad” (H. 343).

Kafka no ha renunciado al intento de expresar con palabras, por lo menos
alusivamente, la verdad irreconocible, inexpresable; así como no ha renunciado a buscar
a Dios y a tener esperanza en su gracia por encima del mérito y de la posibilidad. Escribir
siguió siendo para él una forma, su forma de plegaria (H. 348), si bien reconocía también
su insuficiencia e inutilidad. Pero precisamente esta humilde confesión le ayudó a sentirse
unido con sus congéneres, comunión de la que durante tanto tiempo se había sentido
excluido: “La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la más firme
relación con los congéneres, y por cierto en seguida, cuando se trata de una humildad
total y duradera. Sólo se puede conseguir ésta porque es el verdadero lenguaje de la
plegaria: simultáneamente adoración y la más firme unión” (A. 106).

Se cuenta que el rabino Jizchak de Psysha, el Jehudí, dijo: “Comprendí lo que se
relata de nuestro padre Abraham: cómo investigaba el sol, la luna y las estrellas y en
ninguna parte encontraba a Dios, y cómo al no encontrarlos se le manifestaba la
presencia de Dios. Me mantuve con esta idea durante tres meses. Luego empecé yo
mismo a investigar hasta que llegué a la verdad de no encontrar” (G. M. 165).
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1 Ulrich Gaier, “Chorus of Lies — On interpreting Kafka”, German Life and Letter, vol. 22, núm. 4 (julio de
1969), pp. 283 y ss.

2 Véase por ejemplo la carta a Klopstock, Br. 364/365, y la dirigida a Brod desde Planà, fines de julio de 1922,
Br. 400.

* Welt, mundo, en alemán, es ciertamente una palabra del género femenino, lo cual hace posible en el original
un juego de palabras imposible de traducir al español.
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LOS AFORISMOS DE KAFKA Y LA MÍSTICA JUDÍA

CUANDO Kafka habla de que su escribir es un “asalto a la frontera” —a la “última
frontera terrenal”— y que se orienta hacia una nueva doctrina secreta o Cábala cuya
realización se ha detenido o impedido solamente por la consagración al sionismo, hace
referencia, al menos alusivamente, a dos posibilidades de una mística judía de nuestro
tiempo: una que se podría caracterizar como orientada retrospectivamente, que intenta
despertar las viejas ideas a una nueva vida; y la otra que mira hacia el futuro, que trata
de abrir para los hombres de nuestro tiempo una experiencia mística de Dios. La
expresión con que caracteriza la segunda posibilidad (volver a crear los antiguos siglos)
alude por cierto al hecho de que también la nueva búsqueda de Dios se mueve en la
dirección de la antigua. Y si, según las anotaciones del diario, no se trata sólo de un asalto
“desde abajo, a partir del hombre”, sino al mismo tiempo de un asalto que desde arriba
apunta hacia el hombre, en cierto modo de un ataque de Dios al hombre, entonces Su
imagen tendrá más parecido con la de antiguo revelada.

Kafka tiene que haber conocido en todo caso la mística judía, aun cuando concede
que, a consecuencia de la consagración al sionismo, no se ha alcanzado la nueva Cábala:
quedan en pie los puntos de partida de los cuales habla. Si se observa desde más cerca se
encuentran realmente sorprendentes coincidencias entre la imagen del mundo de los
aforismos, tal como la hemos esbozado en los capítulos precedentes, y la Cábala. No es
necesario en absoluto que a este respecto se trate siempre de la asimilación de
pensamientos ajenos; teniendo en cuenta la capacidad de Kafka para el “pensamiento”
místico intuitivo, no sería raro que resultaran ideas paralelas, tales como son posibles en
la mística sin relación inmediata entre autores de las más distintas épocas y las
confesiones religiosas. Pero cuando la coincidencia es tan grande como en nuestro caso,
también habría que hablar de una influencia de la mística judía sobre la imagen del
mundo de Kafka, aun cuando no se pudiera dar ninguna prueba de que él haya conocido
la Cábala.

Antes de estudiar estas relaciones, intentaremos encontrar algún indicio de cómo ha
llegado él a ocuparse de textos de los místicos judíos. En esta ocasión tendremos que
volver a su posición general respecto al judaísmo, que, con el paso del tiempo, se
transforma de un frío escepticismo a un serio esfuerzo de acercamiento. De la
irrespetuosa burla del joven Kafka sobre el rito judío, tal como él lo conoció al visitar el
templo junto con el padre, el pasaje más característico es el que se encuentra en la Carta
al padre, en donde se refiere a las escasas alegrías de estas actuaciones forzosas:

“Me pasaba allí muchas horas bostezando y dormitando (tanto me he aburrido más tarde, creo, sólo en las
clases de baile); trataba de contentarme, en lo posible, con las pocas pequeñas variaciones que allí había acaso
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cuando se abría el Arca de la Alianza, lo que me hacía recordar los quioscos de tiro al blanco donde, cuando
se había dado en un punto negro, se abría también la portezuela de una caja; sólo que de allí siempre salía algo
interesante, mientras que aquí aparecían siempre los mismos viejos muñecos sin cabeza (H. 198).

Si bien aquí hace que el tibio judaísmo del padre cargue con la propia incredulidad de
Kafka, en una carta a Felice se refiere a la manera, más bien socialmente condicionada,
como los judíos occidentales se aferran a unas pocas ceremonias religiosas, cuando, en
ocasión de un casamiento en su familia, comprueba “que para la generalidad de los
judíos, al menos entre nosotros, las ceremonias religiosas se han reducido al casamiento
y al entierro”, lo que hace que ambas circunstancias se pongan en una “desconsiderada
proximidad”: “uno ve realmente la mirada acusadora de la fe que se extingue” (Br. F.
244).

Ya entonces este rechazo despectivo de una piedad superficial se dirige bien
claramente contra el judaísmo occidental, pues al conocer el teatro de los judíos
orientales de una compañía ambulante que actúa en Praga entre 1911 y 1912, se ha
puesto en contacto con otro judaísmo y con la posibilidad de una auténtica piedad judía.
Con íntimo interés informa en las anotaciones de su diario que corresponden al año 1911
acerca de las tradiciones jasídicas y menciona por primera vez la Cábala (T. 127).

La nostalgia por una piedad tal como la que era usual en los círculos jasídicos (se
llamaba allí “Debekuth”, “continua comunidad con Dios”, M. G. G. 121) es lo que se
desprende de otro pasaje de una carta que, como la recién citada, está dirigida a Felice:

Vas al templo… ¿Y qué te hace perseverar, pensar en el judaísmo o en Dios? ¿Sientes —lo que es lo principal
— ininterrumpidas relaciones entre ti y una altura o profundidad tranquilizadoramente lejana, en lo posible
infinita? Quien siente siempre eso no ha de andar corriendo a la redonda como un perro perdido, mirando
alrededor en muda súplica; no ha de sentir el anhelo de deslizarse a la tumba como si ésta fuera un cálido saco
de dormir y la vida, una fría noche de invierno; no ha de creer ver, cuando sube por las escaleras que llevan a
su oficina, que simultáneamente se precipita desde arriba por toda la escalera vibrando en medio de la luz
insegura, dando vueltas por la rapidez del movimiento, sacudiendo la cabeza de impaciencia (Br. F. 289).

También se puede estar ininterrumpidamente en relación con un deus absconditus de
la piedad mística infinitamente lejana, y frente a esta Debekuth el que no tiene fe ni
patria siente su abandono y su miedo de caer en una profundidad vertiginosa como su
desesperación.

Durante bastante tiempo la relación con el judaísmo oriental, en especial con el
jasidismo, constituye el único lazo que los une con el judaísmo. Con base en las
impresiones teatrales de los años 1911 y 1912 ha empezado a ocuparse de la literatura y
de la historia judías. En el diario del año 1911 se lee bajo la fecha 1º de noviembre: “Hoy
he empezado a leer con avidez y euforia la Historia del judaísmo de Graetz”. Debe
tratarse de la nueva edición en tres tomos publicada alrededor de 1906 de la Historia
popular de los judíos del gran historiador —según la lista de la biblioteca de Kafka dada
a conocer por Klaus Wagenbach, él poseyó más tarde la edición de 1923 con
introducción de Rieger que tenía también tres tomos—,1 y es posible que aquí conociera
por primera vez una representación sistemática (por cierto que, de acuerdo con el espíritu
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del siglo XIX, muy crítica) de la mística judía. Más tarde le ayudaron a orientarse más
detalladamente sobre este tema otros escritos de historiadores contemporáneos
especializados en historia de la religión, por ejemplo el libro de M. Friedländer Los
movimientos religiosos dentro del judaísmo en la época de Jesús (Berlín, 1905), que
trata de la Gnosis, de los esenios y de otros movimientos heréticos; el trabajo de Walter
Köhler sobre la Gnosis del año 1911, y las colecciones de leyendas y mitos judíos hechas
por Alexander Eliasberg, Micha Josef bin Gorion, para mencionar sólo la bibliografía que
poseía, según el catálogo de su biblioteca.2 No es posible comprobar si, además de esta
bibliografía secundaria, penetró en las fuentes, ni cuándo esto pudiera haber sucedido. En
1921 pide a Brod una de las obras cabalísticas en hebreo con las que por aquella época
está ocupado su amigo (Br. 303). Él conocía historias jasídicas por los libros de Martin
Buber (T. 418, Br. 224), y por medio de revistas. “… Las historias jasídicas que hay en
‘El eco judío’ —escribe a Brod— no son quizá las mejores; no comprendo por qué, pero
todas estas historias son lo único judío con lo cual, independientemente de mi estado
anímico, me encuentro de inmediato y siempre a mis anchas; a todo lo demás me lleva
un soplo y otra corriente de aire me aleja otra vez de ello” (Br. 172/173).

Su acercamiento al jasidismo y a la mística judía en general no significa sin embargo
una profesión de fe en la religión judía a la cual los cabalistas, a pesar de sus casuales
veleidades heréticas, se han aferrado, ni siquiera una clara decisión en favor del pueblo
judío, o una adhesión al sionismo. Lee, por cierto, revistas sionistas, y opina sobre las
cuestiones de la elección profesional, cuando se trata de judíos, desde el punto de vista
de las posibilidades de trabajo en Palestina (Br. 364/365); pero todavía en julio de 1922
—apenas dos años antes de su muerte— le falta todo el suelo firme judío bajo los pies,
como confiesa a Brod (Br. 404). Y por la misma época habla en una carta al amigo de
que su padre no tiene ningún motivo ni para alabarlo ni para amarlo, y enumera las
causas de ello, entre ellas su distanciamiento de la religión, lo que hace de él un hijo
pródigo “extraño a la fe, de él no se puede esperar ni siquiera la plegaria por la salvación
del alma” (Br. 401).

Y, sin embargo, a pesar de todo su recato respecto a cualquier atadura, a pesar de
todas las reservas del intelecto y de la conciencia, algo ha cambiado en su
distanciamiento de la fe judía: ahora comprende la significación de la ley y de la
“Escritura” para su pueblo. Siempre cuando éste hubiera vivido dentro del orden dado
por Dios, que le daba una forma y un carácter, no le podía pasar nada. Sólo cuando el
pecado original de la humanidad se repitió en su pueblo y cada cual quiso ser amo de sí
mismo, se perdió, junto con la protección de la ley, el contenido y el sentido de la vida.
Dice a Janouch: “No es una casualidad que la Biblia sea llamada Escritura. Es la voz del
pueblo judío, que no pertenece al ayer histórico sino que es algo absolutamente
presente… El pueblo de la Biblia es la reunión de individuos mediante la ley. Pero las
masas de hoy en día se oponen a toda reunión. Tienden a desmembrarse, a causa de su
anarquía interior. Tal es la fuerza instintiva de su incesante movimiento. Las masas se
apresuran, corren, atraviesan el tiempo a paso de carga. ¿Hacia dónde? ¿De dónde
vienen? Nadie lo sabe. Mientras más marchan tanto menos alcanzan una meta.
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Inútilmente consumen sus fuerzas. Creen que marchan. Pero en realidad —marchando
en el mismo lugar— se precipitan en el vacío. Eso es todo. El hombre ha perdido aquí su
patria” (J. 117/118).

Ahora bien, según esta explicación, parece ser una empresa desesperada el querer
volver a someter a la masa, que confunde movimiento con progreso y equipara el
desarrollo interior con el exterior, bajo el orden y la ley; pero más adelante, en el curso de
la conversación, surge la idea de que el sionismo puede llevar a los judíos, que se han
enajenado de sí mismos, “a las raíces”. Sin embargo, al final Kafka vuelve a eludir la
pregunta de si personalmente considera que el sionismo es el verdadero camino. “La
verdad o la falsedad del camino sólo se pueden reconocer en la meta”, dice (J. 118). Su
modalidad escrupulosa, que le dificultaba todas las decisiones claras, no debe ser
confundida con irresolución, aun cuando su comportamiento en el trato con los hombres
haya podido provocar esta impresión.

Él no veía por cierto para los próximos tiempos ninguna otra salida para su pueblo
fuera del sionismo, y en su último año de vida, cuando convivió con Dora Dymant,
estaba decidido a irse con ella a Palestina (M. B. 175 nota); pero en este mismo año él se
esforzó también seriamente por encontrar un acceso a la fe de su pueblo que para él,
ciertamente, estaba sólo enterrada, no cerrada. Con la ayuda de Dora trató de
perfeccionarse en el hebreo —Dora pertenecía a una familia judía oriental jasídica y
dominaba tanto el hebreo como el yiddish—, y asistió a conferencias en la Universidad
de Ciencias Judaicas, entre otros temas sobre el Talmud. Como quería casarse con Dora,
escribió al padre de ella una carta en la que reconocía —como Dora informó a Max Brod
— que no era ningún judío creyente en el sentido del padre; pero que, como hombre que
se arrepentía y estaba dispuesto a convertirse, suplicaba ser aceptado en la familia (M. B.
181). No hay entonces dudas de que ha buscado un retorno a la religión de su pueblo,
aunque por su escrupulosidad le ha resultado especialmente difícil. Por lo demás,
también durante los años en los que todavía no estaba dispuesto a convertirse, ha rezado
(Br. F. 301 y 599) y ha leído la Biblia, y hasta ha tenido la piadosa superstición de abrirla
tres veces para buscar palabras de consuelo (Br. F. 605).

Aun si no se hubiera producido esta conversión y se hubiera mantenido distante del
judaísmo en sentido religioso y comunitario, no se podría negar la relación con la mística
judía arraigada en su propio ser. Cuando hablemos de esta concordancia hemos de citar
los escritos de la Cábala de acuerdo con la exposición sumaria de Gershom Scholem,
gran conocedor de la mística judía, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, pues
los textos originales son inaccesibles para quien no tiene adecuada formación filológica e
histórica. Pero el mismo Kafka, muy probablemente, ha tomado de segunda mano su
conocimiento de la Cábala.

Tanto en la mística judía como en la cristiana se distingue un Dios oculto de un Dios
manifiesto y activo. El Dios al que se refieren las anotaciones del diario de Kafka que
tratan de la “rugiente nada”, los aforismos citados en el capítulo “Hombre y Dios”, y las
anotaciones de los cuadernos en octavo que proceden de la época de Zürau, es el mismo
Dios informe e irreconocible de los místicos judíos que descansa en la profundidad de su
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propio ser: el ser absoluto, el Innominado que, según Isaac el Ciego, no aparece ni en la
Biblia ni en el Talmud. De acuerdo con los cabalistas del siglo XIII estriba “en las
profundidades de su nada” (J. M. 14). “Persiste en el silencio y sostiene al universo”,
como lo expresa Eleazar de Worms, uno de los jasidim alemanes (J. M. 120). No se
manifiesta en la palabra sino en el Kabod, en la gloria, en el gran resplandor con el cual el
hombre puede unirse (J. M. 120 y ss.).

Es el Kabod el que, en la parábola Ante la ley, trasmite al hombre de campo, poco
antes de su muerte, un presentimiento de la subyugante gloria y grandeza del Señor de la
ley y del juicio en lo “sagrado”: descubre “en medio de la oscuridad un resplandor que
brota incesantemente de la puerta de la ley” (E. 159).

Así como lo indestructible de Kafka representa al ser del hombre y del mundo, su
sustancia, el Dios infinito e inasible de los místicos habita tanto en el fondo del alma del
hombre como en el universo. En el “Canto de la unidad”, un himno que pertenece al
círculo de Judas el Hassid, se dice: “Todo está en ti y tú estás en todo; tú rodeas al
universo y llenas al universo; cuando surgió el universo, tú estabas en él, antes de que el
universo surgiera, tú eras el universo” (J. M. 118).

De esta inmanencia de Dios, que contradice su absoluta trascendencia sólo para la
lógica humana se explica la profunda vinculación de todos los hombres entre sí acerca de
la cual habla Cordovero: “En cada uno hay también un trozo de su prójimo. Quien peca,
entonces, no sólo se hiere a sí mismo sino también a esa parte de sí mismo que pertenece
a su prójimo” (J. M. 306). Kafka explica de semejante manera, en el aforismo 70/71, “la
unión inseparable, sin ejemplo, que hay entre los hombres”.

Lo que en los aforismos es llamado lo indestructible corresponde al puro yo espiritual
de Abraham Abulafia (J. M. 155); y el acontecimiento que trata el aforismo que se
refiere a la visita al santuario de lo sagrado, a la separación de todo lo terrenal y la
liberación del fuego eterno, es la extática experiencia de Dios en “la luz del intelecto” de
Abulafia, debido a la cual el alma se libra de todas las ataduras a las vanidades de este
mundo para que la vida divina pueda penetrar en ella (J. M. 148-151).

En las meditaciones de Kafka apenas se habla del Dios activo, personal, que se ha
manifestado tanto a los místicos judíos como a los patriarcas y profetas; sólo en los
aforismos sobre el pecado original y la expulsión de los primeros hombres del paraíso
aparece a menudo. La más antigua mística judía que, según la visión del carro divino, de
la “Merkaba”, en el primer capítulo del profeta Ezequiel, es llamada “mística Merkaba”,
trataba de captar contemplativamente la imagen de este Dios activo: la imponente
aparición del Omnipotente en su trono celestial, dentro de la más alta de las salas por las
que el alma tiene que pasar al subir al más allá, es descrita con loas hímnicas bajo la
imagen de un santo rey. Todos los indignos que se habían atrevido a subir hasta él fueron
detenidos por los porteros de las diferentes salas, quienes requerían de ellos un sello
mágico con un nombre secreto; todo aquel que, a pesar de ello conseguía entrar, corría
peligro de ser arrojado a un torrente de fuego por los ángeles que se encuentran en las
puertas superiores. La mística Merkaba, como ya ha mostrado Politzer (P. 269/270),
influye en la parábola Ante la ley en la idea de las salas y de los guardianes que prohíben
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la entrada de quienes no tienen derecho a ello. Es característico de la mística de Kafka
que de la imagen del Señor que se encuentra en la séptima sala no quede nada más que
un resplandor.

Merkaba, el carro de Dios, aparece —por supuesto que no con este nombre— en el
fragmento donde se describe cómo el caminante lo encuentra y es recibido en el carro, y
cómo “el Señor” nos sale al encuentro el Dios personal en el aforismo 13.

Por lo demás, el cielo de Kafka es mudo, Dios se ha apartado de su mundo, aunque
éste, también cuando ha sido abandonado por Él, sólo por Él vive, y el mundo lo ha
olvidado. Kafka no tiene ninguna participación en lo poco positivo de su tiempo, como lo
sabemos por la confesión que hace en el tercer cuaderno en octavo. Tiene que tratar de
encontrar a tientas un camino propio a través de la vida. Es probable que haya conocido
la idea del Zimzum, uno de los pensamientos centrales de la mística de Isaac Luria.
Según Luria, en el ser de Dios están contenidos el amor y la severidad, pero de tal
manera que la dureza se disuelve en la gracia como un grano de sal en el océano. Sin
embargo, por el Zimzum se separan la severidad del juez divino y la bondad. En el
proceso universal alternan, como bajamar y pleamar, las épocas en las que Dios se retira
y vuelve a extenderse (J. M. 288). Kafka ha concebido su época como periodo de
bajamar divina, y ha visto en Dios, ante todo, al Dios que juzga. De ahí que el miedo
haya sido tan poderoso en él y la débil esperanza en una gracia divina no lo haya podido
acallar.

También la concepción del pecado original como catástrofe cósmica nos sale al
encuentro tanto en Luria como en Kafka. En la profunda mística del cabalista de Safed,
Adam Rischon, el hombre paradisiaco es un ser espiritual dentro de un mundo inmaterial.
Por sus pecados caen él y el mundo en el ámbito de la materia; sus descendientes son
seres materiales y espirituales, y debido a sus pecados se repite incesantemente la mezcla
de lo puro con lo impuro (J. M. 307). Sólo en el curso de un proceso de purificación que
se cumple en el Gilgul, la transmigración de las almas, se hace posible restaurar la
primitiva imagen divina del hombre.

El aforismo 54 de Kafka deja establecido que sólo hay un mundo espiritual. Cuando
el mundo sensorial es definido en esta sentencia como lo malo que hay en el mundo
espiritual, y lo malo es caracterizado como pasajera necesidad del desarrollo humano, eso
no significa otra cosa que una confirmación de que el mundo sensorial ha surgido por
nuestro pecado original. Persiste en la medida en que separamos las cosas de su
vinculación con Dios y las transformamos en objeto de nuestros instintos de poder, de
placer, de posesión. También según la Cábala el mal “no es otra cosa que aquello que
aísla a las cosas de su unidad” (M. G. G. 63).

Tanto en la Cábala como en Kafka el árbol de la vida representa en el paraíso la
unidad de todo el ser en la divinidad. Por el hecho de que Adán no comió de sus frutos
sino de los del árbol del conocimiento se excluyó a sí mismo de la bienaventuranza.

La idea de Kafka de que, desde el pecado original, llevamos una doble existencia, y
de que vivimos en la eternidad como seres creados por Dios y, simultáneamente, en el
tiempo, como criaturas caídas, o —transferido a nuestras dimensiones— de que
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continuamente nos precipitamos de la eternidad a la temporalidad, se hace más clara si
acudimos a los místicos judíos, especialmente a Moisés de León, para establecer
comparaciones. Según el Zohar, el hombre tiene, además de las almas vegetativa, animal
e intelectual, que están unidas en Nefesch, el alma natural, dos almas superiores, el
Ruach, la razón (el nous de Platón), y Neschama, la chispa divina o el alma celestial. Las
almas superiores están latentes en el hombre, y sólo son actualizadas por la meditación
intuitiva y por un incansable trabajo en sí mismo. Neschama es incapaz de pecar y no
puede ser castigado por Dios, pues el alma celestial es esencialmente igual a Él y Él no se
puede castigar a sí mismo (J. M. 262 y ss.).

Neschama es evidentemente lo mismo que lo indestructible que hay en el hombre,
según Kafka, e idéntico a su concepto del ciudadano del cielo. El hecho de que él opine
que el observador no puede penetrar en el alma sino solamente divisar una zona marginal
de ella, corresponde a la idea de la Cábala de que sólo Nefesch (que también incluye al
intelecto) ha sido dado al hombre, mientras que la razón y el alma celestial permanecen
ocultas al hombre común. Así es como, según la Cábala, también el ser en Dios mismo
está más allá de toda experiencia racional, es suprarracional, pues en él todavía no se ha
producido la escisión de la conciencia en sujeto y objeto. Esto ocurre sólo cuando, al
progresar la revelación del Dios escondido, se manifiesta Bina, la razón divina (J. M.
240).

El ciudadano del cielo según Kafka nos sale al encuentro en la mística judía todavía
en otra figura y con otro nombre: en Jakob de Kiev y otros místicos, que se ocupaban de
prácticas ocultas, encontramos la idea de que con la naturaleza esencial del hombre está
unido una especie de ángel personal que se le puede aparecer ante importantes
decisiones, en situaciones cruciales. Según la concepción de Gershom Scholem, este “yo
angélico” corresponde al demonio personal de los neoplatónicos, demonio en el que se
encarna la naturaleza perfecta del hombre. Y para el jasidismo alemán (por ejemplo, para
Eleazar de Worms) todo hombre tiene su protoimagen celestial, su doble en el más allá.
Las acciones del hombre ejercen una influencia sobre el doble que se encuentra en el
cielo. En todo caso, respecto al otro que está dentro de nosotros o sobre nosotros, se
trata de algo situado muy profundamente en el interior, u oculto en otro mundo, que sólo
se manifiesta en los momentos de arrobamiento (M. G. G. 252-259).

Así como Isaac Luria considera que la tarea del hombre consiste en restaurar su
primitiva imagen divina, Kafka cree en la posibilidad de un regreso del hombre al paraíso,
con el cual cesa su doble existencia como ciudadano del cielo y de la tierra. En ambos
casos la meta sólo se puede alcanzar a través de un largo proceso de desarrollo, pues el
hombre se ha alejado demasiado de Adam Rischon. No basta una vida para superar la
distancia; se necesitan muchas vidas para que puedan encontrar el camino del retorno,
quizá no todos, pero por lo menos los que anhelan ser redimidos del destierro. Gilgul se
transforma para Isaac Luria en la ley universal, el drama de la humanidad pasa a ser un
“mito del exilio y de la redención” (se ha observado, probablemente con razón, que en su
doctrina hay un eco del horror provocado por la expulsión de los judíos de España).
Cada vida puede significar un paso hacia adelante o hacia atrás, el sufrimiento sirve en
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especial como prueba. El hombre se transforma así en un eterno peregrino que lleva en el
destierro una vida de miedo y de persecución. De ahí que, una y otra vez, se le ofrezca
la oportunidad de cumplir con las prescripciones de la ley divina a las que ha
transgredido, y de expiar así sus pecados, por los que ha sido arrojado al exilio. Por
cierto, muchos, en lugar de elevarse, caen todavía más profundamente, de tal manera
que hasta las fuerzas anímicas intelectuales, animales y vegetales de Nefesch se
extinguen en ellos, y ellos se transforman en animales, plantas o piedras. De este extremo
degradamiento pueden ser redimidos sólo por la ayuda de almas emparentadas (J. M.
309/310). En La metamorfosis, pero también en otros textos de Kafka, el descenso a la
existencia animal adquiere forma, como visión de horror.

Para Luria el sentido de la peregrinación se cumple cuando cada miembro del hombre
que ha sido profanado por el pecado es santificado de nuevo mediante una vida
intachable y se restaura así su protoimagen divina. En el libro Tikkunei Zohar se lee:
“Feliz aquel que lo deja vivir en cada miembro y Le prepara allí un lugar para que habite,
y hace de Él un rey sobre cada miembro por separado, de tal manera que ningún
miembro suyo sea despojado de lo divino. Pues si en él hay sólo un miembro defectuoso
en el cual Dios no habita, a causa de este miembro será llevado de vuelta a través del
Gilgul al mundo, hasta que sea perfecto en sus miembros de manera que todos se
perfeccionen en la protoimagen divina” (M. G. G. 217).

Mientras que Luria, con apasionada impaciencia, esperaba al Mesías como al
redentor del exilio, Kafka no creía ciertamente que la peregrinación, cuyo fin no era
previsible, pudiera ser abreviada por alguien que ayudara desde arriba. A este respecto
estaba de acuerdo con la más antigua Cábala: según el libro Bahir las almas tienen que
haber terminado en el exilio su peregrinación terrenal antes de que pueda nacer el Mesías
(M. G. G. 201).

Según los místicos, para la meta, el regreso a Dios, no hay un solo camino transitable
y seguro para todos, ni tampoco para Kafka. Después de que en la primera fase de su
desarrollo, hasta que enfermó en 1917, se había distanciado de la vida, según hemos
visto, para concentrar todas sus fuerzas en su trabajo literario, en la época de la reflexión
en sí mismo y de la meditación sobre las últimas cosas, el escribir ya no le bastó como
justificación de su existencia. Buscaba una fe en el sentido de la sentencia según la cual
fe significa liberación de lo indestructible que hay en uno. El arte era entonces más bien
un medio de liberarse, creando, de todo lo negativo que está adherido al creador, o —
como se lee en un texto del tercer cuaderno en octavo— de apartar de sí al propio diablo,
como hizo Sancho Panza cuando lo llamó Don Quijote y lo volvió así inofensivo, lo que
le procuró además “un gran y útil entretenimiento hasta su fin” (H. 76/77). La cuestión
era solamente si también la nueva meta, que estaba tan lejos, requería de él una renuncia
a lo que constituye la felicidad para la mayoría de los hombres. En las sentencias del
tercer cuaderno en octavo se formulan exigencias radicales que se condensan en las
palabras “no sacudirse a sí mismo sino consumirse a sí mismo”, y se materializan en la
imagen del mundo que se retuerce a los pies del indiferente al que no puede seducir.
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Entre los místicos judíos había especialmente ciertos jasidim alemanes de la Edad
Media que predicaban el apartamiento ascético de las cosas de este mundo. Se
esforzaban por lograr una perfecta ecuanimidad anímica que hace recordar la ataraxia de
los estoicos: “Quien es agraciado con Debekuth, el misterio de la adhesión a Dios,
alcanza el misterio de la ecuanimidad; y quien tiene ecuanimidad alcanza el misterio de la
soledad y a partir de él llega al Espíritu Santo y a la profecía” (J. M. 105). Según el Sefer
Hassidim, hubo un jasid conocido por su severidad para consigo mismo y que rechazó
por su parte que el Mesías o los perfectos tsadikim (justos) sufrieran por sus pecados:
“Pero yo no quiero que nadie además de mí mismo sufra por mis pecados” (J. M. 115).
(En el aforismo 102 de Kafka se lee: “Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre
por nosotros”.) El mismo jasid se imponía a sí mismo las más severas penitencias por sus
pecados y ponía en invierno los pies en agua fría hasta que quedaban congelados junto
con el hielo. Otro devoto que se mortificaba a sí mismo se extendía diariamente delante
de la puerta sobre el suelo a la hora de la plegaria, cuando la comunidad salía de la
sinagoga, y agradecía a Dios cuando alguno pisaba su cuerpo. En Kafka encontramos
semejantes ideas grotescamente anormales de castigos impuestos a sí mismo: cuando se
reprocha atormentar a Felice con sus cartas, se ve a sí mismo cortado en pedazos,
extendido por el suelo, y empuja un trozo tras otro hacia un rincón donde se encuentra
un perro (Br. 114/115).

También entre los jasidim polacos, que a diferencia de sus predecesores alemanes
tendían más bien a afirmar la vida, había algunos que vivían en permanente miedo ante
el divino Juez que algún día les exigiría una rendición de cuentas por su vida en la
temporalidad. Es característico el hecho de que Kafka, quien tenía una preferencia
especial por las leyendas del jasidismo polaco reproducidas por Martin Buber, sólo
mencione por su título una en la que se trata del temor de Dios y no del amor a Él: la
historia “La vena”, a la que considera “inhumanamente grandiosa” (Br. 443). El cuento
trata de un discípulo del rabino Elimelich que, después de la muerte de su maestro, buscó
otro, y se encontró con un enemigo del jasidismo, el rabino Mosche Efraim. El rabino
Efraim opinaba que los jasidim se mortificaban demasiado y echaban a perder así la
imagen de Dios que debían perfeccionar. Recibió con reservas y frialdad al discípulo,
rabino Mendel, y le preguntó, más por curiosidad que por interés personal: “¿Qué te ha
parecido más maravilloso en el hombre maravilloso?” Y mientras preguntaba, pensaba:
ahora este jasid con el rostro resplandeciente me hará conocer su verdadera modalidad y
me contará alguna historia maravillosa. El rabino Mendel le contestó: “Día tras día,
mientras mi maestro contemplaba cuán temible es Dios, sus venas se ponían rígidas
como duras cuerdas. Y día tras día veía yo que esa vena que hay detrás del oído, que no
teme a nada en el mundo y que sólo en la hora de la muerte tiembla, latía en él con
fuerte pulso”. El rabino Mosche Efraim guardó silencio. Luego dijo: “Yo no he sabido
eso”, y repitió dos veces: “Yo no he sabido eso”, y recibió al rabino Mendel como a un
hijo (G. M. 67/68).

Así como el maestro considera a su discípulo como hijo, la relación del hombre con
Dios en los místicos judíos aparece, de otra manera que en los cristianos, no como la de
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la amada con el amado, sino como la relación del hijo con el padre. Así se puede
comprender, en el caso personal de Kafka, que él haya temido más que amado a Dios.

Frente a las exigencias radicales de renunciar al mundo se encuentra en la segunda
fase del desarrollo de Kafka la concepción de que es una cobardía eludir la vida; hay que
tener el valor de enfrentarla y superarla. Cuando habla de la tarea de hacer pie en suelo
firme, se refiere, como hemos visto, al deseo de una existencia plena tanto en sentido
humano como en sentido divino: a la vida de un hombre que cumple con las exigencias
que Dios y sus congéneres le plantean en el casamiento, en la profesión y en las
relaciones con su pueblo.

Que es posible encontrar a Dios en el mundo, lo dice una frase de las leyendas
jasídicas con insuperable brevedad: “Enoch era un zapatero remendón… Con cada
puntada de su lezna, que unía la suela con la capellada, unía a Dios con su Schechina”
(G. M. XXVII), al Dios eterno situado más allá de toda materialidad con el Dios que se
encuentra en el mundo. Kafka admiraba la “vida útil y alegre” que se reflejaba en los
escritos jasídicos redactados en yiddish y en polaco (T. 150). Como hemos visto,
comparaba esta existencia en comunidad con Dios y con los hombres con la vida de su
pueblo en Canaán. Sobre un fundamento religioso como el que reconocían los jasidim y
los místicos judíos en general, también él habría podido asentar su vida. Ellos respetaban
la Tora; pero Isaac Luria le daba a cada creyente el derecho de comprender la doctrina y
la ley a su manera: cada cual en Israel, manifiesta, “tiene una propia manera de leer la
Tora, de acuerdo con la propia luz, y esta versión sólo puede ser encontrada por él”.
Esto, según el comentario de Gershom Scholem, significa: “La palabra de Dios envía a
cada hombre un rayo de luz determinado, que le pertenece exclusivamente a él” (J. M.
229). También en Kafka tiene el hombre de campo, en la parábola Ante la ley su propia
entrada a la ley, que sólo a él está destinada —en el caso de que no se deje detener por
ningún guardián—. Un hombre como Kafka, al mismo tiempo escéptico y creyente,
racionalista y soñador, fríamente razonador y, en lo más íntimo, apasionado, sólo podía
encontrar su lugar entre los místicos. Sus empeños por iniciar una nueva Cábala, de los
que habla en el diario, representan una nueva experiencia de Dios inspirada en la antigua
Cábala que, a consecuencia del agotamiento y de la incredulidad de nuestra época no
desemboca en una buena nueva; pero corresponde a la luz que muestra la salida a los
viajeros de ferrocarril que se han accidentado en el túnel, en el caso de que agucen su
vista lo más posible (H. 73).

Para establecerse en Canaán tenía, por cierto, que casarse, fundar una familia y
educar hijos. Cuando tomó conciencia de que no le era posible casarse, porque era el
ámbito más propio del padre (H. 217), volvió al camino desértico del renunciamiento. En
esta tercera fase de su desarrollo se consoló con la idea de que el camino desértico quizá
lo llevara más pronto hacia adelante. “Dices —le escribe a Brod— que si a mí la lucha
por la perfección me hace imposible alcanzar a la mujer, tendría que hacerme imposible
también todo lo demás, comer, trabajar en la oficina, etc. Es exacto… Esta imposibilidad
existe también realmente, esta imposibilidad de comer, etc., sólo que no llama tanto la
atención como la imposibilidad de casarse” (Br. 295/296). En esta época en que emigra
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de Canaán pronuncia también el juicio condenatorio del arte, en la carta a Brod que
hemos citado en el capítulo anterior: en lugar de vivir y de superar al mundo viviendo, el
escritor sueña su existencia (“la primera condición para ser escritor no es la vigilia sino el
olvido de sí mismo”, Br. 385).

Sólo en la fase final de su vida, durante el año que pasó con Dora, superó este “o lo
uno o lo otro” y reconoció la verdad de la sentencia jasídica: “Hay dos clases de tsadikim
(justos). Los unos aprenden y rezan durante todo el día y se mantienen alejados de todas
las cosas inferiores para poder alcanzar la santidad. Pero los otros no piensan en sí
mismos, sino que meditan sobre la manera de elevar de nuevo a Dios las santas chispas
que están hundidas en todas las cosas, y se resignan a todas las cosas inferiores” (G. M.
191/192).

Cuando el hombre redime todas las chispas caídas y santifica la vida diaria,
contribuye a llevar al mundo de vuelta a Dios. Así es como el jasid puede pronunciar las
palabras paradójicas sobre el poder del hombre que, sin embargo, ha sido expulsado del
paraíso: “Todos los mundos dependen de sus obras, todos esperan ansiosamente la
doctrina y las buenas acciones de los hombres” (G. M. XXIV/XXV).

También en los aforismos de Kafka hemos observado una tendencia a utilizar giros
paradójicos. Con esto llegamos a otro tipo de concordancia que, más allá de la misma
orientación del pensamiento intuitivo, existe entre la Cábala y Kafka: a la lógica mística y
al lenguaje metafórico que el autor tiene en común con los judíos esotéricos. Aquí se
trata por cierto de un rasgo fundamental de la mística en general, que se encuentra
también en el maestro Eckhart o en los sufíes: sobre intuiciones místicas y visiones sólo
es posible hablar alusivamente y en cifras y símbolos, que se repiten continuamente.

En la lógica mística no tienen vigencia ni el principio de identidad ni el de
contradicción. En Kafka se encuentran todas las formas posibles de paradoja: afirmación
y negación existen a la par; se hace una afirmación, se niega y se vuelve a hacer; un
sustantivo es negado por su adjetivo.3 La “forma más paradójica de la paradoja” es la
comprobación de que algo es posible, pero, precisamente por ello, es imposible,
comprobación a que se refieren las palabras de Bürgel al final del capítulo decimoctavo
de El castillo: “Vaya, pues; quién sabe qué le espera allá, aquí todo está lleno de
oportunidades. Sólo que hay en verdad oportunidades que, en cierto sentido, son
demasiado grandes para aprovecharlas; hay cosas que sólo fracasan por sí mismas”.4 En
los capítulos precedentes hemos señalado la estructura paradójica del aforismo 64/65 y
del cuarto “aforismo Él”.

En el Zohar se pregunta: “¿Qué es la serpiente que vuela por el aire y que marcha
aislada…? ¿Qué es el águila que anida en el árbol que no existe? ¿Qué son sus crías, que
crecen, pero no entre las criaturas que fueron creadas…? ¿Qué son aquellos respecto a
los cuales tiene validez el hecho de que cuando bajan suben?” (J. M. 183).

La tensión del pensar y del sentir místicos se expresa en los giros superlativos, en los
cuales la intensificación del significado puede ser alcanzada también por medio de
palabras especialmente expresivas, como en el aforismo 35 citado en el capítulo anterior
que trata acerca de la irrealidad del mundo material del haber frente al ser único
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verdadero y real y sobre la imposibilidad de unir el tener y el ser, que se asfixia en la
materia: “No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el último aliento, que anhela
asfixiarse”. No es raro que los giros paradójicos se unan con una tensión superlativa, por
ejemplo en la sentencia sobre el Mesías antes citada. En el Zohar se habla igualmente del
“misterio de los misterios” o de lo “no concebible y sellado” (J. M. 182/183).

Más allá de la preferencia por giros paradójicos, figuras retóricas como el oxímoron,
intensificaciones y superlativos, Kafka comparte con cabalistas y místicos en general el
pensamiento basado en imágenes. Según Scholem, “las decisivas creaciones de la Cábala,
desde su primer asiento literario, son imágenes de un contenido mítico a menudo
impresionante… Pero a la par, y casi siempre simultáneamente, encontramos una
tendencia a la justificación especulativa y a la interpretación conceptual de estos
símbolos” (K. S. 129). El pensamiento en imágenes de Kafka se acredita en los
aforismos, cuando un pensamiento es reproducido de una manera tan concentrada y
expresiva como en la conocida sentencia 63 sobre el valor y la incapacidad del artista
para la verdad: “Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el
caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más”. A veces sus
aforismos tienden a la parábola, solamente que la forma aforística que impone brevedad
les impide desarrollarse, como por ejemplo cuando habla del artista que arruina al
hombre con el que está orgánicamente unido, así como un parásito al ser viviente al que
se adhiere. También en la suma importancia atribuida a la palabra, tan significativa para
Kafka, a pesar de su sentimiento de la limitación de las posibilidades expresivas del
lenguaje, concuerda con los místicos judíos. Los pasajes que faltan en la primera edición
de las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch y que sólo fueron incorporados en
la edición de 1968, contienen un material, que en parte todavía no ha sido debidamente
valorado, sobre el tema del criterio de Kafka sobre el lenguaje.

No es raro que las visiones de los místicos sean el resultado de sueños. No son pocos
los que consideraron al sueño como fuente de revelación divina e hicieron a Dios
preguntas para las que recibieron respuestas en sueños. Así es como tenemos de Jacobo
Halevi, que perteneció al jasidismo del siglo XIII, toda una colección de Mensajes
celestiales que él recibió por el camino del sueño (J. M. 112). Kafka comprueba ya muy
temprano en la anotación de su diario que corresponde al 3 de octubre de 1911, que sus
capacidades poéticas son mayores en la mañana, después de despertar, y de noche, antes
de dormirse, cuando sus sueños “irradian… ya sobre la vigilia” (T. 54).5

Existe por último una relación entre el humor grotesco de Kafka y ciertas anécdotas
del jasidismo polaco. Había especialmente entre los discípulos del Maggid de Meseritz
una cantidad de bromistas que hacían volteretas en calles y plazas y toda clase de
disparates (J. M. 367). El mismo Baalschem contaba con placer una antigua historia
talmúdica que permite comprender por qué el teatro yiddish, las historias y los
chascarrillos tenían tanto éxito en Polonia aun entre los judíos piadosos, cuando éstos no
eran fanáticos. Trata del rabino Beroka, que solía visitar diariamente la plaza del mercado
de su ciudad en Babilonia, donde de vez en cuando se encontraba con él el profeta Elías.
“Una vez le preguntó: ‘¿Hay ahora en la plaza del mercado algún hijo del mundo futuro,
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es decir, algún aspirante a la bienaventuranza eterna?’ Mientras preguntaba pasaron dos
hermanos, y el profeta Elías dijo: ‘Estos dos’. Él fue y les preguntó: ‘¿Qué hacéis?’ Ellos
dijeron: ‘Somos bufones. Si alguien está triste tratamos de alegrarlo; si vemos gentes que
riñen, tratamos de conciliarlos.” Gershom Scholem, que cuenta la historia, añade: “Estos
bufones son justos, según el sentir de Baalschem. No se quedan en sus casas pensando
en su propia salvación. Trabajan en la animada y sucia plaza del mercado, como a él le
gustaba hacerlo. Su capacidad para la comunidad con Dios, como él lo ve, se acredita en
la tarea de penetrar la materia y de elevarla a lo espiritual” (M. G. G. 123).

Cuando Kafka, poco antes de su muerte, encontró en Dora Dymant a la compañera
de su vida a la cual ya había renunciado, y a través de la comunidad con ella pudo
reencontrarse con su pueblo, señaló en su sátira Josefina la cantora o el pueblo de los
ratones, que siguió al misterio que es en realidad la novela El castillo, al arte, al cual
poco antes habían condenado como una tentativa del artista por engañarse a sí mismo, la
misma modesta misión que Baalschem: facilitar al hombre la vida. En los “conciertos” de
Josefina toman aliento los oyentes. “Aquí, en las escasas pausas que hay entre las luchas,
sueña el pueblo; es como si en el individuo se aflojaran los miembros, como si al que no
tiene tranquilidad se le permitiera extenderse y estirarse a placer sobre el vasto y cálido
lecho del pueblo. Y en medio de estos sueños suena, aquí y allá, el silbido de Josefina…
Hay en él algo de la pobre y breve infancia, algo de la felicidad perdida que nunca se
puede volver a encontrar; pero también algo de la vida activa de hoy, de su limitada,
incomprensible y sin embargo persistente e inextinguible animación. Y todo esto no está
dicho en tono solemne, sino ligeramente, susurrando, en confianza…” (E. 282).
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1 Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Berna, Francke 1958, p. 256.
2 Ibid., pp. 251-263.
3 Véase Shimon Sandbank, “Structures of paradox in Kafka”, Modern Language Quarterly (diciembre de

1967), pp. 462 y ss.
4 Franz Kafka, Die Romane, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1966, p. 722.
5 El libro de Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l’oeuvre de Kafka (Ginebra, 1961) contiene un

excelente análisis del proceso creador de Kafka, que a partir de las imágenes oníricas llega a las estructuras
literarias.
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APÉNDICE

CONSIDERACIONES SOBRE PECADO, SUFRIMIENTO, ESPERANZA Y EL
VERDADERO CAMINO

Seguimos aquí la copia en limpio hecha por el propio Kafka, tal como él la escribió con tinta en distintas hojas —
aunque sin títulos—; y adoptamos también la numeración de los aforismos tal cual él mismo lo ha indicado. [Nota
de Max Brod.]

1 El verdadero camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, sino apenas
sobre el suelo. Parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella.

2 Todos los errores humanos son impaciencia, una prematura interrupción de lo
metódico, un aparente implantar de la cosa aparente.

3 Hay dos pecados capitales humanos de los que se derivan todos los otros: impaciencia
y desidia. A causa de la impaciencia han sido expulsados del paraíso, a causa de la
desidia no vuelven a él. Pero quizás haya sólo un pecado capital: la impaciencia. A causa
de la impaciencia han sido expulsados, a causa de la impaciencia no vuelven.

4 Muchas sombras de los muertos se dedican únicamente a lamer las olas del Leteo,
porque proviene de nosotros y tiene todavía el sabor salado de nuestros mares. De asco
se resiste entonces el río, su corriente se vuelve hacia atrás y lleva flotando a los muertos
de vuelta a la vida. Pero ellos están felices, cantan canciones de gratitud y acarician al
indignado.

5 A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso alcanzar este punto.

6 El momento decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso todos los
movimientos espirituales revolucionarios que declaran nulo todo lo anterior tienen razón,
pues todavía no ha ocurrido nada.

7 Uno de los medios de seducción más efectivos que tiene el mal es invitar a la lucha.

8 Es como la lucha con las mujeres, que termina en la cama.

9 A. se siente muy orondo, cree haber progresado mucho en el bien, puesto que, como si
fuera manifiestamente un objeto más y más atractivo, se siente cada vez más expuesto a
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tentaciones que le llegan de direcciones que hasta entonces le eran totalmente
desconocidas.

10 Pero la explicación correcta es que un gran diablo se ha instalado en él, y que el gran
número de los diablos pequeños acude para servir al grande.

11/12 Diferencia de las maneras como se puede contemplar, acaso, una manzana: la
manera como la ve el niño que tiene que estirar el cuello para poder apenas observar la
manzana sobre la tabla de la mesa, y la manera como la ve el dueño de casa, que toma la
manzana y la pasa libremente a los comensales.

13 Una primera señal de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida
parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se avergüenza de querer morir;
pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra nueva que después aprenderá a
odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a que, durante el traslado, se
presentará casualmente el Señor para ver al prisionero y decir: “No volváis a encerrar a
éste. Viene conmigo”.

14* Si caminaras por una llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, sin embargo,
retrocedieras, sería una situación desesperada; pero como escalas una pendiente abrupta,
tan abrupta acaso como tú mismo eres visto desde abajo, es posible que también los
retrocesos sean causados tan sólo por la condición del suelo, y no tienes que desesperar.

15 Como un camino en otoño: no bien se lo ha limpiado, se vuelve a cubrir de hojas
secas.

16 Una jaula fue a buscar a un pájaro.

17 Nunca estuve en este lugar: otro ritmo tiene la respiración, y junto al sol, más
resplandeciente que él, brilla una estrella.

18 Si hubiera sido posible edificar la torre de Babel sin subir a ella, esto habría sido
permitido.

19* No dejes que el mal te haga creer que puedes tener secretos delante de él.

20 Irrumpen leopardos en los templos y se beben el contenido de los cántaros del
sacrificio; esto se repite una y otra vez; finalmente se le puede prever y se transforma en
parte de la ceremonia.

21 Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la agarra sólo para arrojarla
tanto más lejos. Pero también a esa lejanía lleva el camino.

22 Tú mismo eres la tarea. No hay ningún discípulo ni a lo largo ni a lo ancho.
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23 Del verdadero adversario pasa a ti un ilimitado valor.

24 Comprender la felicidad de que el suelo sobre el que estás de pie no puede ser más
grande que los dos pies que lo cubren.

25 ¿Cómo es posible alegrarse del mundo más que cuando se huye de él?

26* Hay innumerables escondites, pero sólo una salvación; mas, a su vez, hay tantas
posibilidades de salvación como escondites.

* Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es vacilación.

27 Todavía se nos ha encargado hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado.

28 Una vez que has dejado entrar lo malo en ti, ya no requiere que creas en ello.

29 Las segundas intenciones con las que dejaste entrar lo malo en ti no son las tuyas sino
las de lo malo.

* El animal le quita al amo el azote y se azota a sí mismo para llegar a ser amo, y no sabe
que eso es sólo una fantasía producida por un nuevo nudo que hay en la correa con que
azota el amo.

30 Lo bueno es en cierto sentido desesperante.

31 No me esfuerzo por lograr el dominio de mí mismo. Dominio de sí mismo quiere
decir: querer actuar en un lugar cualquiera de las infinitas irradiaciones de mi existencia
espiritual. Pero si tengo que trazar a mi alrededor tales círculos, entonces es preferible
que lo haga pasivamente, con la mera contemplación del enorme complejo, y que
solamente me lleve a casa el tónico que da e contrario esta vista.

32 Las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al
respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente,
imposibilidad de cornejas.

33* Los mártires no menosprecian el cuerpo, hacen que se lo levante sobre la cruz.
Coinciden en ello con sus contrarios.

34 Su desfallecimiento es el del gladiador después de la lucha, su trabajo fue blanquear
un rincón de la pieza de un empleado.

35 No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el último aliento, que anhela
asfixiarse.
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36 Antes yo no comprendía por qué no recibía ninguna respuesta a mis preguntas; hoy
no comprendo cómo podía creer que podía preguntar. Pero yo no creía en absoluto,
solamente preguntaba.

37 Ante la afirmación de que quizá poseía pero no era, su respuesta fue solamente
temblor y palpitaciones.

38 Uno se sorprendió de lo fácilmente que recorrió el camino de la eternidad, pues lo
pasó a la carrera, cuesta abajo.

39a Al mal no se le puede pagar en cuotas… y ello se intenta incesantemente.
Se podría pensar que Alejandro el Magno, a pesar de los triunfos guerreros de su

juventud, a pesar del excelente ejército que había formado, a pesar de todas las fuerzas
que sentía en sí mismo, dirigidas a transformar el mundo, se hubiera detenido ante el
Helesponto y no lo hubiera atravesado nunca; y no por miedo, ni por indecisión, ni por
debilidad de la voluntad, sino por pesadez terrenal.

39b El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que añadir y, sin embargo cada
uno agrega todavía su propia vara infantil. “Ciertamente, tienes que recorrer también esta
vara de camino, nada se te va a olvidar.”

40 Sólo nuestro concepto del tiempo hace que llamemos alguna vez al juicio final; en
realidad es un juicio sumarísimo.

41 La desproporción del mundo parece ser, consoladoramente, sólo numérica.

42 Dejar caer sobre el pecho la cabeza llena de asco y de odio.

43 Todavía juegan en el patio los perros de caza; pero la caza no se les escapa, por
mucho que corra ahora por los bosques.

44 Te has enjaezado ridículamente para este mundo.

45 Cuanto más caballos atas, tanto más rápido va…, es decir: no arrancar el bloque de su
asiento, lo que es imposible; sino destrozar las correas y, así, el alegre viaje vacío.

46 La palabra sein tiene en alemán dos significados: ser y ser de él.

47 Se les dio a elegir entre llegar a ser reyes o correos de los reyes. A la manera de los
niños, todos quisieron ser correos. Por eso no hay nada más que correos, recorren a la
carrera el mundo y, como no hay reyes, se gritan mutuamente los partes, que han
perdido sentido. Les gustaría poner un fin a su miserable vida, pero no se atreven a
hacerlo a causa del juramento que han prestado para su cargo.
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48 Creer en el progreso no significa creer que ya ha ocurrido un progreso. Eso no sería
fe.

49 A. Es un virtuoso, y el cielo es su testigo.

50* El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo indestructible
en él; tanto lo indestructible como también la confianza en ello pueden permanecer
constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se exprese este permanecer
oculto es la fe en un Dios personal.

51* Se requería la mediación de la serpiente: el mal puede seducir al hombre, pero no
llegar a ser hombre.

52* En la lucha entre ti y el mundo ponte de parte del mundo.

53 No está permitido quitar nada a nadie con engaños, ni siquiera al mundo, su victoria.

54 No hay nada más que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensorial es el
mal en el mundo espiritual; y lo que llamamos mal es sólo una necesidad de un momento
de nuestro eterno desarrollo.

* Con la más intensa luz se puede disolver el mundo. Éste se mantiene firme ante los
ojos débiles, se avergüenza ante los que son todavía más débiles, y aniquila al que se
atreve a contemplarlo.

55 Todo es engaño: buscar el mínimo de ilusiones, permanecer en lo usual, buscar el
máximo. En el primer caso se engaña al bien cuando se quiere tomar muy a la rápida su
adquisición, al mal porque se le ponen condiciones de lucha muy desfavorables. En el
segundo caso se engaña al bien al no buscarlo ni siquiera en lo terrenal. En el tercer caso
se engaña al bien al alejarse lo más posible de él, al mal porque se espera hacerlo
impotente al darle el máximo de intensidad. Preferible sería entonces el segundo caso,
pues al bien se lo engaña siempre y al mal en este caso no, por lo menos según la
apariencia.

56 Hay preguntas sobre las cuales no podríamos pasar si por naturaleza no hubiéramos
sido librados de ellas.

57 Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje sólo se puede
utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente, ni siquiera por aproximación; pues,
de acuerdo con el mundo sensorial, sólo trata de la posesión y de sus relaciones.

58* Se miente lo menos posible sólo si se miente lo menos posible, no si se tienen las
menos oportunidades posibles para ello.
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59* Un escalón que no ha sido curvado por los pasos es, considerado en sí mismo, sólo
algo yermo hecho de madera.

60 Quien renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues renuncia también
al mundo de ellos. Empieza por ello a presentir el verdadero ser humano, del que no es
posible sentir otra cosa que amor, suponiendo que se sea su igual.

61* Quien dentro del mundo ama a su prójimo no hace ni más ni menos injusticia que
quien dentro del mundo se ama a sí mismo. Quedaría sólo la pregunta de si es posible lo
primero.

62 El hecho de que no hay nada más que un mundo espiritual nos quita la esperanza y
nos da la certeza.

63 Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el caricaturesco rostro
que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más.

64/65 La expulsión del paraíso es, en lo fundamental, eterna: pues la expulsión del
paraíso es por cierto definitiva, la vida en el mundo es inevitable; pero la eternidad del
acontecimiento (o expresándolo temporalmente, la eterna repetición del acontecimiento)
hace sin embargo posible que no sólo podamos permanecer constantemente en el
paraíso, sino que de hecho estemos allí permanentemente, sin que importe que aquí lo
sepamos o no.

66 Es un ciudadano libre y respetado de la tierra, ya que está puesto en una cadena
suficientemente larga para que puede alcanzar libremente todos los ámbitos terrestres,
pero que sólo tiene tal longitud que nada puede llevarlo más allá de las fronteras de la
tierra. Mas al mismo tiempo es también un ciudadano libre y respetado del cielo, ya que
está puesto en una cadena en el cielo que ha sido calculada de manera semejante. Si
quiere bajar a la tierra lo estrangula el collar del cielo; si quiere subir al cielo, lo estrangula
el de la tierra. Y a pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo siente, hasta se niega a
atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento.

67 Corre detrás de los hechos como un principiante en el arte de patinar, que además
practica en algún lugar donde está prohibido.

68 ¡Qué cosa hay más alegre que la fe en un dios doméstico!

69 Teóricamente hay una perfecta posibilidad de felicidad; creer en lo indestructible que
hay en uno y no empeñarse por conseguirlo.

70/71 Lo indestructible es una cosa; todo hombre individualmente es ello, y ello es
común simultáneamente a todos, de ahí la unión inseparable, sin ejemplo, que hay entre
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los hombres.

72* En el mismo hombre hay conocimientos que, a pesar de que difieren por completo,
tienen el mismo objeto, de ahí que haya que concluir que en el mismo hombre hay
diversos sujetos.

73 Come los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un rato se sacia
más que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa; por eso también deja de haber
desperdicios.

74 Si lo que debió de ser destruido en el paraíso era destructible, entonces no ha sido
nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con una fe errónea.

75* Ponte a prueba en tus relaciones con la humanidad. A los que dudan los hace dudar,
a los que creen, creer.

76 Este sentimiento: “Aquí yo no echo anclas”… ¡Y en seguida sentir alrededor de uno la
ola que ondula y que lo lleva!

Un cambio repentino. Acechando, angustiosa, esperanzada rodea la respuesta a la
pregunta, busca con desesperación en su rostro inaccesible, la sigue por los caminos más
absurdos, es decir, los que más apartan de la respuesta.

77 El trato con los hombres seduce a observarse a sí mismo.

78 El espíritu sólo se vuelve libre cuando deja de ser sostén.

79 El amor sensual lo engaña a uno y le hace perder el celestial; solo no podría lograr tal
efecto, pero como tiene inconscientemente en sí el elemento del amor celestial, lo puede.

80 La verdad es indivisible, no puede por lo tanto conocerse a sí misma; quien la quiera
conocer tiene que ser mentira.

81 Nadie puede exigir lo que, en última instancia, lo perjudica. Pero esto es lo que parece
—y quizá siempre— ocurrir con el individuo; así es como esto se explica por el hecho de
que hay alguien en el hombre que exige algo que le es útil a este alguien, pero que
perjudica gravemente a un segundo alguien al cual a medias se acude para que juzgue el
caso. Si el hombre desde el comienzo, y no sólo en el momento de juzgar, se hubiera
puesto de parte del segundo alguien, se habría extinguido el primer alguien y, con él, la
exigencia.

82 ¿Por qué nos quejamos del pecado original? No hemos sido expulsados del paraíso
por culpa de él, sino a causa del árbol de la vida, para que no comamos de él.

83 No sólo somos pecadores porque hemos comido del árbol del conocimiento, sino
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también porque no hemos comido del árbol de la vida. De pecado es el estado en que
nos encontramos, aparte de la culpa.

84 Fuimos creados para vivir en el paraíso; el paraíso estaba destinado a servirnos.
Nuestro destino ha sido modificado; que esto haya ocurrido también con el destino del
paraíso, no se dice.

85 El mal es una irradiación de la conciencia humana en ciertas situaciones transitorias.
No es propiamente el mundo sensorial apariencia, sino lo malo que hay en él, que es lo
que forma sin duda a nuestros ojos el mundo sensorial.

86 Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocer el
bien y el mal; sin embargo, buscamos justamente en esto nuestras ventajas especiales.
Pero sólo más allá de dicho conocimiento comienzan las verdaderas diferencias. La
apariencia opuesta es suscitada por lo siguiente: nadie se puede conformar con el
conocimiento solo, sino que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con él. Pero a tal
fin no le ha sido dada la fuerza suficiente, de ahí que tenga que destruirse a sí mismo,
aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesaria; mas no le queda otra cosa
que este último intento. (Éste es también el sentido de la amenaza de muerte hecha al
prohibir que se coma del árbol del conocimiento; quizá tal es también el sentido originario
de la muerte natural.) “Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere
anular el conocimiento del bien y del mal (la denominación ‘pecado original’ se remonta a
este miedo); pero no es posible anular lo ocurrido, sino sólo hacerlo borroso.” Con este
fin surgen las motivaciones. Todo el mundo está lleno de ellas, todo el mundo visible no
es quizá otra cosa que una motivación del hombre que durante un instante quiere
descansar. Un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de transformar el
conocimiento tan sólo en una meta.

87 La verdadera fe es por eso como una guillotina, tan pesada, tan ligera.

88 La muerte está ante nosotros acaso como en la pared del aula hay un cuadro que
representa la batalla de Alejandro. Se trata de que por medio de nuestros hechos, ya en
esta vida, oscurezcamos o borremos por completo la imagen.

89 Un hombre tiene voluntad libre de tres maneras: En primer lugar, fue libre cuando
quiso esta vida; ahora no la puede anular, pues ya no es más el mismo que entonces
quería aquello, a menos que lo fuera sólo en la medida en que realiza su voluntad de
entonces, en la medida en que vive.

En segundo lugar, es libre en la medida en que puede elegir la marcha y el camino de
esta vida.

Es libre en tercer lugar en la medida en que, como aquel que volverá a ser alguna
vez, tiene la voluntad de marchar por la vida en cualquier condición y de encontrarse de
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esta manera consigo mismo, y por un camino que es ciertamente elegible, pero hasta tal
punto laberíntico que no deja sin tocar ni el menor sitio de esta vida.

Tales son las tres maneras de la voluntad libre; pero como son simultáneas hay
también una sola manera, y es en lo fundamental tanto una sola que no hay lugar para
ninguna voluntad, ni para la libre ni para la sierva.

90 Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección,
por lo tanto inactividad; lo primero, comienzo, por lo tanto acción.

91* Para evitar un error verbal: lo que debe ser destruido activamente tiene que haber
sido bien firme antes; lo que se desintegra, se desintegra, pero no puede ser destruido.

92 La primera adoración de ídolos fue seguramente el miedo a las cosas; pero, en
relación con él, miedo a la necesidad de las cosas, y, también en relación con él, miedo
ante la responsabilidad por las cosas. Tan enorme parecía esta responsabilidad que no se
atrevía a atribuírsela a un solo ser extrahumano, pues por la mediación de un solo ser la
responsabilidad humana aún no quedaría suficientemente aliviada, el trato solamente con
un ser aún estaría demasiado manchado por la responsabilidad; por eso es que se dio a
cada cosa la responsabilidad por sí misma, más todavía, se dio a estas cosas también una
responsabilidad relativa por los hombres.

93* ¡Psicología por última vez!

94 Dos tareas del comienzo de la vida: estrechar cada vez más tu círculo y probar una y
otra vez si no te mantienes escondido en alguna parte fuera de tu círculo.

95* El mal es a veces en la mano como un instrumento; se lo reconozca o no, es posible
dejarlo a un lado sin oposición, si es que se tiene la voluntad.

96 Las alegrías de esta vida no son las de Él, sino nuestro miedo de subir a una vida
superior; los tormentos de esta vida no son los de Él, sino nuestro propio tormento a
causa de aquel miedo.

97 Sólo aquí es sufrimiento el sufrimiento. No como si los que aquí sufren debieran ser
elevados en otra parte a causa de este sufrimiento, sino de tal manera que lo que en este
mundo se llama sufrimiento es en otro mundo bienaventuranza, sin que se lo cambie,
librado sólo de lo que es contrario a él.

98* La idea de la infinita extensión y plenitud del cosmos es el resultado de la máxima
mezcla posible de penosa creación con libre conocimiento de sí mismo.

99 Cuánto más oprimente que la más implacable certeza de nuestro actual estado
pecador es hasta la más débil certeza de la eterna justificación que nos tocará un día por
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nuestra temporalidad. Sólo la fuerza para soportar esta segunda certeza, que en su pureza
abarca por completo a la primera, es la medida de la fe.

* Varios suponen que, junto al gran engaño original, se organiza en cada caso
especialmente para ellos un pequeño engaño particular que, por tanto, cuando se
representa sobre la escena un juego amoroso, la actriz tiene, fuera de la falsa sonrisa
dedicada al amado, una disimulada y especial sonrisa para ese determinado espectador
que se encuentra en la última galería. Esto significa ir demasiado lejos.

100 Es posible tener conocimiento de lo diabólico, pero no fe en ello; pues fuera de lo
diabólico que existe, no hay más.

101 El pecado se presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los
sentidos. Anda sobre sus raíces y no debe ser arrancado.

102 Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no
tenemos un cuerpo, sino un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los
dolores, ya bajo una forma, ya bajo otra. Así como el niño se desarrolla a través de todos
los estadios de la vida hasta que llega a ser viejo, hasta la muerte (y ese estadio final le
parece en el fondo inalcanzable, en el anhelo o en el miedo, al estadio anterior), así
también nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos profundamente
que con nosotros mismos) mediante todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar
para la justicia en este orden de cosas; pero tampoco para el miedo al sufrimiento, o para
interpretar el sufrimiento como un mérito.

103 Puedes mantenerte alejado de los sufrimientos del mundo, ello queda a tu criterio y
está de acuerdo con tu naturaleza; pero precisamente es este mantenerse alejado el único
sufrimiento que podrías evitar.

104 …

105 El medio con que este mundo seduce, así como la señal de la garantía de que este
mundo es sólo un tránsito, son la misma cosa. Con razón, porque sólo así puede
seducirnos este mundo, y corresponde a la verdad. Lo peor es que, después de que la
seducción ha tenido éxito, nos olvidamos de la garantía, y así resulta que en realidad lo
bueno nos ha atraído a lo malo, la mirada de la mujer, a su cama.

106 La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la más firme
relación con los congéneres, y por cierto en seguida, cuando se trata de una humildad
total y duradera. Sólo se puede conseguir ésta porque es el verdadero lenguaje de la
plegaria: simultáneamente adoración y la más firme unión. La relación con los otros
hombres es la relación de la plegaria, la relación consigo mismo es la relación del
esfuerzo por superarse; de la plegaria se toma fuerza para este esfuerzo.
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* ¿Acaso puedes conocer otra cosa que engaño? Una vez que se aniquila el engaño ya no
te está permitido ver, o te transformas en una estatua de sal.

107 Todos son muy amables con A, así como se trata de guardar cuidadosamente un
excelente billar hasta de buenos jugadores antes de que venga el gran jugador, revise
minuciosamente la mesa, no admita ningún defecto previo; pero después, cuando él
empieza a jugar, se descarga con rabia de la manera más desconsiderada.

108 “Entonces volvió a su trabajo como si nada hubiera ocurrido.” Ésta es una
observación corriente para nosotros debido a una confusa cantidad de antiguas
narraciones, aunque quizá en ninguna aparece.

109 “No se puede decir que nos falte fe. El simple hecho de nuestra vida, en su valor de
fe, no puede ser agotado.” “¿Habría aquí un valor de fe? ¡Pero si no es posible no vivir!”
“Justamente, en este ‘no es posible’ se encuentra la insensata fuerza de la fe; en esta
negación adquiere forma.”

* No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni siquiera
escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamente quieto y solo. Se te
ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer otra cosa, extasiado se
retorcerá ante ti.
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