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SIGLAS

Las siglas remiten a las siguientes obras de Kafka o de la bibliografia sobre Kafka:

B.

Br.
Br. F.

Br. M.

sl ol

%

Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes

[Descripcion de una lucha], Nueva York, Schoken Books, 1946.

Franz Kafka, Briefe [Cartas], Francfort del Meno, S. Fischer, 1966.

Franz Kafka, Briefe an Felice [Cartas a Felice], Francfort del Meno, S.
Fischer, 1967.

Franz Kafka, Briefe an Milena [Cartas a Milena], Francfort del Meno, S.
Fischer,

1965.

Franz Kafka, Erzdhlungen [Narraciones], Francfort del Meno, S. Fischer,
1967.

Franz Katka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande [Preparativos de una
boda en el campo], Francfort del Meno, S. Fischer,

1966.

Franz Kafka, Tagebiicher [Diarios], Francfort del Meno, S. Fischer, 1967.
Martin Buber, Der grosse Maggid und seine Nachfolger [El gran Maggid y sus
seguidores], Francfort del Meno, Riitten und Loning, 1922.

Gustav Janouch, Gesprdche mit Kafka [Conversaciones con Kafka], Francfort
del Meno, S. Fischer, 1961.

Gershom Scholem, Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen
[Principales corrientes de la mistica judia], Francfort del Meno, Suhrkamp,
1967.

Gershom Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik [Sobre la Cédbala y su
simbolismo], Zurich, Rhein-Verlag, 1960.

Max Brod, Uber Kafka: Franz Kafka, Eine Biographie; Franz Kafkas Glauben
und Lehre; Verzweiflung und Erlosung im Werk Franz Kafkas [Sobre Kafka:
Franz Kafka, Una biografia; La fe y la doctrina de Franz Kafka; Desesperacion
y redencion en la obra de Franz Kafka], Francfort del Meno, S. Fischer, 1966.
Gershom Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit [Sobre la figura
mistica de la divinidad], Zurich, Rhein-Verlag, 1962.

H. Politzer, Franz Kafka — Der Kiinstler Franz Kafka — El artista], Francfort
del Meno, S. Fischer, 1962.

Walter Sokel, Franz Kafka — Tragik und Ironie [Franz Kafka — Lo tragico y



lo irénico], Munich, A. Langen — G. Miiller, 1964.
W. E. W. Emrich, Franz Kafka, Francfort del Meno, Athendum Verlag, 1965.

Los aforismos se citan segin el orden en que los ha publicado Max Brod, H. 39-54
(véase el apéndice de la presente publicacion); por ejemplo: A. 1 significa el primer
aforismo, y asi sucesivamente.



LOS AFORISMOS EN LA BIBLIOGRAFIA SOBRE KAFKA.
METODOLOGIA DE LA INTERPRETACION

Los aforismos de Kafka ocupan un lugar especial en la bibliografia que se ha escrito
sobre €l. Mientras que para las novelas, las narraciones y las prosas breves hay una gran
cantidad de interpretaciones desde los mas diversos puntos de vista, los aforismos han
sido analizados y comentados sélo ocasionalmente. Ni siquiera Max Brod, que les
atribuye una importancia extraordinaria, intenta considerarlos e interpretarlos en su
conjunto, ni en la biografia (1937) ni en los trabajos posteriores, Franz Kafkas Glauben
und Lehre [La fe y la doctrina de Franz Kafka] (1948) y Verzweiflung und Eriésung im
Werk Franz Kafkas [Desesperacion y redencion en la obra de Franz Kafka] (1959).
Como se sabe, en la introduccion al ensayo de 1948 contrapone el “Kafka de los
aforismos” al “Kafka de las novelas y los cuentos” (M. B. 223). El autor de la
autobiografia Streitbares Leben [Una vida de lucha] se dirige en este escrito polémico
contra la interpretacion nihilista de Kafka hecha por los existencialistas, quienes niegan su
“arraigo en lo metafisico” (M. B. 224). Desde esta posicion combativa llega a destacar
demasiado el cardcter positivo de los aforismos: “El Kafka de los aforismos ha
reconocido lo indestructible que hay en el hombre, tiene una actitud positiva de creyente
ante la médula metafisica del mundo. Es un héroe religioso, con el rango de un profeta
que lucha por su fe, bajo mil ataques; pero en lo esencial estd seguro del cielo, de lo
trascendente. El Kafka de las novelas y los cuentos muestra, en todo su horror y su
desamparo, al hombre que se extravia, al hombre que ha perdido el vinculo con lo
indestructible —a lo que se refieren los aforismos y a menudo también los diarios—, al
hombre inseguro y perturbado en su fe, al hombre desamparado y desconcertado al cual
esa fe primitiva le resuena sdlo desde lejos, casi inalcanzable, casi incomprensible, como
un oscuro presentimiento” (M. B. 223). Mientras que aqui habla sélo de religiosidad
positiva, poco después precisa su idea de que Kafka tiene que ser comprendido como
“renovador de la antigua religiosidad judia” (M. B. 279).

Ninguno de los autores que después de Brod se han ocupado de los aforismos ha
llegado tan lejos en sus conclusiones respecto a una profesion de fe en “la antigua
religiosidad judia”. Al contrario, la concepcion nihilista contra la que combatido en su
escrito polémico y en otros trabajos en los primeros afios de la posguerra gand terreno.
Glinther Anders relaciona a Kafka con el gnéstico Marcion, quien contrapuso un Dios
bondadoso, mvisible e inconocible al demiurgo Jehova, el “Justo” Dios de los judios,

creador de un mundo malo, imperfecto.! Erich Heller encuentra de nuevo en el mundo
de Kafka las fuerzas opuestas de la luz y de las tinieblas que, segin la doctrina de los

maniqueos, se combaten en el mundo.” Y Hermann Pongs se acerca a la concepcién de
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estos autores cuando, en abierto contraste con la interpretacion de Max Brod, explica:
“Las profusas referencias al mal y al diablo en los aforismos de Kafka plantean en

cambio la cuestion de en qué medida de desesperacion de si mismo, y de rechazo del

mundo, se acerca a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo y dualismo”.?

La afirmacion de que el autor de los aforismos es un gnostico o un maniqueo esta tan
poco fundada en serios esfuerzos por comprender el texto, como la tesis de que son una
profesion de fe en la antigua religiosidad judia. Walter Falk, en cambio, en su escrito Leid
und Verwandlung, Rilke, Kafka und Trakl und der Epochenstil des Impressionismus und
Expressionismus [Dolor y transformacion, Rilke, Kafka y Trakl y el estilo de las épocas
del impresionismo y del expresionismo] (Estudios sobre Trakl, editados por Ignaz
Zangerle, t. VI, Salzburgo 1961) ha tratado de interpretar en conjunto por lo menos los
aforismos que se refieren al pecado original. En lo esencial ha captado correctamente
tanto los elementos de la concepcion de Kafka que concuerdan con el Génesis —el
intento de Adan de ser igual a Dios como raiz de su desobediencia—, como los que van
mas alla de ¢l (virtual perduracion de la comunidad entre hombre y Dios, y posibilidad de
un retorno al paraiso). EI mismo afio, Michel Dentan, en su obra sobre Kafka, emite un
juicio cuidadosamente equilibrado sobre los aforismos: “La ferme et grave poésie qui se
dégage de maint aphorisme des années 1917 a 1918 et de plusieurs notes du Journal sur

la proximit¢é du Paradis, sur la secréte magnificence du monde... est portée par une

espérance qui voudrait forcer le mensonge et I’obscurité¢ du monde™ [La poesia firme y

grave que brota de muchos aforismos de los afios 1917 y 1918 y de varias notas del
diario acerca de la proximidad del Paraiso, sobre la secreta magnificencia del mundo... es
sostenida por una esperanza que desearia violentar la mentira y la oscuridad del mundo].
Mas tarde, Friedrich Beissner, en su trabajo Der Schacht von Babel [El pozo de Babel]
no se ha ocupado solamente de las reflexiones que hay en los diarios de Kafka, sino
también de los fragmentos y aforismos, y ha destacado la direccion hacia adentro, en
contraste con el hibrido “impulso de los hombres a subir hacia Dios y al cielo”, como

caracteristica esencial.’

Toda una serie de fragmentos aislados y aforismos se ha interpretado en articulos de
revistas, sin intentar vincularlos con otras reflexiones. Interesante por la metodologia, que
puede aplicarse también a otros textos pero que se ha probado primero en el fragmento

“La salida”, es el trabajo de Ulrich Gaier que data de 1969: “Chorus of Lies — On

Interpreting Kafka”.® [Coro de mentiras: sobre la interpretacion de Kafka].

Por esta rapida resefia se puede ver ya que aun cuando se trata de un texto como los
aforismos, en los que Kafka se esfuerza por lograr claridad de pensamiento, las opiniones
son muy contradictorias, aunque aqui seria posible una discusion critica y una solucion
de las contradicciones antes que en el caso de las pardbolas ambiguas. Por dos motivos
se explica el hecho de que, basandose en los aforismos, se haya considerado a Kafka un
creyente judio, un gndstico, un maniqueo y un ateo: los aforismos han sido ampliamente
utilizados sélo para confirmar determinados juicios o prejuicios sobre Kafka, pues se
citaba una u otra de las sentencias que parecia confirmar la opinién preconcebida. Sin



embargo, es posible hacer una interpretacion adecuada si se considera cada aforismo en
relacion con todo el texto —el titulo “Consideraciones sobre pecado, sufrimiento,
esperanza y el verdadero camino” proviene de Brod—, y teniendo en cuenta las
reflexiones que aparecen en diarios, cartas y fragmentos.

Asi es como Walter Sokel —para aducir so6lo uno de los muchos ejemplos posibles—
no hace justicia en su meritorio libro sobre Kafka a la sentencia 54 (“Con la luz mas
intensa se puede disolver el mundo. Este se mantiene firme ante los ojos débiles, se
avergiienza ante los que son todavia mdas débiles, y aniquila al que se atreve a
contemplarlo”) cuando opina que en ella se dice que “a quien estd en condiciones de
contemplar serena y equilibradamente una cosa, €sta no le puede resistir. El mundo se
disipa ante la mirada del fuerte. Pero para el débil, que lo contempla con ojos débiles, el
mundo se transforma en un poder amenazador y mortal” (S. 226). No se trata en este
caso ni de tranquilidad ni de dominio de si mismo, sino del poder del espiritu sobre la
materia, como lo muestra el contexto de la sentencia 54: “No hay nada mas que un
mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensorial es el mal en el mundo espiritual; y lo
que llamamos mal es s6lo una necesidad de un momento de nuestro eterno desarrollo”.
Los aforismos 62 y 85 confirman el espiritualismo de esta sentencia.

No es raro que surjan equivocaciones cuando se prescinde del hecho de que las
reflexiones de Kafka no se refieren por lo general a nuestro mundo cuatridimensional
espacial-temporal, sino que van mas alla de ¢l, al ambito intemporal e inespacial de la
eternidad. En diciembre de 1917, cuando en la soledad de Ziirau escribe los aforismos,
dice a Max Brod: “Lo que tengo que hacer, solo lo puedo hacer yo. Lograr claridad
respecto a las cosas ultimas” (M. B. 145). Esto no se refiere a la “tematica universal” de
Emrich, sino a las viejas y siempre nuevas preguntas religiosas sobre la relacion entre el
hombre y Dios, y sobre la vida en el tiempo y en la eternidad. ;Como es posible afirmar,
con Emrich, respecto al solitario de Ziirau, que anota en sus cuadernos en octavo
sentencias sobre el hombre paradisiaco y su vida en consonancia con Dios, sobre el
pecado original y la posibilidad de volver el paraiso, que “Para ¢l no hay Dios
trascendente que salga al encuentro del hombre como un ser supremo totalmente distinto
a ¢l, que se le aparece amenazador o amante”? (W. E. 55). Reduciendo la reflexion
kafkiana al mundo del espacio y del tiempo lo “indestructible” se transforma en el “ser”
del hombre, que el inalcanzable para su propia conciencia. En sucesion a Emrich,
intérpretes posteriores del aforismo 46 (“La palabra sein tiene en aleman dos
significados: ser y ser de €1”) ya no se atreven a interpretar un sentido religioso, sino que

emprenden tan penosas construcciones como las de Klaus-Peter Philippi, que entiende el

“ser de éI” como pertenencia del individuo a la comunidad humana,” aunque Kafka

habria sido entonces un mal gramético, o como dice Jorgen Kobs, quien afirma que
“aqui se trata de pensar en posesion y propiedad, lo contrario de un acto comunicativo

entre dos compaifieros del mismo rango”,8 lo que no es probable ni por motivos
idiomaticos ni considerando el conjunto de las otras sentencias y meditaciones de Kafka.
Un ejemplo menos chocante de incomprension de una sentencia, porque se tiene la
opinion preconcebida de que para Kafka no habia Dios trascendente sino tan sélo
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problemas humanos, es la aplicacion del aforismo 38 (“Uno se sorprendid de lo
facilmente que recorrid el cammo de la eternidad, pues lo pas6 a la carrera, cuesta
abajo”) al suefio de su muerte que tiene Josef K., aplicacién que se hace en el libro de
Heinz Politzer sobre Kafka (P. 296). Significa pasar por alto la quinta dimension si se
aplica la sentencia sobre el camino a la eternidad en el sentido de un descenso, en el
curso de las rencarnaciones, a una Unica vida terrena.

El miedo de Kafka a las grandes palabras o los conceptos religiosos desvalorizados
dificulta a menudo —y éste es un segundo motivo de falsas interpretaciones— la
comprension de sus sentencias. Y a veces también le falta al exegeta el conocimiento a
fondo de ciertos conceptos de la tradicion judia requerido para explicar los textos. Asi es
como a un tedlogo e historiador de la literatura tan importante como Charles Moeller se

le desliza un peculiar error en el tercer tomo de su Littérature du XX° Siecle et
Christianisme. Se refiere a la sentencia 83: “No sélo somos pecadores porque hemos
comido del arbol del conocimiento, sino también porque no hemos comido del arbol de la
vida. De pecado es el estado en que nos encontramos, aparte de la culpa”, y opina que
Kafka, con el arbol de la vida, alude a la base de la existencia, de la cual el padre, que le
ha dado la vida, lo ha excluido por su prepotente vitalidad; y que en el Génesis, en

cambio, se habla solo del arbol del conocimiento y del pecado, de comer sus frutos.” Sin
embargo, en la tradicion judia el arbol de la vida representa la relacion entre la creacion y
el creador, la unidad del ser penetrado por la divinidad (J. M. 253).

Este trabajo constituye un intento de exponer la concepcion de Katka sobre “las
cosas ultimas” basado en los aforismos, pero también en las reflexiones de cartas, diarios,
conversaciones y fragmentos. Los pensamientos que anota en los cuadernos en octavo
tienen ciertamente otra densidad que las manifestaciones de cartas o conversaciones. Lo
que se expresa en didlogos escritos u orales estd dispuesto, por lo menos en lo que se
refiere a la forma, para el interlocutor. El solitario que medita no necesita ninguna clase
de consideraciones. Sin embargo, tratindose de un hombre tan sincero y recto como
Kafka, los pasajes de las cartas y las observaciones hechas en conversacion con amigos
conservan su valor testimonial.

La cuestion de si la concepcion del mundo que se deduce de los aforismos puede
ayudar para interpretar la obra poética, no nos interesa por el momento. Hasta ahora, los
intentos de este tipo no han llevado a ninglin resultado notable. Kobs tiene razéon cuando
asegura: “Uno podria servirse quizd de determinados aforismos del poeta como de una
guia y clave. Ya varias veces se ha intentado esto en la investigacion sobre Kafka, pero

sélo excepcionalmente con resultado indudable”.!® Los intérpretes, entre los cuales
cuenta a Emrich, han obtenido por lo general, segin observa, una explicacion
convincente de los testimonios aducidos; pero han fracasado en lo que se refiere a aplicar
los resultados a la interpretacion de la poesia. Es ciertamente posible que dicho fracaso,
asi como los juicios erroneos sobre los aforismos, se deba a que hayan sido
arbitrariamente escogidos so6lo algunos de éstos en lugar de tratar de formarse una idea de
las concepciones religiosas de Kafka de acuerdo con la totalidad del texto. A este
respecto nuestra investigacion servira como trabajo preliminar.
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1 Giinther Anders, Franz Kafka, pro et contra, Minich, Beck 1951, p. 88.
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10 Kobs, op. cit., p. 21.
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LA SITUACION DE KAFKA EN EL ANO 1917. SU EVOLUCION RELIGIOSA

Los aforismos son el resultado de una toma de conciencia de Kafka en medio de la dificil
crisis que experimentd hacia el final del verano de 1917. El médico al cual habia acudido
urgido por su amigo Brod —pues desde hacia semanas tenia tos con expectoracion
sanguinolenta— descubrié un catarro del vértice de los pulmones que podia llevarlo a la
tuberculosis. El concienzudo empleado Kafka tuvo que tomarse una licencia prolongada,
y desde entonces solo pudo retomar su trabajo temporariamente. De golpe se vio libre de
las obligaciones profesionales, que nunca lo habian dejado dedicarse a escribir con
tranquilidad, y de la indecision que durante tantos afios lo habia atormentado, respecto a
si debia casarse con su novia Felice o no. Pero con esta libertad ocurrié lo mismo que
con la del agrimensor K. de la novela El castillo donde, al final del octavo capitulo, se
dice: “... Entonces le parecid6 a K. que estaba mas libre que nunca... pero —y este
convencimiento era por lo menos igualmente fuerte—, como si no hubiese al mismo

tiempo nada mas absurdo, nada mas desesperado que esta libertad...”!

Si hasta ese momento habia creido que el hecho de escribir justificaba su existencia
por lo demads frustrada, tal justificacion ya no le resulta suficiente. Busca el fundamento
de una fe para su vida amenazada, desde afuera y desde adentro, por la enfermedad y
por la desesperacion.

Al comienzo del tercer cuaderno en octavo, que data de los meses que van desde
octubre de 1917 hasta enero de 1918, anota bajo la fecha 19 de octubre las palabras:
“Absurdo (palabra demasiado fuerte) de la separacion de lo propio y lo ajeno en la lucha
espiritual” (H. 70). Como ¢l mismo no puede crear el fundamento de una fe, tiene que
emplear como material todo lo que le parece utilizable. Y sigue hilando el pensamiento: lo
que ¢l experimenta es la conditio humana. “Todos intervenimos en la misma lucha.”
Todo lo que ha ayudado y ayuda a los hombres anteriores a ¢l o contemporancos de ¢l
en las situaciones limites del sufrimiento y de la muerte, le puede servir de ayuda también
a ¢l. “Cuando la ultima pregunta me ataca y busco armas detras de mi, no puedo elegir
entre las armas, y aun si pudiera tendria que empunar ‘ajenas’, pues todos nosotros
disponemos s6lo de un mismo arsenal.” Por eso lee en Ziirau a Kierkegaard, a filosofos
judios, a Martin Buber y a Tolstoi. De la correspondencia con Max Brod, de las revistas
y libros con los que se ocupa, resulta claramente el hecho de que examina el pasado y el
futuro del judaismo.

Max Brod y Hugo Bergmann, en sus recuerdos de Kafka, nos han dejado una
exposicion de su evolucion religiosa: Brod, en su biografia de Kafka, y ademdas en un
capitulo de la autobiografia Una vida de lucha; Bergmann en un articulo publicado por
Universitas en julio de 1972. Ambos concuerdan en que Kafka crecid en medio de un
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vacio religioso. Bergmann, cuya familia permanecié vinculada con el campo, donde la
herencia judia se conservd viva y vigorosa, atribuye la falta de experiencias judias en la
juventud de Kafka a la “gris y desarraigada” vida de ciudad. Durante los doce afios en
que, junto con Kafka, asisti6 a la Escuela Alemana de Praga y al Liceo de la Ciudad
Vieja, se unid, a medida que pasaba el tiempo, cada vez mas estrechamente a ¢l; aunque
seguia siendo judio convencido, mientras Kafka evolucionaba hasta transformarse en un
combativo ateo y trataba por todos los medios de que su amigo perdiera la fe. “Tenia
verdadero miedo de perder mi fe”, confiesa en sus recuerdos, “y con ella la belleza de las
visperas de Pascua, que yo tanto amaba. Yo pensaba: ojala que aguante por lo menos

hasta ‘Pessach’... Muchos afios después ¢l mismo busco la fe que habia querido

quitarme con la ayuda de Spinoza”.?

Como se sabe, Kafka recuper6 intensamente esa vivencia judia que le habia faltado a
su juventud, en los afios 1911 y 1912, cuando un conjunto teatral de lengua yiddish dio
representaciones en un pequeilo café de Praga.

Bergmann anade: “El destino juega su extraiio juego... Este encuentro marco el
cambio en la vida de Franz. Con ardor absorbio esta experiencia del judaismo viviente
del que su alma habia tenido sed, sin que el judaismo degenerado de Praga hubiera

podido calmar dicha sed”.® El contacto con las costumbres de los judios orientales no
significa, por cierto, que entonces se hubiera acercado ya al mundo de la fe judia. Lee
libros sobre historia y literatura judias; pero conserva su escepticismo ante la tradicion
religiosa, aun cuando se trata del jasidismo judeo-polaco. Todavia en 1915, al emitir un
juicio sobre una reunion realizada en casa de un rabino taumaturgo que habia huido de
Galitzia a Praga, le dice a Max Brod, que lo habia llevado alli: “Fue exactamente como si
estuviéramos en medio de una salvaje tribu africana. Crasa supersticion” (M. B. 137).

Antes de que llegara a reflexionar sobre las cosas ultimas, tuvo que experimentar la
erupcion de la fuerza poética que hasta entonces habia estado reprimida, en esa noche
cuando escribid E/ veredicto, y también la desesperada lucha de cinco anos por Felice, y
la amenaza de la enfermedad mortal.

Escribir significaba para €l representar su vida interior hecha de suefios, tal como lo
expresd el 6 de agosto de 1914 en su diario. Asi, escribiendo, podia dar expresion a
preguntas que lo urgian desde el fondo de su conciencia, antes de que ellas penetraran en
su vida consciente y requirieran una solucion. El sentimiento de culpa, la angustiosa idea
de que se tiene que justificar ante un juez desconocido, rondan por su novela E/ proceso
antes de transformarse en problemas que ha de analizar reflexivamente en los aforismos.
Para esta época tiene validez lo que dice Schoeps de Kafka en términos generales: “K., el
héroe de estos libros y el hombre de nuestros dias, tiene solo un oscuro sentimiento de
que ya no cumple con el oculto sentido de su vida, otrora manifiesto, de que frente a la

vida sigue siendo culpable, de acuerdo con lo que significa en lo més hondo y tal como se

requiere de él por parte de un poder desconocido”.*

Y la lucha por Felice es en realidad mucho mas que la lucha por esta mujer en
particular, es un debatirse con los requerimientos que la vida le hace a ¢l. ;Tiene derecho
a eludirlos, acaso con el argumento de que esta destinado a representar la vida y no a
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vivirla? ;O bien se debe a su verdadera profesion —justamente escribir—? ;O quizé a
una instancia superior mas o menos indeterminada, pero no por eso menos existente, que
le requiere cumplir con sus deberes de hombre: practicar una profesion y fundar una
familia?

Pero solo cuando la enfermedad lo arranca de su vida acostumbrada, asi como la
metamorfosis de Gregorio Samsa o los guardianes a José K., despierta del sopor que
habia sido su existencia hasta ese momento y se da cuenta de que hasta entonces apenas
ha presentido —no hablemos de empezar a comprender— qué es lo que se representa a
su alrededor en el gran teatro del mundo y para qué lo ha llamado el invisible director
escénico. Por eso ha actuado hasta ese momento como actor inexperto. Pero aun no es
demasiado tarde para intentar orientarse sobre ese escenario infinitamente amplio y mal
iluminado. No importa si el intento no conduce a ningiin resultado, y es muy improbable
que tenga éxito... Pero aqui, como en toda ocupacion seria, por ejemplo la de escribir, el
sentido reside en el esfuerzo mismo.

No hay que esperar que un hombre como Kafka, tan temeroso de las palabras,
emplee expresiones tan desgastadas como que le ha faltado el fundamento de una fe para
su vida desorientada, que por eso nada le ha salido bien, y que ahora tiene que tratar de
lograr dicho fundamento. Pero las siguientes palabras, por su sentido, van mas alla: “No
es pereza, mala voluntad, torpeza —si bien hay algo de todo eso, pues ‘las sabandijas
surgen de la nada™— lo que me hace fracasar en todo, o ni siquiera fracasar: la vida
familiar, la amistad, el matrimonio, la profesion, la literatura; sino que es la falta de suelo,
de aire, de mandamiento. Mi tarea es crear esto; no para que pueda recuperar lo perdido,
sino para no haber omitido nada, pues esta tarea es tan buena como cualquiera otra” (H.
120). Mas adelante volveremos a las palabras “suelo, aire, mandamiento”. Por ahora se
ha de indicar solamente que se trata de la relacion del hombre con el mundo terrenal y
con los poderes ultraterrenales. Cuatro afios después vuelve a emplear Kafka las palabras
“suelo” y “aire” con el significado con que son empleadas aqui, cuando hace que el
héroe de su narracidn Las investigaciones de un perro exprese la opinidbn de que no
vivimos so6lo del suelo, sino principalmente del alimento del aire. Bergmann ha sefialado
que los saltos por el aire en los cantos y danzas populares a que se refiere el perro son
una alusion a las tres veces que saltan los judios en la sinagoga al repetir las palabras de

Isaias “Tres veces santo”.> La tematica de los aforismos es, pues, en el mas verdadero
sentido, universal, en la medida en que comprende al microcosmos y al macrocosmos.
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lg, Kafka, Die Romane, Francfort del Meno, S. Fischer, 1966, p. 575.

2 Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, Universitas, afio 27, Cuaderno VII (julio de 1972), p. 742.

3H Bergmann, op. cit., 746.

4H T Schoeps, “Kafka und der Mensch unserer Tage”, Universitas, afio 16, Cuaderno II (febrero de 1961),
p. 166.

SH. Bergmann, op. cit., p. 749.
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EL HOMBRE Y DIOS EN LOS AFORISMOS DE KAFKA

Los aforismos de Kafka tratan de Dios, del origen del alma humana y de su vida en el
tiempo y en la eternidad; pero las palabras “Dios”, “alma” o “inmortalidad” apenas se
encuentran en ellos. Es de suponer que por ello no pocos lectores de Kafka, y hasta
algunos de sus intérpretes, han llegado a pensar que es un agnostico.

Pero ;como podia tratar las cosas ultimas si excluia el concepto al que éstas apuntan?
LY de qué le serviria leer a Kierkegaard o a Tolstoi si estaba convencido de que era un
acto inutil dirigir la mirada mas alld de las fronteras de lo terrenal, del &mbito de la vida
terrestre?

No: hay en ¢l ciertamente una tendencia al escepticismo; pero no es un agnostico.
Aunque sabe que cuando se “enfrenta a la Gltima pregunta” no le estd permitido elegir las
armas, no quiere confiarse en una espada de la que bien puede temer que esté embotada.
No tanto por ser concienzudo, sino mas bien porque comprende razonablemente que el
consuelo barato no tiene sentido para un hombre que se encuentra en su situacion, y
cuando se niega a aceptar conceptos cuya autenticidad no ha probado ¢l mismo. Como
Descartes, tiene que dudar de todo para encontrar su punto de apoyo arquimédico. Este
punto arquimédico es el aforismo 50 —tenemos que citarlo, lo mismo que otras
reflexiones de Kafka, textualmente, corriendo el peligro de cansar al lector con la
repeticion de lo conocido—: “El hombre no puede vivir sin una confianza duradera de
que hay algo mndestructible en ¢€l; tanto lo indestructible como también la confianza en
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se
exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal”.

La sentencia contiene menos elementos positivos de lo que se puede suponer al leerla
por primera vez. Ni siquiera lo indestructible que hay en el hombre, que como tal tiene
que ser inmaterial, es mas que un postulado, una necesidad moral. La fe en un Dios
personal no es un postulado, sélo una de las posibilidades de expresar esa confianza en
algo indestructible que tal vez permanece inconsciente. Si esta posibilidad de expresion
corresponde a una realidad, queda en suspenso. De esta sentencia no se puede, de
ninguna manera, sacar la conclusion de que para Kafka no existe un “Dios trascendente”,
como afirma Emrich (W. E. 55).

De todos modos, Kafka ha encontrado aqui su punto arquimédico: la conciencia de
que, sin una confianza duradera en algo indestructible, en algo inmaterial dentro de si
mismo, no podria vivir. El sentimiento, el saber que es asi, es el punto de partida para
todo lo demads: en primer lugar para el hecho de que le parece evidente “la
excepcionalmente inseparable union entre los hombres”: “Lo indestructible es una cosa;
todo hombre individualmente es ello, y ello es comin simultineamente a todos” (A.
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70/71). Aqui ya no se habla de una confianza, sino de una fe en lo indestructible que
constituye el verdadero ser del hombre. Esta fe implica una tarea para el hombre; pues lo
indestructible se encuentra por cierto en nosotros, y sin embargo no lo vivimos. Asi dice
Kafka: “Creer quiere decir liberar lo indestructible que hay en si mismo, o, mas
exactamente: liberarse, o mas exactamente: ser indestructible, o mas exactamente: ser”
(H. 89).

Con todo esto permanecemos en el ambito de lo humano. Queda planteada la
pregunta de si a lo indestructible que hay en el hombre le corresponde algo indestructible
mas alld de ¢l. La sentencia de la que hemos partido parece sugerir la idea de que la fe en
un Dios personal significa proyectar hacia lo ultraterreno la confianza de que en el
hombre hay algo imperecedero. Pero ;tiene que tratarse de un Dios personal cuando
surge la pregunta de si hay algo indestructible por encima del hombre?

El mismo dia en que Kafka anota, en el tercer cuaderno en octavo, la sentencia segin
la cual el ser del hombre significa la liberacion de lo indestructible que hay en €l, escribe:
“La palabra sein tiene en aleman dos significados: ser y ser de éI” (H. 89). Otra
anotacion del tercer cuaderno en octavo aclara qué significa “ser de éI”; “antes de entrar
en el recinto de lo sagrado tienes que quitarte los zapatos; pero no sélo los zapatos, sino
todo, la ropa de viaje, el equipaje, y ademas la desnudez y todo lo que hay debajo de la
misma, y luego la médula de la médula; finalmente lo que queda, y luego el resto, y luego
todavia la apariencia del fuego eterno. Soélo el fuego mismo es absorbido por lo sagrado y
se deja absorber por ¢l, ninguno de los dos puede resistirse” (H. 104/105). Cuando el
hombre se acerca a lo sagrado tiene que quitarse los zapatos con los que ha andado por
la vida, quitarse el vestido que ha dado expresion a su persona, despojarse de toda
propiedad que haya llevado consigo, y renunciar a todo lo que en ¢l era “vapor y
apariencia (Angelus Silesius dice: “jAy, hermano, llega a ser!, pues: ;como es que te

quedas en vapor y apariencia? Tenemos que haber llegado a ser algo nuevo y esencial”),’

hasta que solo quede el fuego (“Dios es en mi el fuego”, dice el mismo Angelus Silesius)?
que es absorbido por lo sagrado, pues ambos se atraen irresistiblemente. Se alude a este
sagrado cuando se dice que ser es ser de ¢l

El Dios del que habla Kafka aqui con el antiquisimo lenguaje simbolico de la mistica
no es Jehova, el activo, el Dios creador, deus creator, sino el deus absconditus oculto,
inconcebible, indeterminable, que reposa en si, el Dios de los misticos —no es “El” sino
“Ello”: lo santisimo—. De este deus absconditus se habla en una anotacion del diario que
data de cuatro afios atras. El 4 de diciembre de 1913 Kafka medita: “Viendo las cosas
desde afuera es horrible morir, o matarse, siendo ya una persona mayor pero aun joven.
Tener que partir en medio de una confusion total que solo cobraria sentido dentro de un
desarrollo posterior, sin esperanza, o con la Unica esperanza de que esta aparicion en la
vida ha de ser considerada inexistente dentro del gran célculo. Yo me encontraria hoy en
semejante situacion. Morir no significaria otra cosa que dar una nada a la nada... y no
sOlo a una nada vacia, sino a una nada rugiente, cuya nulidad sélo consiste en lo
inconcebible” (T. 241). Ya entonces dice Kafka respecto a esta nada divina —evita el
adjetivo, pues en relacion con un sustantivo sin cualidades no tiene sentido— que no es
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vacia, que no es por lo tanto negaciébn pura sino que, solamente, se sustrae a toda
determinacion, como supremo ser informe o “rugiente” nada. Y se siente responsable
frente a esto divino, que supera todos los conceptos y las ideas del hombre.

Pues no es que no haya ninguna relacion entre el ser humano y lo enorme,
inconcebible: el fuego que hay en el hombre estd esencialmente emparentado con lo
sagrado, puesto que puede ser absorbido por esto. Si reemplazamos esta imagen
insuficiente por una palabra todavia mas insuficiente, esto significa: el hombre estd unido
a Ello mediante lo indestructible, su verdadero ser, que pertenece a Ello, ya que no se
puede resistir a la fuerza de atraccion que ejerce lo sagrado.

Pero ;qué sabe el hombre que lleva ropa de viaje y maletas y se dedica a los
negocios de la vida, qué sabe del fuego, de lo enigmatico indestructible que hay en ¢l
mismo? ;Qué sabe de lo sagrado que requiere el fuego que hay en ¢1? Cuando se siente
cansado y abandonado por todos los auxilios terrenales, levanta la vista hacia el cielo e
invoca el nombre de Dios —Ia palabra resume todo lo que ¢l desea del omnipotente ser:
justicia (tal como €l la entiende), bondad y amor—. Pero el cielo, del cual espera
consuelo y ayuda, permanece mudo. También Katka le ha hecho preguntas y ha
esperado respuestas. Hoy sabe que solo podria haber una conversacion con lo sagrado si
el fuego pudiera hablar; pero no por medio del peregrino que tiene vestimenta terrenal, ni
en un idioma que no conoce ninguna palabra para lo supremo. El aforismo 36 reza:
“Antes yo no comprendia por qué no recibia ninguna respuesta a mis preguntas; hoy no
comprendo cémo podia creer que podia preguntar. Pero yo no creia en absoluto,
solamente preguntaba”. Hay que haber comprendido la enorme distancia que nos separa
de Ello si se quiere vivir en armonia con Ello, que en nuestro idioma solo puede callar.
“El cielo es mudo, solo para el mudo un eco” (H. 91).

Pero, manifiestamente, no siempre ha estado mudo el ciclo —pues entonces no
habria ninguna fe, y ninguna Escritura, ningin judaismo y ningin cristianismo, ni
Antiguo ni Nuevo Testamento—. En la época en que escribe los aforismos, Kafka ni se
adhiere a la fe de sus padres ni se ha acercado al cristianismo. La sentencia, cuyas
primeras frases citamos al fin del capitulo anterior, termina con las palabras: “Yo no he
sido llevado a la vida por la mano, ya por cierto pesadamente abatida, del cristianismo,
como Kierkegaard; tampoco he agarrado, como los sionistas, la tltima punta del taled
que ya desaparece. Soy fin o principio (H. 121). Diversas anotaciones en el tercer
cuaderno en octavo confirman su escepticismo frente a las religiones reveladas: “;Es el
hecho de las religiones una prueba de imposibilidad del individuo de ser constantemente
bueno? El fundador se aparta violentamente del bien, se encarna. ;Lo hace por los otros,
o porque cree que puede seguir siendo lo que era solo con los otros, porque tiene que
destruir el ‘mundo’ para no tener que amarlo?” (H. 84/85). La fundacion de cada religion
es, por ende, un descenso en el desarrollo del fundador que antes estaba intimamente
unido al bien y que ahora se aparta de €l; pues su pacifica renuncia al mundo se vuelve
ahora combativa, agresiva. Y hasta la fe se volatiliza cuando es formulada. “;No dejad
que las palabras roben las convicciones!”, dice en la misma pagina del tercer cuaderno en
octavo. En sus conversaciones con Janouch, varios afios mas tarde, cuando su posicion
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respecto a la religion judia empezaba a cambiar, ha expresado Kafka una vez mas este
individualismo religioso en palabras facilmente comprensibles para un hombre joven:
“Dios solo puede ser captado personalmente. Todo hombre tiene su vida y su Dios. Su
defensor y su juez. Los sacerdotes y ritos son s6lo muletas de la desfalleciente vida del
alma” (J. 112).

Prescindiendo de su desconfianza de las religiones dogmaticas atadas a ritos, estaba
ademds profundamente convencido de que judaismo y cristianismo agonizaban. “Las
religiones se pierden como los hombres”, se lee al final del cuarto cuaderno en octavo
(H. 131). Los caminos que llevaban a los “fundadores” a las alturas en que el Sefior se
les hacia visible en medio del fuego terminan hoy dia ante zarzas que sélo impiden
continuar la marcha, o ante ruinas de templos. Al judaismo y al cristianismo les pasa lo
mismo que a todas las religiones. Al final, los animales de la selva irrumpen en sus
templos y los hombres ya no se sorprenden por ello, después de que lo han visto
repetidas veces: “Irrumpen leopardos en los templos y se beben el contenido de los
cantaros del sacrificio; esto se repite una y otra vez; finalmente se le puede prever y se
transforma en parte de la ceremonia” (A. 20).

En estos tiempos corre el rumor de que Dios ha muerto. Unos filosofos lo aprueban,
y todos los que encuentran mas cémodo vivir sin Dios repiten las sentencias de aquéllos.
[ Tienen razon? Pueden negar la existencia de Dios o anunciar su muerte; pero no pueden
vivir sin EL. Si hubiera solo un ser que pudiera subsistir sin El, El no existiria en realidad.
Tal parece ser el sentido de las imagenes enigmaticas que contiene el aforismo 32: “Las
cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al respecto;
pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente, imposibilidad
de cornejas”.

A pesar de toda su tendencia al escepticismo, Kafka no es un agndstico. Esto se
demuestra ante todo con el hecho de que, no obstante la distancia que guardd ante el
judaismo dogmatico, no ha dudado respecto a que el Dios oculto, que reposa en si
mismo, se ha manifestado en la creacién. En las sentencias que se refieren a la dialéctica
divina, a la manera como surge el deus creator del abismo del deus absconditus, ya no
se habla por lo tanto de “Ello”, de una “rugiente nada”, de lo sagrado, sino de un ElL de
Dios. La verdad es que Kafka utiliza con frecuencia giros pasivos en los cuales no
aparece como sujeto la divinidad actuante sino el hombre que es afectado por la
actuacion de ella; pero ya no emplea rodeos de palabras sino que, cuando no se pueden
evitar las construcciones activas, pone la palabra Dios (por ejemplo en la anotacion del
tercer cuaderno en octavo correspondiente al 18 de enero de 1918, donde se lee: “Dios
dijo que Adan...”, y la palabra, por lo demds tan rara, aparece cinco veces).

La historia de la creacion es el primer acto del drama de la humanidad que es
esbozado en los aforismos de Kafka, y su meollo es el relato del pecado original. En los
cuadernos en octavo y de cuando en cuando también en las reflexiones posteriores, se
ocupa tan intensamente de la caida de Adan y de su expulsion del paraiso que parece
estar justificada la siguiente observacion que hace en una carta a Milena: “A veces creo
que comprendo mejor que nadie el pecado original” (Br. M. 199).
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Las reflexiones sobre este tema comienzan con la sentencia que, al mismo tiempo,
confirma la fe de Kafka en el deus creator: “Fuimos creados para vivir en el paraiso; el
paraiso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino ha sido modificado; que esto haya
ocurrido también con el destino del paraiso no se dice” (A. 84). En el final, en el cual
después vamos a insistir, nos interesa por ahora solo la frase “no se dice”. Kafka se
refiere con esto a lo que esta expuesto en el Génesis (Génesis 1, 26-30; 2, 8-9, 15-17; 3).
De acuerdo con el Génesis, o por lo menos no en contradiccion con ¢€l, se imagina que el
hombre creado para el paraiso vivia en la eternidad, fuera del tiempo y segin la verdad
que estd representada en el arbol de la vida, en estado de inocencia, o sea, mas alla del
bien y del mal, sin deseos y sin metas, inactivo. En el cuarto cuaderno en octavo se lee:
“Hay para nosotros dos clases de verdad, tal como se la representa por medio del arbol
del conocimiento y por el arbol de la vida. La verdad del hombre activo y la verdad del
que reposa. En la primera se separa el bien del mal, la segunda no es otra cosa que el
bien mismo, nada sabe ni del bien ni del mal”. El final de la sentencia se refiere a la
situacion del hombre que vive en el tiempo, a diferencia de la del hombre que se
encuentra en la eternidad del paraiso: “la primera verdad nos ha sido dada realmente; la
segunda, solo en presentimientos. Este es el aspecto triste del problema. El alegre es que
la primera verdad pertenece al instante, la segunda a la eternidad; por eso, se extingue
también la primera verdad bajo la luz de la segunda” (H. 109).

No podemos imaginar en qué consiste la felicidad del reposo en lo universal, en Dios;
pues para nosotros soélo existe un ir y venir entre lo individual y lo universal, y lo que
llamamos reposo es solo un reiterado regreso a lo universal después de un nuevo
aislamiento, mientras que para el hombre paradisiaco se trata de un estado de duracion
intemporal. Tal es el sentido del aforismo que contiene una critica a la idea de
Kierkegaard acerca del reposo y de la paz de que goza en la vida terrena el hombre que
renuncia a la temporalidad, que se resigna: “;Reposo en lo universal? Equivocacion de lo
universal. Por una parte lo universal interpretado como el reposar; pero, por otra parte,
como el ‘general’ ir y venir entre lo individual y lo universal. So6lo el reposo es lo
verdaderamente universal; pero también la meta final” (H. 124).

Adén, al transgredir la prohibicion divina y comer del arbol del conocimiento, se
precipitd en la temporalidad y se hizo mortal: expulsado del dmbito de la verdad,
representado por el arbol de la vida, perdi6 la inocencia, que ignora el bien y el mal, y se
transformoé en individuo que ya no reposa en lo universal. En compensacion, penetrd en
el ambito de la verdad del arbol del conocimiento, en una vida activa en que el bien se
separa del mal; y pago el conocimiento divino con la separacion de Dios, mientras que a
la sombra del arbol de la vida y gozando de sus frutos habria permanecido eternamente
unido a Dios. “Dios dijo que Adan tenia que morir el dia en que comiera del arbol del
conocimiento. Segin Dios, la consecuencia inmediata de comer del arbol del
conocimiento debia ser la muerte; segun la serpiente (por lo menos asi se la podria
entender), seria volverse igual a Dios. Ambas cosas fueron, de una manera semejante,
inexactas. Los hombres no murieron, sino que se volvieron mortales; no se hicieron
iguales a Dios, pero recibieron una capacidad imprescindible para llegar a serlo. Ambas
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cosas fueron también, de manera semejante, exactas. No murid6 el hombre, sino el
hombre paradisiaco; no se hicieron Dios, pero adquirieron el conocimiento divino” (H
101/102). En el aforismo 83, que fue citado en el capitulo introductorio, se habla de que
nuestro pecado consiste en haber comido del arbol del conocimiento en lugar de haber
comido del arbol de la vida. Nos interesaba mas hacernos semejantes a Dios que vivir en
eterna armonia con El. Asi se lee en el tercer cuaderno en octavo: “Por dos partes
estamos separados de Dios: el pecado original nos separa de El; el arbol de la vida lo
separa a El; el arbol de la vida lo separa a El de nosotros” (H. 101).

Hasta este punto se mantiene Kafka en general fiel a la tradicion. Su propia
interpretacion del pecado original comienza con la pregunta: ;podia morir el hombre
paradisiaco? ;No estaba unido a Dios inseparablemente por lo indestructible que hay en
¢1? El aforismo 74 reza: “Si lo que debio de ser destruido en el paraiso era destructible,
entonces no ha sido nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con
una fe erronea”. La fe erronea se refiere precisamente al hecho de que la finalidad del
paraiso, de servirnos a nosotros, haya sido modificada. Al final del aforismo 84 se dice
que en la Escritura no se habla de que haya cambiado la finalidad del paraiso.

No es facil seguir este razonamiento manifiestamente paraddjico segin el cual el
hombre ha sido expulsado del jardin del Edén, pero que el paraiso sigue teniendo el fin
de servirlo a él. Habra que explicarlo, completamente, solo en el ultimo capitulo de esta
obra, en donde se ha de hablar de las relaciones que hay entre la imagen del mundo de
Kafka y la mistica judia. En relacién con la manera como se expone el drama de la
humanidad en los aforismos, basta comentar una anotacion del 11 de diciembre de 1917,
que se encuentra en el tercer cuaderno en octavo: “La expulsion del paraiso es eterna en
su parte principal: es por cierto la expulsion definitiva del paraiso, la inevitable vida en el
mundo; pero la eternidad del acontecimiento (o, expresdndolo temporalmente: la eterna
repeticion del acontecimiento), sin embargo, hace posible no so6lo que podamos
quedarnos permanentemente en el paraiso, sino también que estemos alli
permanentemente, lo sepamos o no” (H. 94).

Asi se exige a nuestra logica algo imposible: se nos ha expulsado definitivamente del
paraiso y, sin embargo, permanecemos eternamente en ¢l. Mediante el agregado puesto
entre paréntesis Kafka trata de traducir el pensamiento al lenguaje de nuestra
temporalidad: segin ello, el hecho de precipitarse de la eternidad del paraiso al tiempo se
repite incesantemente —cada uno de nosotros vuelve a realizar, una y otra vez, el pecado
original del primer hombre y niega su verdadero ser, lo indestructible que hay en él—.
Hasta este punto se puede exponer razonablemente la idea de Kafka. Pero, desde el
plano de un pensamiento que se erige sobre nuestro mundo cuatridimensional, espacial
temporal, para llegar a imaginarnos que el hecho de la expulsion del paraiso es eterna, es
necesario un salto mental para penetrar en el ambito de una suerte de logica
suprarracional: supongamos que, partiendo de los puntos y de los momentos en que una
y otra vez comienza esa caida de la eternidad en la temporalidad, se pudiera formar una
linea de comunicacion, e imaginemos, paralela a ésta una segunda linea que se traza
reuniendo los puntos de los momentos de nuestra llegada al exilio; estas paralelas
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representarian entonces nuestra vida en el paraiso y en el mundo de una forma que es
accesible a nuestra inteligencia imperfecta. Asi resultaria acertada la paraddjica
afirmacion de que hemos sido expulsados del paraiso y permanecemos en €l “lo
sepamos 0 no’.

Un agregado a la anotacion del tercer cuaderno en octavo recién citada confirma
nuestra interpretacion: “A cada momento le corresponde algo extratemporal. Al mas aca
no le puede seguir un mas alla, pues el mas alld es eterno, no puede estar, por tanto, en
contacto temporal con el mas aca” (H. 94). También esta sentencia se basa en la idea de
una existencia simultdnea en el tiempo y en la eternidad, que estan en mutua relacion,
pues a cada momento en el tiempo le corresponde “algo” en la eternidad; es decir:
nuestra actuacion terrenal influye instantdneamente para nuestra salvacion eterna o
nuestra condenacion eterna. Esto es lo que expresa el aforismo 40, al que hemos de
referirnos dos capitulos adelante: “Sélo nuestro concepto del tiempo hace que llamemos
asi al juicio final; en realidad, es un juicio sumarisimo”. Con la expresion “nuestro
concepto del tiempo” se refiere Kafka a la ilusion, del hombre que vive en el exilio, de
que eternidad significa detencién de la temporalidad, un “después” y no un ““al mismo
tiempo” que ella. Se aproxima mas a la verdad la idea de lineas paralelas para la vida
simultanea en el tiempo y en la eternidad.

La incomprensibilidad légica del paralelismo de una existencia inconsciente en la
eternidad y de una existencia terrenal consciente es delineada en el “aforismo “él”,
namero 66: “Es un ciudadano libre y respetado de la tierra, ya que esta puesto en una
cadena suficientemente larga para que pueda alcanzar libremente todos los ambitos
terrestres, pero que soOlo tiene tal longtitud que nada puede llevarlo més alla de las
fronteras de la tierra. Mas al mismo tiempo es también un ciudadano libre y respetado del
cielo, ya que esta puesto en una cadena en el cielo que ha sido calculada de manera
semejante. Si quiere bajar a la tierra lo estrangula el collar del cielo; si quiere subir al
cielo, lo estrangula el de la tierra. Y a pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo
siente; hasta se niega a atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento”.

Si el hombre quisiera considerar una injusticia el hecho de que la cadena con la que
esta atado a la tierra no sea suficientemente larga para dejarlo volver al cielo, no atribuiria
entonces mucha importancia a la culpa que ha cometido al sublevarse contra Dios. Si
supusiera que el castigo del primer encadenamiento suprime su ciudadania celestial, le
daria demasiada importancia. El mal, que nos ha seducido a la soberbia de llegar a ser
iguales a Dios en el conocimiento, no ha podido afectar la médula de nuestro ser, lo
indestructible. (“Se requeria la mediacion de la serpiente: el mal puede seducir al hombre,
pero no llegar a ser hombre”, dice el aforismo 51.) El primer hombre ha pecado; pero la
naturaleza humana no se ha corrompido por el pecado original. Por eso, al mismo tiempo
es y no es cierto que el hombre paradisiaco ha muerto a causa del pecado original. Este
ser solidario consigo mismo, que reposa fuera del tiempo en lo universal, se ha dividido
en un ser temporal y en uno supratemporal.

El mal no es para Kafka una fuerza contraria a Dios, que eternamente se cruza en el
camino del bien, nada que subsista por si mismo, sino la consecuencia de una especie de
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ilusion oOptica: nos dejamos inducir a creer en la independencia del mundo sensible,
“real”, mientras que en realidad hay s6lo un mundo espiritual que adquiere una forma
material exclusivamente para nuestros sentidos. En la idea errénea de la autonomia del
mundo de los sentidos reside el germen del mal en el que hemos caido desde que nos
separamos de Dios: “No hay nada mas que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo
sensorial es el mal dentro del espiritual; y lo que llamamos mal es s6lo una necesidad de
un momento de nuestro eterno desarrollo” (A. 54). Pero aunque el mal no es una fuerza
primitiva, sino que sélo existe virtualmente en nuestro mundo circundante —su
posibilidad se funda en el reflejo del mundo espiritual en el mundo de los fendémenos—,
st so0lo por nuestra culpa puede volverse activo, le corresponde un dinamismo contra el
cual el hombre apenas puede defenderse: lo convence de que lo acepte y se erige después
en su sefor (A. 28, 29, 39a), desafia al hombre a una lucha que siempre termina con la
derrota (A.7), lo engafia fingiendo ser inofensivo (A. 19).

Con todo esto que dice el aforismo 54, inequivocamente, que no hemos caido para
siempre en la red del mal; hemos incurrido en €l solo por un instante de nuestro eterno
desarrollo (instante en el sentido de un estadio del desarrollo de la humanidad), y bajo
una coaccion a la que Kafka no se refiere mas detalladamente. Esto permite que reluzca
el brillo de una esperanza respecto a que no es imposible un regreso al paraiso. Si no
fuera asi, ;se habria ocupado Katka en cuestion de por qué no ha conseguido regresar el
hombre? En el tercer aforismo se dice: “Hay dos pecados capitales humanos de los que
se derivan todos los otros: impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia han sido
expulsados del paraiso, a causa de la desidia no vuelven a él. Pero quizd hay s6lo un
pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia han sido expulsados, a causa de
la impaciencia no vuelven”.

Si el hombre presiente que este mundo es para €l sélo una parada pasajera, en
realidad no deberia sucumbir tan facilmente a sus artes seductoras. ;O es al revés, la
transitoriedad de lo terreno se transforma en la advertencia “carpe diem”? Una vez que
hemos sido seducidos olvidamos, sin embargo, que todo es vano, y querriamos retener
eternamente la felicidad que ya hemos cosechado: “El medio con que este mundo
seduce, asi como la sefial de la garantia de que este mundo es s6lo un transito, son la
misma cosa. Con razon, porque solo asi puede seducirnos este mundo, y corresponde a
la verdad. Lo peor es que, después de que la seduccion ha tenido éxito, nos olvidamos de
la garantia, y asi resulta que en realidad lo bueno nos ha atraido a lo malo, la mirada de
la mujer, a su cama” (A. 105). El mundo sensorial se hace malo por una irradiacion de
nuestra conciencia que consiste en que hacemos objeto de nuestros anhelos y de nuestros
deseos de posesion a hombres y cosas por si mismos —en lugar de amar lo indestructible
en los hombres y a Dios en las cosas—: “El mal es una irradiacion de la conciencia
humana en ciertas situaciones transitorias. No es propiamente el mundo sensorial
apariencia, sino lo malo que hay en ¢€l, que es lo que forma sin duda a nuestros ojos el
mundo sensorial” (A. 85).

Asi como el mal no es ninguna fuerza contraria al bien, asi tampoco el diablo no es
para Kafka ningin Ahrimén, sino que se le puede comparar a Satands tal como aparece
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en el libro de Job o al diablo de las leyendas de santos. Si cada uno de nosotros, segin
esa expresion de la conversacion con Janouch, tiene su propio Dios, es entonces logico
que tenga también su propio diablo que, de la manera que en su caso sea la mas efectiva,
le impide trabajar en si mismo (“Malo es lo que aparta”, H. 84). A Minze le escribe:
“Cada uno tiene en si mismo su mordaz diablo que le echa a perder las noches, y eso no
es ni bueno ni malo, sino que es vida. Sino se lo tuviera, no se viviria... Este diablo es el
material que usted ha recibido y con el cual usted tiene que hacer algo”. Y le recomienda
que contemple el relieve que hay debajo de una de las estatuas de santos del puente de
Praga llamado Karlsbriicke; en dicho relieve el santo ha atado a su diablo al arado. El
diablo esta rabioso y rechina los dientes; pero el santo ya lo ha puesto bajo el yugo. Lo
mejor es, por supuesto, cuando se llega hasta conseguir que también el diablo esté
contento (Br. 267).

(Qué ha conseguido entonces el hombre con su impaciencia por llegar a ser igual a
Dios? El hombre caido es, ciertamente, en un aspecto, superior al paradisiaco: en la
facultad de conocer el bien y el mal, una capacidad indispensable para llegar a ser igual a
Dios, como se dice en la sentencia del tercer cuaderno en octavo citada antes. Pero no es
capaz de hacer concordar su vida con su conocimiento. Asi es como se enreda en el mas
funesto conflicto: reconocer lo pecaminoso que hay en €l, pero ser incapaz de la pureza.
Solo una decision desesperada puede liberarlo de este enredo. “Nadie puede contentarse
solamente con el conocimiento [del bien y del mal], sino que tiene que empefiarse en
actuar de acuerdo con él. Sin embargo no se le ha dado la fuerza para ello; de ahi que se
tenga que destruir a si mismo, aun corriendo el peligro de no recibir ni siquiera asi la
fuerza necesaria. Pero no le queda otra cosa que hacer que este ultimo intento” (H.
102/103). Segun otra anotacion del tercer cuaderno en octavo, la mortalidad del hombre
expulsado del paraiso no es tanto un castigo cuanto la consecuencia natural de haber
transgredido la prohibicion de comer del arbol del conocimiento. Lo que se ha ganado en
comprension tiene que fortalecer al hombre en su empefio por acercarse a la vida eterna,
e impusarlo a vencer el obstaculo que se le opone: destruirse a si mismo: “Si [comes del
arbol del conocimiento] moriras, significa: el conocimiento es tanto un escalon para llegar
a la vida eterna como un obstaculo ante ella. Si después de haber conseguido el
conocimiento quieres alcanzar la vida eterna —y no puedes dejar de quererlo, pues
conocimiento es esta voluntad—, entonces vas a tener que destruirte o sea destruir el
obstaculo para construir el escalon, o sea la destruccion. La expulsion del paraiso no fue
por eso ninguna accion, sino un acontecimiento” (H. 105/106), Como ¢l rechaza el
suicidio, Kafka entiende manifiestamente por destruccion de si mismo, la negacion de la
voluntad de vivir.

Segtn el ultimo aforismo, entonces, el pecado de la caida original se castigd a si
mismo, y Dios se manifestd magnanimo y no agravo este castigo de si mismo: “Para el
pecado original habia tres posibilidades de castigo: la mas benigna era la real, la expulsion
del paraiso; la segunda, la destruccién del paraiso; la tercera —y éste habria sido el
castigo mas horrible—, la clausura de la vida eterna mientras todo lo demas quedaba
inalterado” (H. 105). En el segundo caso habria seguido existiendo solo el ciudadano de
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la tierra, pero ya no el hermano del cielo; en el tercer caso se habria impedido al
ciudadano de la tierra regresar al lugar. Un aforismo “EI” expresa la idea de que el
hombre se atraviesa en su propio camino al intentar subir a la vida eterna, de modo
impresionantemente paraddjico: “Su propia frente le ataja el camino; contra su propia
frente se golpea hasta que se hace sangrar” (B. 280).

El remedio mas eficaz contra la voluntad de vivir es para Kafka el sufrimiento, que
nos hace desear la muerte [“La evolucion de la humanidad: un crecer de la capacidad de
morir” (H. 123)] y nos prepara asi a apartarnos del alejamiento de Dios que implica este
mundo: “El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo, si, es la Gnica union entre
este mundo y lo positivo. Solo aqui es sufrimiento el sufrimiento. No es como si los que
aqui sufren merecieran ser elevados a alguna otra parte a causa de este sufrimiento, sino
de tal manera que lo que en este mundo se llama sufrir en otro mundo es
bienaventuranza sin haber cambiado y liberado solamente de su contraste” (H. 108). Lo
que debilita al ciudadano de la tierra fortalece al del cielo. Por eso precisamente al eludir
el sufrimiento, uno se causa el tnico sufrimiento que se podria evitar (A. 103).

En relacion con la idea de que el sufrimiento aproxima al hombre a la vida eterna, se
refiere Katka a Cristo. En ninguna de sus meditaciones ha manifestado creer en la
redencion del hombre por el Hijo de Dios; pero, como su amigo Klopstock [“Jests y
Dostoievski son sus guias” (Br. 302)] ha honrado a Cristo y estaba convencido de que
seguir a Cristo en el sufrimiento era una bendicion: “Nosotros tenemos que sufrir también
todo el sufrimiento por nosotros mismos. Cristo ha sufrido por la humanidad; pero la
humanidad tiene que sufrir por Cristo” (H. 117). Si bien en una conversacidn con
Janouch dice sobre Cristo: “Es un abismo lleno de luz”, confirma también que retrocede
ante la osadia que implica creer en El con la siguiente frase: “Hay que cerrar los ojos
para no precipitarse” (J. 111). Tampoco ha manifestado su adhesion a la fe en el Mesias,
fe que le viene por herencia religiosa. “Solo cuando ya no sea necesario vendra el
Mesias, vendra un dia después de su llegada, no vendra el ultimo dia, sino el ultimo de
los ultimos” (H. 90).

Podriamos decir ahora, por cierto, que no tenemos nada que ver ni con Adan ni con
su pecado original, que no tenemos nada que reparar. Pero cada uno de nosotros esta en
el mundo porque la simiente que vino de aquél requeria vivir. Cada uno de nosotros ha
experimentado entonces su propio pecado original: “Un hombre tiene libre albedrio de
tres maneras: primero fue libre cuando quiso esta vida; ahora ya no puede retroceder,
pues ya no es mas el que entonces lo quiso; lo seria entonces solo en la medida en que,
mientras vive, cumple con su voluntad de otrora” (H. 118). Una vez que nos
encontramos ‘“‘en el desierto”, en el desconsolador paisaje de nuestra vida terrenal,
nuestra voluntad es libre solo en tanto que “puede elegir la manera de andar; pero
también carece de libertad, pues tienes que andar por el desierto, sin libertad, ya que todo
camino es laberintico y toca cada palmo del desierto” (H. 117/118). Si todo camino toca
cada palmo del desierto, las vidas de los hombres se distinguirian entonces solo por la
sucesion y por el ritmo en el que recorren las mismas estaciones —estaciones de una
pasion: humillaciones y sufrimientos—, pero por lo demadas serian iguales. Es

27



comprensible entonces que un hombre haga uso de la tercera libertad, que consiste en
atravesar el desierto sin preocuparse en lo mas minimo por la direccion, sin guiar sus
pasos, a fin de penetrar después en una nueva vida que quizd transcurriria menos
laberinticamente. “En tercer lugar [la voluntad del hombre], es libre en la medida en que,
como quien alguna vez volverd a ser, tiene la voluntad de marchar por la vida en
cualquier condicion y de tomar conciencia de si mismo de esta manera” (H. 118). En una
nota agregada a estas meditaciones se plantea la cuestion de si se puede hablar de libre
albedrio en estos tres casos, teniendo en cuenta que las decisiones que puede tomar el
hombre modifican poco su destino.

La nueva vida a la que se refieren las palabras “alguna vez volvera a ser” es una
nueva vida terrenal, pues para Kafka el drama de la humanidad se desarrolla en una
infinita serie de escenas desde la situacion inicial del pecado original hasta la situacion
final de la reconciliacion con Dios: solamente en reiteradas encarnaciones, en el curso de
una larga metempsicosis, nos podemos acercar a nuestra meta, a la vida eterna.

Cuando uno tiene conciencia de la meta no se aferra a la existencia que se acaba de
vivir, y no se trata de olvidar el miedo ante el fin pensando en las “alegrias de esta vida”.
Asi se lee “EI” en el aforismo niimero 96: “Las alegrias de esta vida no son las de él, sino
nuestro miedo de subir a una vida superior; los tormentos de esta vida no son los de €I,
sino nuestro propio tormento a causa de aquel miedo”. “EI” desprecia estas alegrias y
siente, en lugar de los temores de los otros, una nostalgia, al pensar en el ascenso a una
vida superior. Cuando suena la hora de la partida, para otros, que no querrian peregrinar
sino permanecer, no tienen otro deseo que regresar a la vida tan pronto como sea posible,
en cualquier condicion que sea, contentos hasta con las mas pequenas alegrias. Hasta el
Leteo, que por un breve tiempo ha llevado sus sombras al submundo, siente asco ante la
mezquindad de estas almas inferiores que no quieren llegar a ser, pero tan poco quieren
desaparecer: “Muchas sombras de los muertos se dedican unicamente a lamer las olas del
Leteo, porque proviene de nosotros y tiene todavia el sabor salado de nuestros mares.
De asco se resiste entonces el rio, su corriente se vuelve hacia atras y lleva flotando a los
muertos de vuelta a la vida. Pero ellos estan felices, cantan canciones de gratitud y
acarician al indignado” (A. 4).

Una vez que han vuelto a la vida se acuerdan del paisaje del Hades tan poco como de
las existencias que han llevado o del pecado original, que los ha separado de Dios. Y
también Dios parece haberse olvidado de ellos. Asi es como el drama de la humanidad
adquiere en el curso del tiempo un caracter cada vez mas absurdo. En este sentido hay
que entender, manifiestamente, el fragmento sobre Prometeo que se encuentra entre los
aforismos sobre el pecado original del tercer cuaderno en octavo (H. 100).

La primera de las cuatro leyendas de que habla es la de la traicion de Prometeo a los
dioses: de la sublevacion del hombre paradisiaco contra Dios; de como fue atado con
cadenas al Caucaso: de la proscripcion del hombre en la temporalidad; y de las 4guilas
que devoran su “higado en continuo crecimiento”: de los sufrimientos del hombre en la
temporalidad y a causa de ella. “Segliin la segunda, Prometeo, dolorido por el picotear de
las aves, se apretd mas y mas contra la roca hasta fundirse con ella.” Para escapar del
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tormento de la proscripcion se refugia el hombre en la vida del mundo, el ciudadano de la
tierra olvida al ciudadano del cielo. “Segun la tercera, en el curso de los milenios su
traicion fue olvidada, los dioses olvidaron, las aguilas, ¢] mismo.” Dios ya no sabe nada
del hombre que se ha separado de El, asi como el hombre ya no sabe nada de Dios y
hasta ha dejado de sufrir. “Segln la cuarta, se cansaron de lo que se habia vuelto sin
fundamento. Se cansaron los dioses, se cansaron las &aguilas, la herida, cansada, se
cerrd.” Se delimita asi nuestra hora terrenal: la hora en que el drama de la culpa y de la
redencion se paraliza y todos los que participan en €l —dramatis personae— se ponen
rigidos como figuras de piedra; los hombres ya no saben cémo han ido a parar a esta
vida y ya no ven ninguna meta delante de si. “Quedo la inexplicable montafia rocosa”: el
mundo se habia vuelto absurdo. Al final se dice que no estd permitido esperar de la
leyenda ninguna explicacion de lo inexplicable.

Otro simil para la situacion de la humanidad en nuestra época es el fragmento sobre
el accidente ferroviario ocurrido en el tunel, fragmento que se encuentra en el mismo
cuaderno en octavo. Cuando los hombres de nuestro tiempo caen en una situacion limite,
estan en la situacion de pasajeros de ferrocarril cuando ha ocurrido un accidente en el
tunel. Asi como las victimas del accidente no pueden distinguir la luz de la entrada ni la
de la salida, asi tampoco puede contestar la humanidad de hoy las preguntas sobre el ;de
donde? y el ;a donde?; ya ni siquiera se las formula, y se contenta con contemplar
perturbado o regocijado el juego de las sombras en las paredes del tunel. “Cuando se nos
ve con los manchados ojos terrenales, estamos en la situacion de pasajeros de ferrocarril
que han sufrido un accidente en medio de un largo tinel, en un lugar en el que ya no se
ve la luz del comienzo; pero la luz del fin parece tan diminuta que la vista la tiene que
buscar continuamente, y continuamente la pierde; ademads, el comienzo y el fin ni
siquiera son seguros. En torno de nosotros, tenemos en medio de la confusion de los
sentidos, o de la excesiva sensibilidad de los sentidos, puras enormidades y un juego
caleidoscopico que, segun el humor o las heridas de cada uno, es encantador o cansador.
(Queé debo hacer?, o: ;para qué debo hacerlo?, no son preguntas que se plantean en estas
regiones” (H. 73). Quien crea que los horrores o las ilusiones de su imaginacién son
realidades, puede ser superficialmente feliz o desdichado, y en todo caso ya no sufre por
su conciencia de culpa y ya no se siente responsable de sus acciones.

Pero quien, en cambio, tiene todavia una vislumbre del origen y de la meta, siente
que la conciencia de su responsabilidad le oprime el corazén: “jCuanto mas agobiante
que la mas implacable conviccion de nuestro actual estado pecaminoso resulte, aun la
mas débil conviccion de la futura, eterna justificacion de nuestra temporalidad! Solo la
fuerza para soportar esta segunda conviccidon, que en su pureza comprehende
plenamente a la primera, es la medida de la fe” (H. 113). Kafka —a diferencia de su
Josef K.— ha tenido una buena dosis de fe en este sentido.

La fe significa para ¢l conciencia de la responsabilidad por sus acciones. Nadie podria
librarlo del peso de esta carga..., ni siquiera la muerte. “Lo cruel de la muerte reside en el
hecho de que trae el real dolor del fin, pero no el fin” (H. 122). Nadie sabe cuantas
muertes tiene que morir para alcanzar el fin. ;Conseguird vencer al mundo en el mundo o
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fracasard una y otra vez en cada nueva encarnacion? “A partir de determinado punto ya
no hay regreso”, anota en el tercer cuaderno en octavo segin el aforismo que se refiere
al Leteo. “Hay que alcanzar este punto” (H. 73).

No se debe por cierto al mérito sino a la gracia el haber alcanzado este punto. El
aforismo decimotercero reza: “Una primera sefial de que empieza el conocimiento es el
deseo de morir. Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se
avergiienza de querer morir; pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra
nueva que después aprenderd a odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a
que, durante el traslado, se presentard casualmente el Sefior para ver al prisionero y
decir: ‘No volvais a encerrar a €éste. Viene conmigo’”.

Si bien en este timido suefio de esperanza en la gracia divina nos sale al encuentro la
palabra biblica “Sefior”, en otra grandiosa imagen poética del milagro que significa
regresar a Dios se prescinde del protagonista y su omnipotencia se manifiesta solo en la
dimension de su carro mitico y de la prisa arrebatadora del viaje al cielo. Al mismo
tiempo se contraponen la paciencia, la constancia y la fe inquebrantable del hijjo de Dios,
a la impaciencia, a la prisa y a la superficialidad de los hombres que se adhieren a la
tierra. Y, por ultimo, la tradicion biblica y mistica perdura en el simil: “Si continuamente
corres hacia adelante, si agitas el aire vacio con las manos a los lados como aletas, si
miras fugazmente todo delante de lo cual pasas, en medio de la somnolencia de la prisa,
haras también que el coche pase rodando delante de ti. Pero si te quedas firme, si con la
fuerza de la mirada haces que las raices crezcan y se extiendan profundamente —nada
puede apartarte, y no son raices, sino solo la fuerza de tus miradas que apuntan hacia la
meta—, veras entonces la inmutable lejania oscura de la que nada puede salir, sino sélo
una vez, del carro: se aproxima rodando, cada vez se hace mas grande, en el momento
en que llega adonde estds llena el mundo, y te hundes en ¢l como un nifio en el
acolchado de un coche que viaja en medio de la tempestad y de la noche” (H. 352). No
es por cierto casualidad el hecho de que la anotacion siguiente cite las primeras palabras
del mandamiento divino de la Biblia: “No te hards escultura ni imagen alguna...”

A partir de la meditacion sobre las cosas tultimas se ha desarrollado una serie de
imagenes tan grandiosas que es posible que al mismo Kafka, a veces, se le hayan
aparecido como los suefos poéticos de donde surgieron sus narraciones y novelas. Es
posible que se haya preguntado a si mismo si sus intuiciones del mas alla, estimuladas
por la tradicion biblica y los misticos, no se han explayado demasiado y no se han
perdido en fantdsticas lejanias. Ha buscado entonces, probablemente, pruebas de la
infinitud de la vida, antes y después de la existencia que a ¢l le tocaba vivir, y ha
descubierto los rastros de recuerdos que van mas alla de su existencia actual. El 24 de
febrero de 1918 escribe en el cuarto cuaderno en octavo: “Pruebas de una real vida
anterior: te he visto ya antes, los milagros del tiempo anterior y al fin de los dias” (H.
120). ¢ Se refieren las tltimas palabras, a visiones de la vida paradisiaca antes de la caida
del primer hombre, de la cual entendia “mdas que cualquier hombre” (Br. M. 199), y al
presentimiento de un retorno? Su razon critica no debia haber asignado mayor fuerza
probatoria a estos testimonios —imprecisos recuerdos—. ;Qué otras pruebas podia
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esperar en un tiempo de tiniebla y silencio en el cual los hombres niegan lo indestructible
que hay en ellos y Dios ya no habla con ninguno de ellos?

Aprende a resignarse. En conversacion con Janouch dice: “Me esfuerzo por ser un
buen aspirante a la gracia. Espero y observo. Quizéd venga... quizd no venga. Es posible
que esta espera tranquila e intranquila sea ya su precursor, o que sea ella misma. No lo
s¢” (J. 111). Una sentencia dice: “Quien busca no encuentra, quien no busca es
encontrado” (H. 94).
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1 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, Wiesbaieterich, 1948, 64 (11, 192).
2 Angelus Silesius, op. cit., 2 (I, 11).
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EL PEREGRINO EN EL DESIERTO Y LA TIERRA PROMETIDA

EN Los aforismos que hemos comentado en el capitulo anterior procura Kafka encontrar
un acceso a lo indestructible que hay sobre nosotros, a partir de una base que le parece
resistente para soportar el edificio mental de sus consideraciones sobre las cosas ultimas,
es decir, a partir de la conciencia de lo indestructible que hay en nosotros. En las frases
de las que nos hemos de ocupar en esta parte, dirige su mirada hacia adentro: hacia lo
indestructible que hay en el propio fondo del ser. Pero tan imposible es penetrar en las
profundidades del mundo interior como hacer hablar al cielo mudo.

El Selbst, uno mismo, el mundo interior, son perifrasis que Kafka utiliza para evitar la
gastada palabra alma, asi como prefiere hablar de lo sagrado o de la nada rugiente y no
de Dios. Cuando traslada lo indestructible al interior del alma, asi como segun el maestro
Eckhart la chispa arde en el fondo del alma, ello ha de ser entendido solamente como
idea auxiliar: lo interior y lo exterior del alma no son entre si esencialmente iguales, como
acaso la pulpa y el carozo de un fruto, que se han formado de la misma sustancia. Lo
interior no pertenece al mismo mundo al que esta intimamente ligado lo exterior. Al
comienzo de la meditacion sobre el alma en el tercer cuaderno en octavo estan las frases:
“Lo que es ridiculo en el mundo corporal es posible en el espiritual. Alli no hay ninguna
ley de gravedad (los angeles no vuelan, no han suprimido la fuerza de la gravedad; sélo
nosotros, los observadores del mundo terrenal, no sabemos pensar estas cosas de mejor
manera), lo que por cierto nosotros no podemos imaginar, o so6lo en un plano superior.
iCuan lastimoso es el conocimiento que tenemos de nosotros mismos, comparado por
ejemplo con el conocimiento de una habitacion!” (H. 71/72).

En el mundo espiritual rigen leyes distintas de las del material; nuestros sentidos y
nuestra razén no bastan para captarlas, las observaciones y los experimentos no tienen
sentido. La misma tarde del dia en el que comenzd con su meditacion, prosiguio el
pensamiento interrumpido. “;Por qué? No hay observacion del mundo interior asi como
la hay del exterior. Por lo menos la psicologia descriptiva es probablemente, en su

conjunto, antropomorfismo, un roer de los limites.! Sélo es posible vivir el mundo
interior, no describirlo... la psicologia es la descripcion del mundo terrenal en la
superficie celestial o, mas exactamente: la descripcion de un reflejo tal como nos lo
imaginamos nosotros, que estamos imbuidos de tierra; pues no se produce un reflejo,
solo vemos tierra doquiera que nos dirijamos” (H. 72).

Como el “mundo interior” del alma no es accesible a una ciencia descriptiva, solo
pueden los psicélogos describir el reflejo del mundo terrenal en la “superficie celestial”
del alma en la medida en que se puede hablar de ello. En todo caso, este reflejo se
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produce solo en la superficie del alma, y no sabemos qué ocurre en sus profundidades:
sOlo quien esta “imbuido de tierra” puede imaginar que el mundo la llena.

En la siguiente consideracion se contraponen la superficie y el interior del alma
expresamente como distintos en creencia: “El observador del alma no puede penetrar en
el alma; pero hay por cierto una zona marginal en la que se pone en contacto con ella. El
conocimiento que se adquiere de este contacto es que tampoco el alma sabe nada de si
misma. Tiene que permanecer, pues, desconocida. Esto seria solo triste en caso de que
hubiera algo fuera del alma; pero no hay nada mas” (H. 93). El observador es la
conciencia reflexiva a la cual le es accesible la zona marginal de la propia alma. Para
poder penetrar en el interior del alma tendriamos que poseer un 6rgano de conocimiento
que fuera superior a la conciencia reflexiva. Como esto no es asi, nuestra alma no sabe
nada de si misma. Seglin el final de la sentencia no es posible que esto sea de otra
manera, pues no se puede poner frente al verdadero ser de lo indestructible ningin sujeto
equivalente que lo pueda considerar como objeto. La comprensiéon que tenemos de
nosotros mismos capta solo la zona marginal de nuestra alma, y solo nos sirve, como
veremos, para intentar la huida ante la realidad, ante la que somos responsables de
nuestras acciones.

El subconsciente, que el psicoanalisis trata de hacer accesible a la conciencia, forma
parte naturalmente de la zona marginal. Para emplear el concepto de Eckhart, a las
profundidades del alma, las reflexiones no descienden asi como el pensamiento del
hombre no sube hasta Dios. Después de que la torre de Babel fracasé para el hombre,
¢éste tratd de avanzar en la direccion opuesta: “Quiero cavar un pozo. Tiene que
producirse un progreso. Mi punto de vista es demasiado elevado... Cavamos el pozo de
Babel” (H. 386/7). Pero ¢l pozo fracasa, como la torre.

Kafka ha ilustrado en un bello fragmento, cuan inutiles son los esfuerzos del hombre
por conocerse a si mismo: “Lo que pasa no es que tu estés sepultado en la mina y que las
masas de rocas te separen a ti, débil individuo, del mundo y de la luz; sino que ta estas
afuera y quieres penetrar hasta donde estd el sepultado, y eres impotente frente a las
rocas, y el mundo y su luz te debilitan todavia méas. Y de un momento a otro puede
asfixiarse aquel al que quieres salvar, de tal manera que tienes que trabajar como un loco,
y €l nunca se asfixiard, de modo que nunca podras terminar el trabajo” (H. 347). Lo
“totalmente distinto” que hay en nosotros, que quisiéramos poner a la luz de la
conciencia porque tememos que se asfixie bajo el abrazo de la materialidad, es en
realidad lo integro e inasible que hay en nosotros..., se burla de nuestros intentos de
salvamento, pues ja quien habria que rescatar no es al que esta enterrado vivo, sino al
salvador!

Si ya la sonda del psicologo y del psiquiatra no llega hasta las profundidades del alma,
entonces sus intentos en el &mbito de la cirugia animica son totalmente insuficientes.
Mediante sus intervenciones creen ellos poder apartar ciertas predisposiciones que estan
fundadas en el propio ser de los hombres. Pero si ya las perturbaciones corporales, que
provienen del caricter y de la manera de vivir del paciente, son dificiles de superar, a
Kafka le parece aun mas presuntuoso el querer curar las almas de los hombres. A ¢l
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mismo nunca se le ha ocurrido consultar a un psicoanalista por sus multiples angustias e
inhibiciones. Milena Jesenskd, a quien ¢él escribid sobre su angustia: “No conozco sus
leyes interiores, s6lo conozco su mano en mi garganta, y esto es realmente lo mas
horrible que jamés he experimentado o que podria experimentar” (Br. M. 113), parece
haber hablado sobre €¢I con el discipulo de Freud, Otto Gross (Br. M. 112). Ella sostuvo
una lucha desesperada contra la angustia de él. “Conozco su angustia hasta en el ultimo
nervio”, escribe a Brod. He conocido su angustia “antes de conocerlo a él. Me he
armado contra ella al haberla comprendido” (M. B. 203).

Milena se negd a reconocer el origen religioso de los reproches que se hacia a si
mismo. Cuando €l le describia la suciedad del pecado en medio de la cual vivia, ella
interpretaba la desmesura de las acusaciones que se hacia a si mismo y la desesperacion
que le provocaba la imposibilidad de justificarse de su depravacion, como una especie de
obsesion. Y cuando ¢l le escribia: “Estoy sucio, Milena, infinitamente sucio, y por esto
hago tanta bulla con el asunto de la pureza. Nadie canta tan puramente como los que se
encuentran en las profundidades del infierno; lo que nosotros consideramos canto de los
angeles es el canto de ellos” (Br. M. 208), ella sentia que este convulsivo afdn de pureza
era enfermizo. Por eso fue explicable que ella considerara que se podia curar aquello que
a su entender era una enfermedad animica, la cual podia haberse producido por
experiencias y vivencias personales. Para el desembarazado espiritu de ella era
inaccesible la idea de angustia a causa del pecado, que procedia de la fe de los
antepasados en tener que justificarse ante un juez supremo.

Kafka intenta probarle que no se podia hablar de un problema médico, de una
neurosis o algo semejante. En el siguiente pasaje de una carta (Br. M. 246/7), que es su
mas consecuente renuncia a la terapéutica psicoanalitica, se refiere a las tres capas del
alma, todas las cuales pertenecen al borde del alma y envuelven el interior desconocido.
La zona A, que rodea la médula, contiene los pensamientos heredados, “preformados”.
La capa de inteligencia; B, trata de entender todo lo incomprensible que A le comunica, y
le da al hombre que acttia; C, todas las indicaciones correspondientes. Al leer la siguiente
cita hay que tener en cuenta que la primera frase, en la cual Kafka parece concederle a la
amiga la posibilidad de interpretar su angustia como enfermedad, es refutada por la
segunda y por todas las que siguen después:

Trata de comprenderlo al llamarlo enfermedad. Es uno de tantos sintomas patoldgicos que el psicoanalisis
cree haber descubierto. Yo no lo llamo enfermedad, y veo en la parte terapéutica del psicoandlisis un error
incorregible. Todas estas supuestas enfermedades, por tristes que parezcan, son hechos de fe, maneras como
el hombre que se encuentra en una situacion angustiosa echa raices en algin suelo materno; por eso el
psicoandlisis no encuentra, como fondo primitivo de las religiones, otra cosa que lo que en su opinion
constituyen las “enfermedades” del individuo; hoy dia falta por cierto entre nosotros, generalmente, la
comunidad religiosa, las sectas son numerosas y se limitan a algunos individuos; pero quizéd esto se muestra
asi solo a la mirada turbada por el presente. Pero tales formas de echar raices, que realmente se cogen del
suelo, no son propiedad individual y enajenable del hombre, sino algo que esta preformado en su ser y que
posteriormente lo sigue formando a éste (también a su cuerpo) en la misma direccion. ;Aqui se quiere curar?
En mi caso es posible pensar en tres circulos: uno interior, A; luego el B, luego el C. La esencia A le explica a
B por qué este hombre se tiene que atormentar y tiene que desconfiar, por qué tiene que renunciar (no es una
renuncia, eso seria muy dificil, es solo tener que renunciar), por qué no le estd permitido vivir. (;Acaso
Dibgenes, por ejemplo, no estaba en este sentido gravemente enfermo? ;Quién de nosotros no se habria
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sentido feliz al sentir por fin resplandecer sobre ¢l la mirada de Alejandro? Pero Didgenes le pidi6 con
desesperacion que no le quitara el sol, este horrible sol griego que arde invariablemente, y que enloquece al
hombre. Este tonel estaba lleno de fantasmas.) Al hombre que acttia, C, ya no se le explica nada, B se limita a
darle 6rdenes. C actia bajo la mas severa presion, sudando de miedo. (;Hay un sudor de este tipo, que brota
en la frente, en las mejillas, en las sienes, en la base de los cabellos, en suma, alrededor de todo el craneo?
Esto es lo que ocurre con C.) C actia, por tanto, mas bajo el efecto del miedo que porque comprende, €l
confia que Ale ha explicado todo a By que B ha comprendido bien todo y lo ha trasmitido.

La angustia del pecado y el sentimiento de tener que justificarse de su vida terrenal
siguen siendo una manera de echar raices en el suelo materno de la comunidad religiosa
de la que se procede, aun cuando esta comunidad se ha disuelto hoy dia en sectas e
individuos que buscan su propio camino. El legado A es incomprensible para la razon
(B), que piensa logicamente, y provoca en el hombre que actua (C) estados de angustia.
Sin embargo, el médico es, frente a esta “enfermedad”, impotente, pues se trata aqui de
un hecho de fe, de una parte constitutiva esencial del hombre.

Ahora bien, Kafka tenia conciencia clara de que su destino personal era estar anclado
tan firmemente en el suelo materno de una comunidad religiosa de la cual se sentia
enajenado como hombre pensante. La mayoria de la gente llevaba una vida mas coémoda
que ¢€l, y la psicologia, que ¢l rechazaba, le ayudaba a la gente en ello, le daba
argumentos para justificarse cuando su conciencia, cuya voz por lo demds se habia
debilitado ya, la acusaba, y le ofrecia oportunos subterfugios cuando se le queria hacer
responsable de no haber actuado de acuerdo con la ley, escrita o no escrita.

Kafka creia en adhesion a la doctrina de Franz Brentano, su profesor de filosofia en
Praga, que el hombre, en virtud de un conocimiento que tiene caracter de evidencia,
conoce el bien y el mal. Se podia asociar esta concepcion con la doctrina biblica del
pecado original: tal conocimiento se les tuvo que presentar a los primeros hombres en el
momento en que comieron del arbol del conocimiento. De todas maneras era, en su
opinion, inutil discutir sobre el bien y el mal. El aforismo 101 deja sentado: “El pecado se
presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los sentidos. Anda sobre
sus raices y no debe ser arrancado”. Y el aforismo 86 empieza con las palabras: “Desde
el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocer el bien y el
mal”, para culminar en la afirmacion tratada en el capitulo anterior, de que al hombre no
le ha sido dada, precisamente, la fuerza para la actuacion moral, de tal modo que se tiene
que destruir al tratar de realizar su conocimiento. Después de un paréntesis en el que se
dice que la muerte tiene tal vez el sentido de apartar la vida terrena como obstaculo para
el ascenso, Kafka sigue hablando de la negacion de la voluntad de vivir como de la tnica
posibilidad de una actuacion moral:

Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere anular el conocimiento del bien y del mal (la

denominacién “pecado original” se remonta a este rniedo);>I< pero no es posible anular lo ocurrido, sino sélo
hacerlo borroso. Con este fin surgen las motivaciones. Todo el mundo esta lleno de ellas; todo el mundo
visible no es quizad otra cosa que una motivacion del hombre que durante un instante quiere descansar. Un
mtento de falsificar el hecho del conocimiento, de transformar el conocimiento tan sélo en una meta.
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Para el mundo en el que viven las efimeras moscas humanas, el bien y el mal no son,
por tanto, conceptos fijos: no se capta la cualidad moral de una accidon en un acto de
conocimiento interior que tenga caracter de evidencia, sino que se investigan los motivos
de una accion y de ellos depende si la accion tiene que ser considerada como buena o
mala. Por lo demds, dada la vaguedad de los conceptos de motivos buenos y malos, se
da lugar a todas las artes abogadiles, a toda clase de defensa sofistica de si mismo o de
otros. Y por ultimo, se llega hasta el hecho de que “pecado” se transforma en una
palabra vacia, como dice Kafka ante Janouch: “Conocemos la palabra y el empleo de
ella, pero hemos perdido el sentimiento y el conocimiento. Quizd esto sea ya la
condenacion, el abandono por parte de Dios, lo absurdo” (J. 82).

Con ayuda de las motivaciones, la psicologia nos ensefia a comprender las acciones
humanas; comprendemos cdémo hemos llegado a hacer esto o aquello, lo que sin
descubrir los motivos parece absurdo. Pero javanzamos asi algo en el sentido de superar
nuestra “pesadez terrestre”, el hecho de que estamos atados a lo terreno? Tan poco
como si fuera posible hacer que el pecado original no hubiera ocurrido explicandolo con
el impulso del hombre por el conocimiento. La psicologia es lectura de una escritura
reflejada en el espejo, muy penosa por tanto y, en lo que se refiere al resultado acertado,
rica en consecuencias; pero realmente no ha ocurrido nada” (H. 122).

Esencialmente mas penosa que la investigacion de los motivos de las acciones
humanas vy, en relacion con el éxito final, es la lucha por vencer la pesadez terrenal casi
sin esperanza. Aquel a quien le falta la paciencia se refugia en la psicologia, que no le
ensefia por cierto a hacer el bien, sino que en cambio le explica por qué hace el mal.
“Psicologia es impaciencia” (H. 72). Pero a causa de la impaciencia los hombres fueron
expulsados del paraiso, y a causa de la desidia no vuelven al paraiso, como se dice en el
aforismo 3.

Como la psicologia hace posible que el hombre eluda de esta manera la lucha consigo
mismo —condicion previa de actuar moralmente—, es uno de esos escondites sobre los
que se lee en el aforismo 26: “Hay imnumerables escondites, pero solo una salvacion;
mas, a su vez, hay tantas posibilidades de salvacion como escondites”.

El fragmento sobre el cazador Graco, que esta en el segundo cuaderno en octavo, se
refiere a otro escondite y en €l se habla de como pasan sus dias los hombres de nuestro
tiempo: con una laboriosidad incesante que no permite reflexionar. Se tienen las manos
llenas de cosas que hacer “para prosperar uno mismo y hacer que prospere la familia”; y
solo en el lecho de muerte se relaja uno y deja que vaguen los pensamientos (B. 336).
Los hombres de nuestro tiempo no se encuentran al respecto en mejor situacion que el
cazador Graco. Su vida esta vacia, en la absurda sucesion de sus existencias terrenales
no se acercan ni un paso a la eternidad, pues en cada nueva encarnacion son seres tan
huecos, tan carentes de pensamiento como en la anterior; y si alguna vez dan un paso
hacia adelante, en seguida vuelven a retroceder otro tanto. Les pasa a ellos como al
cazador, que anda por el mundo como un muerto viviente desde que su barca de la
muerte, no llegd a las regiones inferiores debido a un “equivocado giro del timon”
producido por un descuido del barquero.
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Cuando el alcalde de Riva le pregunta si no tiene ninguna parte en el mas alla, ¢l
contesta: “Siempre estoy en la gran escalera que lleva hacia arriba. Por esta escalinata
infinitamente amplia, me desplazo ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya a la derecha, ya a la
izquierda, en movimiento constante. El cazador se ha transformado en una mariposa” (B.
102). Asi como la laboriosidad del hombre en la vida es absurda y confusa y no tiene
objetivo en el sentido de la eternidad, se desplaza por la gran escalinata de las existencias
que suben y bajan, ya hacia arriba, ya hacia abajo. El muerto viviente y los vivientes
muertos estan condenados a vagar como fantasmas. Como ya no conocen la meta o ya
no pueden mantener la direccion hacia la meta, estd cerrada para ellos la vida eterna.

S6lo quien no trata de justificarse con sus motivaciones ni de aturdirse con
laboriosidad puede mantener la meta a la vista. Tenemos que acordarnos de la sentencia
citada en el capitulo anterior, que se encuentra en el tercer cuaderno en octavo, para
comprender que toda manera de rehuir el conocimiento moral significa apartarse de la
meta: alli se decia en efecto que a partir del conocimiento que hemos adquirido tenemos
que construir un escalon para llegar a la vida eterna, y ello no podemos menos que
destruirnos a nosotros mismos. Esto, como ya dijimos, no es una incitacion al suicidio,
sino una negativa a abandonarse a los instintos vitales, a obedecer a los apetitos
sensuales, a negar lo indestructible que hay en uno, y o identificarse con los ciudadanos
de la tierra. “No sacudirse a si mismo sino consumirse a si mismo”, se lee en el tercer
cuaderno en octavo (H. 105). Ni siquiera se piensa en una existencia de cartujo, sino en
un intento de vencer al mundo en el mundo. Aunque no se siente hecho para el
matrimonio, a Kafka el celibato le parece una solucion demasiado radical, demasiado
simple —jcudnto mas valor se requiere para intentar un matrimonio en su sentido!—: “El
celibato y el suicidio estdn en similar grado de conocimiento, el suicidio y la muerte de
martir de ninguna manera, quiza el matrimonio y la muerte de martir” (H. 87).

Aunque la meta es la misma para todos los hombres, cada uno tiene que encontrar su
propio camino para llegar a ella, si se decide a arriesgarse y no se deja arrastrar en vez de
andar por si solo. “Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es
vacilacion” (A. 26, escolio del aforismo sobre los escondites). El camino es tan
infinitamente largo para todos que las diferencias personales que resultan de la union mas
o menos intima con la vida, por naturaleza, por los instintos hereditarios, tienen escasa
importancia. “El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que anadir”, dice el
aforismo 39b “‘y, sin embargo, cada uno agrega todavia su propia vara infantil”. A aquel
que, al apreciar los millones de kilometros que tendrd que andar, querria tener en cuenta
sus propias y muy personales imperfecciones, le contesta: “Ciertamente, tienes que
recorrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar”.

El camino puede llevar hacia arriba y hacia abajo, a la vida eterna o a grados de la
existencia cada vez mas bajos. Avanzar rapidamente y sin esfuerzo es una mala sefial:
“Uno se sorprendi6 de lo facilmente que recorrié el camino de la eternidad, pues lo pasé
a la carrera cuesta abajo” (A. 38). Estar obligado a unos retrocesos puede en cambio
depender de lo escarpado de la pendiente que se trata de escalar: “Si caminaras por una
llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, sin embargo, retrocedieras, seria una
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situacion desesperada; pero como escalas una pendiente abrupta, tan abrupta acaso como
tu mismo eres visto desde abajo, es posible que también los retrocesos sean causados tan
solo por la condicion del suelo, y no tienes que desesperar” (A. 14). La busqueda de la
perfeccion puede transformarse, en ciertas circunstancias, en un obstaculo si se anhela
una pureza inmaculada y si se quiere mantener el propio camino cuidadosamente limpio,
aunque es algo muy natural que se ensucie una y otra vez, “como un camino en otofio:
no bien se lo ha impiado, se vuelve a cubrir de hojas secas” (A. 15).

Esta busqueda casi enfermiza de pureza es, como se desprende de las cartas a
Milena, una particularidad caracteristica de Katka. Parece en realidad haber estado
destinado por la naturaleza a ser un asceta —no un predicador de ascesis, pues €l no
consideraba que ello fuera un mérito suyo—, debido a su repugnancia, mezclada con
asco, por todas las formas de la vida sexual. En su informe sobre su primera experiencia
amorosa esta la frase: “Yo... creia saber que esta cosa repugnante y sucia no formaba
por cierto parte del todo, exteriormente, pero interiormente si estaba ligada
necesariamente al proceso interior...” (Br. M. 182). Aun entonces si la sensibilidad
estética del artista no hubiera sido lastimada por la suciedad exterior —se trataba en este
caso solamente de una “pequefia mancha”— quedaria en su sentimiento la impresion de
que el acto tenia algo de penoso, de repugnante. Aunque esta repugnancia a todo lo
sexual estuviera en tension con una intensa sensualidad y el ascetismo significara en su
caso una dura disciplina propia, la renuncia a la vida sexual habria sido la solucion
adecuada a su ser. Pues aun cuando sentia algo como amor, persistia el asco. “Hasta en
lo mejor que aqui habia para mi sentia algo de ello, algin pequefio mal olor, algo de
azufre, algo de infierno” (Br. M. 182). Aun frente a la misma Milena se sentia como un
animal del bosque “metido en un hoyo sucio” (Br. M. 223). Pero a la vez el sexo lo
atormentaba, a pesar de todo el asco que sentia por el acto sexual; mientras que otros
placeres sensuales, como comer, beber o fumar, no significan para €l ninguna tentacion.

En general, y aunque ¢l mismo interpretaba la huida del matrimonio como cobardia,
creia estar destinado al renunciamiento. Por eso afirma una y otra vez que su camino lo
lleva por el desierto. En los aforismos sobre el libre albedrio que comentamos en el
capitulo anterior se dijo ya que el hombre que ya se ha metido en medio de la vida no
podra librarse de atravesar el desierto, y de una manera tan laberintica que toca cada
palmo de desierto. También en los fragmentos nos encontramos, una y otra vez, con el
peregrino que recorre el desierto y que rara vez da con un oasis. Y aun estos oasis no son
para ¢l lugares de paz en los cuales pueda fortalecerse espiritualmente. Hay agua; pero
imperan el tumulto, el desorden, la suciedad, el ruido. En el mejor de los casos se
renuevan aqui sus energias fisicas: “En el caravanserrallo [mesén] no se dormia nunca,
no dormia nadie; pero si era un sitio en el cual no se dormia ;para qué se iba alli? Se iba
con el fin de dejar descansar a los animales de carga. Aun aqui se anda extraviado, como
en suefos”. Se llegaba, por ejemplo, al primer patio, dos arcos separados entre si unos
diez metros llevaban de éste a un segundo patio. Se pasaba a través de un arco y, en
lugar de llegar a un nuevo patio grande, como se esperaba, se llegaba a un lugar pequeio
y oscuro rodeado por muros que llegaban hasta el cielo; s6lo muy arriba, en lo alto, se
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veian balcones iluminados. Uno creia entonces haberse extraviado y queria volver al
primer patio; pero, casualmente, no se regresaba por el arco por el que se habia llegado,
sino por el que estaba al lado. Mas entonces ya no se llegaba al primer lugar sino a otro
patio mucho mas grande, lleno de ruido, musica y rugidos de animales. Uno se habia
equivocado entonces; regresaba por tanto al lugar oscuro y pasaba por el primer arco. No
servia de nada, de nuevo se encontraba en el segundo lugar...” Y, sin embargo, el
caravanserrallo habia sido manifiestamente alguna vez un lugar de retiro religioso, a
juzgar por los altorrelieves del portal, que muestran angeles, “en dos o tres filas” tocando
los clarines (H. 349-351).

Confunde el hecho de que el peregrino que recorre el desierto se encuentre con las
propias huellas o tenga una vision de que algin dia volvera a pasar por ahi. ;Qué
descubre al acercarse a las propias huellas? “Los cadaveres de las caravanas de tus dias
anteriores y posteriores” (H. 349).

No hay que extrafiarse de que el peregrino se detenga a veces y se pase la mano por
la frente, como si pudiera borrar al mismo tiempo que las visiones la obsesion, la
insistencia de la idea de tener que recorrer el desierto, para tener después en alguna parte
en la vida un lugar doméstico para ser feliz. ;Por qué se dejé seducir por el Dios de su
interior a buscar el Dios de lo infinito? “Teodricamente hay una perfecta posibilidad de
felicidad: creer en lo indestructible que hay en uno y no empefiarse por alcanzarlo”, dice
el aforismo 69. Tal como Kafka expone a Brod en su carta del 7 de agosto de 1920, los
griegos son los que mas se acercaron “a esta posibilidad perfecta de felicidad terrenal, es
decir, a creer en lo decisivamente divino y a no empefiarse por conseguirlo” (Br.
279/280). Este pasaje es, por lo demads, para todos los que todavia dudan de que con lo
indestructible se hace referencia a lo divino que hay en el hombre y fuera de ¢él, una
confirmacion de que no es posible interpretarlo de otra manera, pues Kafka utiliza aqui
ambas palabras como designaciones equivalentes del mismo concepto dentro de igual
contexto.

Esta posibilidad de felicidad sigui6 siendo para €l ciertamente pura teoria, pues estaba
lo més lejos posible del helenismo clasico. Tuvo entonces que seguir peregrinando por el
desierto, aunque cada vez mas tenia la sensacion de haberse extraviado en un laberinto.
No podia comprobar en si mismo ni el mas pequefio progreso en la capacidad de actuar
de acuerdo con su conocimiento; pues si quiza conseguia renunciar a que se cumplieran
sus deseos, ¢éstos seguian existiendo. ;Cuantas veces aln tendria que vivir para vencer a
la vida? “Aqui no se decide; pero solo aqui se puede probar la fuerza para tomar la
decision” (H. 95).

Su lucha no tiene ni siquiera grandeza, de tal modo que una derrota podria aparecer
como un tragico fracaso. La cuerda en la que el hombre se pone a prueba no esta tendida
entre dos torres, de manera que la aclamacién de la muchedumbre y la fama coronen el
éxito del volatinero y su caida equivalga a la muerte; sino que se encuentra a escasa
distancia del suelo, de modo que un traspiés tiene un efecto desdichado: hay que saber
cuidarse en la vida diaria, no sélo en los momentos de grandes decisiones. “El verdadero
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camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto sino apenas sobre el suelo.
Parece destinada mas a hacer tropezar que a que se camine por ella” (A. 1).

Si el tropezar en la cuerda lo hace desesperar, se aferra a otra posibilidad de salvacion
que habria sido en el fondo la mas proxima: ;acaso no puede intentar seguir el camino de
su pueblo? jQué sentimiento de seguridad daria al hombre si su vida fuera llevada hacia
Dios por la ley...!

En el curso de los afios Kafka ha hablado cada vez con mas respeto de la fuerza
formadora de la ley y de la guia segura por medio de “la Escritura” —la Biblia—. Si
bien, a pesar de ello, no ha hecho profesién de fe en favor de la religion de sus padres,
ello se debia a que para €l la sumision espiritual, la aceptacion de la ley en la propia
voluntad —que por cierto no le habria resultado facik— a pesar de todo no habria
bastado para una vida en un orden dado por Dios. Esta vida era s6lo posible para €1, si se
hubiera criado en una comunidad ordenada por la ley. Pero una condicién de este tipo
existia solo en las comunidades judias orientales, hasta cierto punto cerradas y separadas,
no en la didspora del judaismo occidental. En cartas y en anotaciones de su diario
subraya ¢l una y otra vez la falta de caracter del judio occidental en comparacion con el
de Oriente, que vive todavia su judaismo. Se lee en el diario: “Judios orientales y
occidentales, una velada. El desprecio de los judios orientales por los judios occidentales.
La justificacion de este desprecio. jCoOmo conocen los judios orientales la razén de este
desprecio, pero no los occidentales!” (T. 333). Pero no ha dejado ninguna duda respecto
a que apreciaba a los judios orientales desde el punto de vista distante del judio
occidental. Después de haber pasado una noche con emigrantes judios orientales rusos,
escribe a Milena: “Si se me hubiera concedido la libertad de ser lo que quisiera, entonces
habria querido ser un pequefio muchacho judio oriental” (Br. M. 220). Pero ¢l le
confiesa también: “Nosotros dos conocemos muy bien ejemplares caracteristicos de
judios occidentales; yo soy, en la medida en que lo s¢, el mas tipico judio occidental de
todos ellos; esto significa —dicho con exageracion— que no se me concede ni un solo
momento de tranquilidad, no se me concede nada, todo lo tengo que adquirir, no sélo el
presente y el futuro, sino también el pasado: esto ultimo es quizé el trabajo mas dificil”
(Br. M. 241).

Si este pasado le hubiera pertenecido realmente, su lucha por Felice Bauer habria
tenido quizd otro desenlace. Cuando la enfermedad lo arranc6 de la vida habitual a
finales del verano de 1917, y lo puso ante las ultimas cuestiones, habia ya fracasado su
primer intento de no eludir la vida. Durante cinco afios, con este experimento, transformo
su propia existencia y la de Felice en un infierno. “A mi no s6lo me une contigo el amor
—Ile escribe—, el amor seria poco, el amor comienza, el amor viene, pasa y vuelve; pero
esta necesidad con la que estoy totalmente enganchado en tu ser, permanece” (Br. F.
257). No obstante, le resulta obvio que el casamiento no lo curara del asco que siente por
la vida sexual. Mientras le hace reproches a Felice a causa de sus indiferentes cartas que
ella ha como arrancado de su corazdn, escribe en su diario: “El coito como castigo de la
felicidad que implica convivir. Vivir en lo posible ascéticamente, mas ascéticamente que
un soltero: tal es para mi la Unica posibilidad de soportar el matrimonio. ;Pero ella?” (T.
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226). El persiste sin embargo en el plan de casarse porque tiene la idea de que el
casamiento se trata de una prueba que ¢l tiene que pasar. “Todo hombre tiene a menudo
que pasar ciertas pruebas”, escribe en una de sus extrafias cartas de amor, “yo he pasado
pocas pruebas y ninguna fue tan grande y decisiva como ésta” (Br. F. 356). En los
aforismos del cuarto cuaderno en octavo expresa este pensamiento de la siguiente
manera: “La mujer, o, mas exactamente, el casamiento es el representante de la vida con
la que te tienes que enfrentar” (H. 118). Pero no consigue superar las dudas de si seréd
capaz de soportar la convivencia con otro ser humano y conservar al mismo tiempo la
capacidad para su trabajo literario. Y finalmente la enfermedad lo ayuda a salir de la
situacion irremediable.

En una carta que escribe a Brod desde Ziirau a mediados de noviembre de 1917 hace
un balance de su vida fragmentaria cubierta por la sombra de la muerte, vida en la cual ¢l
cree haber fracasado dentro de todos sus ambitos —solo se exceptua el escribir—:

En la ciudad, en la familia, en la profesion, en la sociedad, en la relacion amorosa (ponla, si quieres, en primer
lugar), en la comunidad de mi pueblo, tanto en la que ya existe como en la que se debe buscar, en nada de
esto me he desempefiado como debia, y esto de tal manera como no ha ocurrido a nadie a mi alrededor —
aqui me he observado bien a mi mismo—... No quiero jactarme del sufrimiento que ha acompafiado a esta
vida no vivida, mirando hacia atrds aparece también inmerecidamente insignificante (y esto en todas las
pequeiias estaciones desde siempre)... Veo ahora una nueva salida que hasta ahora no he considerado posible
en esta perfeccion, y que yo no habria encontrado por mis propias fuerzas (en la medida en que la
tuberculosis no es parte de “mis fuerzas™). Sélo la veo, pero todavia no paso por ella. Consiste, consistiria en
que yo no solo confesara privadamente; no sélo en conversacion aparte, sino abiertamente, por medio de mi
comportamiento, que aqui no me puedo desempefiar como corresponde (Br. 194/195).

Esta salida significa que conscientemente, y sin ninguna esperanza de arraigar en la
vida, vuelve por el camino de la ascesis. No esta en condiciones de desempefiarse
debidamente en el mundo, tiene que renunciar entonces —y en el hecho de que para él
no hay ninguna otra posibilidad reside una especie de consuelo—: “No es ningun
renunciamiento, eso seria muy dificil, es s6lo un tener que renunciar”, decia en la carta a
Milena citada mas arriba. Todavia se queda mirando el camino de retorno al desierto, no
se atreve a emprenderlo. Los aforismos, que escribe en estos meses, significan una
especie de preparacion: junta sus fuerzas para renunciar definitivamente a todos los
deseos orientados hacia la vida. Asi es como quiere incorporar el renunciamiento en su
voluntad y no dejarse forzar a €l: “Por su propia voluntad se dio vuelta como un pufio y
evitd el mundo” (H. 99). Trata de sacar en claro cdémo ha de influir en sus relaciones con
los otros hombres este apartarse del mundo: si se remite a si mismo, a su ser y renuncia a
todos los intereses egoistas de su yo, entonces tiene que apreciar y amar a los demas, no
de acuerdo con su vano y egoista comportamiento mundano, sino de acuerdo con su
verdadero ser: “Quien renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues
también renuncia al mundo de ellos. De alli que empiece a presentir el verdadero ser
humano, que sélo puede ser amado, suponiendo que se sea su igual” (H. 93).

Pero después se agitan en ¢l nuevas esperanzas de que le pueda estar destinado algiin
Canaan. En el diario y en conversacion con Janouch se habla de cuando en cuando de
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Canaan. ;Qué significa para ¢l la tierra prometida? La espera de que después del desierto
—de la renuncia a todo lo que para otros constituye la vida— se abriria para €l una
nueva existencia en la tierra prometida por Dios, existencia en la cual volveria a recibir,
consagrado por un orden superior, todo aquello a lo que habia renunciado —amor,
matrimonio, familia, arraigo en la comunidad de su pueblo que daria también al trabajo
un nuevo sentido—. Asi, si permanecia fiel a la tradicién, aun si no era obediente
servidor de la ley en todo sentido, le seria concedido algo de la bendicion que hay en la
vida santificada por la fe y por la ley. De asceta se convertiria en un ciudadano de los dos
reinos cuya existencia cumplida terrenalmente no estaria en contradiccion con la
tendencia a lograr la perfeccion en un mundo superior.

En los capitulos iniciales hemos citado el aforismo del cuarto cuaderno en octavo en
el cual se hablaba de “la falta de suelo, de aire, de mandamiento” y se decia: “Mi tarea es
crear esto”. La continuacion no citada antes de esta sentencia, reza: “Es hasta la tarea
primordial o, al menos, el resplandor de ella, asi como al escalar una altura en la que el
aire estd enrarecido se puede entrar siibitamente en la aureola del sol lejano. Esta no es
ninguna tarea excepcional, se ha puesto ciertamente ya muchas veces. No sé si con la
misma dimension. Yo no he recibido nada de los requisitos de la vida, por lo que sé€, sino
sOlo la debilidad general. Con ésta —desde este punto de vista es una fuerza gigantesca
— he asumido con energia lo negativo de mi tiempo, que esta muy cerca de mi, y que
nunca tengo el derecho de combatir sino, en cierto modo, de representar. No tengo
ninguna parte hereditaria ni en lo poco positivo ni en lo extremadamente negativo que se
vuelve positivo” (H. 120/121). Con el tema de esta meditacion —Ila falta de suelo, de aire
y de mandamiento como causa de todos los fracasos de la vida que ha llevado hasta
entonces— se refiere Kafka a las renacientes esperanzas de Canaan (en febrero de
1918): suelo, segun dice una posterior manifestacion de una carta, ha de entenderse
como “falta de un firme suelo judio bajo los pies” (Br. 404); aire alude al “aliento vital
creador” en sentido biblico, aliento que, segin una carta a Brod, no podia asimilar, de
modo que tenia que “extinguirse lentamente en medio del delirio febril jadeando en busca
de aire” (Br. 292); mandamiento es sindonimo de ley. Lo que busca es, por tanto, el fondo
vital de su pueblo, que le ha de hacer posible llegar a ver el distante sol divino. El el
escéptico judio occidental, no tiene por cierto ninguna de las condiciones previas para el
cumplimiento de esta tarea; a menos que se quiera interpretar la debilidad de su tiempo,
que tan enérgicamente ha asumido, como fuerza (“desde este punto de vista es una
fuerza gigantesca”), pues aumenta hasta lo inconmensurable la necesidad de encontrar un
sostén. El no participa para nada en lo poco positivo que tiene la época, en esa fe que se
vuelve cada vez mas débil, ni en lo extremadamente negativo, esa incredulidad radical a
partir de la cual se puede retornar a la fe mas facilmente que desde la indiferencia.

Asi es como, entre los anos 1919 y 1920, emprende un segundo intento de
casamiento: se compromete con Julia Wohryzek, hija de un sacristan de sinagoga. Sin
embargo, llega a la conclusion de que es corporal y espiritualmente incapaz de casarse, y
atribuye esta incapacidad a la general “opresion de la angustia, de la debilidad, del
desprecio de si mismo”, de la cual hace responsable al padre (H. 216). Ni siquiera el

43



amor de la vital Milena puede reconciliarlo con la vida, de la que se ha distanciado mas y
mas. “Lo horrible es —se lee al final de su correspondencia— que en ti me hago mucho
mas consciente de mi suciedad y, ante todo, que asi la salvacion se me hace tanto mas
dificil, jno!, tanto mas imposible” (Br. M. 229). Ahora bien, salvacion significa otra vez
renunciamiento. A pesar de ello, en las conversaciones con Janouch de los afios 1920-
1921, se vuelve a decir, segun lo informado posteriormente por Janouch: “Sigo estando

en la prision egipcia. Todavia no he cruzado el Mar Rojo”.? No ha abandonado por
completo, entonces, la esperanza en Canaan.

Sélo en enero de 1922 se da cuenta con angustia de que su camino no conduce,
como el éxodo de su pueblo, de Egipto, a través del Mar Rojo y del desierto, hacia
Canaan, sino al revés: no peregrina hacia una tierra prometida, sino que desde hace
cuarenta afos, cuando llegd al mundo, ha emigrado de Canadn al distanciarse cada vez
mas, primero de la familia y luego de los hombres que habia a su alrededor, penetrando
finalmente en una soledad de aire méas y mas enrarecido.

En el mundo invernal rigido de nieve y hielo del molino de Spindler, situado en el
Riesengebirge (Montes de los Gigantes), escribe las horribles lineas que parecen venir
realmente de otro mundo al cual el padre le ha posibilitado el acceso, como observa con
amargura:

(Por qué queria yo salir del mundo? Porque “¢I” no me dej6 vivir en el mundo, en su mundo. Es verdad que
hoy dia no debo juzgarlo tan claramente, pues ahora soy ya ciudadano de este otro mundo que es respecto al
mundo habitual como el desierto respecto a tierra laborable (desde hace cuarenta afios he emigrado de
Canaan), miro como un extranjero hacia atras, soy por cierto también en ese otro mundo —debido a la
herencia paterna— el mas pequefio y temeroso, y solo puedo vivir gracias a la organizacion especial de alli, de
acuerdo con la cual hay alli, hasta para los mas bajos, enaltecimientos fulminantes, sin embargo también hay
destrozos milenarios como por la presion de agua de mar entero. (No tengo que estar agradecido a pesar de
todo? (Habria tenido que encontrar el camino hacia aqui? (No habria podido ser aplastado en la frontera por el
“destierro” de alli unido al rechazo de aqui? ;(No ha sido la expulsion, debido al poder del padre, tan fuerte que
nada se le podia oponer (a ¢l, no a mi)? En verdad, es como una peregrinacion inversa por el desierto, con
sus constantes aproximaciones al desierto y sus esperanzas infantiles (especialmente respecto a las mujeres):
“quizd me quedo en Canaan”, y entretanto desde hace tiempo que estoy en el desierto, y hay sélo visiones de
desesperacion, especialmente en estos tiempos en los cuales soy también alli el mas miserable de todos...
Estoy en otra parte, solo que la atraccion del mundo humano es enorme, en un momento puede hacer olvidar
todo. Pero también la fuerza de atraccion de mi mundo es grande; los que me aman me aman porque estoy
“abandonado” y... porque sienten que tengo la libertad de movimiento, que aqui me falta por completo, en
otro plano, en tiempos felices (T. 406/408).

Ha cruzado la frontera de la que se habla en la anotacion del diario que corresponde
al 16 de enero de 1922: la frontera que separa al mundo humano del mundo espiritual y
ha penetrado en un ambito en el cual antes que ¢l so6lo han entrado videntes y profetas,
un reino de elevaciones y destrozos apenas ya comunicables. Mas alld de la frontera
experimenta las visiones de su novela E/ castillo.

Luego Dora Dymant, la compafiera de su ultimo afio de vida, lo ayuda a regresar
brevemente al mundo humano.
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! Max Brod ley6 de otra manera este pasaje: “exceder los limites” [Ausragen der Grenzen], véase sobre el
problema Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen, Berna, Francke, 1963, p. 28.

*La palabra alemana Siindenfall (pecado original) significa “caida en el pecado”. [T.]
2 Merkur XVII, Cuaderno 8, p. 732.
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JUICIO TERRENAL 'Y CELESTIAL

EL SiLENCIO de Dios y el aislamiento de quien no pertenece a ninguna comunidad
religiosa ni nacional, el miedo y el anhelo del mundo propios de un alma desgarrada que
no sabe reconciliar espiritu con sensualidad, no a cualquiera le habrian dificultado la vida
tanto como a Kafka. Su desdicha —en el sentido de la psicologia tradicional— consistia
en que estaba agobiado por una oprimente conciencia del pecado acompafiada por una
necesidad de pureza igualmente fuerte. Lo sabemos por sus cartas a Milena, y sabemos
también que para ¢l era un hecho de fe y que estaba en relaciébn con la conviccion de
tener que justificar su vida “alguna vez”. Asi reza por lo menos la sentencia segun la cual
nuestra fe es tan firme como nuestra capacidad de soportar la idea del juicio. Al
reflexionar sobre el aforismo 40 nos hemos convencido finalmente de que el empleo de la
expresion “alguna vez” es una concesion al lenguaje usual, segin el cual el juicio final
tiene que ser esperado para el fin de los tiempos, cuando en realidad es un juicio
sumarisimo. En la siguiente sentencia del cuarto cuaderno en octavo se encuentra un
resumen de estos pensamientos: “Eternidad no es la detencion de la temporalidad. Lo
que resulta oprimente en la idea de lo eterno: la justificacion, para nosotros
incomprensible, que ha de experimentar el tiempo en la eternidad, y la consecuente
justificacién de nosotros mismos, tales como somos” (H. 112/113).

Cada una de nuestras acciones en la vida, que aparentemente van dirigidas solo a una
meta material y sirven para que nos conservemos, tiene por consiguiente un significado
para nuestra existencia inmaterial, espiritual, sirve para justificar nuestra temporalidad
ante la eternidad. Lo que en tal caso cuenta son nuestras acciones, no las “justificaciones
posteriores” que inventamos para descargarnos: esas motivaciones de las que se ha
hablado en el capitulo anterior. Con ayuda del arte interpretativo psicolégico, que nos
ensefia a interpretar la escritura reflejada en el espejo de nuestro comportamiento,
alcanzamos un refinado virtuosismo en la defensa de nosotros mismos. Pero ésta sélo
surte efecto ante tribunales terrenales, y no ante los celestiales. Kafka expresa estas
ideas, en el cuarto cuaderno en octavo, de la siguiente manera:

Nadie puede conseguir aqui més que su posibilidad de vida espiritual; el hecho de que parezca que trabaja para
alimentarse, vestirse, etc., es secundario: junto a cada bocado visible se alcanza uno invisible, junto a cada
vestido visible, también uno invisible, y asi sucesivamente. Esta es la justificacién de cada hombre. Todo tiene
la apariencia de que pone el cimiento de su existencia con justificaciones posteriores, pero eso es solo una
escritura reflejada en el espejo psicologico, pues en realidad erige su vida sobre sus justificaciones. Todo
hombre tiene que poder ciertamente justificar su vida (o su muerte, lo que es lo mismo), no puede eludir esta
tarea (H. 121).
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El entrelazamiento de las exigencias de la existencia en el mundo con el sentimiento
de tener que justificarse de sus acciones ante la eternidad es comparado, otra vez, con el
reparto contrapuntistico de las voces en la musica. El cantus firmus de la voz principal
representa la “unidad”, la unidad con todo el ser; las contrapartes representan al yo que
se quiere erguir en medio de un mundo hostil. “A veces creo que s6lo oigo la contraparte,
que todo lo otro es so6lo suefio y dejo que el suefio se haga oir en el dia.” La voz
principal le parece absurda, contradictoria respecto a la razon del mundo. ... Sélo si no
la sigo puedo subsistir aqui...” Lo que es absurdo para el entendimiento terrenal “no se
mezcla con lo real y conserva asi su integridad; da msondable felicidad o angustia, por
cierto que mas rara vez aquélla que ésta; no es comunicable porque no se la puede
captar, y requiere comunicacion por el mismo motivo” (H. 110/112).

De la reflexion de Kafka, tal como estd asentada en aforismos, fragmentos y
meditaciones en las cartas y diarios, resulta la imagen de una serie de tribunales inferiores
y superiores ante los cuales el hombre tiene que justificarse. Ante las instancias inferiores
se hacen procesos con todas las artes abogadiles, ante las superiores de nada sirven todas
las sofisterias.

Est4, en primer lugar, el tribunal familiar. Sesiona minterrumpidamente, conoce todos
los detalles de la vida de todos los miembros de la familia y hace que cada uno responda
por lo suyo, de tal manera que todos son al mismo tiempo acusados en sus propios
procesos, y acusadores, defensores, testigos o jueces en los de los otros. Como los
elementos del delito aumentan cada dia y los autos de cada acusado crecen diariamente,
nunca se puede llegar a una sentencia definitiva, sino solo a decisiones provisionales. Si
hoy en dia predominan las circunstancias atenuantes, mafnana pueden adquirir peso las
agravantes.

Los que estdn afuera basan sus juicios sobre un miembro de la familia en las
expresiones, que casualmente les han llegado a los oidos, por parte de familiares. Como
estas manifestaciones no contienen nunca toda la verdad sobre una persona, y las medias
verdades confunden, son al mismo tiempo —parcialmente— verdaderas y futiles. Esto es
lo que dice la anotacion del 24 de noviembre de 1917 en el tercer cuaderno en octavo:

El juicio humano sobre las acciones humanas es verdadero y futil, es decir: primero verdadero y después futil.
Por la puerta de la derecha penetran los congéneres en una habitacion en la que sesiona un consejo de familia,
oyen la ultima palabra del Gltimo orador, la toman, se precipitan con ella por la puerta de la izquierda hacia el
mundo y pronuncian su sentencia. La sentencia es verdadera respecto a la palabra en que se basa; pero nula
en si misma. Si hubieran querido pronunciar un juicio definitivamente verdadero, habrian tenido que quedarse
para siempre en la habitacién, se habrian transformado en una parte del consejo de familia y asi se habrian
vuelto sin duda incapaces de juzgar (H. 86).

La Carta al padre, es en sentido literal y figurado, un acto acusatorio destinado al
tribunal famihar. Si hubiera sido entregada al padre, Hermann Kafka probablemente la
habria presentado a la familia, y el acusador Franz no habria podido evitar defender su
causa personalmente ante el foro del tribunal familiar y hacer frente a la defensa del
acusado y a su contraacusacion. Pero aun si se supone que el autor de la carta no ha
tenido en el fondo la intencidon de suscitar una discusion, sino que solo quiso ponerse en
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claro consigo mismo respecto a la medida en que el padre era culpable de su “fracaso” en
la vida, el texto muestra muy claramente que ¢l tiene en perspectiva una situacion
procesal: revisa la cuestion de en qué medida la madre y las hermanas son capaces de un
juicio independiente, imparcial, de modo que puedan actuar como testigos (H. 189 y ss.);
habla del “horrible proceso” que se desarrolla entre el padre y los hijos; y anticipa al final
la defensa y la contraacusacion del padre reconociendo en el ultimo parrafo que en
realidad s6lo una sintesis entre acusacion y contraacusacion se aproxima a la verdad (H.
223).

Todo termina, por tanto, vinculando como en una fuga el tema y el contrapunto. En
el equilibrio de las voces no hay ninguna que adquiera supremacia sobre las otras. Si
realmente se hubiera llegado a un debate, el tribunal familiar no habria tomado ninguna
decision. Se habria fijado un nuevo plazo y el proceso habria continuado
indefinidamente, sin que hubiera sido posible prever un fin. Quizd Kafka ha comprendido
la inutilidad de su empresa y no ha insistido por ello en que se entregara la carta al padre.
Pero también debid de dudar si realmente tenia razon. “Y comprende al leer todas las
tretas abogadescas”, escribe a Milena, a la que dio a leer el manuscrito, “es la carta de un
abogado. Y, sin embargo, nunca olvides tu gran ‘a pesar de todo’...” (Br. M. 80).
Sugiere entonces que hasta en este caso se ha servido de “justificaciones posteriores”,
que sus pruebas son dudosas; pero mantiene, con la tltima frase, la acusacion.

Lo malo que hay en la falta de resultados de todos los procesos familiares, que con
su infinita dialéctica de acusacion y contraacusacion llegan a paralizar la facultad de
juzgar, es su significacion sintomatica. No sdlo se estancan los procedimientos en la
instancia inferior..., toda la justicia terrenal es absurda. Solo el acusador y el acusado
conocen a fondo su caso; pero ninguno de ellos puede pronunciar la sentencia. “Solo la
parte puede pronunciar realmente una sentencia; pero como parte no puede sentenciar.
Seglin esto, entonces, no hay en el mundo ninguna posibilidad de juzgar, sino solo la
apariencia de ello” (H. 86). Encontrar la justicia se transforma por tanto, como buscar a
Dios, en un esfuerzo infinito que, aunque tenga poco éxito, no debe interrumpirse. La
descripcion de los tribunales que hay en las buhardillas de E/ proceso, la desesperacion
por la inutilidad de los procedimientos que se continian infinitamente ha crecido hasta
configurar un ambiente de pesadilla.

La siguiente instancia judicial que hay para un hombre que esta en la vida profesional
es, en el caso de empleados y funcionarios, el jefe y los compaiieros; en el caso del que
practica una profesion libre, el gremio profesional. Como el trabajo de oficina le dificulto
a Kafka el escribir, y a menudo se lo imposibilitd, se puede suponer que el conflicto entre
los deberes para consigo mismo —no solo se mantiene con vida escribiendo, como le
confiesa a Felice (Br. F. 227), sino que también esta convencido de que s6lo el escribir es
para ¢l una justificacion de la existencia (Br. F. 163)— y las exigencias que el patron tiene
derecho a hacerle ocupa un amplio espacio en sus manifestaciones personales. Pero no
es esto lo que ocurre, porque el mismo sentimiento de justicia que en su “proceso” con el
padre lo obliga a considerar el conflicto también desde el punto de vista de la otra parte,
le hace comprender y reconocer también aqui las exigencias del contrario. En el diario
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describe una vez de una manera muy conmovedora como la resistencia interior contra el
“oficio” no le permite encontrar la palabra justa al dictar y la secretaria se intranquiliza y
hace que toda la oficina se fije en la falla de él:

Por fin tengo la palabra... y la oracién correspondiente; pero mantengo todo todavia en la boca con un asco y
con un sentimiento de vergiienza como si fuera carne cruda, carne cortada de mi mismo (tanto trabajo me ha
costado). Por fin lo digo; pero me guardo el gran horror de que en mi todo estd preparado para un trabajo
poético, y semejante trabajo seria para mi una solucion celestial, y una verdadera manera de cobrar vida,
mientras que aqui, en la oficina, por un miserable legajo, tengo que robarle un trozo de su carne a un cuerpo
capaz de semejante felicidad (T. 55).

Pero inmediatamente después se lee: “Y sin embargo, por lo general cumplo en la
oficina con mi deber, estoy bien tranquilo cuando puedo estar seguro de que mi jefe esta
contento, y no siento que mi situacion sea horrible”. De las cartas de Milena a Brod se
desprende que ¢l ante su director, al que admiraba “desde lo hondo del alma”, sentia un
aprecio que iba mucho mas alld del respeto a un superior eficiente y severo. “;Decir una
mentira al director? Imposible” (M. B. 199).

En sus fragmentos, en sus narraciones y novelas, Kafka ha pintado figuras de
directores de todo tipo. La mas impresionante es una que esboza en los fragmentos: el
jefe siempre presente pero invisible en su despacho privado con paredes de vidrios
opacos, que no incita a su personal, sino que sélo lo observa: “Aquel a quien la propia
razon no lo lleva a hacer lo mejor no puede ser, segin la opinion de ¢él, un buen
ayudante; no se podrd mantener en un negocio conducido con tranquilidad que
aprovecha las posibilidades... manifiestas; y hasta ¢l mismo sentira de tal manera que no
pertenece alli, que no esperara el despido, sino que ¢l mismo se ira. Y esto sucedera tan
rapidamente que no les producird mayor dafio, ni al negocio ni al ayudante” (H. 287).
Tanto la idea de que el jefe jve todo, sabe todo, se entera de todo!, como el apelar al
juicio de la propia conciencia dan a este tribunal de trabajo una dignidad religiosa.

Las instituciones que tienen un jefe personal, como la familia o la “oficina”, son mas
rigurosas en sus funciones tribunalicias que las corporaciones de compaiieros, como la
asociacion profesional de los colegas, que forman una camarilla y que solamente se
esfuerzan por hacer concordar los intereses del grupo del individuo. Nadie debe tener
miedo a este tribunal, Solo acusa cuando un miembro de la asociacion atenta contra el
espiritu del cuerpo. Por lo demads, defiende a todos, tanto contra los ataques de los que
estan afuera, como en los raros casos en los que alguno de la camarilla es atribulado por
escrupulos morales. Pero sus alegatos de defensa, lamentablemente, no resisten ante las
instancias superiores.

Habia una vez una comunidad de pillos, es decir, no eran pillos, sino hombres comunes. Siempre estaban
unidos. Cuando, por ejemplo, alguno habia hecho desgraciado de una manera algo canallesca (es decir, nada
canallesca, sino como es habitual, usual) a un extrafio que estuviera fuera de su comunidad y luego se
confesaba ante la comunidad, lo investigaban, lo juzgaban, imponian penitencias, lo perdonaban y hacian otras
cosas semejantes. No tenian malas intenciones, los intereses del individuo y de la comunidad eran respetados
con severidad y al que se confesaba le daban el complemento cuyo color de base €l habia mostrado: “;Cémo?
(Por esto te preocupas? Has hecho lo que era natural, has actuado como tenias que actuar. Todo lo demas
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seria incomprensible. Solo que estds excitado. Vuelve a ser razonable”. Asi es como se mantenian siempre
unidos; ni siquiera después de morir renunciaban a su comunidad, sino que subian al cielo formando corros.
En conjunto verlos volar era un espectaculo de pura inocencia infantil. Pero como ante el cielo todo es
triturado en sus elementos, se precipitaban como verdaderos bloques de piedra (H. 80/81).

Para la moral tibia, convencional, que es objeto de ironia en este texto del tercer
cuaderno en octavo, no hay pecados, sino solo violaciones de las fronteras al defender
los propios intereses; sOlo subsiste mientras no se confronte su medida con valores
absolutos —entonces aparecen los buenos camaradas como petrificaciones que soélo
fingen un aspecto humano.

La instancia terrenal superior ante la que tenemos que responder por nuestra
conducta es el pueblo al que pertenecemos y a su forma de organizacion, el Estado.
Kafka ha vivido entre alemanes y checos, en la monarquia austro-hungara y en la
republica checa. Pero siempre se ha sentido como extranjero, aunque, a su manera, ha
cumplido con escrupulosa exactitud con los deberes de un ciudadano. Ha visto los
problemas sociales y politicos de los paises en los que estaba de “huésped” con la
claridad que era propia de €l, a cualquier respecto. Basta con pensar en la observacion
que hace en el tercer cuaderno en octavo: “Las preocupaciones con cuya carga el
privilegiado se disculpa frente a los oprimidos, son en realidad las preocupaciones por
conservar el privilegio” (H. 97). Pero sdlo de joven, cuando estuvo en contacto con
circulos socialistas, tratd de colaborar para resolver los problemas. En los afios en los que
escribio los aforismos, hasta el tiempo en el que compuso las meditaciones “€l”, estaba
convencido de que en la convivencia humana se impondria el instinto de afirmarse frente
a los otros y de someterlos, de ser posible, a su voluntad, con una necesidad natural, por
asi decirlo (en este sentido hay que entender la palabra “exigencia” que aparece en la
siguiente sentencia): “La estrechez de la conciencia es una exigencia social. Todas las
virtudes son individuales, todos los vicios, sociales. Lo que es considerado virtud social,
como el amor, el desprendimiento, la justicia, la abnegacion, son solo vicios
‘sorprendentemente’ debilitados™ (B. 298). Asi es como contestd, con gran pesimismo, a
la pregunta de Janouch de si no creia que la Revolucion rusa se iba a extender maés:
“Cuanto mas se extiende una mundacion, tanto menos profunda y mads turbia se pone el
agua. La revolucion se evapora y queda solo el barro de una nueva burocracia. Las
cadenas del hombre atormentado son de papel oficio” (J. 80).

So6lo la fe religiosa de un pueblo aplicada a lo mundano, fe que vive en el sionismo,
puede producir el milagro de auténticas virtudes sociales. En su ultimo afio de vida,
Kafka se acercé tanto a su propio pueblo que se pueden tomar en serio sus planes de
emigrar con Dora a Palestina. Alli con toda seguridad habria tomado parte activa en la
solucion de todos los problemas, tanto si hubiera realizado su intencion de aprender un
oficio para participar de la manera méas modesta en la construccion de Israel, como si
hubiera seguido siendo escritor. En Josefina, su ultima obra, se encuentra el artista ante
el tribunal del pueblo, el cual le confirma la necesidad del arte como expresion del sentir
comunitario; pero rechaza la pretension de una situacion privilegiada basdndose en sus
propios méritos.

51



En la serie de las instancias judiciales terrenas de las que se hablaba, falta una ante la
cual durante muchos afios se tienen procesos, sin que se llegue a una decision: el tribunal
matrimonial. Si el soltero Kafka hubiera tenido que ver con él, es probable que se habria
arreglado tan poco con ¢l como con el tribunal familiar.

Esto es lo que muestra la historia de su compromiso con Felice Bauer, en la cual
discute incesantemente la cuestion de quién tiene la culpa de los malentendidos que
incesantemente se presentan y del fracaso final de su proyecto matrimonial.

“Tu eres mi tribunal humano”, le escribe. Y le asegura que ella es su “caso
propiamente representativo” (Br. F. 756), en el sentido del aforismo segin el cual la
mujer 0, mas bien dicho, el matrimonio es el “representante de la vida” con el cual el
hombre tiene que ponerse de acuerdo (H. 118).

En esta disputa con la vida que constituye su peticion de mano a Felice, Kafka se ha
dividido en dos personalidades parciales: “Que hay dos que en mi luchan, lo sabes. Que
el mejor de estos dos te pertenece a ti, de ello es de lo que menos dudo justamente en
estos dias” (Br. F. 755). El mejor Kafka, que le pertenece a ella, quiere vivir, formar una
familia, establecerse en Canaan. El otro termina una carta dirigida a ella con las palabras:
“;Tenia el proposito de firmar poniendo ‘tuyo’? Nada habria sido més falso. No, mio y
eternamente atado a mi: esto soy y con esfo tengo que tratar de ponerme de acuerdo,
entenderme” (Br. F. 89). Este Kafka —segin su juicio de entonces, que pronto
cambiaria por lo contrario— sigue atado a si mismo, en la medida en que entonces
todavia escribir (més tarde la busqueda de un camino que lleva a la meta del ascenso a
una vida superior) es su “Unica posibilidad de existencia interior” (Br. F. 367). Es
probable que haya habido otros escritores para los cuales su trabajo era compatible con el
matrimonio. Pero a ¢él escribir lo consume por completo y no deja que quede nada de ¢€l:
“El sentido para representar mi onirica vida interior ha desplazado todo lo demds a un
lugar secundario, y esto otro estd atrofiado de horrible manera y no cesa de atrofiarse”
(T. 300).

Los deberes que €l cree tener para si mismo estan en contradiccion con los deberes
para con su futura esposa. Luego de que cree haber superado una crisis, le confiesa: “Lo
que me ha estorbado ha sido un sentimiento imaginario de que en la soledad total existe
para mi un deber superior” (Br. F. 484). Luego vuelve a asegurar que cada uno de ellos
tiene que adaptarse totalmente al otro: ““... Pues exteriormente somos personas opuestas,
debemos tener paciencia, por tanto, el uno para el otro, debemos tener para la necesidad
del otro, esa mirada casi divina que ha sido dada soélo al sentimiento humano sublimado,
verdad y finalmente pertenencia del otro” (Br. F. 553).

Kafka trata de creer que no es imposible cumplir con ambos deberes. ;Y no puede €l
esperar que Felice, con esa “mirada” para “la necesidad” del otro —como lo expresa en
el pasaje recién citado—, tenga consideracion al trabajo? A pesar de todo, ella le
reprocha egoismo. El trata de defenderse sin anular el reproche, pero debilitandolo al
menos: “No puedo tolerar que incesantemente me hagas el reproche de egoismo con
tanta facilidad, tan de paso, como algo sobreentendido y con la amenaza de que no va a
terminar. Me afecta seriamente, pues es justo. Injusto es solamente el hecho de que tu,
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precisamente ti, me lo hagas, de que t asi, quizd menos por medio de los hechos sino
por las palabras, niegues una justificacion de este egoismo que menos
incomparablemente menos, se refiere a la persona que a la cosa misma” (Br. F. 741).

El confia en que ella, en el fondo, comprende su fanatismo por el trabajo. Nunca ha
intentado ¢l ocultar ante ella el hecho de que para €l lo mas importante es escribir..., s6lo
después viene ella, que le da “una segunda justificacion para vivir”, como le escribe en
una ocasion, de tal manera que €l se puede consolar con el amor de ella de su fracaso
como escritor, “soélo que sigue siendo una vergiienza encontrar la justificacion para la
vida meramente de la existencia de la amada” (Br. F. 163).

Ya entonces siente la atraccion del otro mundo “que es respecto al mundo habitual
como el desierto respecto a la tierra de labranza”; pero se opone con los instintos vitales,
entonces todavia fuertes, a la tentacion de salir de este mundo: “Si no estamos juntos
pronto, el amor hacia ti, que no admite en mi ningin otro pensamiento junto a si, se
orientara hacia una idea, hacia un espiritu, hacia algo totalmente inalcanzable y de lo
cual, ademas en verdad se puede prescindir en absoluto; y eso estaria ademas en verdad
en condiciones de arrancarme de este mundo” (Br. F. 433).

Por cierto, uno de sus cuatro “hermanos de sangre”, Grillparzer, Dostoievski, Kleist y
Flaubert, se ha casado; y su casamiento no lo ha vuelto artisticamente estéril (Br. F. 466).
Asi, a este respecto, no esta perdida toda esperanza, y ¢l no le plantea a Felice exigencias
que no se puedan cumplir. Peor es la duda: ;puede exigirle ¢l un casamiento que en
sentido usual apenas se podria llamar normal? Mientras Felice pasa sus vacaciones de
verano en Westerland, ¢l le escribe: “No te espera la vida de estos seres dichosos que ves
pasar en Westerland, no te espera una alegre charla tomada del brazo; sino una vida
conventual al lado de un hombre malhumorado, triste, callado, descontento, enfermizo
que, lo que te puede parecer una locura, estd encadenado con cadenas invisibles a una
invisible literatura...” (Br. F. 450).

Aqui aparece la literatura mas bien como una absurda complicacion de la incapacidad
general de casarse. Y aqui ¢l mismo tiene la sensacion de que exige de Felice algo
imposible, de que es desesperadamente injusto al exigir de ella este sacrificio. Desde un
principio ha sido tan honrado consigo mismo y hacia ella que ha reconocido abiertamente
que espera de ella mas que lo que ella puede esperar de ¢él. “;No te das cuenta, Felice —
le pregunta— de que en mis cartas en realidad no te amo, pues entonces tendria que
pensar solo en ti y escribir sobre ti solamente; sino que en realidad te adoro y de alguna
manera espero de ti ayuda y bendicion en las cosas mas insensatas?” (Br. F. 368). Pronto
se dio cuenta ¢l de que aqui habia una culpa por la que podian hacerle responder no
solamente un tribunal superior sino aun jueces humanos, como lo dice en una carta del
22 de noviembre de 1912: “Pronto habria acumulado sobre mi tanta culpa hacia ti que a
causa de ella hasta los jueces humanos me han de considerar siervo tuyo por todo lo que
te debo, yo, que lo soy desde hace tiempo ante los jueces superiores” (Br. F. 114).

Se siente condenado al compromiso, y después de volver de Berlin escribe en su
diario: “Estuve atado como un criminal. Si se me hubiera puesto en un rincéon con
cadenas reales y se hubiera puesto a un gendarme delante de mi, y me hubieran dejado
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asistir de esta manera al espectaculo no habria sido peor. Y eso fue mi compromiso; y
todos se esforzaron para darme animos y, como no lo consiguieron, tuvieron que
soportarme tal como era” (T. 275). La ruptura del compromiso en el mes siguiente se
presenta, en cambio, de manera casi inofensiva. Es verdad que se lee en el diario: “El
tribunal en el hotel” (T. 291). Pero el tribunal se sobresee: “Me dan la razon; no es
posible decir algo, decir mucho contra mi”. So6lo €l se condena a si mismo en las
siguientes palabras: “Diabdlico en medio de toda la mocencia” (T. 292).

Cuando reanuda la relacion con Felice y la atormenta a ella y se atormenta a si
mismo durante tres afios mas con declaraciones y protestas de amor, ya no le resulta tan
facil salir: esta vez uno de los dos combatintes que hay en ¢€l, uno de los cuales ha
luchado en favor y el otro en contra del casamiento con Felice, tiene que herir el pulmon
al contrincante para que pueda quedar nuevamente liberado. También esta salida le
parece a ¢l mismo “diabolica en toda su inocencia”. La carta que escribe de Ziirau a
Felice el 1° de octubre de 1917 estd tan infinitamente lejos de toda defensa de si mismo,
de toda compasion de si mismo, y es tan despiadada al condenar las propias “bajezas”,
que constituye un documento humano de categoria superior. El afirma en esta carta, ni
mas ni menos, que su enfermedad es una treta de su cuerpo que, como docil
instrumento, le sirve al espiritu para que huya de la responsabilidad ante Felice. La
hemorragia con la que ha empezado su tuberculosis es la més efectiva justificacion, si es
que el tribunal humano le ha de reprochar que durante cinco afios ha hecho esperar a
Felice y al fin le ha quitado las esperanzas.

Cuando me analizo en relacion con mi meta final [se lee en esta carta] resulta que yo en realidad no me
esfuerzo por llegar a ser un buen hombre y satisfacer a un tribunal supremo, sino, muy por el contrario, por
abarcar con la mirada toda la comunidad humana y animal, por reconocer sus preferencias fundamentales,
sus deseos, sus ideales morales, referirlos a sencillas prescripciones y desarrollarme en esta direccion lo mas
pronto posible, de tal manera que yo seria en absoluto grato a todos, y tan grato (aqui viene el salto) que, sin
perder el amor de todos, puedo realizar, como el unico pecador que no se quema, todas las bajezas intrinsecas
en mi, abiertamente, a los ojos de todos. En suma, me interesa sélo el tribunal humano y a éste lo quiero
engafiar, en verdad sin engafio (Br. F. 755/756).

El engafia sin engafio con una enfermedad que no es fingida; pero que tampoco
puede considerarse solo producida por bacilos. Hay algo en ¢l que ha deseado la
enfermedad para que ¢ésta le haga imposible la vida con Felice. La enfermedad no es por
tanto otra cosa que el arma ultima y mas poderosa con que lucha contra ella. La pone al
final de su carta en la misma enumeracion con los pretextos restantes que ha utilizado
para encubrir su engafo, en la misma enumeracion en que esta la exigencia de que como
artista tiene compromisos superiores: “Es una tergiversacion de mi esfuerzo, que ya, de
por si, es una tergiversacion... Es un arma junto a la cual se encuentran las casi
innumerables armas usadas antes, desde la ‘incapacidad corporal’ subiendo hasta el
‘trabajo’ y bajando hasta la ‘avaricia’ en su ahorrativo primitivismo y finalidad practica”
(Br. F. 757).

Luego de una visita que Felice le hace en Ziirau, se echa expresamente y sin
limitaciones toda la culpa de la desgracia que para ella significa el fin de sus relaciones, a
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pesar de todos los malentendidos y las confusiones de sentimientos: “En pequefieces ella
no tiene razon, no tiene razon en la defensa de su derecho supuesto o tambien real; pero
en general es una persona inocente condenada a graves torturas; yo he cometido la
injusticia a causa de la cual ella es atormentada, y manejo ademas el instrumento de
tortura” (T. 381).

La dureza con que Kafka se condena aqui a si mismo nos da una idea de cuan en
serio tomaba la necesidad de justificarse ante “jueces superiores” por su vida terrenal,
como dice en la carta a Felice. El hecho de que hable de muchas instancias provoca la
impresion de que la jerarquia de los tribunales inferiores se continia en los superiores
hasta llegar a la cima invisible. En El proceso y en El castillo, Josef K. y el agrimensor
se encuentran ante tales instituciones erigidas jerarquicamente. Y en los Paralipomenos
se halla el siguiente fragmento que se podria titular “La bandada de jueces™:

El tiene muchos jueces, éstos son como un ejéreito de pajaros que estan sentados en un arbol. Sus voces se
mezclan, las cuestiones de jerarquia y competencia no se pueden desenmaraiar; ademds, continuamente
cambian de lugar. Pero a algunos se les reconoce; por ejemplo: a uno que opina que basta con que uno pase
de una vez al bien y ya estd salvado, sin tener en cuenta el pasado, y hasta sin tener en cuenta el futuro,
opinion que manifiestamente tiene que atraer hacia el mal, si la interpretacion de este paso al bien no es muy
estricta. Y lo es, sin duda: este juez no ha reconocido ni un solo caso como de su competencia (H. 419).

Las voces, que uno puede imaginar como voces interiores, que “él” capta de las
instancias superiores, representan por lo tanto diversas exigencias hechas a los hombres;
las medidas de acuerdo con las cuales cada una de las instancias juzga un caso son mas o
menos estrictas, aqui solo se hace referencia a un criterio que parece haberlo
impresionado a “él” especialmente: que el paso al bien es un cambio decisivo y definitivo,
manifiestamente en el sentido que el aforismo del 16 de enero de 1917 circunscribe con
las palabras de acuerdo con las cuales “¢I” se da vuelta, por su propia voluntad, como un
pufio y evita al mundo. Asi no solo se decide su futuro, sino que también el pasado,
como evolucion que ha llevado a este cambio, recibe un sentido distinto que si “él”
hubiera proseguido por el antiguo laberinto.

Asi como las figuras de los jueces se esfuman por encima de la humanidad, en medio
de la bruma, hasta el invisible juez supremo, asi también la ley, de acuerdo con la cual
juzgan, se sustrae a la mirada terrenal. Ciertamente, el juez supremo ha erigido sobre la
humanidad las tablas de sus mandamientos y le ha dado ley y orden. Pero ;tiene vigencia
la ley también para el legislador? ;No ha exigido €l sacrificios inhumanos que contradicen
la idea de un Dios bueno y justo? Kafka no ha podido resolver el problema de Abraham
e Isaac, con el que se encontro al leer a Kierkegaard. Lo discute més tarde con su joven
amigo el doctor Klopstock; pero solo inventa figuras de Abraham que dan la impresion
de dibujos caricaturescos hechos en los margenes de Temor y temblor: la imagen
tragicomica y conmovedora de un viejo y lastimoso Abraham y de su desagradable hijo,
quienes no saben si son ellos los que han sido llamados por Dios, y la imagen no menos
antipatriarcal de un Abraham servicial y desalifiado que acepta en seguida la exigencia de
Dios pero que no puede terminar de arreglar su casa y por eso no va al sacrificio. Sin
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embargo, las palabras que afiade son caracteristicas: “Todavia he reflexionado mucho
sobre este Abraham” (Br. 333-334).

En su diario, en una época en la que se ocupaba con el Génesis, ha anotado una
observacion que retiene la temible vision de un iracundo Jehova (aproximadamente afio y
medio antes de que meditara en Ziirau sobre el pecado original y se apartara por
completo del primer juicio): “Ira de Dios contra la familia humana. Los dos arboles, la
prohibicion infundada, el castigo de todos (la serpiente, la mujer y el hombre), la
preferencia por Cain al que ademads incita hablandole. Los hombres ya no quieren dejarse
castigar por mi espiritu” (T. 359). Aunque mdés tarde ha pintado con otros colores la
primera imagen de la escena en el paraiso, y Dios en la representacion posterior es
magnanimo e impone a los culpables el castigo mas leve, durante toda su vida ha
pensado con “temor y temblor” en la imposibilidad de justificarse ante el juez superior.

Es posible que ya en Ziirau haya comprendido que no tiene sentido cavilar sobre la
justicia divina. ;Quién, si ya no conoce la medida de los jueces superiores, puede
atreverse a exigir justicia en sentido humano del juez supremo? Lector de la Biblia,
Kafka conocia los grandiosos versiculos en los que Dios reprocha al querellante Job la
criminal insensatez de disputar con El:

([Dénde estabas ti cuando fundaba yo la tierra... entre el clamor a coro de las estrellas del alba y las
aclamaciones de todos los Hijos de Dios? ;Has mandado, una vez en tu vida, a la mafana, has asignado a la
aurora su lugar...? ;Has penetrado hasta las fuentes del mar? ;Has circulado por el fondo del abismo? ;Se te
han mostrado las puertas de la Muerte? ;Has visto las puertas del pais de la Sombra? ;Por donde se va a la
morada de la luz?, y las tinieblas ;donde tienen su sitio? ;Has llegado a los depositos de la nieve? ;Por qué
camino se reparte la luz, cuando derrama centellas por la tierra? ;jPuedes tG anudar los lazos de las

Cabrillas...? ;Querra el censor contender todavia con el Omnipotente?1

(Como podemos comprender la justicia del tribunal celestial si consideramos que las
alegrias de la vida son premios y los sufrimientos, castigos? ;No nos atan las alegrias,
cada vez con mas fuerza, a nuestra existencia terrenal, de tal manera que llenos de miedo
consideramos el transito a otra existencia que nos ha de llevar un escalén mas hacia
arriba? ;No nos ayuda el sufrimiento a comprender que aqui no estamos en casa?

El aforismo 102 habla del crecimiento interior del hombre por medio del sufrimiento,
que tiene que ser multiple y abarcar todas las posibilidades de sentir dolor, para que
maduremos para la muerte y para subir a una vida superior. Seglin ello, el hombre que se
haya cuidado de los dolores no es un preferido sino un hijastro de Dios. Kierkegaard
dice: “Los hombres que no se meten en absoluto con Dios gozan —horrible ironia— de
la felicidad de que Dios en esta vida no los atormenta. El s6lo debe ser llamado enemigo
mortal, hablando humanamente, de aquellos que El ama y que se meten con El.. pero
enemigo mortal por amor. Mas El es tu enemigo mortal. El, el amor, quiere por amor a ti,
ser amado por ti; esto significa: tienes que morir, extinguirte, pues de lo contrario no lo

puedes amar”.? El aforismo 102 de Kafka y las palabras de Kierkegaard de El instante
coinciden en alabar el sufrimiento; s6lo que la idea de Kierkegaard sobre la enemistad
mortal del Dios que ama al hombre estd en Kafka despojada de todo rasgo personal, de
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modo que aqui ya no atormenta al hombre un amante enemigo mortal, smo que el
sufrimiento se transforma en necesidad para una evolucion que lleve a formas superiores
de vida; asi como para ¢l el hombre se tiene que destruir para alcanzar la vida eterna, no
porque de lo contrario no podria amar al Dios personal. En su sentencia, el temor al
sufrimiento es comparado con el miedo del niio a hacerse adulto. Asi como el
sufrimiento no se puede interpretar como castigo por el pecado, la paciencia con la que
se lo soporta no es tampoco un mérito. Se lee en el aforismo que procede de febrero de
1918:

Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no tenemos un cuerpo, sino
un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los dolores, ya bajo una forma, ya bajo otra. Asi
como el nifio se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta que llega a ser viejo, hasta la muerte
(y ese estadio final le parece en el fondo inalcanzable, en el anhelo o en el miedo, al estadio anterior), asi
también nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos profundamente que con nosotros
mismos) mediante todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar para la justicia en este orden de cosas;
pero tampoco para el miedo al sufrimiento, o para interpretar el sufrimiento como un mérito.

La verdadera fe es por eso “como una guillotina, tan pesada, tan ligera”, pues es una
fe para la muerte (A. 87).

Asi queda todo en lo incierto: el juez, la ley, la justicia y la gracia de las instancias
superiores. SOlo podemos intentar hacer lo mejor posible y esperar pacientemente los
juicios provisorios y la sentencia definitiva. “Las cosas son realmente juzgadas y
decididas solamente en la ilimitada jerarquia de las instancias™ (Br. M. 255).

Ante las instancias superiores fracasa toda la retdrica de los defensores. Ni las artes
abogadiles ni la habil adaptacion a la moral convencional pueden dar lugar aqui, como en
el proceso contra el padre o en la gestion ante el tribunal humano sobre el incumplimiento
de la promesa matrimonial, a una sentencia favorable. La absolucion es imposible —
como lo sabe todo acusado que es sincero consigo mismo—. A lo mas, puede esperar
circunstancias atenuantes.

La conciencia del pecado que tenia Kafka no podia ser acallada por explicaciones
psicologicas ni por construcciones traumadticas. Ello queda bien claro en la siguiente
anotacion del diario:

En cierto estado del conocimiento de si mismo y en otras circunstancias favorables para la observacion,
tendrd que ocurrir regularmente que uno se encuentre horrible a si mismo. Toda medida del bien —por
diversas que sean las opiniones al respecto— aparecera demasiado grande. Se comprendera que no se es nada
mas que una cueva de ratas llena de miserables segundas intenciones que seran tan sucias que ni siquiera
cuando uno se esté observando a si mismo podra analizarlas, sino que se contentara con mirarlas desde lejos.
Respecto a estas segundas intenciones no se tratard solamente de egoismo. El egoismo aparecera frente a
ellas como un ideal de lo bueno y lo bello. La suciedad que se encontrard existira a causa de si misma, se
reconocera que se ha llegado al mundo empapado de este vicio, y que uno se ha vuelto irreconocible por él, o
demasiado bien reconocible. Esta suciedad sera el piso mas bajo que se encontrara, el piso mas bajo no sera
acaso lava, sino suciedad. Serd lo mas bajo y lo mas alto y hasta las dudas en la observacién de si mismo
seran pronto tan débiles y vanidosas como el balanceo de un cerdo en medio del estiércol (T. 330-331).
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El acusado hasta parece pedir que lo condenen. Pero después se vuelve a decir: “Si
estoy condenado, entonces no estoy solo condenado al fin, sino también condenado a
defenderme hasta el fin” (T. 363).

(Como se explica esta contradiccion? El contexto la suprime: la precede una plegaria
que se dirige al juez, comienza con una confesion de culpa, expresa la certeza de que es
inminente el amargo fin, y desemboca en un ferviente pedido de gracia:

Ten piedad de mi, soy pecador en todos los rincones de mi ser. Yo no tenia sin embargo aptitudes del todo
despreciables, pequefias capacidades buenas; las dilapidé, como un torpe; ahora estoy cerca del fin,
justamente en una época en que todo exteriormente podria mejorar para mi. No me empujes hacia donde
estan los perdidos. Ya lo sé, lo que habla asi es un amor a si mismo ridiculo, ridiculo desde lejos y hasta
también desde cerca; pero si yo vivo tengo el amor propio del que vive, si lo viviente no es ridiculo, tampoco
lo son sus manifestaciones necesarias (T. 363).

Asi es como el hombre al fin no esta entregado inerme al tribunal supremo: puede
pedir gracia. Aun cuando ¢l mismo se encoge de hombros por lo desesperado de la
suplica y desecha su plegaria con las palabras “jpobre dialéctica!” Quiza sélo entonces
hay una esperanza para el hombre cuando sabe que no merece gracia.
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I Libro de J ob, capitulo 38.

2 Seren Kierkegaard, Oieblikket [el instante], en Samlede Vaerke [obras completas], vol. XIV, 1901-1906, p.
189.
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MUNDO A LA LUZ DE LA VERDAD: MUNDO A LA LUZ ETERNA

DESDE un principio escribir fue, para Kafka, una forma de defenderse a si mismo. En su
diario cuenta cémo el muchacho enclenque e inepto para la vida, en el sentido del padre
y de su tradicion familiar, escribe una novela con la esperanza de ser admirado por la
familia al menos a causa de una aptitud no del todo inutil para su futuro. “jLo de
siempre!”, dice un tio que lee sus garabatos. “Aun dentro del sentimiento familiar, tuve
una idea del frio espacio de nuestro mundo al que tenia que calentar con un fuego que
primero queria buscar”; asi resume Kafka la impresion que produjeron las despiadadas
palabras al muchacho al que con demasiada facilidad se podia desanimar (T. 29).

Durante su adolescencia cree que escribir es para ¢l la tnica forma posible de
realizarse a si mismo, y descuida por ello todas las otras aptitudes que germinan en él:
“Una vez que se hizo patente en mi organismo que escribir era la direccion mas
productiva de mi ser, todo se atropelld en esa direccion y quedaron vacias las aptitudes
orientadas a las alegrias del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexion filosofica y,
ante todo, a la musica. En todas estas direcciones enflaqueci” (T. 163).

Como ha recibido educacion alemana, escribe en aleméan, sin presentar las
inhibiciones y dificultades que tendra que superar, como judio de Praga de habla
alemana, si queria llegar a ser literato. Mucho mas tarde habla al respecto en una carta a
Brod y llega a la conclusion de que el aleman de Praga, al que le falta la relacion viva con
un dialecto, es una lengua muerta que “sélo puede cobrar una vida aparente por el hecho
de que manos judias muy activas lo revuelven”. Un literato judio no le puede dar una
vida auténtica —afirma con masoquista injusticia— porque atenta contra una propiedad
ajena. El no habla propiamente aleman sino la jerga de los judios: “Esta especie de
aleman, tomada en el sentido mas amplio, que es el tnico en el que debe ser tomado, es
decir, como un usurpar abiertamente, o encubiertamente, o aun con escrupulos, una
propiedad ajena que no se ha adquirido, sino que se ha robado de un manotazo
relativamente fugaz, y que sigue siendo propiedad ajena aun si no se pudiera detectar ni
un solo error de lenguaje” (Br. 336/337).

En sus primeras obras, por ejemplo en sus Preparativos de una boda en el campo,
trata de retener tan exactamente como sea posible la imagen exterior del mundo, registra
las impresiones que en una calle animada se precipitan sobre Raban, retrata a los
pasajeros que van con €l en el tren y recoge su charla. Pero no es soélo la verdad del
mundo exterior lo que a ¢l le interesa. Quiere fijar también, en cada momento, los
estados animicos, los pensamientos e ideas de sus personajes —quizd porque quiere
poner orden y claridad en su propia alma confundida—. Sobre los breves textos de
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Contemplacion escribe a Felice: “Hay realmente ahi un desorden atroz o, mas bien, son
subitos rayos de luz que penetran en una infinita confusion” (Br. F. 218).

Al correr el tiempo se afiade un tercer elemento en el cual el mundo exterior y el
interior se entrecortan y mezclan: sus suefios, cuya importancia para su produccion
literaria ya surge de anotaciones del diario del afio 1911. Un afio antes de la erupcion de
su genio producida en la noche del 12 de septiembre de 1912, cuando nace el relato La
sentencia, anota en el diario el 3 de octubre de 1911: “De nuevo fue la fuerza de mis
suefios, que irradian ya en la vigilia antes de dormirme y me impiden luego dormir. La
conciencia de mis capacidades poéticas es inapreciable, tanto por la noche como por la
mafana. Me siento relajado hasta la base de mi ser y puedo sacar de mi lo que quiero”
(T. 54). En las imégenes de los suefios que suben por el escotillon abierto que conduce al
fondo del alma, se le revelan a €l angustias y deseos ocultos. Asi se le ofrece no solo la
posibilidad de una visién de su esencia como la conciencia no se la puede transmitir, sino
quiza también una perspectiva de influir en los estados angustiosos en los cuales ha
sufrido desde su juventud. Del mismo afio 1911 procede la anotacion siguiente hecha en
el diario: “Tengo ahora, y tenia ya en la tarde, un gran deseo de despojarme de mi triste
estado describiéndolo, poniéndolo, tal como viene de la profundidad de mi ser, en la
profundidad del papel”, liberarse por lo tanto de la angustia mediante la confesion que
significa para ¢él escribir; “o anotandolo de tal manera que pudiera incluir por completo lo
escrito en mi mismo”, probablemente: encontrar para el conflicto una solucion que
pudiera aplicar a si mismo. “Este no es un deseo artistico”, afiade (T. 132/133) con la
debida conciencia de que en este caso, si hubiera cedido escribiendo al deseo de liberarse
de la oscura presion de su triste estado, la catarsis, que solo debiera ser una consecuencia
de la creacion literaria habria sido motivo fundamental, y habria utilizado el trabajo, por
asi decirlo, como terapéutica animica.

El afio siguiente experimenta como del espontdneo acto creador sin propdsito
determinado resulta un inaudito sentimiento de afirmacion de si mismo; ello ocurre
cuando en la noche de la erupcion de su genio escribe La sentencia. Afirma en el diario:
“Solo asi se puede escribir, sdlo en una situacion semejante, con semejante apertura total
del alma y del cuerpo” (T. 210). Al mismo tiempo ha adquirido la seguridad de estar a la
altura de cualquier tema: “Coémo todo puede ser dicho, como para todas, hasta para las
mas extrafias ocurrencias, esta preparado un gran fuego en el que mueren y resucitan”
(T. 210). Intenta entonces estar siempre dispuesto para recibir hasta “las mas extrafias
ocurrencias”, inspiraciones y suefios que contienen mas sobre su verdadero ser que las
manifestaciones de su conciencia. La verdad que requiere entonces captar al escribir es la
de su vida interior revelada por los suefios.

Hasta esta época ha experimentado el acto de escribir s6lo como una fuerza que
protege y eleva a la vida. En su relacién con Felice Bauer, a la que conoce en agosto de
1912, se da cuenta de que dicho acto puede también tener el efecto opuesto y ser un
obstaculo para la vida.

Primero trata de hacerle comprender a ella que €l tiene que escribir. “Mi vida
consiste, y ha consistido desde siempre, en intentos, por lo general frustrados, de escribir.
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Pero sino escribia, yacia entonces ya sobre el suelo y merecia que me barrieran”, se lee
en una de sus primeras cartas a ella (Br. F. 65). Solo el nuevo impulso que acaba de
experimentar —durante el trabajo en La metamorfosis— le ha dado d&nimo para amar. En
una época de languido escribir no se habria atrevido a elevar los ojos hacia ella.

Su trabajo le prueba a ella, redunda indirectamente en provecho de ella. Encuentra,
por cierto, que el relato que acaba de empezar es “excepcionalmente repugnante”; pero
prosigue: “No te entristezcas por ello, pues, ;quién sabe?, a medida que mas escribo y
que mas me libero, quizd me hago tanto mas puro y digno de ti; pero con toda seguridad
hay que desechar todavia muchas cosas de mi, y las noches no pueden ser
suficientemente largas para esta tarea por lo demas sumamente voluptuosa” (Br. F. 117).

Ambos motivos se unen una y otra vez: escribir como un destino, como la “mas
productiva” tendencia de su ser, y escribir como curacion de anormalidades psiquicas,
como proceso de sublimacion y maduracion. Escribir le da a €l una justificaciéon de su
existencia (Br. F. 163), escribiendo se mantiene con vida (Br. F. 227). Pero escribir
significa también “abrirse hasta la desmesura” de tal manera que aparezca todo lo que en
el trato humano uno se reserva para si (Br. F. 250)—, “pues cada uno quiere vivir,
mientras viva’— Cuando espera nuevas “aperturas”, rodea y vigila un ‘“gigantesco
agujero” del que surgen las visiones en las cuales se condensa su vida interior (Br. F.
309/310).

Durante un tiempo todo va bien. Hasta que se le presenta la vision de un marido K.
que, por agotarse en la convivencia con otra persona, por enajenarse a si mismo a causa
de la comunidad con ella, pierde la capacidad de escribir. Asi, aun antes de que pasara un
ano desde el primer encuentro con Felice, expone en su diario los argumentos, que
hablan en pro y en contra de un casamiento con ella. “Tengo que estar solo mucho
tiempo”, dice ahi. “Lo que he logrado hacer es Unicamente resultado de estar solo.” Y:
“Miedo de la union, de la 6smosis” (T. 223). No pasa mucho tiempo y le confiesa a
Felice: “El deseo de renunciar, por escribir, a la suprema felicidad humana, me paraliza
incesantemente todos los musculos. No me puedo liberar. Los temores que tengo para el
caso de que no renuncie me oscurecen todo” (Br. F. 460). La relacion entre los dos se ha
manifestado como un circulus vitiosus: escribir le ha dado 4nimo para amar; pero la
convivencia con la persona amada le hara imposible escribir.

La correspondencia se interrumpe. Felice parece retraerse de €él. Sin embargo, se
hace patente que, abandonado por Felice, en lugar de trabajar con mayor intensidad, ya
no puede escribir en absoluto. En marzo de 1914 deja sentado en su diario: “No me
podia casar entonces, todo se ha rebelado en mi contra ello, por mucho que ame a F. Fue
principalmente la consideracion por mi trabajo de escritor lo que me contenia, yo creia
que este trabajo peligraba por el matrimonio. Es posible que haya tenido razon: pero la
solteria, en mi vida actual, ha aniquilado dicho trabajo. Durante un afio no he escrito
nada; también es posible que no escriba nada en adelante” (T. 261).

El circulus vitiosus cobra nueva forma: el distanciamiento de Felice ha hecho que se
agote su capacidad de escribir; para que vuelva a brotar, se acerca de nuevo a ella; pero
vuelve a suscitar asi el viejo conflicto.
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Al mismo tiempo, observa el mismo afno durante el cual, a causa de Felice, cae de
una desgracia en otra, que el escribir no so6lo le dificulta tomar una decision sobre su
futuro y el de Felice, sino que también le ha escatimado todas las otras posibilidades de
contacto. Cuando en agosto de 1914 se desencadena la primera Guerra Mundial, toma
con horror conciencia de su falta de participacion en todo lo que ocurre a su alrededor.
En el fondo s6lo le interesa su labor literaria.

Esta indiferencia seria disculpable, considera, si ¢l fuera realmente un gran poeta.
Pero ;tiene por lo menos talento?

Es raro que hasta ese momento casi nunca se haya planteado esta pregunta. La
comprobacion de que escribir es la mas productiva tendencia de su ser significa,
solamente, que ¢l sirve a lo sumo para ser escritor. El hecho de que escribir le ayuda a
afirmarse a si mismo, a formarse una idea de si mismo que lo mantiene con vida y es un
remedio contra sus estados angustiosos y contra el peligro de una perturbacion mental,
son también motivaciones subjetivas del sentimiento de su vocacion a las letras, y lo
mismo vale para la explicacion, que aparece mucho mas raramente, de que escribir
representa para ¢l la tnica posibilidad de sentirse feliz (Br. 392). Si su trabajo tiene un
valor objetivo, si lleva en si mismo su sentido, aparte de todos los efectos curativos, es
algo que hasta entonces apenas le ha preocupado. Tampoco en ese momento intenta
propiamente hacer una auténtica autocritica (en la medida en que es posible), sino que se
conforma con la comprobacion de que su capacidad de representar los mas exigentes
temas, que so6lo a ¢l le interesan, es incalculable y no se despliega facilmente para
extinguirse pronto de nuevo; en resumen, que es muy dispareja. Corre peligro de dar un
triste ejemplo de un extrafio que ni siquiera en el Gnico &mbito al que se ha retirado ha
producido algo.

Visto desde la literatura, mi destino es muy simple. El sentido para representar mi onirica vida interior ha
puesto todo lo demas en un plano secundario, y se ha atrofiado de una manera horrible, y no deja de
atrofiarse. No hay otra cosa que me pueda satisfacer jamas. Ahora bien, la capacidad que tengo para
representar eso es totalmente incalculable, quiza ha desaparecido ya para siempre, quiza vaya a venir de nuevo
a mi; las circunstancias de mi vida, en todo caso, no son condiciones favorables para que esto suceda. Asi es
como vacilo, entonces, y vuelo incesantemente hacia la cima de la montafia; pero apenas me puedo mantener
un instante arriba. Otros vacilan también, pero en zonas mas bajas y con fuerzas mayores; si corren peligro
de caer, entonces los recoge el pariente que a este fin los acompafia. Pero yo vacilo alli arriba; por desgracia
no se trata de la muerte, sino que son los eternos tormentos del morir (T. 300/301).

Con la cima alrededor de la cual vuela se refiere a los problemas ultimos y supremos,
de los que se ocupa cada vez mas.

Aunque el escribir lo ha puesto en conflicto con la vida, hasta que se manifiesta su
enfermedad, en agosto de 1917, no duda de que su trabajo es digno de los sacrificios que
le presenta. Sélo cuando se vuelve sobre si mismo comienza a dudar en serio del arte. En
los aforismos se rinde cuentas a si mismo respecto a que el artista es una especie de
parasito que echa a perder a su portador, es decir, al hombre viviente. Se alimenta de las
migas que caen de la propia mesa —Ilos residuos de la vivencia psiquica— hasta que el
hombre junto con el cual vive se olvida de comer de la mesa —hasta que queda incapaz
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de tener vivencias— de tal manera que tampoco hay ya residuos para el artista acoplado
a ¢l (A. 73: “Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un rato
se sacia mas que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa; por eso también deja
de haber desperdicios™.) El arte aparece entonces como manera de eludir los problemas
de la vida: como intento de olvidarlos, como la infantil empresa de “abordarlos” sobre el
papel: “Olvido de si mismo y supresion de si mismo por parte del arte: lo que es fuga se
transforma, segin se dice, en pasee o en ataque” (H. 95). Y ;qué pasa con la tan alabada
verdad del arte? Kafka no va tan lejos como Nietzsche, quien llama al poeta necio y
mentiroso; le reconoce valor, pero no fuerza para soportar la verdad, en el muy citado
aforismo 63: “Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el
caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa mas”. Cuando el
artista toma conciencia de la debilidad de sus ojos, renuncia a la busqueda de la verdad
pura y se contenta, en lugar de volar como Icaro al encuentro del sol, con su reflejo, que
transfigura la realidad que hay en torno de nosotros: “El arte vuela en torno de la verdad;
pero con la decidida intencidon de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar, en
medio del oscuro vacio, un lugar en el que el rayo de la luz, sin que esto se haya podido
comprender previamente, pueda ser captado con fuerza” (H. 104). Asi es posible, en un
texto como El médico rural, representar la conditio humana con imagenes; y el mismo
autor puede recordarlo con cierta satisfaccion, pues ha captado asi la luz de la verdad en
un punto de este mundo vacio y oscuro, de modo que un reflejo llega hasta el lector.
Pero sdlo seria feliz si pudiera hacer frente a la misma luz y hacer que el mundo se
volviera a acostumbrar a verla. En septiembre de 1917 anota en su diario: “Puedo tener
todavia una pasajera satisfaccion de trabajos como E!/ médico rural, suponiendo que yo
pueda hacer todavia algo semejante (muy improbable). Pero la felicidad solamente en el
caso de que yo pueda elevar el mundo hacia lo puro, verdadero, invariable” (T. 382).
Invariable significa lo mismo que indestructible.

No renuncia, sin embargo, al intento de responder a las exigencias de la vida. Sélo el
fracaso del segundo proyecto matrimonial y el agravamiento de su enfermedad, que
determina la estadia de reposo en Merano, y la cura en el sanatorio de Matliary, lo
convencen de que estd perdido para Canaan, para una vida plena en el sentido de un
humano anhelo de felicidad y de un orden establecido por Dios. Es mas, cree ahora que
desde siempre ha estado perdido para tal vida. Solo porque era incapaz de una vida sana,
natural, como la que llevan casi todos los demads, se ha refugiado en la literatura y se ha
imaginado que es un artista. Ha incurrido en el mismo engafio que el protagonista de su
historia Un artista del hambre, que hacia pasar por arte, por expresion de una capacidad
superior intensificada por el adiestramiento, lo que en realidad era una anomalia suya: la
repugnancia a los alimentos habituales.

Lo que le queda es tomar, con plena conciencia y sin apiadarse de si mismo, el
camino a través del desierto del renunciamiento, aunque como un espejismo surjan
todavia ante ¢l, de cuando en cuando, visiones de Canadn: “Se concibe muy bien que la
magnificencia de la vida estd a la disposicion de cada uno y en toda su plenitud; pero
velada, en la profundidad invisible, muy distante. Si se le llama con la palabra adecuada,
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con el nombre adecuado, entonces viene” (T. 392). Mucho mas frecuentemente tiene
que oponerse a otra tentacion: a la desesperacion, que le quita el &nimo para seguir
viviendo y trabajando. Y precisamente ahora, como muerto que pasa por la vida, jtiene
tanto que decir! Pues ahora penetra con la vista el mundo, que es impenetrable para las
miradas de los otros.

Aquel que no se reconcilia con la vida de una manera activa, necesita una mano para rechazar en algo la
desesperacion que le provoca su destino —esto ocurre de una manera muy imperfecta—; pero con la otra
mano puede anotar lo que ve en medio de las ruinas; pues ve de otra manera y mas que los otros, ya que es
un muerto en vida y el unico sobreviviente. Siempre que no necesite las dos manos, y mas de lo que tiene,
para luchar contra la desesperacion (T. 392).

En la crisis de comienzos de 1922, en la que siente su vida inmediatamente
amenazada, tiene la impresion de ser arrancado de la vida por una salvaje caceria. Ya no
puede dormir, ya no puede velar, ya no soporta la sucesion de los segundos, los minutos,
las horas. Los relojes ya no concuerdan; mientras que el de adentro avanza a la carrera,
el de afuera continta lentamente su marcha habitual. Percibe como su vida se precipita
hacia el fin, con un salvaje tumulto de iméagenes e ideas. Y como a la luz de un
relampago comprende de qué se ha tratado en “toda su literatura”: ésta habria tenido que
llegar a ser una nueva Cabala, una nueva doctrina secreta que hubiera llevado a sus
adeptos mas alla de las fronteras de lo terrenal hacia un mundo espiritual superior. Quizé
sus capacidades no habrian sido suficientes para despertar a nueva vida, en los hombres
de hoy, la antigua mistica judia, o para desarrollar nuevas ideas a partir de las antiguas...;
pero habria valido la pena hacer el intento.

Esta caza va mas alla de la humanidad. La soledad... va hacia lo extremo. jAdonde conduce? Puede llevar,
esto parece ser lo mas forzoso, a la locura... La caza me atraviesa y me desgarra. O bien puedo —;puedo?—,
aunque sea en minima parte, mantenerme erguido, y dejo entonces que la caza me lleve. jAdonde voy
entonces? “Caza” es en realidad sélo una imagen, puedo decir también “asalto contra las ultimas fronteras
terrenales”, y, por cierto, asalto desde abajo, a partir del hombre; y como esto también es s6lo una imagen, la
puedo reemplazar por la del asalto desde arriba, hacia mi. Toda esta literatura es asalto contra la frontera, y se
podria haber convertido facilmente, si no se hubiera interpuesto el sionismo, en una nueva doctrina secreta,
en una Cabala. Existen puntos de partida. jQué incomprensible genio se exige por cierto para esta tarea, un
genio que vuelve a hundir sus raices en los antiguos siglos, o que vuelve a crear los antiguos siglos, y con
todo ello no se desgasta sino que empieza so6lo a desgastarse! (T. 398/399).

Kafka habla aqui de una nueva Cabala, de una obra poética por lo tanto, o como ¢l
mismo prefiere decir, de una literatura inspirada en el espiritu de la mistica judia y cuyos
comienzos ya se podrian encontrar en sus escritos. En realidad, ha creado ya nuevas
formas capaces de expresar el contacto del hombre con un mundo del puro ser que no es
comunicable y que no tiene ni espacio ni tiempo; ha ido por tanto mas alla de los puntos
de partida ideologicos. Se sirve en estos textos, apoyandose en las formas expresivas de
la mistica, de la paradoja, que hace saltar los limites del mundo humano logicamente
comprensible. Asi ha representado ya, a través de una imagen, en la parabola Ante la ley,
que escribio tres afios antes del intento de meditar sobre las ultimas cosas, la situacion
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paradojica entre el hombre y Dios, mediante la puerta que estd destinada para que el
hombre entre en la ley y ante la cual hay un guardidn que le prohibe la entrada. Todos
los intentos de interpretar la prohibicion s6lo como motivacion del miedo del hombre que
no se atreve a entrar, o de suprimir de otra manera la contradiccion que hay entre el
destino de la puerta y la prohibicion, deforman el sentido de la parabola. Tiene que ser
entendida de una manera tan paradoéjica como el aforismo que trata de la expulsion del
hombre del paraiso, del cual no obstante no puede ser expulsado. En otros casos, en
fragmentos y en la prosa breve, somos llevados paulatinamente desde un mundo, en el
cual nos orientamos mas o menos bien, hacia otro mundo abstracto del puro ser que al
final carece de contenido: asi ha mostrado Ulrich Gaier en su interpretacion del
fragmento La salida, como en las respuestas del Sefior a las preguntas del sirviente por
su meta, “lejos de aqui”, “siempre lejos de aqui”, “lejos-de-aqui”, se cumple un
movimiento desde el primer aqui que se refiere a la patria del Sefior, a través de un “lejos
de todo aqui”, hacia una pura negacion sin ningin contenido concreto.! La posibilidad de
comunicar este “otro reino” se limita por cierto a paradojas, en forma logica o de
imagenes, y a negaciones.

También es s6lo una verdad parcial cuando Kafka dice que se ha dejado desviar de
los esfuerzos por lograr una nueva Cébala, bajo influencia del sionismo, hacia las
cuestiones de la época, hacia la necesidad cada vez mas urgente de encontrar una
solucion préctica a los problemas judios. Con los afios, ha tomado cada vez mas en serio
la exigencia de vivir en y con su pueblo (Br. 282), y ha reconocido en el sionismo una

posibilidad de salvacion para el judio occidental apatrida;> pero todo quedd reducido
simplemente a que ¢l simpatizd con los anhelos sionistas: para una actividad politica le
faltaban aptitudes y energia fisica.

Mejor fundado es otro reproche que ¢l se hizo reiteradamente a si mismo: siguid
siendo una persona egocéntrica, aun después de que el escribir habia llegado a ser para ¢l
una posibilidad de afirmarse en el apartamiento de la vida y en la orientacion hacia el
unico mundo verdadero y real, una persona —asi es como se juzga a si mismo— a la
que le interesa primero y ante todo la salvacion de su propia alma. Asi, en la carta en que
enumera las causas por las cuales el padre Kafka tiene pocos motivos de estar contento
de su hijo, menciona también el siguiente juicio negativo de su obra literaria: “Ocupado
solo con la excéntrica tarea de escribir, que no apunta a otra cosa que a la salvacion o
perdicion de la propia alma” (Br. 401). Ademas, esta excéntrica literatura, que tenia su
origen en los esfuerzos por la salvacion de la propia alma, representaba sélo un engafio
de si mismo: el escribir lo seducia a experimentar mentalmente el triunfo sobre si mismo,
el “morir-para-el-mundo”, hasta la misma muerte, en lugar de practicar realmente la
ascesis..., lo engafiaba respecto a la vida y respecto a la muerte.

La mas incisiva y cruel acusacion contra la profesion de su vida se encuentra en la
carta a Brod del 5 de julio de 1922, cuyas principales frases vamos a transcribir:

El escribir me mantiene, pero jno es mejor decir que mantiene esta clase de vida? Con esto no quiero decir,
naturalmente, que mi vida seria mejor si yo no escribiera. Mas bien es entonces mucho peor y totalmente
insoportable, y tiene que terminar con la locura. Pero esto, por cierto, sélo con la condicion de que yo, como
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es realmente el caso, aun cuando no escribo sigo siendo escritor; y un escritor que no escribe es por cierto un
absurdo que provoca la locura. Pero ;qué pasa a la misma condicion del escritor? Escribir es una recompensa
dulce, maravillosa, pero jpara qué? Durante la noche se me hizo patente, con la claridad de una ensefianza
intuitiva para nifios, que era la recompensa por un servicio diabolico. Este descenso hacia los poderes
oscuros, este desencadenamiento de espiritus atados por naturaleza, estos dudosos abrazos, y todo lo demas
que pueda ocurrir todavia ahi abajo, de lo que ya no se sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz
del sol. Quizas haya también otra forma de escribir; yo s6lo conozco ésta. Y lo diabolico que hay en ella me
parece bien claro. Es la vanidad y la sed de placeres, que revolotea incesantemente en torno de la propia
persona o en torno de la de otro —el movimiento se multiplica entonces, se transforma en un sistema solar de
la vanidad— y que goza de ella. Lo que el hombre ingenuo, de cuando en cuando, desea para si: “Querria
morir y ver como se me llora”, es realizado continuamente por esta clase de escritor: muere (o no vive) y se
llora a si mismo continuamente. De ahi resulta una horrible angustia mortal... Es posible dividir las causas de
esta angustia en dos grupos principales. En primer lugar, tiene un miedo horrible de morir porque todavia no
ha vivido. Con esto no quiero decir que para vivir se necesiten mujer e hijos, campo y animales. Es sélo
necesario renunciar al gozo de si mismo; ocupar la casa en lugar de admirarla y de poner guirnaldas... La
segunda causa principal [...] es la siguiente reflexion: lo que yo he jugado, ocurrird realmente. Escribiendo no
he pagado mi rescate. Tantas veces he muerto en vida, y ahora voy a morir realmente. Mi vida fue mas dulce
que la de los demas, mi muerte sera tanto mas horrible. El escritor en mi morira naturalmente en seguida,
pues una figura semejante no tiene consistencia, ni siquiera es de polvo. Pero yo mismo no puedo seguir
viviendo, pues no he vivido (Br. 384-385).

Hasta la reencarnacion parece estar prohibida al charlatan, pues ha jugado en lugar de
vivir y no ha amado a nadie mas que a si mismo al cultivar, en vano gozo de la propia
persona, el delicado trato con dudosos espiritus de la profundidad animica.

A pesar de todo esto vuelve a escribir: la novela E/ castillo. Pero cuando confiesa a
su amigo Klopstock que de nuevo trabaja, prescinde esta vez de toda justificacion, hasta
la niega de una manera indirecta: no cree que lo que €l escribe tenga valor para otros; ya
no se habla de llevar a los hombres hacia lo puro, verdadero e invariable; y si su labor
tiene algin valor para €l mismo, es el que tiene la idea fija para el loco que, sin este
principio de orden de su locura, tendria que perder la razon:

Entretanto, luego de haber sido fustigado por épocas de locura, he empezado a escribir, y este escribir es para
mi, de una manera muy cruel para cualquier persona que esta a mi alrededor (inauditamente cruel, no hablo de
ello), lo mas importante que hay sobre la tierra, asi como lo es para un loco su idea fija (si la perdiera, se
volveria “loco”), o para una mujer su prefiez. Esto, lo repito, no tiene nada que ver con el valor de lo que
escribo; reconozco el valor con toda precisidon, pero asimismo el valor que tiene para mi... Y por eso,
temblando de miedo ante cualquier perturbaciéon, mantengo abrazado al escribir, y no sélo al escribir sino
también a la soledad correspondiente (Br. 431).

Su juicio negativo sobre el valor de su obra en el estadio del desarrollo en el que ¢l se
encuentra se refiere a su imposibilidad: ;como es posible que un hombre que ya no es
ciudadano de este mundo, que ve la existencia terrenal a la luz de la eternidad, escriba
todavia?

Mientras para €l se tratdé de representar la verdad exterior y (alusivamente) la interior
de este mundo, los medios del lenguaje habian bastado, aproximadamente. Fue ya mas
dificil incluir los suefios, pues lo nebuloso de sus contornos, su independencia respecto al
espacio y al tiempo, y el extrafio cardcter del sonador que a menudo es incomprensible
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para el hombre despierto, permiten por cierto que se tenga una vivencia de ellos, pero no
que se les reproduzca. Kafka les ha dedicado un poema en prosa:

(Quién es? ;Quién anda bajo los arboles junto al muelle? ;Quién estd perdido? ;Quién no puede salvarse?
(Sobre la tumba de quién crece el pasto? Han llegado suefios, han llegado subiendo el rio aguas arriba, por una
escalera suben el muro del muelle. Uno se queda parado, conversa con ellos, ellos saben muchas cosas, sélo
ignoran de donde vienen. Esta bien tibia esta tarde otofial. Ellos se vuelven hacia el rio y levantan los brazos.
(Por qué levantais los brazos en lugar de abrazarnos con ellos? (H. 255).

Kafka tenia que incluirlos en su representacion de este mundo, si queria ser veraz,
justamente porque saben mdas que la conciencia despierta. “El suefio descubre la verdad
detras de la cual se queda el pensamiento”, dice a Janouch. “Eso es lo horrible de la
vida..., lo conmovedor del arte” (J. 30). En la medida en que se les podia captar con
imagenes, la conciencia despierta podia traducirlos en palabras. En el fondo, todo lo que
Kafka escribia surgia de imagenes, con mucha frecuencia de imagenes oniricas. “Conté
una historia”, se lee en las conversaciones con Janouch. “Son imagenes, so6lo imagenes...
Mis historias son una manera de cerrar los ojos” (J. 28). Para transformar sus visiones en
historias tenia que desarrollar, a partir de la situacion, un acontecimiento que constituyera
el asunto de la narracion. La accion que inventaba era a menudo cotidiana. Le gustaba
hacer que la espuma fantéstica de sus suefios se cuajara en la mas comun realidad, de
manera parecida como E. T. A. Hoffmann, quien transformaba a sus magos en
archiveros, y a sus brujas en vendedores de manzanas.

La mposibilidad comienza cuando se intenta representar al mundo a la luz de la
verdad eterna. Para ello seria preciso escribir notas; pues la musica consigue llevar a los
hombres mas alla de las ultimas fronteras terrenales, al encuentro de la eternidad: en La
metamorfosis es para Gregorio el “desconocido alimento que se anhela”, y en Las
investigaciones de un perro es un indicio de que nuestro verdadero alimento viene de
arriba. Pero el arte literario tiene sus limites estrechos.

A Kafka escribir no le ha resultado facil. A partir del libresco aleman de Praga ha
desarrollado por cierto, con el correr del tiempo, su propio idioma, cuyas posibilidades
expresivas fueron cada vez mdas variadas: abarca los tonos mdas diversos, desde el
objetivo lenguaje de oficina hasta los sonidos seraficos (por ciertos raros), a la manera de
los salmos o del Cantar de los Cantares. Pero con mucha frecuencia luchaba por
encontrar la palabra justa. En una carta a Brod habla de si mismo, con preciosa ironia
barroca, como del “modelo de un mal escritor que tiene en sus brazos lo que ha de
comunicar como si fuera una pesada serpiente marina” (Br. 298). Lo que ha de
comunicar tiene por cierto en ¢l un peso especial.

La concepcion del lenguaje que tiene Kafka estd muy alejada de la teoria de los
romanticos, que ven en la palabra una reproduccion de la esencia de lo nombrado. Para
Kafka el lenguaje es un instrumento del intelecto, cuyo alcance coincide con sus
fronteras. Asi es como se dice en los aforismos: “Para todo lo que se encuentra fuera del
mundo sensorial, el lenguaje soélo se puede utilizar alusivamente, pero nunca
comparativamente, ni siquiera por aproximacion; pues, de acuerdo con el mundo
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sensorial, solo trata de la posesion y de sus relaciones” (A. 57). Esta, pues, limitado al
ambito de lo irreal —en el sentido de la concepcion del mundo de los aforismos—, ya
que no hay “nada mas que un mundo espiritual” del puro ser indestructible, que sélo
llega a ser un mundo sensorial por el hecho de que dirigimos hacia él nuestra voluntad de
poder y nuestra libido. El ser no puede subsistir en el mundo del haber, tiene que
asfixiarse en €l para volver a ser libre: “No hay un haber, s6lo un ser, un ser que anhela el
ultimo aliento, que anhela asfixiarse” (A. 35). El uso “comparativo” del lenguaje para
expresar experiencias referentes al mundo espiritual es problematico por el hecho de que
no sabemos si hay realmente una relacion de analogia entre el &mbito de lo indestructible,
lo absoluto, y la temporalidad.

El lenguaje es una “adquisicion” del hombre caido, no de su antecesor paradisiaco,
que, como todo lo creado, reposaba en lo universal, animado por su aliento. Solo cuando
el rebelde quiso poseer y dominar los seres y las cosas que habia a su alrededor, surgio el
fantasma del mundo sensorial y, con ¢él, el lenguaje para nombrar los escombros del
mundo del ser otrora intacto. El fantasma no subsiste mas tiempo que el mal en el
hombre. Se manifiesta ya ahora como una nada para el que tiene facultad cognoscitiva y
fuerza de voluntad: “Con la mas intensa luz se puede disolver el mundo. Este se
mantiene firme ante los ojos debiles, se avergiienza ante los que son todavia mas débiles,

y aniquila al que se atreve a contemplarlo” (A. 54). Como el mundo es un ser femenino,”
se doblega ante el fuerte que no lo busca y que, si el mundo va hacia ¢l, lo mira
despectivamente cara a cara: “No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu
mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate
completamente quieto y solo. Se te ofrecerd el mundo para el desenmascaramiento, no
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcera ante ti” (A. 109).

Si de fuerte puede descomponer al mundo con la luz del espiritu, el lenguaje se
volatiliza entonces con éste. A lo sumo es todavia posible reproducir con el lenguaje la
extincion del mundo: asi es como, dentro del mundo de la novela El castillo,
desaparecen la sensualidad y la pesadez terrena, los hombres se desvanecen hasta
transformarse en sombras; sus acciones, por ejemplo el comportamiento del alcalde,
producen un efecto absurdo y grotesco; la sucesion temporal parece mantenerse, pero,
por decirlo asi, dejando muchas lagunas, pues de vez en cuando se interrumpe, y ya ni
siquiera se puede confiar en el espacio acostumbrado con sus tres dimensiones. La logica
es al mismo tiempo llevada ad absurdum, como en un koan, una de las tareas mentales
de los monjes zen, que tienen que experimentar la limitacion de la razon a través de una
dolorosa y convulsiva lucha por solucionar un problema insoluble. Eso ocurre no
solamente en E/ castillo, también en ciertos textos paraddjicos de las meditaciones, en la
supresion del contacto y de la comunicacion en los fragmentos, y en la prosa breve,
como en La salida citada anteriormente y Sobre las pardbolas (en este caso por el
desconcertante desplazamiento de un lado al otro).

Pero con todo esto no vamos mas alla de la negacion del mundo sensorial. El nico
mundo real, el del espiritu, no se puede representar con los medios del lenguaje, asi
como no puede ser conocido ni comunicado lo indestructible que hay en nosotros y sobre
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nosotros. Sobre la verdad del ser puro se dice: “La verdad es indivisible, no puede por lo
tanto conocerse a si misma; quien la quiera conocer tiene que ser mentira” (A. 80). A lo
sumo la totalidad de las manifestaciones posibles puede ser menos engafiosa que una sola
de ellas: “Confesion y mentira es lo mismo. Para poder confesar, se miente. No se puede
expresar lo que se es precisamente porque se es; solo se puede comunicar lo que no se
es, es decir, la mentira. Solo en el coro puede haber cierta verdad” (H. 343).

Kafka no ha renunciado al intento de expresar con palabras, por lo menos
alusivamente, la verdad irreconocible, inexpresable; asi como no ha renunciado a buscar
a Dios y a tener esperanza en su gracia por encima del mérito y de la posibilidad. Escribir
sigui6 siendo para €l una forma, su forma de plegaria (H. 348), si bien reconocia también
su insuficiencia e inutilidad. Pero precisamente esta humilde confesion le ayudé a sentirse
unido con sus congéneres, comunion de la que durante tanto tiempo se habia sentido
excluido: “La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la mas firme
relacion con los congéneres, y por cierto en seguida, cuando se trata de una humildad
total y duradera. Solo se puede conseguir ésta porque es el verdadero lenguaje de la
plegaria: simultdneamente adoracion y la més firme union” (A. 106).

Se cuenta que el rabino Jizchak de Psysha, el Jehudi, dijo: “Comprendi lo que se
relata de nuestro padre Abraham: como investigaba el sol, la luna y las estrellas y en
ninguna parte encontraba a Dios, y como al no encontrarlos se le manifestaba la
presencia de Dios. Me mantuve con esta idea durante tres meses. Luego empecé yo
mismo a investigar hasta que llegué a la verdad de no encontrar” (G. M. 165).
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1 Utrich Gaier, “Chorus of Lies — On interpreting Kafka”, German Life and Letter, vol. 22, nim. 4 (julio de
1969), pp. 283 y ss.

2 Véase por ejemplo la carta a Klopstock, Br. 364/365, y la dirigida a Brod desde Plana, fines de julio de 1922,
Br. 400.

* Welt, mundo, en aleman, es ciertamente una palabra del género femenino, lo cual hace posible en el original
un juego de palabras imposible de traducir al espaifiol.
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LOS AFORISMOS DE KAFKA Y LA MISTICA JUDIA

CuaNDO Kafka habla de que su escribir es un “asalto a la frontera” —a la “altima
frontera terrenal”— y que se orienta hacia una nueva doctrina secreta o Cébala cuya
realizacion se ha detenido o impedido solamente por la consagracion al sionismo, hace
referencia, al menos alusivamente, a dos posibilidades de una mistica judia de nuestro
tiempo: una que se podria caracterizar como orientada retrospectivamente, que intenta
despertar las viejas ideas a una nueva vida; y la otra que mira hacia el futuro, que trata
de abrir para los hombres de nuestro tiempo una experiencia mistica de Dios. La
expresion con que caracteriza la segunda posibilidad (volver a crear los antiguos siglos)
alude por cierto al hecho de que también la nueva busqueda de Dios se mueve en la
direccion de la antigua. Y si, segin las anotaciones del diario, no se trata s6lo de un asalto
“desde abajo, a partir del hombre”, sino al mismo tiempo de un asalto que desde arriba
apunta hacia el hombre, en cierto modo de un ataque de Dios al hombre, entonces Su
imagen tendrd mas parecido con la de antiguo revelada.

Kafka tiene que haber conocido en todo caso la mistica judia, aun cuando concede
que, a consecuencia de la consagracion al sionismo, no se ha alcanzado la nueva Cébala:
quedan en pie los puntos de partida de los cuales habla. Si se observa desde mas cerca se
encuentran realmente sorprendentes coincidencias entre la imagen del mundo de los
aforismos, tal como la hemos esbozado en los capitulos precedentes, y la Cabala. No es
necesario en absoluto que a este respecto se trate siempre de la asimilacion de
pensamientos ajenos; teniendo en cuenta la capacidad de Kafka para el “pensamiento”
mistico intuitivo, no seria raro que resultaran ideas paralelas, tales como son posibles en
la mistica sin relacion inmediata entre autores de las mas distintas épocas y las
confesiones religiosas. Pero cuando la coincidencia es tan grande como en nuestro caso,
también habria que hablar de una influencia de la mistica judia sobre la imagen del
mundo de Kafka, aun cuando no se pudiera dar ninguna prueba de que €l haya conocido
la Céabala.

Antes de estudiar estas relaciones, intentaremos encontrar algin indicio de como ha
llegado ¢l a ocuparse de textos de los misticos judios. En esta ocasion tendremos que
volver a su posicidbn general respecto al judaismo, que, con el paso del tiempo, se
transforma de un frio escepticismo a un serio esfuerzo de acercamiento. De la
irrespetuosa burla del joven Kafka sobre el rito judio, tal como €l lo conoci6 al visitar el
templo junto con el padre, el pasaje mas caracteristico es el que se encuentra en la Carta
al padre, en donde se refiere a las escasas alegrias de estas actuaciones forzosas:

“Me pasaba alli muchas horas bostezando y dormitando (tanto me he aburrido més tarde, creo, sdlo en las
clases de baile); trataba de contentarme, en lo posible, con las pocas pequefias variaciones que alli habia acaso
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cuando se abria el Arca de la Alianza, lo que me hacia recordar los quioscos de tiro al blanco donde, cuando
se habia dado en un punto negro, se abria también la portezuela de una caja; solo que de alli siempre salia algo
interesante, mientras que aqui aparecian siempre los mismos viejos muifiecos sin cabeza (H. 198).

Si bien aqui hace que el tibio judaismo del padre cargue con la propia incredulidad de
Kafka, en una carta a Felice se refiere a la manera, mas bien socialmente condicionada,
como los judios occidentales se aferran a unas pocas ceremonias religiosas, cuando, en
ocasion de un casamiento en su familia, comprueba “que para la generalidad de los
judios, al menos entre nosotros, las ceremonias religiosas se han reducido al casamiento
y al entierro”, lo que hace que ambas circunstancias se pongan en una “desconsiderada
proximidad”: “uno ve realmente la mirada acusadora de la fe que se extingue” (Br. F.
244).

Ya entonces este rechazo despectivo de una piedad superficial se dirige bien
claramente contra el judaismo occidental, pues al conocer el teatro de los judios
orientales de una compaiia ambulante que actia en Praga entre 1911 y 1912, se ha
puesto en contacto con otro judaismo y con la posibilidad de una auténtica piedad judia.
Con intimo interés informa en las anotaciones de su diario que corresponden al afio 1911
acerca de las tradiciones jasidicas y menciona por primera vez la Cébala (T. 127).

La nostalgia por una piedad tal como la que era usual en los circulos jasidicos (se
llamaba alli “Debekuth”, “continua comunidad con Dios”, M. G. G. 121) es lo que se
desprende de otro pasaje de una carta que, como la recién citada, estd dirigida a Felice:

Vas al templo... ;Y qué te hace perseverar, pensar en el judaismo o en Dios? ;Sientes —lo que es lo principal
— ininterrumpidas relaciones entre ti y una altura o profundidad tranquilizadoramente lejana, en lo posible
infinita? Quien siente siempre eso no ha de andar corriendo a la redonda como un perro perdido, mirando
alrededor en muda suplica; no ha de sentir el anhelo de deslizarse a la tumba como si ésta fuera un célido saco
de dormir y la vida, una fria noche de invierno; no ha de creer ver, cuando sube por las escaleras que llevan a
su oficina, que simultdneamente se precipita desde arriba por toda la escalera vibrando en medio de la luz
insegura, dando vueltas por la rapidez del movimiento, sacudiendo la cabeza de impaciencia (Br. F. 289).

También se puede estar ininterrumpidamente en relacion con un deus absconditus de
la piedad mistica infinitamente lejana, y frente a esta Debekuth el que no tiene fe ni
patria siente su abandono y su miedo de caer en una profundidad vertiginosa como su
desesperacion.

Durante bastante tiempo la relaciéon con el judaismo oriental, en especial con el
jasidismo, constituye el Unico lazo que los une con el judaismo. Con base en las
impresiones teatrales de los afios 1911 y 1912 ha empezado a ocuparse de la literatura y
de la historia judias. En el diario del afio 1911 se lee bajo la fecha 1° de noviembre: “Hoy
he empezado a leer con avidez y euforia la Historia del judaismo de Graetz”. Debe
tratarse de la nueva edicion en tres tomos publicada alrededor de 1906 de la Historia
popular de los judios del gran historiador —segun la lista de la biblioteca de Kafka dada
a conocer por Klaus Wagenbach, ¢l poseyé madas tarde la edicion de 1923 con

introduccion de Rieger que tenia también tres tomos—, ! y es posible que aqui conociera
por primera vez una representacion sistematica (por cierto que, de acuerdo con el espiritu
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del siglo X1X, muy critica) de la mistica judia. Més tarde le ayudaron a orientarse mas
detalladamente sobre este tema otros escritos de historiadores contemporaneos
especializados en historia de la religion, por ejemplo el libro de M. Friedlinder Los
movimientos religiosos dentro del judaismo en la época de Jesus (Berlin, 1905), que
trata de la Gnosis, de los esenios y de otros movimientos heréticos; el trabajo de Walter
Kohler sobre la Gnosis del afio 1911, y las colecciones de leyendas y mitos judios hechas
por Alexander Eliasberg, Micha Josef bin Gorion, para mencionar s6lo la bibliografia que

poseia, segn el catalogo de su biblioteca.”> No es posible comprobar si, ademas de esta
bibliografia secundaria, penetrd en las fuentes, ni cudndo esto pudiera haber sucedido. En
1921 pide a Brod una de las obras cabalisticas en hebreo con las que por aquella época
esta ocupado su amigo (Br. 303). El conocia historias jasidicas por los libros de Martin
Buber (T. 418, Br. 224), y por medio de revistas. ““... Las historias jasidicas que hay en
‘El eco judio’ —escribe a Brod— no son quizé las mejores; no comprendo por qué, pero
todas estas historias son lo unico judio con lo cual, independientemente de mi estado
animico, me encuentro de inmediato y siempre a mis anchas; a todo lo demas me lleva
un soplo y otra corriente de aire me aleja otra vez de ello” (Br. 172/173).

Su acercamiento al jasidismo y a la mistica judia en general no significa sin embargo
una profesion de fe en la religion judia a la cual los cabalistas, a pesar de sus casuales
veleidades heréticas, se han aferrado, ni siquiera una clara decision en favor del pueblo
judio, o una adhesion al sionismo. Lee, por cierto, revistas sionistas, y opina sobre las
cuestiones de la eleccion profesional, cuando se trata de judios, desde el punto de vista
de las posibilidades de trabajo en Palestina (Br. 364/365); pero todavia en julio de 1922
—apenas dos afios antes de su muerte— le falta todo el suelo firme judio bajo los pies,
como confiesa a Brod (Br. 404). Y por la misma época habla en una carta al amigo de
que su padre no tiene ningin motivo ni para alabarlo ni para amarlo, y enumera las
causas de ello, entre ellas su distanciamiento de la religion, lo que hace de ¢l un hijo
prodigo “extrafio a la fe, de €l no se puede esperar ni siquiera la plegaria por la salvacion
del alma” (Br. 401).

Y, sin embargo, a pesar de todo su recato respecto a cualquier atadura, a pesar de
todas las reservas del mtelecto y de la conciencia, algo ha cambiado en su
distanciamiento de la fe judia: ahora comprende la significacion de la ley y de la
“Escritura” para su pueblo. Siempre cuando éste hubiera vivido dentro del orden dado
por Dios, que le daba una forma y un caracter, no le podia pasar nada. Solo cuando el
pecado original de la humanidad se repitido en su pueblo y cada cual quiso ser amo de si
mismo, se perdid, junto con la proteccion de la ley, el contenido y el sentido de la vida.
Dice a Janouch: “No es una casualidad que la Biblia sea llamada Escritura. Es la voz del
pueblo judio, que no pertenece al ayer historico sino que es algo absolutamente
presente... El pueblo de la Biblia es la reunion de individuos mediante la ley. Pero las
masas de hoy en dia se oponen a toda reunion. Tienden a desmembrarse, a causa de su
anarquia interior. Tal es la fuerza nstintiva de su incesante movimiento. Las masas se
apresuran, corren, atraviesan el tiempo a paso de carga. ;Hacia donde? ;De donde
vienen? Nadie lo sabe. Mientras méas marchan tanto menos alcanzan una meta.
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Inatilmente consumen sus fuerzas. Creen que marchan. Pero en realidad —marchando
en el mismo lugar— se precipitan en el vacio. Eso es todo. El hombre ha perdido aqui su
patria” (J. 117/118).

Ahora bien, segin esta explicacion, parece ser una empresa desesperada el querer
volver a someter a la masa, que confunde movimiento con progreso y equipara el
desarrollo interior con el exterior, bajo el orden y la ley; pero més adelante, en el curso de
la conversacion, surge la idea de que el sionismo puede llevar a los judios, que se han
enajenado de si mismos, “a las raices”. Sin embargo, al final Kafka vuelve a eludir la
pregunta de si personalmente considera que el sionismo es el verdadero camino. “La
verdad o la falsedad del camino so6lo se pueden reconocer en la meta”, dice (J. 118). Su
modalidad escrupulosa, que le dificultaba todas las decisiones claras, no debe ser
confundida con irresolucioén, aun cuando su comportamiento en el trato con los hombres
haya podido provocar esta impresion.

El no veia por cierto para los proximos tiempos ninguna otra salida para su pueblo
fuera del sionismo, y en su ultimo afio de vida, cuando convividé con Dora Dymant,
estaba decidido a irse con ella a Palestina (M. B. 175 nota); pero en este mismo afio ¢l se
esforzd también seriamente por encontrar un acceso a la fe de su pueblo que para él,
ciertamente, estaba soOlo enterrada, no cerrada. Con la ayuda de Dora tratdo de
perfeccionarse en el hebreo —Dora pertenecia a una familia judia oriental jasidica y
dominaba tanto el hebreo como el yiddish—, y asistid a conferencias en la Universidad
de Ciencias Judaicas, entre otros temas sobre el Talmud. Como queria casarse con Dora,
escribio al padre de ella una carta en la que reconocia —como Dora informé a Max Brod
— que no era ningin judio creyente en el sentido del padre; pero que, como hombre que
se arrepentia y estaba dispuesto a convertirse, suplicaba ser aceptado en la familia (M. B.
181). No hay entonces dudas de que ha buscado un retorno a la religion de su pueblo,
aunque por su escrupulosidad le ha resultado especialmente dificil. Por lo demas,
también durante los afos en los que todavia no estaba dispuesto a convertirse, ha rezado
(Br. F. 301 y 599) y ha leido la Biblia, y hasta ha tenido la piadosa supersticion de abrirla
tres veces para buscar palabras de consuelo (Br. F. 605).

Aun si no se hubiera producido esta conversion y se hubiera mantenido distante del
judaismo en sentido religioso y comunitario, no se podria negar la relacion con la mistica
judia arraigada en su propio ser. Cuando hablemos de esta concordancia hemos de citar
los escritos de la Cabala de acuerdo con la exposicion sumaria de Gershom Scholem,
gran conocedor de la mistica judia, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, pues
los textos originales son inaccesibles para quien no tiene adecuada formacion filologica e
histérica. Pero el mismo Kafka, muy probablemente, ha tomado de segunda mano su
conocimiento de la Cabala.

Tanto en la mistica judia como en la cristiana se distingue un Dios oculto de un Dios
manifiesto y activo. El Dios al que se refieren las anotaciones del diario de Kafka que
tratan de la “rugiente nada”, los aforismos citados en el capitulo “Hombre y Dios”, y las
anotaciones de los cuadernos en octavo que proceden de la época de Ziirau, es el mismo
Dios informe e irreconocible de los misticos judios que descansa en la profundidad de su
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propio ser: el ser absoluto, el Innominado que, segin Isaac el Ciego, no aparece ni en la
Biblia ni en el Talmud. De acuerdo con los cabalistas del siglo Xiil estriba “en las
profundidades de su nada” (J. M. 14). “Persiste en el silencio y sostiene al universo”,
como lo expresa Eleazar de Worms, uno de los jasidim alemanes (J. M. 120). No se
manifiesta en la palabra sino en el Kabod, en la gloria, en el gran resplandor con el cual el
hombre puede unirse (J. M. 120 y ss.).

Es el Kabod el que, en la pardbola Ante la ley, trasmite al hombre de campo, poco
antes de su muerte, un presentimiento de la subyugante gloria y grandeza del Sefior de la
ley y del juicio en lo “sagrado”: descubre “en medio de la oscuridad un resplandor que
brota incesantemente de la puerta de la ley” (E. 159).

Asi como lo indestructible de Kafka representa al ser del hombre y del mundo, su
sustancia, el Dios infinito ¢ inasible de los misticos habita tanto en el fondo del alma del
hombre como en el universo. En el “Canto de la unidad”, un himno que pertenece al
circulo de Judas el Hassid, se dice: “Todo estd en ti y tu estas en todo; tu rodeas al
universo y llenas al universo; cuando surgié el universo, ti estabas en ¢él, antes de que el
universo surgiera, ti eras el universo” (J. M. 118).

De esta inmanencia de Dios, que contradice su absoluta trascendencia s6lo para la
logica humana se explica la profunda vinculacion de todos los hombres entre si acerca de
la cual habla Cordovero: “En cada uno hay también un trozo de su prdjimo. Quien peca,
entonces, no solo se hiere a si mismo sino también a esa parte de si mismo que pertenece
a su projimo” (J. M. 306). Kafka explica de semejante manera, en el aforismo 70/71, “la
union inseparable, sin ejemplo, que hay entre los hombres”.

Lo que en los aforismos es llamado lo indestructible corresponde al puro yo espiritual
de Abraham Abulafia (J. M. 155); y el acontecimiento que trata el aforismo que se
refiere a la visita al santuario de lo sagrado, a la separacion de todo lo terrenal y la
liberacion del fuego eterno, es la extatica experiencia de Dios en “la luz del intelecto” de
Abulafia, debido a la cual el alma se libra de todas las ataduras a las vanidades de este
mundo para que la vida divina pueda penetrar en ella (J. M. 148-151).

En las meditaciones de Kafka apenas se habla del Dios activo, personal, que se ha
manifestado tanto a los misticos judios como a los patriarcas y profetas; sélo en los
aforismos sobre el pecado original y la expulsion de los primeros hombres del paraiso
aparece a menudo. La mas antigua mistica judia que, seglin la vision del carro divino, de
la “Merkaba”, en el primer capitulo del profeta Ezequiel, es llamada “mistica Merkaba”,
trataba de captar contemplativamente la imagen de este Dios activo: la imponente
aparicion del Omnipotente en su trono celestial, dentro de la mas alta de las salas por las
que el alma tiene que pasar al subir al més alla, es descrita con loas himnicas bajo la
imagen de un santo rey. Todos los indignos que se habian atrevido a subir hasta €l fueron
detenidos por los porteros de las diferentes salas, quienes requerian de ellos un sello
magico con un nombre secreto; todo aquel que, a pesar de ello conseguia entrar, corria
peligro de ser arrojado a un torrente de fuego por los dngeles que se encuentran en las
puertas superiores. La mistica Merkaba, como ya ha mostrado Politzer (P. 269/270),
influye en la parabola Ante la ley en la idea de las salas y de los guardianes que prohiben
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la entrada de quienes no tienen derecho a ello. Es caracteristico de la mistica de Kafka
que de la imagen del Sefior que se encuentra en la séptima sala no quede nada mas que
un resplandor.

Merkaba, el carro de Dios, aparece —por supuesto que no con este nombre— en el
fragmento donde se describe como el caminante lo encuentra y es recibido en el carro, y
como “el Sefior” nos sale al encuentro el Dios personal en el aforismo 13.

Por lo demas, el cielo de Kafka es mudo, Dios se ha apartado de su mundo, aunque
¢ste, también cuando ha sido abandonado por El, soélo por El vive, y el mundo lo ha
olvidado. Kafka no tiene ninguna participacion en lo poco positivo de su tiempo, como lo
sabemos por la confesion que hace en el tercer cuaderno en octavo. Tiene que tratar de
encontrar a tientas un camino propio a través de la vida. Es probable que haya conocido
la idea del Zimzum, uno de los pensamientos centrales de la mistica de Isaac Luria.
Segin Luria, en el ser de Dios estan contenidos el amor y la severidad, pero de tal
manera que la dureza se disuelve en la gracia como un grano de sal en el océano. Sin
embargo, por el Zimzum se separan la severidad del juez divino y la bondad. En el
proceso universal alternan, como bajamar y pleamar, las épocas en las que Dios se retira
y vuelve a extenderse (J. M. 288). Kafka ha concebido su época como periodo de
bajamar divina, y ha visto en Dios, ante todo, al Dios que juzga. De ahi que el miedo
haya sido tan poderoso en ¢l y la débil esperanza en una gracia divina no lo haya podido
acallar.

También la concepcion del pecado original como catdstrofe cdsmica nos sale al
encuentro tanto en Luria como en Kafka. En la profunda mistica del cabalista de Safed,
Adam Rischon, el hombre paradisiaco es un ser espiritual dentro de un mundo nmaterial.
Por sus pecados caen ¢l y el mundo en el ambito de la materia; sus descendientes son
seres materiales y espirituales, y debido a sus pecados se repite incesantemente la mezcla
de lo puro con lo impuro (J. M. 307). Solo en el curso de un proceso de purificacion que
se cumple en el Gilgul, la transmigracion de las almas, se hace posible restaurar la
primitiva imagen divina del hombre.

El aforismo 54 de Kafka deja establecido que solo hay un mundo espiritual. Cuando
el mundo sensorial es definido en esta sentencia como lo malo que hay en el mundo
espiritual, y lo malo es caracterizado como pasajera necesidad del desarrollo humano, eso
no significa otra cosa que una confirmacion de que el mundo sensorial ha surgido por
nuestro pecado original. Persiste en la medida en que separamos las cosas de su
vinculacion con Dios y las transformamos en objeto de nuestros instintos de poder, de
placer, de posesion. También segin la Cébala el mal “no es otra cosa que aquello que
aisla a las cosas de su unidad” (M. G. G. 63).

Tanto en la Cabala como en Kafka el arbol de la vida representa en el paraiso la
unidad de todo el ser en la divinidad. Por el hecho de que Adan no comié de sus frutos
sino de los del arbol del conocimiento se excluyd a si mismo de la bienaventuranza.

La idea de Kafka de que, desde el pecado original, llevamos una doble existencia, y
de que vivimos en la eternidad como seres creados por Dios y, simultdneamente, en el
tiempo, como criaturas caidas, o —transferido a nuestras dimensiones— de que
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continuamente nos precipitamos de la eternidad a la temporalidad, se hace mas clara si
acudimos a los misticos judios, especialmente a Moisés de Leon, para establecer
comparaciones. Segun el Zohar, el hombre tiene, ademas de las almas vegetativa, animal
e intelectual, que estan unidas en Nefesch, el alma natural, dos almas superiores, el
Ruach, la razén (el nous de Platon), y Neschama, la chispa divina o el alma celestial. Las
almas superiores estan latentes en el hombre, y solo son actualizadas por la meditacion
intuitiva y por un incansable trabajo en si mismo. Neschama es incapaz de pecar y no
puede ser castigado por Dios, pues el alma celestial es esencialmente igual a El y El no se
puede castigar a si mismo (J. M. 262 y ss.).

Neschama es evidentemente lo mismo que lo indestructible que hay en el hombre,
segiin Kafka, e idéntico a su concepto del ciudadano del cielo. El hecho de que €l opine
que el observador no puede penetrar en el alma sino solamente divisar una zona marginal
de ella, corresponde a la idea de la Cabala de que sélo Nefesch (que también incluye al
intelecto) ha sido dado al hombre, mientras que la razon y el alma celestial permanecen
ocultas al hombre comun. Asi es como, segin la Céabala, también el ser en Dios mismo
esta mas alla de toda experiencia racional, es suprarracional, pues en ¢l todavia no se ha
producido la escision de la conciencia en sujeto y objeto. Esto ocurre sélo cuando, al
progresar la revelacion del Dios escondido, se manifiesta Bina, la razon divina (J. M.
240).

El ciudadano del cielo segin Kafka nos sale al encuentro en la mistica judia todavia
en otra figura y con otro nombre: en Jakob de Kiev y otros misticos, que se ocupaban de
practicas ocultas, encontramos la idea de que con la naturaleza esencial del hombre esta
unido una especie de angel personal que se le puede aparecer ante importantes
decisiones, en situaciones cruciales. Segin la concepcion de Gershom Scholem, este “yo
angélico” corresponde al demonio personal de los neoplatonicos, demonio en el que se
encarna la naturaleza perfecta del hombre. Y para el jasidismo aleman (por ejemplo, para
Eleazar de Worms) todo hombre tiene su protoimagen celestial, su doble en el mas alla.
Las acciones del hombre ejercen una influencia sobre el doble que se encuentra en el
cielo. En todo caso, respecto al otro que estd dentro de nosotros o sobre nosotros, se
trata de algo situado muy profundamente en el interior, u oculto en otro mundo, que s6lo
se manifiesta en los momentos de arrobamiento (M. G. G. 252-259).

Asi como Isaac Luria considera que la tarea del hombre consiste en restaurar su
primitiva imagen divina, Kafka cree en la posibilidad de un regreso del hombre al paraiso,
con el cual cesa su doble existencia como ciudadano del cielo y de la tierra. En ambos
casos la meta solo se puede alcanzar a través de un largo proceso de desarrollo, pues el
hombre se ha alejado demasiado de Adam Rischon. No basta una vida para superar la
distancia; se necesitan muchas vidas para que puedan encontrar el camino del retorno,
quiza no todos, pero por lo menos los que anhelan ser redimidos del destierro. Gilgul se
transforma para Isaac Luria en la ley universal, el drama de la humanidad pasa a ser un
“mito del exilio y de la redencion” (se ha observado, probablemente con razén, que en su
doctrina hay un eco del horror provocado por la expulsiéon de los judios de Espaiia).
Cada vida puede significar un paso hacia adelante o hacia atrés, el sufrimiento sirve en
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especial como prueba. El hombre se transforma asi en un eterno peregrino que lleva en el
destierro una vida de miedo y de persecucion. De ahi que, una y otra vez, se le ofrezca
la oportunidad de cumplir con las prescripciones de la ley divina a las que ha
transgredido, y de expiar asi sus pecados, por los que ha sido arrojado al exilio. Por
cierto, muchos, en lugar de elevarse, caen todavia mas profundamente, de tal manera
que hasta las fuerzas animicas intelectuales, animales y vegetales de Nefesch se
extinguen en ellos, y ellos se transforman en animales, plantas o piedras. De este extremo
degradamiento pueden ser redimidos solo por la ayuda de almas emparentadas (J. M.
309/310). En La metamorfosis, pero también en otros textos de Kafka, el descenso a la
existencia animal adquiere forma, como vision de horror.

Para Luria el sentido de la peregrinacion se cumple cuando cada miembro del hombre
que ha sido profanado por el pecado es santificado de nuevo mediante una vida
intachable y se restaura asi su protoimagen divina. En el libro Tikkunei Zohar se lee:
“Feliz aquel que lo deja vivir en cada miembro y Le prepara alli un lugar para que habite,
y hace de El un rey sobre cada miembro por separado, de tal manera que ningin
miembro suyo sea despojado de lo divino. Pues si en ¢l hay s6lo un miembro defectuoso
en el cual Dios no habita, a causa de este miembro sera llevado de vuelta a través del
Gilgul al mundo, hasta que sea perfecto en sus miembros de manera que todos se
perfeccionen en la protoimagen divina” (M. G. G. 217).

Mientras que Luria, con apasionada impaciencia, esperaba al Mesias como al
redentor del exilio, Kafka no creia ciertamente que la peregrinacion, cuyo fin no era
previsible, pudiera ser abreviada por alguien que ayudara desde arriba. A este respecto
estaba de acuerdo con la mas antigua Cébala: seglin el libro Bahir las almas tienen que
haber terminado en el exilio su peregrinacion terrenal antes de que pueda nacer el Mesias
M. G. G. 201).

Segln los misticos, para la meta, el regreso a Dios, no hay un solo camino transitable
y seguro para todos, ni tampoco para Kafka. Después de que en la primera fase de su
desarrollo, hasta que enfermd en 1917, se habia distanciado de la vida, segin hemos
visto, para concentrar todas sus fuerzas en su trabajo literario, en la época de la reflexion
en si mismo y de la meditacion sobre las ultimas cosas, el escribir ya no le bastdé como
justificacion de su existencia. Buscaba una fe en el sentido de la sentencia segin la cual
fe significa liberacion de lo indestructible que hay en uno. El arte era entonces mas bien
un medio de liberarse, creando, de todo lo negativo que estd adherido al creador, 0 —
como se lee en un texto del tercer cuaderno en octavo— de apartar de si al propio diablo,
como hizo Sancho Panza cuando lo llamé Don Quijote y lo volvié asi inofensivo, lo que
le procur6 ademas “un gran y util entretenimiento hasta su fin” (H. 76/77). La cuestion
era solamente si también la nueva meta, que estaba tan lejos, requeria de ¢l una renuncia
a lo que constituye la felicidad para la mayoria de los hombres. En las sentencias del
tercer cuaderno en octavo se formulan exigencias radicales que se condensan en las
palabras “no sacudirse a si mismo sino consumirse a si mismo”, y se materializan en la
imagen del mundo que se retuerce a los pies del indiferente al que no puede seducir.
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Entre los misticos judios habia especialmente ciertos jasidim alemanes de la Edad
Media que predicaban el apartamiento ascético de las cosas de este mundo. Se
esforzaban por lograr una perfecta ecuanimidad animica que hace recordar la ataraxia de
los estoicos: “Quien es agraciado con Debekuth, el misterio de la adhesion a Dios,
alcanza el misterio de la ecuanimidad; y quien tiene ecuanimidad alcanza el misterio de la
soledad y a partir de €l llega al Espiritu Santo y a la profecia” (J. M. 105). Segln el Sefer
Hassidim, hubo un jasid conocido por su severidad para consigo mismo y que rechazo
por su parte que el Mesias o los perfectos tsadikim (justos) sufrieran por sus pecados:
“Pero yo no quiero que nadie ademds de mi mismo sufra por mis pecados” (J. M. 115).
(En el aforismo 102 de Kafka se lee: “Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre
por nosotros”.) El mismo jasid se imponia a si mismo las mas severas penitencias por sus
pecados y ponia en invierno los pies en agua fria hasta que quedaban congelados junto
con el hielo. Otro devoto que se mortificaba a si mismo se extendia diariamente delante
de la puerta sobre el suelo a la hora de la plegaria, cuando la comunidad salia de la
sinagoga, y agradecia a Dios cuando alguno pisaba su cuerpo. En Kafka encontramos
semejantes ideas grotescamente anormales de castigos impuestos a si mismo: cuando se
reprocha atormentar a Felice con sus cartas, se ve a si mismo cortado en pedazos,
extendido por el suelo, y empuja un trozo tras otro hacia un rincon donde se encuentra
un perro (Br. 114/115).

También entre los jasidim polacos, que a diferencia de sus predecesores alemanes
tendian mds bien a afirmar la vida, habia algunos que vivian en permanente miedo ante
el divino Juez que algiin dia les exigiria una rendicion de cuentas por su vida en la
temporalidad. Es caracteristico el hecho de que Kafka, quien tenia una preferencia
especial por las leyendas del jasidismo polaco reproducidas por Martin Buber, sélo
mencione por su titulo una en la que se trata del temor de Dios y no del amor a El: la
historia “La vena”, a la que considera “inhumanamente grandiosa” (Br. 443). El cuento
trata de un discipulo del rabino Elimelich que, después de la muerte de su maestro, busco
otro, y se encontrdo con un enemigo del jasidismo, el rabino Mosche Efraim. El rabino
Efraim opinaba que los jasidim se mortificaban demasiado y echaban a perder asi la
imagen de Dios que debian perfeccionar. Recibid con reservas y frialdad al discipulo,
rabino Mendel, y le preguntd, mas por curiosidad que por interés personal: ““;Qué te ha
parecido mas maravilloso en el hombre maravilloso?” Y mientras preguntaba, pensaba:
ahora este jasid con el rostro resplandeciente me hara conocer su verdadera modalidad y
me contard alguna historia maravillosa. El rabino Mendel le contest6: “Dia tras dia,
mientras mi maestro contemplaba cuan temible es Dios, sus venas se ponian rigidas
como duras cuerdas. Y dia tras dia veia yo que esa vena que hay detras del oido, que no
teme a nada en el mundo y que s6lo en la hora de la muerte tiembla, latia en ¢l con
fuerte pulso”. El rabino Mosche Efraim guard6 silencio. Luego dijo: “Yo no he sabido
eso”, y repitid dos veces: “Yo no he sabido eso”, y recibio al rabino Mendel como a un
hijo (G. M. 67/68).

Asi como el maestro considera a su discipulo como hijo, la relacién del hombre con
Dios en los misticos judios aparece, de otra manera que en los cristianos, no como la de
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la amada con el amado, sino como la relacion del hijo con el padre. Asi se puede
comprender, en el caso personal de Kafka, que ¢l haya temido mas que amado a Dios.

Frente a las exigencias radicales de renunciar al mundo se encuentra en la segunda
fase del desarrollo de Kafka la concepcion de que es una cobardia eludir la vida; hay que
tener el valor de enfrentarla y superarla. Cuando habla de la tarea de hacer pie en suelo
firme, se refiere, como hemos visto, al deseo de una existencia plena tanto en sentido
humano como en sentido divino: a la vida de un hombre que cumple con las exigencias
que Dios y sus congéneres le plantean en el casamiento, en la profesion y en las
relaciones con su pueblo.

Que es posible encontrar a Dios en el mundo, lo dice una frase de las leyendas
jasidicas con insuperable brevedad: “Enoch era un zapatero remenddn... Con cada
puntada de su lezna, que unia la suela con la capellada, unia a Dios con su Schechina”
(G. M. XXVII), al Dios eterno situado mas alld de toda materialidad con el Dios que se
encuentra en el mundo. Kafka admiraba la “vida 1til y alegre” que se reflejaba en los
escritos jasidicos redactados en yiddish y en polaco (T. 150). Como hemos visto,
comparaba esta existencia en comunidad con Dios y con los hombres con la vida de su
pueblo en Canaan. Sobre un fundamento religioso como el que reconocian los jasidim y
los misticos judios en general, también ¢l habria podido asentar su vida. Ellos respetaban
la Tora; pero Isaac Luria le daba a cada creyente el derecho de comprender la doctrina y
la ley a su manera: cada cual en Israel, manifiesta, “tiene una propia manera de leer la
Tora, de acuerdo con la propia luz, y esta version sélo puede ser encontrada por éI”.
Esto, segun el comentario de Gershom Scholem, significa: “La palabra de Dios envia a
cada hombre un rayo de luz determinado, que le pertenece exclusivamente a €1’ (J. M.
229). También en Kafka tiene el hombre de campo, en la parabola Ante la ley su propia
entrada a la ley, que solo a ¢l esta destinada —en el caso de que no se deje detener por
ningin guardidn—. Un hombre como Kafka, al mismo tiempo escéptico y creyente,
racionalista y sofnador, friamente razonador y, en lo mas intimo, apasionado, solo podia
encontrar su lugar entre los misticos. Sus empefios por iniciar una nueva Cébala, de los
que habla en el diario, representan una nueva experiencia de Dios inspirada en la antigua
Cébala que, a consecuencia del agotamiento y de la incredulidad de nuestra época no
desemboca en una buena nueva; pero corresponde a la luz que muestra la salida a los
viajeros de ferrocarril que se han accidentado en el tunel, en el caso de que agucen su
vista lo mas posible (H. 73).

Para establecerse en Canaan tenia, por cierto, que casarse, fundar una familia y
educar hijos. Cuando tomo conciencia de que no le era posible casarse, porque era el
ambito mas propio del padre (H. 217), volvié al camino desértico del renunciamiento. En
esta tercera fase de su desarrollo se consold con la idea de que el camino desértico quiza
lo llevara mas pronto hacia adelante. “Dices —le escribe a Brod— que si a mi la lucha
por la perfeccion me hace imposible alcanzar a la mujer, tendria que hacerme imposible
también todo lo demas, comer, trabajar en la oficina, etc. Es exacto... Esta imposibilidad
existe también realmente, esta imposibilidad de comer, etc., s6lo que no llama tanto la
atencion como la imposibilidad de casarse” (Br. 295/296). En esta época en que emigra
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de Canadn pronuncia también el juicio condenatorio del arte, en la carta a Brod que
hemos citado en el capitulo anterior: en lugar de vivir y de superar al mundo viviendo, el
escritor suefia su existencia (“la primera condicion para ser escritor no es la vigilia sino el
olvido de si mismo”, Br. 385).

Sélo en la fase final de su vida, durante el afio que pasé con Dora, superd este “o lo
uno o lo otro” y reconocié la verdad de la sentencia jasidica: “Hay dos clases de tsadikim
(justos). Los unos aprenden y rezan durante todo el dia y se mantienen alejados de todas
las cosas inferiores para poder alcanzar la santidad. Pero los otros no piensan en si
mismos, sino que meditan sobre la manera de elevar de nuevo a Dios las santas chispas
que estan hundidas en todas las cosas, y se resignan a todas las cosas inferiores” (G. M.
191/192).

Cuando el hombre redime todas las chispas caidas y santifica la vida diaria,
contribuye a llevar al mundo de vuelta a Dios. Asi es como el jasid puede pronunciar las
palabras paradojicas sobre el poder del hombre que, sin embargo, ha sido expulsado del
paraiso: “Todos los mundos dependen de sus obras, todos esperan ansiosamente la
doctrina y las buenas acciones de los hombres” (G. M. XXIV/XXV).

También en los aforismos de Kafka hemos observado una tendencia a utilizar giros
paradojicos. Con esto llegamos a otro tipo de concordancia que, mas alld de la misma
orientacion del pensamiento intuitivo, existe entre la Cabala y Kafka: a la logica mistica y
al lenguaje metaforico que el autor tiene en comun con los judios esotéricos. Aqui se
trata por cierto de un rasgo fundamental de la mistica en general, que se encuentra
también en el maestro Eckhart o en los sufies: sobre intuiciones misticas y visiones so6lo
es posible hablar alusivamente y en cifras y simbolos, que se repiten continuamente.

En la logica mistica no tienen vigencia ni el principio de identidad ni el de
contradiccion. En Kafka se encuentran todas las formas posibles de paradoja: afirmacion
y negacion existen a la par; se hace una afirmacion, se niega y se vuelve a hacer; un

sustantivo es negado por su adjetivo.3 La “forma mds paraddjica de la paradoja” es la
comprobacion de que algo es posible, pero, precisamente por ello, es imposible,
comprobacion a que se refieren las palabras de Biirgel al final del capitulo decimoctavo
de El castillo: “Vaya, pues; quien sabe qué le espera alla, aqui todo estd lleno de
oportunidades. Solo que hay en verdad oportunidades que, en cierto sentido, son

demasiado grandes para aprovecharlas; hay cosas que solo fracasan por si mismas”.* En
los capitulos precedentes hemos sefialado la estructura paraddjica del aforismo 64/65 y
del cuarto “aforismo EI”.

En el Zohar se pregunta: “;Qué es la serpiente que vuela por el aire y que marcha
aislada...? ;Qué es el aguila que anida en el arbol que no existe? ;Qué son sus crias, que
crecen, pero no entre las criaturas que fueron creadas...? ;Qué son aquellos respecto a
los cuales tiene validez el hecho de que cuando bajan suben?” (J. M. 183).

La tension del pensar y del sentir misticos se expresa en los giros superlativos, en los
cuales la intensificacion del significado puede ser alcanzada también por medio de
palabras especialmente expresivas, como en el aforismo 35 citado en el capitulo anterior
que trata acerca de la mrealidad del mundo material del haber frente al ser unico
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verdadero y real y sobre la imposibilidad de unir el tener y el ser, que se asfixia en la
materia: “No hay un haber, solo un ser, un ser que anhela el Gltimo aliento, que anhela
asfixiarse”. No es raro que los giros paraddjicos se unan con una tension superlativa, por
ejemplo en la sentencia sobre el Mesias antes citada. En el Zohar se habla igualmente del
“misterio de los misterios” o de lo “no concebible y sellado” (J. M. 182/183).

Mas alla de la preferencia por giros paradojicos, figuras retoricas como el oximoron,
intensificaciones y superlativos, Kafka comparte con cabalistas y misticos en general el
pensamiento basado en imagenes. Segun Scholem, “las decisivas creaciones de la Cabala,
desde su primer asiento literario, son imagenes de un contenido mitico a menudo
impresionante... Pero a la par, y casi siempre simultineamente, encontramos una
tendencia a la justificacion especulativa y a la interpretacion conceptual de estos
simbolos” (K. S. 129). El pensamiento en imdgenes de Kafka se acredita en los
aforismos, cuando un pensamiento es reproducido de una manera tan concentrada y
expresiva como en la conocida sentencia 63 sobre el valor y la incapacidad del artista
para la verdad: “Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el
caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa mas”. A veces sus
aforismos tienden a la parabola, solamente que la forma aforistica que impone brevedad
les mpide desarrollarse, como por ejemplo cuando habla del artista que arrumna al
hombre con el que estd organicamente unido, asi como un parasito al ser viviente al que
se adhiere. También en la suma importancia atribuida a la palabra, tan significativa para
Kafka, a pesar de su sentimiento de la limitacion de las posibilidades expresivas del
lenguaje, concuerda con los misticos judios. Los pasajes que faltan en la primera edicion
de las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch y que sélo fueron incorporados en
la edicion de 1968, contienen un material, que en parte todavia no ha sido debidamente
valorado, sobre el tema del criterio de Kafka sobre el lenguaje.

No es raro que las visiones de los misticos sean el resultado de suefios. No son pocos
los que consideraron al suefio como fuente de revelacion divina e hicieron a Dios
preguntas para las que recibieron respuestas en suefios. Asi es como tenemos de Jacobo
Halevi, que pertenecio al jasidismo del siglo XiiI, toda una coleccion de Mensajes
celestiales que ¢l recibid por el camino del suefio (J. M. 112). Kafka comprueba ya muy
temprano en la anotacion de su diario que corresponde al 3 de octubre de 1911, que sus
capacidades poéticas son mayores en la mafana, después de despertar, y de noche, antes

de dormirse, cuando sus suefios “irradian... ya sobre la vigilia” (T. 54).°

Existe por ultimo una relacion entre el humor grotesco de Kafka y ciertas anécdotas
del jasidismo polaco. Habia especialmente entre los discipulos del Maggid de Meseritz
una cantidad de bromistas que hacian volteretas en calles y plazas y toda clase de
disparates (J. M. 367). El mismo Baalschem contaba con placer una antigua historia
talmudica que permite comprender por qué el teatro yiddish, las historias y los
chascarrillos tenian tanto éxito en Polonia aun entre los judios piadosos, cuando éstos no
eran fanaticos. Trata del rabino Beroka, que solia visitar diariamente la plaza del mercado
de su ciudad en Babilonia, donde de vez en cuando se encontraba con ¢l el profeta Elias.
“Una vez le pregunto: ‘;Hay ahora en la plaza del mercado algun hijo del mundo futuro,
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es decir, algiin aspirante a la bienaventuranza eterna?’ Mientras preguntaba pasaron dos
hermanos, y el profeta Elias dijo: ‘Estos dos’. El fue y les pregunt6: ‘;Qué hacéis?” Ellos
dijeron: ‘Somos bufones. Si alguien estd triste tratamos de alegrarlo; si vemos gentes que
rifien, tratamos de conciliarlos.” Gershom Scholem, que cuenta la historia, afiade: “Estos
bufones son justos, segin el sentir de Baalschem. No se quedan en sus casas pensando
en su propia salvacién. Trabajan en la animada y sucia plaza del mercado, como a ¢l le
gustaba hacerlo. Su capacidad para la comunidad con Dios, como ¢l lo ve, se acredita en
la tarea de penetrar la materia y de elevarla a lo espiritual” (M. G. G. 123).

Cuando Kafka, poco antes de su muerte, encontré en Dora Dymant a la compafiera
de su vida a la cual ya habia renunciado, y a través de la comunidad con ella pudo
reencontrarse con su pueblo, sefiald en su satira Josefina la cantora o el pueblo de los
ratones, que siguid al misterio que es en realidad la novela E/ castillo, al arte, al cual
poco antes habian condenado como una tentativa del artista por engafarse a si mismo, la
misma modesta mision que Baalschem: facilitar al hombre la vida. En los “conciertos” de
Josefina toman aliento los oyentes. “Aqui, en las escasas pausas que hay entre las luchas,
suefia el pueblo; es como si en el individuo se aflojaran los miembros, como si al que no
tiene tranquilidad se le permitiera extenderse y estirarse a placer sobre el vasto y calido
lecho del pueblo. Y en medio de estos suefios suena, aqui y alla, el silbido de Josefina...
Hay en ¢l algo de la pobre y breve infancia, algo de la felicidad perdida que nunca se
puede volver a encontrar; pero también algo de la vida activa de hoy, de su limitada,
incomprensible y sin embargo persistente e inextinguible animacion. Y todo esto no esta
dicho en tono solemne, sino ligeramente, susurrando, en confianza...” (E. 282).
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1 Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Berna, Francke 1958, p. 256.
2 Ibid., pp. 251-263.

3 Véase Shimon Sandbank, “Structures of paradox in Kafka”, Modern Language Quarterly (diciembre de
1967), pp. 462 y ss.

4 Franz Kafka, Die Romane, Francfort del Meno, S. Fischer, 1966, p. 722.

5 El libro de Michel Dentan, Humour et création littéraire dans [’oeuvre de Kafka (Ginebra, 1961) contiene un
excelente analisis del proceso creador de Kafka, que a partir de las imagenes oniricas llega a las estructuras
literarias.
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APENDICE

CONSIDERACIONES SOBRE PECADO, SUFRIMIENTO, ESPERANZA Y EL
VERDADERO CAMINO

Seguimos aqui la copia en limpio hecha por el propio Kafka, tal como él la escribi6 con tinta en distintas hojas —
aunque sin titulos—; y adoptamos también la numeracion de los aforismos tal cual él mismo lo ha indicado. [Nota
de Max Brod.]

1 El verdadero camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, sino apenas
sobre el suelo. Parece destinada mas a hacer tropezar que a que se camine por ella.

2 Todos los errores humanos son impaciencia, una prematura interrupcion de lo
metodico, un aparente implantar de la cosa aparente.

3 Hay dos pecados capitales humanos de los que se derivan todos los otros: impaciencia
y desidia. A causa de la impaciencia han sido expulsados del paraiso, a causa de la
desidia no vuelven a ¢éL. Pero quizas haya solo un pecado capital: la impaciencia. A causa
de la impaciencia han sido expulsados, a causa de la impaciencia no vuelven.

4 Muchas sombras de los muertos se dedican Unicamente a lamer las olas del Leteo,
porque proviene de nosotros y tiene todavia el sabor salado de nuestros mares. De asco
se resiste entonces el rio, su corriente se vuelve hacia atras y lleva flotando a los muertos
de vuelta a la vida. Pero ellos estan felices, cantan canciones de gratitud y acarician al
indignado.

5 A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso alcanzar este punto.

6 El momento decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso todos los
movimientos espirituales revolucionarios que declaran nulo todo lo anterior tienen razon,
pues todavia no ha ocurrido nada.

7 Uno de los medios de seduccion mas efectivos que tiene el mal es invitar a la lucha.
8 Es como la lucha con las mujeres, que termina en la cama.

9 A. se siente muy orondo, cree haber progresado mucho en el bien, puesto que, como si
fuera manifiestamente un objeto mas y mads atractivo, se siente cada vez mas expuesto a
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tentaciones que le llegan de direcciones que hasta entonces le eran totalmente
desconocidas.

10 Pero la explicacion correcta es que un gran diablo se ha instalado en €l, y que el gran
numero de los diablos pequefios acude para servir al grande.

11/12 Diferencia de las maneras como se puede contemplar, acaso, una manzana: la
manera como la ve el niflo que tiene que estirar el cuello para poder apenas observar la
manzana sobre la tabla de la mesa, y la manera como la ve el duefio de casa, que toma la
manzana y la pasa libremente a los comensales.

13 Una primera sefial de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida
parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se avergiienza de querer morir;
pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra nueva que después aprendera a
odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a que, durante el traslado, se
presentara casualmente el Sefor para ver al prisionero y decir: “No volvais a encerrar a
¢éste. Viene conmigo”.

14" Si caminaras por una llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, sin embargo,
retrocedieras, seria una situacion desesperada; pero como escalas una pendiente abrupta,
tan abrupta acaso como tu mismo eres visto desde abajo, es posible que también los
retrocesos sean causados tan solo por la condicion del suelo, y no tienes que desesperar.

15 Como un camino en otofo: no bien se lo ha limpiado, se vuelve a cubrir de hojas
secas.

16 Una jaula fue a buscar a un pajaro.

17 Nunca estuve en este lugar: otro ritmo tiene la respiraciéon, y junto al sol, mas
resplandeciente que €l, brilla una estrella.

18 Si hubiera sido posible edificar la torre de Babel sin subir a ella, esto habria sido
permitido.

19" No dejes que el mal te haga creer que puedes tener secretos delante de €l.

20 Irrumpen leopardos en los templos y se beben el contenido de los cantaros del
sacrificio; esto se repite una y otra vez; finalmente se le puede prever y se transforma en
parte de la ceremonia.

21 Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la agarra solo para arrojarla
tanto mas lejos. Pero también a esa lejania lleva el camino.

22 T mismo eres la tarea. No hay ningin discipulo ni a lo largo ni a lo ancho.
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23 Del verdadero adversario pasa a ti un ilimitado valor.

24 Comprender la felicidad de que el suelo sobre el que estas de pie no puede ser mas
grande que los dos pies que lo cubren.

25 ;Como es posible alegrarse del mundo mas que cuando se huye de éI?

* . . e L4
26 Hay innumerables escondites, pero solo una salvacion; mas, a su vez, hay tantas
posibilidades de salvacidon como escondites.

* . . . .y

Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es vacilacion.
27 Todavia se nos ha encargado hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado.
28 Una vez que has dejado entrar lo malo en ti, ya no requiere que creas en ello.

29 Las segundas intenciones con las que dejaste entrar lo malo en ti no son las tuyas sino
las de lo malo.

% N . 4 .

El animal le quita al amo el azote y se azota a si mismo para llegar a ser amo, y no sabe
que eso es solo una fantasia producida por un nuevo nudo que hay en la correa con que
azota el amo.

30 Lo bueno es en cierto sentido desesperante.

31 No me esfuerzo por lograr el dominio de mi mismo. Dominio de si mismo quiere
decir: querer actuar en un lugar cualquiera de las infinitas irradiaciones de mi existencia
espiritual. Pero si tengo que trazar a mi alrededor tales circulos, entonces es preferible
que lo haga pasivamente, con la mera contemplacion del enorme complejo, y que
solamente me lleve a casa el tonico que da e contrario esta vista.

32 Las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al
respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente,
imposibilidad de cornejas.

* , . .
33" Los martires no menosprecian el cuerpo, hacen que se lo levante sobre la cruz.
Coinciden en ello con sus contrarios.

34 Su desfallecimiento es el del gladiador después de la lucha, su trabajo fue blanquear
un rincon de la pieza de un empleado.

35 No hay un haber, s6lo un ser, un ser que anhela el Ultimo aliento, que anhela
asfixiarse.
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36 Antes yo no comprendia por qué no recibia ninguna respuesta a mis preguntas; hoy
no comprendo como podia creer que podia preguntar. Pero yo no creia en absoluto,
solamente preguntaba.

37 Ante la afirmacion de que quiza poseia pero no era, su respuesta fue solamente
temblor y palpitaciones.

38 Uno se sorprendi6 de lo facilmente que recorrio el camino de la eternidad, pues lo
paso a la carrera, cuesta abajo.

39a Al mal no se le puede pagar en cuotas... y ello se intenta incesantemente.

Se podria pensar que Alejandro el Magno, a pesar de los triunfos guerreros de su
juventud, a pesar del excelente ejército que habia formado, a pesar de todas las fuerzas
que sentia en si mismo, dirigidas a transformar el mundo, se hubiera detenido ante el
Helesponto y no lo hubiera atravesado nunca; y no por miedo, ni por indecision, ni por
debilidad de la voluntad, sino por pesadez terrenal.

39b El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que afiadir y, sin embargo cada
uno agrega todavia su propia vara infantil. “Ciertamente, tienes que recorrer también esta
vara de camino, nada se te va a olvidar.”

40 Solo nuestro concepto del tiempo hace que llamemos alguna vez al juicio final; en
realidad es un juicio sumarisimo.

41 La desproporcion del mundo parece ser, consoladoramente, s6lo numeérica.
42 Dejar caer sobre el pecho la cabeza llena de asco y de odio.

43 Todavia juegan en el patio los perros de caza; pero la caza no se les escapa, por
mucho que corra ahora por los bosques.

44 Te has enjaezado ridiculamente para este mundo.

45 Cuanto mas caballos atas, tanto mas rapido va..., es decir: no arrancar el bloque de su
asiento, lo que es imposible; sino destrozar las correas vy, asi, el alegre viaje vacio.

46 La palabra sein tiene en alemén dos significados: ser y ser de él.

47 Se les dio a elegir entre llegar a ser reyes o correos de los reyes. A la manera de los
nifios, todos quisieron ser correos. Por eso no hay nada mas que correos, recorren a la
carrera el mundo y, como no hay reyes, se gritan mutuamente los partes, que han
perdido sentido. Les gustaria poner un fin a su miserable vida, pero no se atreven a
hacerlo a causa del juramento que han prestado para su cargo.
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48 Creer en el progreso no significa creer que ya ha ocurrido un progreso. Eso no seria
fe.

49 A. Es un virtuoso, y el cielo es su testigo.

50" El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo indestructible
en ¢l; tanto lo indestructible como también la confianza en ello pueden permanecer
constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se exprese este permanecer
oculto es la fe en un Dios personal.

51" Se requeria la mediacion de la serpiente: el mal puede seducir al hombre, pero no
llegar a ser hombre.

52" En la lucha entre ti y el mundo ponte de parte del mundo.
53 No estd permitido quitar nada a nadie con engafos, ni siquiera al mundo, su victoria.

54 No hay nada més que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensorial es el
mal en el mundo espiritual; y lo que llamamos mal es s6lo una necesidad de un momento
de nuestro eterno desarrollo.

* , . . , .

Con la mas intensa luz se puede disolver el mundo. Este se mantiene firme ante los
ojos débiles, se avergiienza ante los que son todavia mas débiles, y aniquila al que se
atreve a contemplarlo.

55 Todo es engafio: buscar el minimo de ilusiones, permanecer en lo usual, buscar el
maximo. En el primer caso se engafia al bien cuando se quiere tomar muy a la rapida su
adquisicion, al mal porque se le ponen condiciones de lucha muy desfavorables. En el
segundo caso se engafia al bien al no buscarlo ni siquiera en lo terrenal. En el tercer caso
se engana al bien al alejarse lo mas posible de €¢I, al mal porque se espera hacerlo
impotente al darle el maximo de intensidad. Preferible seria entonces el segundo caso,
pues al bien se lo engafia siempre y al mal en este caso no, por lo menos segin la
apariencia.

56 Hay preguntas sobre las cuales no podriamos pasar si por naturaleza no hubiéramos
sido librados de ellas.

57 Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje sélo se puede
utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente, ni siquiera por aproximacion; pues,
de acuerdo con el mundo sensorial, s6lo trata de la posesion y de sus relaciones.

58 Se miente lo menos posible solo si se miente lo menos posible, no si se tienen las
menos oportunidades posibles para ello.
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59 Un escaldén que no ha sido curvado por los pasos es, considerado en si mismo, sélo
algo yermo hecho de madera.

60 Quien renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues renuncia también
al mundo de ellos. Empieza por ello a presentir el verdadero ser humano, del que no es
posible sentir otra cosa que amor, suponiendo que se sea su igual.

* . y e . , . .o ..
61 Quien dentro del mundo ama a su prdjimo no hace ni mas ni menos injusticia que
quien dentro del mundo se ama a si mismo. Quedaria sélo la pregunta de si es posible lo
primero.

62 El hecho de que no hay nada mas que un mundo espiritual nos quita la esperanza y
nos da la certeza.

63 Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el caricaturesco rostro
que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa mas.

64/65 La expulsion del paraiso es, en lo fundamental, eterna: pues la expulsion del
paraiso es por cierto definitiva, la vida en el mundo es inevitable; pero la eternidad del
acontecimiento (o expresandolo temporalmente, la eterna repeticion del acontecimiento)
hace sin embargo posible que no s6lo podamos permanecer constantemente en el
paraiso, sino que de hecho estemos alli permanentemente, sin que importe que aqui lo
sepamos o no.

66 Es un ciudadano libre y respetado de la tierra, ya que estd puesto en una cadena
suficientemente larga para que puede alcanzar libremente todos los dmbitos terrestres,
pero que solo tiene tal longitud que nada puede llevarlo mas alla de las fronteras de la
tierra. Mas al mismo tiempo es también un ciudadano libre y respetado del cielo, ya que
esta puesto en una cadena en el cielo que ha sido calculada de manera semejante. Si
quiere bajar a la tierra lo estrangula el collar del cielo; si quiere subir al cielo, lo estrangula
el de la tierra. Y a pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo siente, hasta se niega a
atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento.

67 Corre detrds de los hechos como un principiante en el arte de patinar, que ademas
practica en algiin lugar donde est4 prohibido.

68 jQué cosa hay mas alegre que la fe en un dios doméstico!

69 Tedricamente hay una perfecta posibilidad de felicidad; creer en lo indestructible que
hay en uno y no empefiarse por conseguirlo.

70/71 Lo indestructible es una cosa; todo hombre individualmente es ello, y ello es
comun simultineamente a todos, de ahi la union inseparable, sin ejemplo, que hay entre

91



los hombres.

72" En el mismo hombre hay conocimientos que, a pesar de que difieren por completo,
tienen el mismo objeto, de ahi que haya que concluir que en el mismo hombre hay
diversos sujetos.

73 Come los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un rato se sacia
mas que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa; por eso también deja de haber
desperdicios.

74 Si lo que debio de ser destruido en el paraiso era destructible, entonces no ha sido
nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con una fe erronea.

75" Ponte a prueba en tus relaciones con la humanidad. A los que dudan los hace dudar,
a los que creen, creer.

76 Este sentimiento: “Aqui yo no echo anclas”... ;Y en seguida sentir alrededor de uno la
ola que ondula y que lo lleva!

Un cambio repentino. Acechando, angustiosa, esperanzada rodea la respuesta a la
pregunta, busca con desesperacion en su rostro inaccesible, la sigue por los caminos mas
absurdos, es decir, los que mas apartan de la respuesta.

77 El trato con los hombres seduce a observarse a si mismo.
78 El espiritu solo se vuelve libre cuando deja de ser sostén.

79 El amor sensual lo engafia a uno y le hace perder el celestial; solo no podria lograr tal
efecto, pero como tiene inconscientemente en si el elemento del amor celestial, lo puede.

80 La verdad es indivisible, no puede por lo tanto conocerse a si misma; quien la quiera
conocer tiene que ser mentira.

81 Nadie puede exigir lo que, en ultima instancia, lo perjudica. Pero esto es lo que parece
—vy quiza siempre— ocurrir con el individuo; asi es como esto se explica por el hecho de
que hay alguien en el hombre que exige algo que le es util a este alguien, pero que
perjudica gravemente a un segundo alguien al cual a medias se acude para que juzgue el
caso. Si el hombre desde el comienzo, y no solo en el momento de juzgar, se hubiera
puesto de parte del segundo alguien, se habria extinguido el primer alguien y, con él, la
exigencia.

82 (Por qué nos quejamos del pecado original? No hemos sido expulsados del paraiso
por culpa de €l, sino a causa del arbol de la vida, para que no comamos de él.

83 No solo somos pecadores porque hemos comido del arbol del conocimiento, sino
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también porque no hemos comido del arbol de la vida. De pecado es el estado en que
nos encontramos, aparte de la culpa.

84 Fuimos creados para vivir en el paraiso; el paraiso estaba destinado a servirnos.
Nuestro destino ha sido modificado; que esto haya ocurrido también con el destino del
paraiso, no se dice.

85 El mal es una irradiacion de la conciencia humana en ciertas situaciones transitorias.
No es propiamente el mundo sensorial apariencia, sino lo malo que hay en él, que es lo
que forma sin duda a nuestros ojos el mundo sensorial.

86 Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocer el
bien y el mal; sin embargo, buscamos justamente en esto nuestras ventajas especiales.
Pero solo mas alld de dicho conocimiento comienzan las verdaderas diferencias. La
apariencia opuesta es suscitada por lo siguiente: nadie se puede conformar con el
conocimiento solo, sino que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con €l. Pero a tal
fin no le ha sido dada la fuerza suficiente, de ahi que tenga que destruirse a si mismo,
aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesaria; mas no le queda otra cosa
que este ultimo intento. (Este es también el sentido de la amenaza de muerte hecha al
prohibir que se coma del arbol del conocimiento; quiza tal es también el sentido originario
de la muerte natural.) “Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere
anular el conocimiento del bien y del mal (la denominacion ‘pecado original’ se remonta a
este miedo); pero no es posible anular lo ocurrido, sino solo hacerlo borroso.” Con este
fin surgen las motivaciones. Todo el mundo esta lleno de ellas, todo el mundo visible no
es quizd otra cosa que una motivacion del hombre que durante un instante quiere
descansar. Un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de transformar el
conocimiento tan s6lo en una meta.

87 La verdadera fe es por eso como una guillotina, tan pesada, tan ligera.

88 La muerte esta ante nosotros acaso como en la pared del aula hay un cuadro que
representa la batalla de Alejandro. Se trata de que por medio de nuestros hechos, ya en
esta vida, oscurezcamos o borremos por completo la imagen.

89 Un hombre tiene voluntad libre de tres maneras: En primer lugar, fue libre cuando
quiso esta vida; ahora no la puede anular, pues ya no es mas el mismo que entonces
queria aquello, a menos que lo fuera solo en la medida en que realiza su voluntad de
entonces, en la medida en que vive.

En segundo lugar, es libre en la medida en que puede elegir la marcha y el camino de
esta vida.

Es libre en tercer lugar en la medida en que, como aquel que volvera a ser alguna
vez, tiene la voluntad de marchar por la vida en cualquier condicién y de encontrarse de
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esta manera consigo mismo, y por un camino que es ciertamente elegible, pero hasta tal
punto laberintico que no deja sin tocar ni el menor sitio de esta vida.

Tales son las tres maneras de la voluntad libre; pero como son simultaneas hay
también una sola manera, y es en lo fundamental tanto una sola que no hay lugar para
ninguna voluntad, ni para la libre ni para la sierva.

90 Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeiio o serlo. Lo segundo es perfeccion,
por lo tanto mactividad; lo primero, comienzo, por lo tanto accion.

91" Para evitar un error verbal: lo que debe ser destruido activamente tiene que haber
sido bien firme antes; lo que se desintegra, se desintegra, pero no puede ser destruido.

92 La primera adoracién de idolos fue seguramente el miedo a las cosas; pero, en
relacién con ¢él, miedo a la necesidad de las cosas, y, también en relacion con €1, miedo
ante la responsabilidad por las cosas. Tan enorme parecia esta responsabilidad que no se
atrevia a atribuirsela a un solo ser extrahumano, pues por la mediacion de un solo ser la
responsabilidad humana atn no quedaria suficientemente aliviada, el trato solamente con
un ser aun estaria demasiado manchado por la responsabilidad; por eso es que se dio a
cada cosa la responsabilidad por si misma, mas todavia, se dio a estas cosas también una
responsabilidad relativa por los hombres.

93" iPsicologia por tltima vez!

94 Dos tareas del comienzo de la vida: estrechar cada vez mas tu circulo y probar una y
otra vez sino te mantienes escondido en alguna parte fuera de tu circulo.

% . .
95 El mal es a veces en la mano como un instrumento; se lo reconozca o no, es posible
dejarlo a un lado sin oposicion, si es que se tiene la voluntad.

96 Las alegrias de esta vida no son las de El, sino nuestro miedo de subir a una vida
superior; los tormentos de esta vida no son los de El, sino nuestro propio tormento a
causa de aquel miedo.

97 Sélo aqui es sufrimiento el sufrimiento. No como si los que aqui sufren debieran ser
elevados en otra parte a causa de este sufrimiento, sino de tal manera que lo que en este
mundo se llama sufrimiento es en otro mundo bienaventuranza, sin que se lo cambie,
librado sélo de lo que es contrario a él.

98" La idea de la infinita extension y plenitud del cosmos es el resultado de la méaxima
mezcla posible de penosa creacion con libre conocimiento de si mismo.

99 Cuanto mas oprimente que la mas implacable certeza de nuestro actual estado
pecador es hasta la mas débil certeza de la eterna justificacion que nos tocara un dia por
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nuestra temporalidad. Solo la fuerza para soportar esta segunda certeza, que en su pureza
abarca por completo a la primera, es la medida de la fe.

* Varios suponen que, junto al gran engafio original, se organiza en cada caso
especialmente para ellos un pequefio engaiio particular que, por tanto, cuando se
representa sobre la escena un juego amoroso, la actriz tiene, fuera de la falsa sonrisa
dedicada al amado, una disimulada y especial sonrisa para ese determinado espectador
que se encuentra en la ltima galeria. Esto significa ir demasiado lejos.

100 Es posible tener conocimiento de lo diabdlico, pero no fe en ello; pues fuera de lo
diabolico que existe, no hay mas.

101 El pecado se presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los
sentidos. Anda sobre sus raices y no debe ser arrancado.

102 Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no
tenemos un cuerpo, sino un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los
dolores, ya bajo una forma, ya bajo otra. Asi como el nifio se desarrolla a través de todos
los estadios de la vida hasta que llega a ser viejo, hasta la muerte (y ese estadio final le
parece en el fondo inalcanzable, en el anhelo o en el miedo, al estadio anterior), asi
también nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos profundamente
que con nosotros mismos) mediante todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar
para la justicia en este orden de cosas; pero tampoco para el miedo al sufrimiento, o para
interpretar el sufrimiento como un mérito.

103 Puedes mantenerte alejado de los sufrimientos del mundo, ello queda a tu criterio y
esta de acuerdo con tu naturaleza; pero precisamente es este mantenerse alejado el Uinico
sufrimiento que podrias evitar.

104 ...

105 El medio con que este mundo seduce, asi como la senal de la garantia de que este
mundo es solo un transito, son la misma cosa. Con razon, porque solo asi puede
seducirnos este mundo, y corresponde a la verdad. Lo peor es que, después de que la
seduccion ha tenido éxito, nos olvidamos de la garantia, y asi resulta que en realidad lo
bueno nos ha atraido a lo malo, la mirada de la mujer, a su cama.

106 La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la mas firme
relacion con los congéneres, y por cierto en seguida, cuando se trata de una humildad
total y duradera. Solo se puede conseguir ésta porque es el verdadero lenguaje de la
plegaria: simultdneamente adoracion y la mas firme union. La relacion con los otros
hombres es la relacion de la plegaria, la relacion consigo mismo es la relacion del
esfuerzo por superarse; de la plegaria se toma fuerza para este esfuerzo.
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(Acaso puedes conocer otra cosa que engafio? Una vez que se aniquila el engafio ya no
te esta permitido ver, o te transformas en una estatua de sal.

107 Todos son muy amables con A, asi como se trata de guardar cuidadosamente un
excelente billar hasta de buenos jugadores antes de que venga el gran jugador, revise
minuciosamente la mesa, no admita ningun defecto previo; pero después, cuando ¢l
empieza a jugar, se descarga con rabia de la manera mas desconsiderada.

108 “Entonces volvid a su trabajo como si nada hubiera ocurrido.” Esta es una
observacion corriente para nosotros debido a una confusa cantidad de antiguas
narraciones, aunque quiza en ninguna aparece.

109 “No se puede decir que nos falte fe. El simple hecho de nuestra vida, en su valor de
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fe, no puede ser agotado.” “;Habria aqui un valor de fe? jPero sino es posible no vivir
“Justamente, en este ‘no es posible’ se encuentra la insensata fuerza de la fe; en esta
negacion adquiere forma.”

" No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni siquiera
escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamente quieto y solo. Se te
ofrecera el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer otra cosa, extasiado se
retorcera ante ti.
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ara Franz Kafka el aforismo ofrecio una posibilidad
notable de subvertir todos los modos expresivos
—subjetivistas, estetizantes, psicologicos, propositivos—

que las convenciones literarias y filoséficas habian creado.

Sin embargo, mientras que sus novelas, narraciones y
prosas breves han sido objeto de una gran cantidad de
interpretaciones, sus aforismos han sido escasamente
analizados y comentados.

En esta obra, Werner Hoffrnann estudia Los aforismos
de Kafka, desarrollados entre 1917 y 1918, cuando se vio
obligado a tomar un prolongado reposo. Estos aforismos
—afirma Hoffmann— representan la busqueda de la fe
en medio de la enfermedad y la desesperacion; pues
si antes Kafka habia creido que la escritura justificaba
su existencia, tal justificacion ya no le resulto suficiente
al verse confinado a una soledad forzada por la tuberculosis
y alejado de la cotidianidad. Hoffmann descubre aqui
—frente al Kafka de las novelas y los cuentos, que muestran
al hombre que se extravia y que ha perdido su vinculo
con lo indestructible— “la poesia firme y grave que brota
[de sus aforismos] sostenida por una esperanza que desearia
violentar la mentira y la oscuridad del mundo”.

Werner Hoffmann (Polonia, 1907-Argentina, 1989) realizé estudios
de germanistica en la Universidad de Heidelberg, Alemania,

y de historia de la literatura comparada en Paris. En 1934 se embarcé
hacia Argentina, donde permaneceria hasta su muerte. Aunque

es mas conocido por sus trabajos de analisis literario, en particular
sobre Kaflka, también fue autor y traductor de novelas, cuentos,
poesia y piezas teatrales.
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